













# লাইফসাইন্স মুখশ্রী পেতে হ'লে

## আপনার দুর্দৃষ্টি ক্রিমের দরকার



সুন্দরী হ'তে পরিণত হ'লে... আপনার দুর্দৃষ্টি দূরিত হ'লে

অটুট রূপলাবণ্যের অধিকারী হতে চান তো দু'রকমের ক্রিম মধ্যে যুগের যত নেবেন। প্রথমটি হ'ল পণ্ডস কোল্ড ক্রিম—যিহ তৈলমিশ্রিত এই ক্রিম স্বকের অভ্যন্তরে প্রবেশ ক'রে ময়লা বার ক'রে দেয়, আর মুখখানাকে ক'রে তোলে কোমল ও মন্থ। দ্বিতীয়টি হ'ল পণ্ডস জ্যানিশিং ক্রিম—হাফা, তৈল-বিহীন এই ক্রিম অদৃষ্টভাবে স্বকে সোদে থেকে সারাদিন মুখখানাকে সুরক্ষিত রাখে।

পণ্ডস কোল্ড ক্রিম মধ্যে আপনার স্বক পরিষ্কার রাখুন। প্রতি রাতে এই চমৎকার কোমল ক্রিমটি মুখে ও গলায় মেখে আস্তে আস্তে আঙুল বুলিয়ে চামড়ার সঙ্গে মিশিয়ে নেবেন। তাতে তৈল চামড়ার ভিতরে প্রবেশ করবে ও গোমকূপে বসে ময়লা ও জেদ জমে থাকে সব টেনে বার ক'রে দেবে। তারপর মুখখানা মুছে ফেলুন। এবার দেখুন কত পরিষ্কার ও উজ্জ্বল হয়েছেন আপনার মুখের রং।

প্রতিদিন সকালে পণ্ডস জ্যানিশিং ক্রিম মধ্যে আপনার স্বক সুরক্ষিত রাখুন। এই ক্রিম তৈলবিহীন। মুখে মাখার সঙ্গে সঙ্গে চামড়ার সঙ্গে মিশে যায়, কিন্তু অদৃষ্ট একটি আবরণের মত সারাদিন মুখখানাকে রৌদ্র ও তাপ থেকে রক্ষা করে। পণ্ডস জ্যানিশিং ক্রিম আপনার মুখখানাকে সত্যি ফুলের মত কোমল ও স্নেহ ক'রে ফুলাবে।



মনে রাখবেন—ক্রিমের দাবিদার বা কর্তৃপক্ষ  
—এ ছুটি সময়েই আপনার স্বকের বাতাসিক  
স্বিকৃপনার্য তুলিয়ে দিয়ে তা কালো ও কুৎসিত  
হয়ে ওঠে।



আর একবার মনে রাখবেন—সোমকূপের ভিতর  
মুলোময়লা জবার দরপই স্বকে নানারকম বিক্রী  
হাপ ধরে।

# পণ্ডস

বাণ্যসংক্রান্ত অঙ্গনবাসের মত—এল'ডি সিমুর এও কোং (ইণ্ডিয়া) লিঃ  
মোম্বাই - কলিকাতা - বিরা - বাজাজ - মোতা মোতা - করাচী



প্রতিদিন নিয়মিতভাবে দু'রকমের পণ্ডস ক্রিম  
বাধহারে স্বক উজ্জ্বল, মন্থ ও নির্ভীত হ'লে—  
আর সর্বস্বাই ভরপ দেবার। পণ্ডসের দুই ক্রিম  
মুখে মাখা আপনার 'প্রসাদসেব অদৃষ্ট করণ'  
কাজ বলে ধরে দিন—এবং রোম এগুলি রাখুন।

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
<b>গল্প :-</b>		
১। অন্তরাল	সন্তোষ গঙ্গোপাধ্যায়	৬৭৪
২। আজাদীর পরে	ঈশনোদ্যন চৌধুরী	৫২৫
৩। ইমানের দান	মুলাকিম	৬৩১
৪। ঘোষ	এ, বা, বি,	৬৪৫
৫। জীবন-বেগ	গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য্য	৭০৭
৬। ভূপ	পাঁচুগোপাল বসু	৩৩
৭। প্রবাহন	মহাপণ্ডিত রামল সাংকৃত্যায়ণ	২৬৫
৮। পারিপার্শ্বিক	নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	২১৪
৯। ক্র্যাক বিল	অমরেন্দ্র ঘোষ	৫৪১
১০। বিপর্যয়	কুমারজিলা দেব	৪১৩
১১। বিদ্যু ও ব্রহ্ম	ঈচ্ছিকিলা দেবী	৫৪১
১২। ভূপতি রায়ের বন	ঈশনচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	১৪০
১৩। রতনক	ঈশ্বরী নীলিমা ভট্টাচার্য্য	৩২৬
১৪। বাখাল-অবতী	স্বধীরচন্দ্র বাহা	৩৭
১৫। সব চেয়ে দুখবো	মেয়েটি	৪২২
১৬। মহাবিশ্ব	ঈশ্বরানন্দ সেন	১৭
১৭। সীতার উল্লেখ	বেহু প্রাচ্যিক	৩২১
১৮। সীতার	দেবকান্ত গুপ্তাচার্য্য	৬৩১
১৯। স্মৃতি-মৌলিক	নিখিল সেন	১৩৫
<b>পদ্যদ্বয় :-</b>		
<b>গল্প—</b>		
১। কভা	পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়	১
২। কবি ও পুরী	ঈশ্বরলাল কব	৪৩৭
৩। টাইকাস	কুশলকান্তি মুখোপাধ্যায়	৪২৭
৪। প্রত্যাবর্তন	সৌর্যদেবপ্রসাদ বসু	১৩
৫। মতে ও কালকালে	সদীরকান্ত গুপ্ত	৬৭৭
<b>কবিতা—</b>		
১। ডি, এইচ গরুনের	হইটি কবিতা	৩২০
২। বর্ষের হেমন্ত	কুশল গুপ্ত	৩৮২
<b>প্রবন্ধ—</b>		
১। আঁঠে জ্বলের জাহেরীর	কয়েক পৃষ্ঠা	৫১১
২। নিয়ম বিরোধী আঁঠে	জি. বি. বাগ্‌চী	১২৭
৩। রূপিনী মোক্ষাট	ঈচ্ছিকগুপ্ত	৫৫৮
<b>উপভাস—</b>		
১। হসিউতের আত্মকথা	হুমায়ূন বিহাস	১৫৭, ৩০৪, ৩৪৪, ৫৭৭, ৬৮৫
<b>বেশের কথা :-</b>		
অমরেন্দ্রবাসু চট্টোপাধ্যায় ১৫০, ৩৫৬, ৪৭১, ৫০৮, ৬৩৭		

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
<b>মুগাবাদী :-</b>		
১। আমি কে ?	—কথামৃত	৫০১
২। বাগী	ঈশ্বরকৃষ্ণ	১
৩। .	ঈশ্বরকৃষ্ণ পরমহংস	১২১
৪। .	কথামৃত	২৪১
৫। .	মহাত্মা গান্ধী	৩৭৩
৬। ঈশ্বরকৃষ্ণ ও ঈশ্বর কবিতা—কথামৃত		২৬১
<b>ঈশ্বরকৃষ্ণ স্মরণে :-</b>		
১। জীব-দিব	—রোমা রোঁলা	৫০৭
২। নব-সেবতা	ব্রজবাবু উপাধ্যায়	৫০৫
৩। ঈশ্বরকৃষ্ণ দেব	বিনুভিচরণ ঘোষ	৫০১
৪। ঈশ্বরকৃষ্ণ-ভোজ্যমৃত	বাগী অভ্যাসনন্দ	৫০৩
<b>গান্ধীজীর তিরোধান :-</b>		
১। আমেরিকাও কেঁদেছে	পাল, এস, বাক	৬৮২
২। গান্ধীজী	সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	৬৮৩
৩। গান্ধীজীর টাইলই তাঁর চরিত্র	মঈনউদ্দীন চিশতী	৩৭১
৪। বেঁচে আছে তুমি তুমি	হরীশ্চন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	৩৮৮
৫। ভারতে গান্ধীজী	ঈতারানাথ রায়	৩৮১
৬। পণ্ডিত মেহের কুন্তিতে গান্ধীজী		৩৭৫
৭। মহাত্মা গান্ধী	ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩৭৪
৮। মহাত্মাজী	প্রবন্ধ চৌধুরী	৩৮১
৯। মহাত্মা গান্ধী	মহাত্মা গান্ধী	৪০৭
১০। মহাত্মাজীর দ্বিতীয় ভ্রমণ	ববীন্দ্রনাথ	৩৮৩
১১। মহাত্মাজী	ঈশ্বরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৪১৬
১২। মহাত্মা গান্ধী	মহাত্মা গান্ধী	৪১৫
১৩। মহাত্মা গান্ধী	ঈশ্বরচন্দ্র চক্রবর্তী	৪১৫
১৪। মহাত্মাজী ও ববীন্দ্রনাথ	ঈশ্বরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৪২০
১৫। মহাত্মাজীর সাধনা	সি. এস. এডওয়ার্ড	৩৮৪
১৬। মহাত্মাজীর সাধনা	আবাসের দারিদ্র্য	৪০১
১৭। মহাত্মাজীর প্রতি বন্য	ঈশ্বরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৪০৫
১৮। মহাত্মা গান্ধী	বটনাগরী	৪১১
১৯। মহাত্মা গান্ধী	বিশ্বনাথ ঘোষ	৩৮৮
২০। মহাত্মা গান্ধী	শ্রীমতী	৩৭৭
২১। মহাত্মা গান্ধী	শ্রীমতী	৩৮৬
<b>জন্ম :-</b>		
১। দেবকান্ত	ইলা দাস	৭১১
২। পানিহাটী	বাগী অমলীন্দ্রনাথ	৪৫
৩। পুষ্কর কথা	ঈশ্বরচন্দ্র ঘোষ	৪৮৭
৪। জিহ্না	ঈশ্বরচন্দ্র দাস	৪৮৭
<b>খেলোয়া :-</b>		
এস, ডি, ডি ১০৪, ২৫৫, ৩০৪, ৩২২, ৭৪৭		

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
<b>কবিতা :—</b>		
১। অনন্ত বিলাপ	ঈশোরেন্দ্রচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	১১৩
২। অমৃতনন্দ	মণীন্দ্র রায়	৩৭৩
৩। আমবা ও পৃথিবী	লোকনাথ ভট্টাচার্য	৪৪৬
৪। আমি ও পৃথিবী	ঈশ্বরশি মিত্র	৩২০
৫। উপবাসী আত্মা কীদে	বন্দুনাথ বোব	৩১৪
৬। কর্তৃত্ব	হরপোষিন্দ্র নিম্নোঙ্গী	৭১০
৭। পরিভা	মৃণালকান্তি চক্রবর্তী	৫৫
৮। গাছের প্রেম	নারায়ণদাস সাত্তাল	৪৬২
৯। চাঁ-মাসাখ্যা	মধুসূদন মুখোপাধ্যায়	৪৩১
১০। ছড়া	দিলীপ দে-চৌধুরী	৩৩০
১১। ছেলে মাহুদ	নারায়ণদাস সাত্তাল	২১৬
১২। জমা-খরচের খাতা	কানাই সামন্ত	২৭৫
১৩। জোড়ের কবি	বীরানন্দ রায়	৪৩২
১৪। টুকরি	ঈশ্বরশিপ্রসাদ মজুমদার	১৫১
১৫। দুইটি কবিতা	অমিতাভ চৌধুরী	৮৪
১৬। দু'টি কবিতা	লোকনাথ ভট্টাচার্য	৭১৩
১৭। দোলে	শচীনাথ ভট্টাচার্য	৩৮১
১৮। পকনবীর চেষ্টে	নরেন সেনগুপ্ত	১৮২
১৯। পূর্ববঙ্গের বাইচ খেলা	শান্তি পাল	৫৩৮
২০। বন্ধিনী	জালি মুখোপাধ্যায়	৩৬৭
২১। বিবেকানন্দ	প্রভাত বসু	২৬৪
২২। বীর-বন্দনা	ঈশ্বরশিপ্রসাদ চন্দ	৫৬৪
২৩। ভবিতব্য	শুদ্ধসদ্য বসু	৪২৬
২৪। ভাবনা	আবুল কালাম সামসুদ্দিন	৭০৬
২৫। ভাবতবর্ষ	ঈশ্বরশিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়	২১৭
২৬। তুল ভেঙ্গে যায়	বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	২০৮
২৭। মহাত্মপণ	বিরলচন্দ্র বোব	৫১৬
২৮। মাহুদ	আলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত	৫৮৪
২৯। মিথ্যা হোক	জগদীশ চক্রবর্তী	৫১
৩০। বলা বলা হি ধ্বংস	লোকনাথ ভট্টাচার্য	৩২
৩১। বাজাপাথের আলো	ঈশ্বরশিপ্রসাদ চন্দ	১৮৭
৩২। শ্যামা মা	ঈশ্বরশিপ্রসাদ ভট্টাচার্য	১১
৩৩। শুভ অভ্যুত্থান	ঈশ্বরশিপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	৪১৮
৩৪। সন্ধান	চিত্তগুপ্ত	১৭৫
৩৫। সন্ধ্যা ডেবনী	ঈশ্বরশিপ্রসাদ রায়	৪২৪
৩৬। বঙ্গদেশ	ঈশ্বরশিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়	৩১৪
৩৭। মণিতালী পূর্ণিমা	মণীন্দ্র রায়	১২
৩৮। সেই সুর	প্রভাকর সেন	১১১
৩৯। সোমনাথ	ঈশ্বরশিপ্রসাদ মল্লিক	৫৫৭
৪০। সোমনাথ পতন	ঈশ্বরশিপ্রসাদ মল্লিক	২৮০
৪১। যে নাবিক	নির্মলকান্তি চক্রবর্তী	৩৮৩
<b>রাজনীতি :—</b>		
১। আন্তর্জাতিক পরিহিতি	ঈশ্বরশিপ্রসাদ নিম্নোঙ্গী	১০৬, ২৩০, ৩৩১, ৪৮৬, ৩১৪, ৭৪৪

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
<b>প্রবন্ধ :—</b>		
১। অত্ম-সংকতি	মৃণালকান্তি মুখোপাধ্যায়	৩৪১
২। অহিংসা ও রাষ্ট্রনীতি	অধ্যাপক মহেশ্বর দাস	৫১৪
৩। আন্তর্জাতিক অব্যবহার ও ব্যক্তি	ঈশ্বরশিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়	৫২০
৪। স্বদেশের পরিচয়	শ্যামী বাসুদেবানন্দ	৬৫
৫। কোরিয়া	নারায়ণ কন্দ্যোপাধ্যায়	৫৬৩
৬। গণতন্ত্র না উদারতন্ত্র	ললিত হাজরা	২৬০
৭। চরম শৈত্যের সন্ধান	ঈশ্বরশিপ্রসাদ দাশগুপ্ত	৩১১
৮। জাতীয় পতাকা বন্দন	ঈশ্বরশিপ্রসাদ ভট্টাচার্য	৩০২
৯। জাতীয়তাবাদ	অধ্যাপক খগেন্দ্র মিত্র	৪২৫
১০। জীবজগতে অপত্যত্ব	ঈশ্বরশিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়	৩৫৫
১১। 'লোক'	ঈশ্বরশিপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	৫১৭
১২। নরেন সোঁসাইয়ের হত্যাবহন	ঈশ্বরশিপ্রসাদ ভট্টাচার্য	২৭১
১৩। নামে কি আসে যায়	ভবানীচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	২৭৭
১৪। পথিক পথ হারাইয়াছে	তত্ত্বমু বোব	৬৩৭
১৫। পলিটিক্স ও সাহিত্য	গণেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	১৬০
১৬। প্রাচীন বাংলার কথক	মণীন্দ্র চৌধুরী	৫৮৫
১৭। পূর্ব ইউরোপে কি হচ্ছে	নারায়ণ কন্দ্যোপাধ্যায়	৩১৫
১৮। বাঙালী মেয়েদের স্বাধিকার আন্দোলন	ঈশ্বরশিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়	১৮৬
১৯। বাঙালী সন্ন্যাসী সন্ন্যাসীদের একটি স্মৃতি	ঈশ্বরশিপ্রসাদ ভট্টাচার্য	১৭৭
২০। বুদ্ধের বদ	ঈশ্বরশিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়	৫৮১
২১। বৈদিক সভ্যতা	ঈশ্বরশিপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	৫৪৭
২২। বোবা বদ্ব জোখ-ইশারা	শ্যামী কন্দ্যোপাধ্যায়	২৫, ২৬৮
২৩। ভাবপ্রকাশের কলা-কৌশল	নারায়ণ কন্দ্যোপাধ্যায়	৩৪২
২৪। ভারতের রাষ্ট্রতত্ত্ব ও বাংলা	ঈশ্বরশিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়	৮১
২৫। ভারতীয় বিচার্য ব্যাকের জাতীয়করণ	ঈশ্বরশিপ্রসাদ ঠাকুর	২০১
২৬। ভিলা কলোভিডন পদ্ধতি	ঈশ্বরশিপ্রসাদ বোব	৫৭৫
২৭। বসুনে। এই কি কুসি	ঈশ্বরশিপ্রসাদ মজুমদার	৩১০
২৮। জাল কিলা লালে লাল	ঈশ্বরশিপ্রসাদ সোম	৬৮৪
২৯। সার্বিক বাচ্	তত্ত্বমু বোব	২৭১
৩০। স্বাধীন ভারত জেমিনিয়ন	নারায়ণ কন্দ্যোপাধ্যায়	৪১
৩১। স্বাধীনতা ও নেতৃত্ব	ঈশ্বরশিপ্রসাদ সরকার	২৪৬
৩২। গোপাল দর কেন কমে না ?	ঈশ্বরশিপ্রসাদ ঠাকুর	২৫৩
<b>ব্লগ রচনা :—</b>		
১। একটা আমি পুরাতন গল্প	ঈশ্বরশিপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩
২। দাদামশায়ের খসে	ঈশ্বরশিপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩০৫
৩। ভবদ্বয়ের চিঠি	ঈশ্বরশিপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়	১২২
<b>নাটিকা :—</b>		
১। মরীচিকা	অনুপ ভট্ট	৩৫৬
২। শিল্পী	ঈশ্বরশিপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	১৯২

## ছোটদের আলবন :-

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
আলোর কথা	অরুণকুমার ভাট্টা	৫১৩
এক মিনিটের গল্প	মনোজিৎ বসু	১০, ২২২, ৩৪৩, ৪৭০, ৭২৬
৩ এক মজার ঘটনা	শ্রী অরুণকুমার বোস	২২২
৪ একটা ছোট চক্কট পাখী	ইন্দিরা দেবী	৪৬৪
৫ ষাটসের বিভিন্ন কথা	শ্রী অরুণকুমার সরকার	৮৮, ৩০২
৬ একলোমেলো	সলিলকুমার গঙ্গোপাধ্যায়	৪৭০
৭ খেলাধুলা নয় খেলা-খেলা	শ্রী অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়	২২১
৮ খেলার রসের গান	শ্রী বৈষ্ণু গঙ্গোপাধ্যায়	৩৪৩
৯ গল্প নয় সত্যি	শ্রী সৌমেন্দ্রনাথ বসু	৮৭
১০ গল্প হোলোও সত্যি	শ্রী রতন চট্টোপাধ্যায়	২২৮
১১ গাছ-পাকা	হুলাল বসু	৫১৫
১২ গুপ্তভাত রসের রস	শ্রী বৈষ্ণব মুখোপাধ্যায়	৭০২
১৩ চাল-স ডিকেল	শ্রী সৌমেন্দ্রনাথ বসু	৮১
১৪ ছবি কথায়	প্রভাত বসু	৮৬
১৫ ছুটির দিনে	শ্রী নাস্তি পাল	৮৬
১৬ তহমিনা	সামসুদ্দিন	৪৭০
১৭ নাসপাশ	নীহারকমল গুপ্ত	২২৩, ৩৪৪, ৪৬৭, ৫১৬, ৭২৭
১৮ ১ নৃতন কীদ	শ্রী নাস্তি পাল	৭২৬
১৯ ১ পবিত্র	শ্রী নীলিমা দত্ত	৭০৪
২০ ১ পাখীদানের কথা	শ্রী বৈষ্ণবকুমার বোস	৮৭
২১ ১ মহাশয় প্রাণে	প্রভাত বসু	৪৬৬
২২ ১ মহাভারতের শেব মহাবীর	শ্রী বৈষ্ণবকুমার বসু	৩০১, ৪৬২, ৫১০, ৭২২
২৩ ১ মাসীরা	শ্রী প্রবোধকমল বসু	৮৭
২৪ ১ রাশি রাশি রাশি	শ্রী অরুণকুমার বসু	২২১
২৫ ১ রাশিয়ার হেলেনের অকৃত কবিতা	শ্রী বৈষ্ণবকুমার বসু	৮৫
২৬ ১ সুচিন্তার ইতিহাস	সলিলকুমার গঙ্গোপাধ্যায়	৫১৮
২৭ ১ স্বপ্ন	শ্রী বৈষ্ণবকুমার বসু	৩৪২
২৮ ১ স্বপ্ন আসে	শ্রী প্রভাতকর রাশি	৩০১
২৯ ১ স্বপ্নের বিকাশে যাও না	শ্রী হরগোপাল বিশ্বাস	৫১১
৩০ ১ সিংহের প্রতিশোধ	শ্রী অরুণকুমার গুপ্ত	৩০১
৩১ ১ সোপার বল	শ্রী ইন্দিরা দেবী	৭০০
৩২ ১ সোপা-তপার গান	শ্রী চক্ৰিক বসু	১১
৩৩ ১ হাস্যহাসির গল্প	শ্রী বিজয়কমল গুহ	৮১

## উপভাস :-

১। কে ও কী	বিলিগাল বসু	২৭, ১০৭, ৪৫৭
২। জীবন-জল ভর	শ্রী রাধাপা মুখোপাধ্যায়	৫০, ১৮০, ৩১৫, ৪০০
৩। বসিদের বিল	শ্রী অরুণকুমার বসু	৩৪৮
৪। মিসকন	শ্রী চন্দ্রনাথ বসু	৭৩, ২০১, ৫১০, ৪৫১, ৫৭০, ৬১১
৫। বসন্তের গান	পঞ্চানন বোস	৫৬, ১৬৬
৬। বসন্তের গান	অমলা দেবী	১৫৩, ২৮১, ৪৪

## অঙ্গন ও প্রাণ :-

১। অভিশপ্ত	ইলা দাস	২১৬
২। আমাদের দান	বেলা বসু	৪৭০
৩। একাকার	শেখলি দেবী	৭২১
৪। গান	শ্রীমতী তপস্বী বসু	৩৪৭
৫। চিত্রা	শ্রীমতী প্রীতি নন্দা	১০৩
৬। অরুণকুমার	শ্রী অমিতা মুখোপাধ্যায়	৭২১
৭। জাতীয় জীবন সংগঠনে নারী	শ্রী শেখলি দেবী	১১
৮। জিন্দাবাদ	সাগরিকা বসু	১০২
৯। জেমিনিরান ট্যাটাস	শ্রীমতী গাঙ্গুলী	২১৮
১০। নারী	মল্লিকা বৈষ্ণব	৩৪৬
১১। নারীর কীদ	শ্রীমতী নিখিল্য দাস	৭২৩
১২। নৃতন উষ্ম	শ্রীমতী কনকলতা বোস	২১৭
১৩। প্রবাসে পনেরই আগষ্ট	শ্রীমতী প্রভাতা বসু	২১৮
১৪। প্রবাস	শ্রী ইন্দিরা মুখোপাধ্যায়	৭১৬
১৫। প্রতিশোধ	শ্রীমতী বিজয়া বিশ্বাস	৩০৫, ১১৭
১৬। প্রেম	শ্রীমতী কক্সচিরা দেব	৩০৫
১৭। বসন্ত পুনর্জন্ম	কক্সচিরা দেব	১০০
১৮। বিজ্ঞানের ধাঁধা	শ্রী গীতা সরকার	১০৩
১৯। বিদায়	গীতা সরকার	২১৪
২০। বোম্বার ফুল	শ্রীমতী শেখলি দেবী	৩০২, ১১৪
২১। ভবিষ্যৎ মানব ও নারী	শ্রীমতী দাশগুপ্তা	৭২১
২২। মনে পড়ে	সবি দাশগুপ্তা দেবী	৩৪৭
২৩। মহাশয় গাঙ্গুলী মহাপ্রাণে	শ্রীমতী চামেলীবালা মিত্র	৩০৭
২৪। মাল্লার দেশে সাড়ে তিন বৎসর	শ্রীমতী বেলাদেবী বসু	৩৫০, ৪৭৮, ৬০৪
২৫। মৃত্যু	কুমারী গঙ্গাধারী মহিলা	৭২৩
২৬। মোকদ্দম ১৫ই আগষ্ট	শ্রীমতী প্রমীলা চট্টোপাধ্যায়	১০২
২৭। রাতের শিউলী	সুপ্রভা ভাট্টা	৪৭৪
২৮। লাহিরা	মল্লিকা মিত্র	৩৫২
২৯। শব্দ-সাহিত্যে বিশ্বের ছেলে	অরুণকুমার বসু	৩৪৮
৩০। শিশুর খেলাধুলা	শ্রীপিকা পাল	৪৭৭
৩১। সত্য	শ্রীমতী বিজয়া বসু	৩৪৬
৩২। সত্য ও সত্য	শ্রীমতী আলী	৩৪৪
৩৩। সামাজিক জীবনে সিনেমা	মীনা মুখোপাধ্যায়	২১৭
৩৪। বাবিনতা (১)	বেলা আচার্য	২২০
৩৫। স্মৃতি	প্রতিমা বসু	১০০
৩৬। ১৯৪৬ সালে গাঙ্গুলী দর্শনে	অরুণকুমার	৪৭২

## আলোচনা :-

১। আচার্য অরুণকুমার	শ্রী বাগতি	৩
২। কবির বাগবন্দা	গৌরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	১৮৮
৩। গুপ্ত কবির কলী কবিতা	শ্রী অরুণকুমার বসু	১৬৩
৪। গোপাল গাঙ্গুলী	শ্রী অরুণকুমার বসু	৭৮

## সামগ্রিক প্রসঙ্গ :-

১১৪, ২৪৪, ৩৮৮, ৪৭৭, ৬০৪, ৭২২

আমাদের

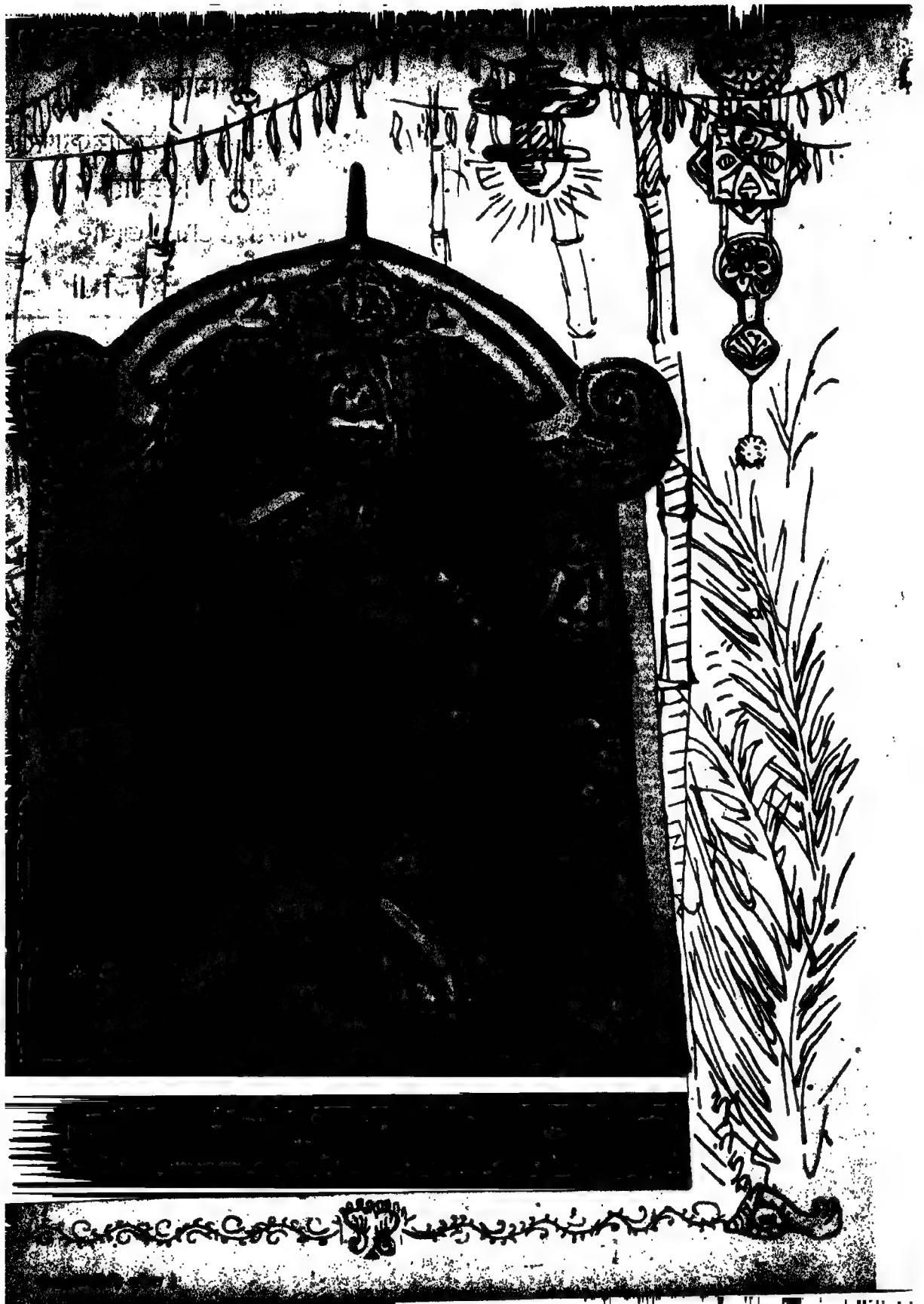
গ্রাহক গ্রাহিকা ও পৃষ্ঠপোষকবৃন্দকে

আমরা বিজ্ঞাপন

সাদর সম্ভাষণ জানাই

॥ মাসিক বসুমতী ॥





সত্যেন্দ্র যুগোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত



২৬শ বর্ষ—  
কার্তিক, ১৩৫৪



দ্বিতীয় খণ্ড,  
১ম সংখ্যা

পুত্রের আঁচে, গায়েনের রক্তোত্তপ্ত, কুন্তকর্ণের তমোগুণ,  
নিভীতনের সঙ্কল্প। ত হি ভীষণ রামচন্দ্রকে লাভ করিয়া-  
ছিলেন। তমোগুণের আর একটি লক্ষণ ক্রোধ। ক্রোধে  
দিক-বিদিক জ্ঞান থাকে না : হুম্মান লক্ষা-পুড়ালেন, এ জ্ঞান  
নাই যে মীতারা কুটার নষ্ট হবে !

আমার তমোগুণের আর একটি লক্ষণ, কাম। পাথরে-  
খাটার গিরীজা ঘোম বলেছিল, কান ক্রোধাদি রিপু এরা তো  
যাবে না, এদের মোড় ফিরিয়ে দাও। ঈশ্বরের কামনা কর,  
সচ্চিদানন্দের সহিত রমণ কর। আর ক্রোধ যদি না যায়,  
তবে ভক্তির ভঙ্গ, আন। কি! আমি দুর্গানাম করেছি,  
উদ্ধার হবে না? আমার আবার পাপ কি? আমার আবার  
বন্ধন কি? তার পর ঈশ্বর লাভ করবার লোভ কর।  
ঈশ্বরের রূপে মুগ্ধ হও। আমি ঈশ্বরের দাস, আমি ঈশ্বরের  
ছেলে, যদি অহঙ্কার করতে হয় তো এই অহঙ্কার কর।  
এই বন্ধনে ছয় রিপুর মোড় ফিরিয়ে দিতে হয়।”

—ঐরামকৃষ্ণ

# একটা অতি পুরাতন গল্প

শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

সুখ্য যুগে একবার বড় বড় ভটচাষি পণ্ডিতেরা মিলে ভোগ, ঐশ্বর্য, শক্তি কামনা করে বজ্র করতে আরম্ভ করেছিলেন। দক্ষ প্রজাপতি ছিলেন তাঁদের চাই। সতীকে তিনি ঘরের মেয়ে বলে নিমন্ত্রণ করে এনেছিলেন; কিন্তু সতীর ঐ যে তেকেলে বড়ো বর—শিব-ঠাকুর—তাকে কর্ণ-কর্তার্য্য বেশ একটু সন্দেহের চক্কেই দেখতেন। কে ওটা ভান্ড, লক্ষীছাড়া, অজানা, অচেনা? জাত নেই, ধর্ম নেই, না-মাহুদ, না-দেবতা? তাই শিবের আর নিমন্ত্রণ হয়নি।

গভীর ভাবে তিলক ফোটা কেটে যজ্ঞকুণ্ডে আগুন জ্বলে গাঁলতারা মন্ত্র আওড়াতে আওড়াতে পণ্ডিতেরা হোম করতে বসেছিলেন। অগ্নির সঙ্গ জ্বিহ্বা লুক-লুক করে আকাশে উঠছিল। পণ্ডিতেরা তারদ্বারা 'বাহা, বাহা' করতে করতে আগুনে বিচলিত ছিলেন। সোমরসের পাত্র কর্তাদের হাতে হাতে ঘুরছিল। এমন সময় দক্ষ প্রজাপতির মনে হোলো—কোথার তিনি ব্রহ্মার সন্তান ব্রাহ্মণ—সমাজের শিরোমণি, হর্ভা-কর্তা বিধাতা—আর তাঁর মেয়ে গিয়ে পড়লো কোন্ চালাচুল-ছীন অভাগার হাতে! তিনি শিবের নিন্দা করতে আরম্ভ করলেন।

আসন্ন বিপদের ভয়ে সতীর বুক কঁপে উঠলো। তিনি কাতর দৃষ্টিতে বাপের মুখের দিকে চাইলেন। বোঝাবার চেষ্টা করলেন—কিন্তু তাঁর মুখের দিকে চার কে? পণ্ডিতেরা সবাই যে সমাজের হর্ভা, কর্তা, বিধাতা!

শিবের নিন্দা শুনে সতীর খাস রক্ত হয়ে এলো। বারী মহাকারণের সন্ধান জানে না, আপনাদের দর্পে অন্ধ, তারা আবার কি যজ্ঞ করবে? সতী বুদ্ধিতা হয়ে যজ্ঞকুণ্ডে পড়ে দেহত্যাগ করলেন।

সতীর বারা অল্পচর তারা শিবের কাছে সেই নিদারুণ দাবাদ দিয়ে গেল। গভীর অন্ততল ভেদ করে উঠলো একটা দীর্ঘশ্বাস। জিনয়ন ধক-ধক করে উঠে তা' থেকে বের হলো প্রলয়ের আগুন। দেখতে দেখতে শিবমূর্তি রক্তমূর্তিতে পরিণত হলো। আর সেই রক্তের দিগন্ত-বিস্তৃত জটাজাল থেকে লক্ষ লক্ষ ভূত, প্রেত, পিশাচ দার দার শব্দে দক্ষকে আশ করতে ছুটলো।

হায় রে কোথায় গেল যজ্ঞকুণ্ডের আগুন, কোথায় গেল সাবের তিলক ফোটা, কোথায় রইল জুটাজট। দক্ষের ঘর অশানের মত পিশাচের নৃত্যভূমিতে পরিণত হলো।

শিব থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে সত্যদেহ খণ্ড খণ্ড হয়ে ছড়িয়ে পড়লো। শিব ত্রিমিত নেত্রের ধ্যানমগ্ন হলেন। সংসারের সঙ্গে আর তাঁর সম্বন্ধ রইল না।

যেখানে যেখানে সতীর অঙ্গ পড়েছিল, সেই সেই খানে হলো শাক্ত-সাধকদের সাধন-পীঠ। সতীর পুনর্জীবন লাভই হোল তাঁদের সাধনার লক্ষ্য।

যুগ-যুগান্তরের ভপত্ভার পর সতী আবার পুনর্জীবিতা হলেন হৈমবতী উমারূপে। সোণায় অঙ্গ মুড়ে, মদনকে সঙ্গে নিয়ে তিনি শিবের কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন। কিন্তু শিবের ধ্যান তো ভাঙলো না। কিন্তু ধ্যান যে ভাঙতে হবে—উমার সংসার যে তা' না হলে গড়ে উঠে না। মদন হেসে বললেন—“ভাবনা কি! আমি শিবের ধ্যানভঙ্গ করবো।” বাছা-বাছা পাঁচটি বাণ নিয়ে তিনি শিবের দিকে নিক্ষেপ করলেন। মহাযোগীর ধ্যান অকালে ভেঙে গেল। তিনি জ্বল-নয়নে চেয়ে দেখলেন—সুমুখে মদন! একটা আগুনের হলকা যেন মদনের দেহের উপর ঘিরে বসে গেল। সৌভাগ্যদর্শিত মদন যেখানে বসেছিল, সেখানে পড়ে রইল এক মুঠো ছাই।

শিব আবার ধ্যানে বসলেন। আর উমা? তাঁর মনে শত বিচার জেগে উঠলো। গয়না তিনি ছুঁড়ে ফেলে দিলেন। বহুল প'রে মহাযোগীর ধ্যানভঙ্গের আশায় শিবের পায়ে ভলার তিনি লুটিয়ে পড়লেন।

যুগ-যুগান্তর কেটে গেল। কত বাড়, কত বাদল, যজ্ঞ মাথার উপর ডেকে গেল। উমার সাড়া নেই। তাঁর অন্তরাঙ্গা মহাশিবের সন্ধানে ছুটেছে।

ভপত্ভা যে দিন পূর্ণ হলো, সে দিন উমা চেয়ে দেখলেন, শিব তাঁর মুখের দিকে হাসিভরা চোখে চেয়ে আছেন। শিবেরও যে উমাকে চাই—আনন্দের সংসার যে তা' না হলে গড়বে না।

তার পর শিবের যে সন্ধান হয়েছিল তিনিই দেখ-লোপাতি

কার্তিকের। অমরদের হাত থেকে স্বর্গরাজ্য তিনিই উদ্ধার করেছিলেন।

এই যে আশুজ্জ্বল হিমাচলবাসী ভারত—এই আমাদের সতী মায়ের দেহ। কোন্ অতীত যুগে মদ-দগ্ধিত শাসকের দল ঐশ্বর্যের লোভে এখানে ঐশ্বর্যের নামে অশ্বখের প্রাচীন্ত স্থাপনের চেষ্টা করেছিল, সেই অবধি মায়ের প্রাণহীন দেহ খণ্ড খণ্ড হয়ে পড়ে আছে। যেখানে যেখানে সতীদেহের এক এক খণ্ড পড়েছে—বদরিকা থেকে কুমারিকা পর্যন্ত, হিন্দুকুশ থেকে গৌরাটি পর্যন্ত সাধকরূপী শিবাবতার সেই সেই খানে মায়ের দেহ পুনর্জীবিত করতে সাধনায় ব্যাপৃত। এই মুচ্ছাগ্রস্ত দেহের উপর দিয়ে কত বড় বায়ু বয়ে গেল—হুগ এল, শক এল, পাঠান এল, মোগল এল—সাত সমুদ্র ভের নদী পার হয়ে পশ্চিমীজ এল, ফারসী এল, ইংরেজ এল। একবার অকালে শিবের ধ্যানভঙ্গ হয়েছিল। আকাশে বিজলী রেখার

মতো মারাত্মক ভয়বারি চিকমিকিয়ে উঠেছিল। পাত্ৰাধার মুত্তসিংহ মায়ের মুচ্ছাভঙ্গের কথা বোঝা করে গর্জন করে উঠেছিল। কিন্তু মা তখনও আপনার শিবকে পূহাপূরি চিনতে পারেননি। যে ঐশ্বর্যে সেজে-গুজে তিনি শিবের সঙ্গে মিলিত হতে গেছিলেন, তা' আবার ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে তাঁকে শিবের পারের তলার লুটিয়ে পড়তে ইলো।

তার পর আজ প্রায় দু'শো বছর কাটতে চললো। আজও বিহ্বলিকা কাটেনি। আজও পূর্ব-পশ্চিম প্রান্তে অমরদের হকার শোনা যাচ্ছে। ভগ্ন, শক্তিপীঠের সাধকেরা, তোমাদের সাধনা কি আজ পূর্ণ হয়েছে? ভগ্ন-শক্তিভূষিত মায়ের মূগ্ধ রূপ কি আজ তোমাদের চক্ষে ফুটেছে? মহাশিব কি হর্ষাৎকুর চোখে মায়ের দিকে চেয়েছেন? দেব-সেনাপতির জয়বাক্য কি তোমরা শুনেছ? সংসার কি এবার সত্যিই শিবের লীলাভূমি হবে?





শাত

—রূপটান মল্লিক

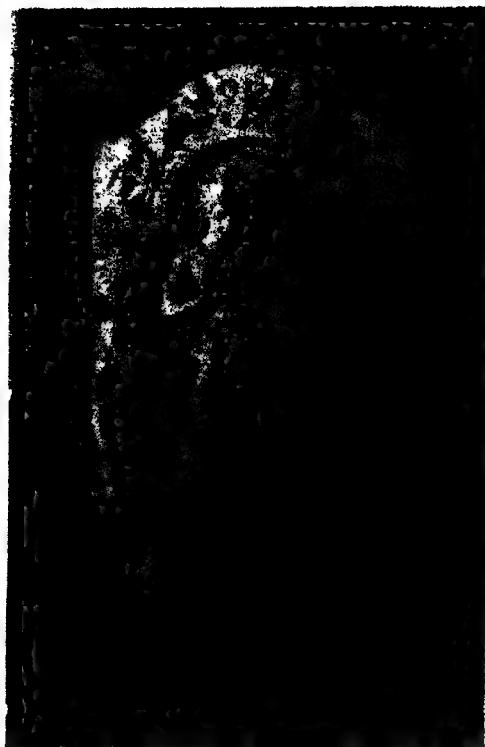


—বাণীকুমার



এক

--চিত্তরঞ্জন দাস



যুগ্ম

—রমেশ পাল

প্রতিভাই প্রতিভার কৃপা বৃদ্ধিতে  
পারে। তাই জগদীশচন্দ্র বসুও

## আচার্য্য জগদীশচন্দ্র

ইতিহাসের সাক্ষী ছিলেন আর এক জন।  
ভিনি দেশপ্রেমিক সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ।  
১২০০ সাল। প্যারিস সহরে পদার্থ-  
বিজ্ঞান ও এক আন্তর্জাতিক কংগ্রেসের

মণি বাগটি

ভার তে, সি, বোস হিসাবে খ্যাতিমান  
হইয়া উঠেন নাই, তখনই তাঁহার ভবিষ্য  
সাক্ষ্যের প্রতি চিঃসংসার শুদ্ধা দৃষ্টি রাখিয়া রবীন্দ্রনাথ  
বৈজ্ঞানিককে এই বলিয়া অভিনন্দিত করিয়াছিলেন :

“সত্যের মন্দিরে তুমি যে দীপ জালিলে অনির্বাক  
তোমার দেবতা সাথে তোমারে করিল দীপ্যমান।”

আজ হইতে দশ বৎসর পূর্বে বিজ্ঞানের যে ভাষার দীপ-  
শিখা সমগ্র পৃথিবীর চিত্তালাক আলোকিত করিয়া নির্বাপিত  
হইয়াছিল, তারিবে বিন্দিত হইতে হয়, আমাদেরই কুটীর-  
প্রাঙ্গণে সেই শিখা প্রথম জ্বলিয়া উঠিয়াছিল। সে দিন  
ভারতের এই পূর্বাচলে, এই বাংলা দেশের আকাশে একই  
সময়ে আমরা যে যুগ চম্ভোদয় প্রত্যক্ষ করিয়াছি, নব্য ভারতে  
তখন চম্ভোদয় আর কখনো হয় নাই। ভাষ্যচাঞ্চারের পর  
বহু শতাব্দী ভারতবর্ষকে অপেক্ষা করিতে হইয়াছিল বিজ্ঞান-  
জগতে নুতন কিছু করিবার জন্য। প্রকৃষ্টচন্দ্র ও জগদীশচন্দ্রের  
নানা আবিষ্কার যে দিন রসায়ন ও বিজ্ঞানে ভারতবর্ষ নব  
নব জাগরণের হুচনা করিল, সে দিন  
ইউরোপের বিজ্ঞানের সীমাপরিসীমা  
ছিল না। শুধু কি হুচনা? জগদীশচন্দ্র  
ভারতীয় প্রতিভার বৈশিষ্ট্যের দ্বারা  
এমন কিছু বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব ও তথ্য  
আবিষ্কার করিলেন, যাহা পাশ্চাত্য  
বৈজ্ঞানিকদিগের অপরিজ্ঞাত—এমন কি  
অচিন্ত্য ছিল। তাই দোহভে পাই,  
পৃথিবীর বিজ্ঞান-সমাজ এই কথা স্বীকার  
করিয়াছেন যে, বিজ্ঞান-জগতে নিউটন,  
ডাল্টন, গ্যালিলিও প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ  
বৈজ্ঞানিকগণের স্থান যে শ্রেণীতে



জগদীশচন্দ্র : স্থানও সেই শ্রেণীতে। বিজ্ঞান-জগতে তিনি এক  
জন বড় যোদ্ধা হিসাবে পরিকল্পিত। উদ্ভিদ ও জীব-বিজ্ঞান  
বিষয়ে তাঁহার অনন্তসাধারণ আবিষ্কারগুলিকে প্রতিষ্ঠিত  
করিবার জন্য তাঁহাকে অনেক বৎসর সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল।  
তাঁহার সেই প্রবাসের সংগ্রামের দিনে, স্বদেশ হইতে তিনি  
প্রেরণা পাইয়াছিলেন একমাত্র রবীন্দ্রনাথের কাছ হইতেই।  
কবির সেই অবিমরগীর কবিতাটি সকলেরই জানা আছে। কা  
উৎসাহ ও আশাস সে দিন কবি-কণ্ঠে বহুত হইয়াছিল :

“বিজ্ঞান-লক্ষ্মীর প্রিয় পশ্চিম-মন্দিরে  
দূর সিদ্ধান্তের,  
হে বন্ধু, গিয়েছ তুমি; জয়মালাখানি  
সেখা হ’তে আনি  
দীনা-হীনা জননীর লজ্জানন্ত শিরে  
পরাইবে ধীরে।”

স্বদেশের প্রতিভা যে দিন বিদেশের প্রতিভাশালীদের  
কাছ হইতে গৌরব লাভ করিল, সে দিনের সেই গৌরবময়

অধিবেশন বসিয়াছে। জগদীশচন্দ্র সেই কংগ্রেসে বক্তৃতা  
দিবার জন্য নিমন্ত্রিত। বক্তৃতার বিষয় ছিল : “জীব  
ও জড় পদার্থের উপর বৈজ্ঞানিক সত্যের একতা।”  
ইউরোপ ও আমেরিকার বৈজ্ঞানিক-সমাজ এ বিষয়ে  
তখনও অপরিজ্ঞাত। সেই সময় পদার্থজ্ঞক সন্ন্যাসী সেখানে  
উপস্থিত ছিলেন। পৃথিবীর বিজ্ঞানসমাজে বাঙ্গালী বৈজ্ঞানিকের  
সাক্ষ্য স্বচক্ষে দেখিয়া স্বামিজী গৌরব বোধ করিলেন।  
জগদীশচন্দ্রের জয়লাভে সন্ন্যাসীর কণ্ঠে ভয়ঙ্কর  
হইল : “আজ ২৩শে অক্টোবর। প্যারিসে মহা প্রদর্শনী।  
নানা দিক-দেশ-সমাগত সজ্জন-সজ্জন। দেশ-দেশান্তরের  
মনীষগণ নিজ নিজ প্রতিভা প্রকাশে স্বদেশের মাহিমা  
বিত্তার করছেন আজ এ প্যারিসে।...এই বৃহৎ-মণ্ডলী-মণ্ডিত  
মহাপ্রদর্শনীতে তুমি কোথায়, বন্ধুতুমি? কে তোমার  
নাম নেয়? কে তোমার আভিযাণে যোগ দেয়? সে বহু

গৌরবর্ণ পাণ্ডিত-মণ্ডলীর মধ্য হ’তে  
এক বৃথা যশস্বী বীর বন্ধুতুমি, আমাদের  
মাতৃভূমির নাম বোষণা করলেন,—  
সে বীর জগৎ-প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ডে, সি,  
বোস। দেখলান, তিনি আজ পাশ্চাত্য-  
মণ্ডলীকে নিজের প্রতিভা-মহিমায়  
মুগ্ধ করলেন! সমগ্র বৈজ্ঞানিক-সমাজের  
শ্রদ্ধাভাজন আজ জগদীশ বসু—ভারত-  
বাসী, বাঙ্গালী! ধন্য বীর।”

কিন্তু জগদীশচন্দ্রের সমগ্র জীবন  
আলোচনা করিলে যে জিনিসটি আমাদের  
কাছে সকলের চেয়ে বড় হইয়া দেখা

দেয়, তাহা তাঁহার অসাধারণ ও মৌলিক বৈজ্ঞানিক প্রতিভা  
নহে—তাঁহার জীবন্ত ও অকৃত্রিম স্বদেশপ্রেম। প্রকৃষ্টচন্দ্রের  
ভিতর যেমন, জগদীশচন্দ্রের চরিত্রে, কার্য ও চিন্তার ভিতরও  
তেমনি দেখিয়াছি একনিষ্ঠ স্বদেশপ্রেম আর স্বাধীনতার  
প্রতি অবিচলিত অমুগ্ধাগ! বিদেশীরা তাঁহার কণ্ঠে জয়মালা  
দিয়াছে তাঁহার প্রতিভার দৃষ্ট হইয়া আর তাঁহার স্বদেশবাসী  
তাঁহাকে প্রকৃত আসনে বসাইয়াছে তাঁহার স্বদেশপ্রেম  
প্রত্যক্ষ করিয়া। নিরলপ বিজ্ঞান-চর্চার মধ্যেও দীনা-হীনা  
মাতৃভূমিকে জগদ্বরণ্য করিবার স্বপ্ন তিনি দেখিতেন এবং  
বলিতে গেলে তাঁহার সমগ্র জীবন উৎসাহীকৃত ছিল ইহারই  
সাধনায়। তাই বৈজ্ঞানিক গবেষণার পিছনে মাতৃভূমির  
প্রতি তাঁহার অনন্তসাধারণ প্রেম ছিল সদাঙ্গগ্রস্ত।  
রবীন্দ্রনাথকে জগদীশচন্দ্র একবার লিখিয়াছিলেন : “বন্ধু,  
আমি এত দিনে আমাদের জাতীয় মহত্ব বৃদ্ধিতে পারিতেছি।  
স্বদেশীয় আত্মপ্রদীপ বিদেশীয় নিম্নকের কথার চক্রে আবরণ  
পড়িয়াছিল; এখন তাহা ছিন্ন হইয়াছে। আমার স্বপ্নের

মূল ভারতবর্ষে। যদি সেখানে থাকিয়া কিছু করিতে পারি, তাহা হইলেই জীবন যত্ন হইবে। আমার মাতৃভূমির রসে আমি জীবিত, আমার স্বজাতির প্রেমালোকে আমি প্রফুল্লিত। আমাকে যদি শত বার জন্মগ্রহণ করিতে হইত, তাহা হইলে পুণ্যভূমি ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করিতাম।” ইহা হইতেই বঝিতে পারি, জগদীশচন্দ্রের স্বদেশপ্ৰীতি, জাত্যভিমান কত গভীর ছিল। ভারতবর্ষকে জগতের সমুখে গৌরবস্বয় আসনে প্রতিষ্ঠা করিবার আকাঙ্ক্ষায় তিনি ছিলেন অমুপ্রাণিত। বিদেশে শতকর্মের মধ্যে থাকিয়াও তিনি জননী জন্মভূমির কথা মুহূর্তের জন্যও বিস্মৃত হইতেন না। বহু বার তিনি ইংলণ্ডে অধ্যাপনার কার্য্য গ্রহণ করিয়া সেখানে বিজ্ঞানচর্চার জন্য শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকগণ কর্তৃক অমূল্য হইয়াছিলেন; কিন্তু স্বদেশে পরীক্ষাগারের শত অসুবিধার কথা জানিয়াও তিনি বাংলা দেশ ছাড়িয়া, ভারতবর্ষ ছাড়িয়া বিদেশে থাকিতে সম্মত হন নাই। সবলেই জানেন, ‘বন্দে মাতরম্’ সঙ্গীত শুনিতে জগদীশচন্দ্র কত ভালবাসিতেন; তাহে ভয় হইয়া তিনি সে মাতৃস্বর্গিত শ্রবণ করিতেন।

জগদীশচন্দ্রের বৈজ্ঞানিক জীবনের অবিনশ্বর কীর্ত্তি—‘বসু-বিজ্ঞান মন্দির’—বৈজ্ঞানিক সমাজে যাহা ‘Bose Institute’ নামে খ্যাত। ইহা ইউরোপ বা আমেরিকার অমূল্য সম্পদ। প্রতিষ্ঠিত ১৮৭৫-৭৬ পরীক্ষাগার বা ল্যাবোরেটরী নহে। যে মিঃ ডি. দেশপ্ৰীতি তাঁহার সন্তান সত্য সর্বদা স্মরণ হইত, সেই একই আদর্শকে সমুখে রাখিয়া তিনি বিজ্ঞানের অন্বেষণ করিতেন। সর্বদাই জানেন, নার্কসির বহু আগে জগদীশচন্দ্র বেতার-তত্ত্বের প্রথম আবিষ্কার। তিনি যদি তাঁহার সাধনার ফলকে সে দিন অর্থহীন বিজ্ঞা হিসাবে প্রয়োগ করিতেন তাহা হইলে উক্ত বেতার-তত্ত্ব নিজের নামে পেটেন্ট করিয়া লইয়া জগৎ-জাড়া খ্যাতির সঙ্গে কোটি কোটি টাকার অধিপতি হইতে পারিতেন—যেমন ইউরোপ ও আমেরিকার বহু বৈজ্ঞানিক হইয়াছেন। মেসার্স মুরহেড এন্ড কোম্পানীর পেটেন্টের প্রস্তাব তাই জগদীশচন্দ্র অনায়াসেই প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। এই দিক দিয়া বিচার করিয়া দেখিলে তাঁহার সত্য ঋষিকর বৈজ্ঞানিক পৃথিবীতে খুব কমই দেখা যায়।

১৯১৭ সাল, ৩০শে নভেম্বর। জগদীশচন্দ্রের জীবনের চরম সার্থকতার দিন। ঐ দিন তাঁহার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ স্বপ্ন ‘বসু-বিজ্ঞান মন্দির’ প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে পরিণত হয়। এই মন্দির-প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্য মন্দির-গাত্রো ভাঙ্গফাঙকে জগদীশচন্দ্রের ভাবায় উৎকর্ষ আছে: “ভারতের গৌরব ও জগতের কল্যাণ কামনায় এই বিজ্ঞান-মন্দির দেব-চরণে নিবেদন করিলাম।”

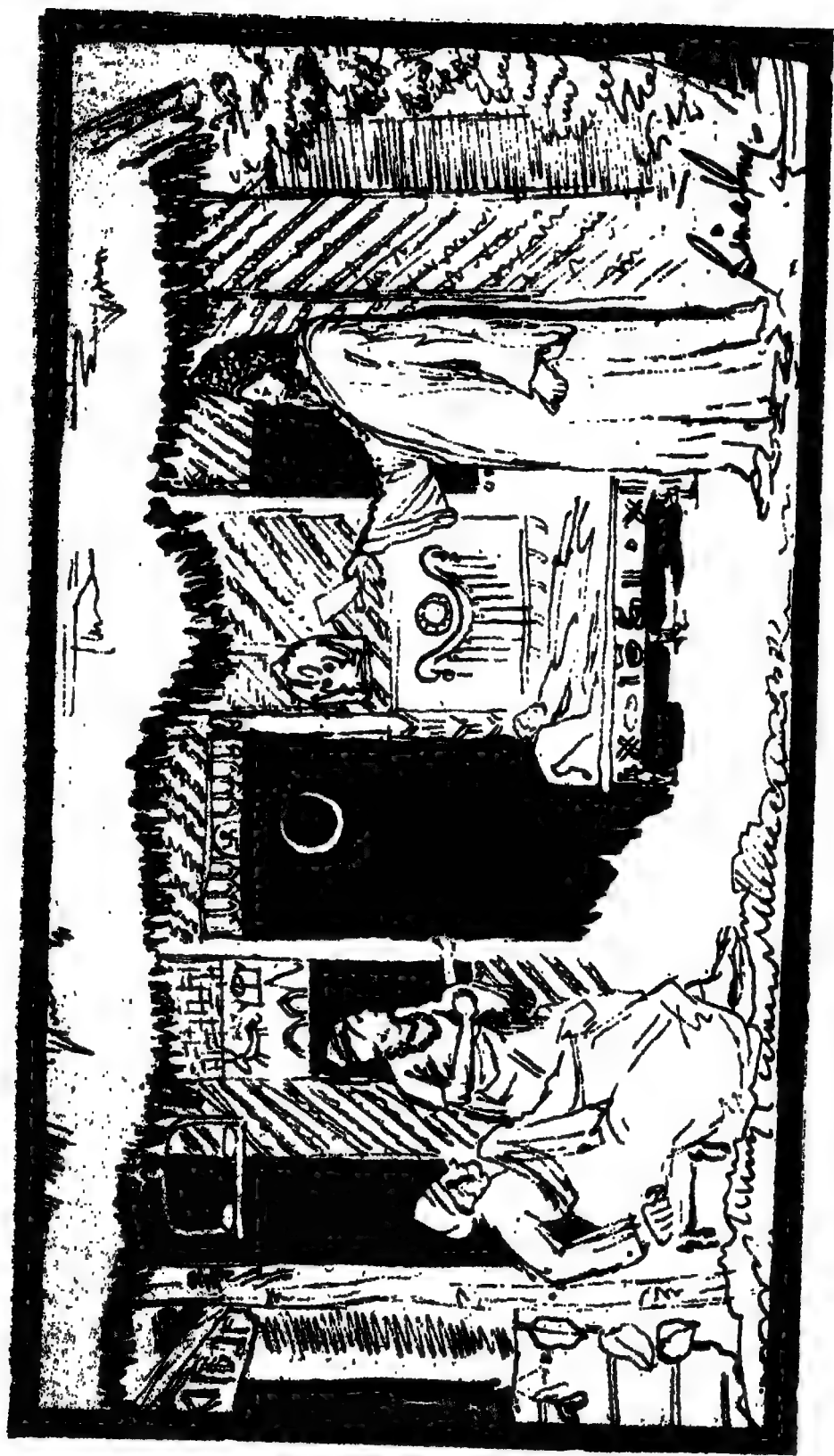
সেই মন্দির উদ্বোধন দিবস জগদীশচন্দ্র বলিয়াছিলেন: “আজ যাহা প্রতিষ্ঠা করিলাম তাহা মন্দির, কেবলমাত্র পরীক্ষাগার নহে। সর্বজাতির, সকল নরনারীর জন্য এই মন্দিরের দ্বার উন্মুক্ত থাকিবে।” সেই দিনের উৎসব-আবাহনে রবীন্দ্রনাথ গাইয়াছিলেন: “মাতৃমন্দির-পুণ্য অঙ্গন কর মহোচ্চল আজ হে।” সম্পূর্ণ হিন্দু-ভারতীয় আদর্শে তৈরী এই মন্দিরের ভিতরে “নিবেদিতা সরঃ” একটি অপূর্ণ পরিকল্পনার চমৎকার সৃষ্টি। প্রদীপদ্বয়ে এক মহিমময়ী নারী দাঁড়াইয়া, সমুখে একটি অর্কবৃত্তাকার ক্ষুদ্র পুষ্করী, তাহাতে কুমুদ ও পদ্ম বিকশিত। ভগিনী নিবেদিতার পুণ্য স্মৃতি ইহার সঙ্গে নিজড়িত। জগদীশচন্দ্রের জীবনের ইতিহাসে এই মহনীয় নারীর নাম সন্মানের সহিত উল্লিখিত আছে। ইহার কারণ জগদীশচন্দ্রের বিজ্ঞান-সাধনায় একদা উৎসাহনাত্মকপে মূল্যবান সহায় তিনি পাইয়াছিলেন ভগিনী নিবেদিতাকে।

বিজ্ঞানী জগদীশচন্দ্রের প্রতিভা ছিল সর্বভৌমগো—“বিজ্ঞান, সাহিত্য ও শিল্প—এই তিনের সাধনায় সুসম্পূর্ণ শতদলের জীবন বাংলাদেশে আর কাহারও ছিল না।” তাঁহার সাহিত্য-সাধনার কীর্ত্তি ‘অব্যক্ত’। তাঁহার রচিত ‘ভাগীরথীর উৎস স্কান্দে’ বাংলা সাহিত্যের একটি অবিনশ্বরীয় প্রবন্ধ। এই একটিই প্রবন্ধ হইতেই বঝিতে পারা যায়, তিনি যদি বৈজ্ঞানিক না হইয়া সাহিত্য-সৃষ্টিকর্ত্ত হইতেন তাহা হইলে এক জন বড় সাহিত্যিক হইতে পারিতেন। কবি-প্রতিভার অদ্বয় প্রভা তাঁহার ছিল। কবি ও শিল্পী হইতে হইলে যে সৌন্দর্য্যবোধ, যে সুষমার উপলব্ধি, যে বস্তুভূতি আশ্রয়, তাহা তাঁহার ছিল। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁহার নিবিড় বন্ধুত্ব গড়িয়া উঠিয়াছিল এই জন্যই। বলা বাহুল্য, উভয়েই প্রকৃতি ও প্রতিভার সাদৃশ্য এই বন্ধুত্বের কারণ। কবি নিজেও তাহা বলিয়াছেন। ভারতীয় শিল্পকলার নব আগরণে জগদীশচন্দ্রের দান নিতান্ত সামান্য নহে। ভারতবর্ষে তৈরী ও বর্জ্য পণ্য-শিল্পজাত নানা সামগ্রী তাঁহার প্রিয় ছিল। ভগিনী নিবেদিতার সহযোগিতায় তিনি সে যুগে স্বদেশীয় এক জন উৎসাহী প্রচারক ছিলেন।

১৯২৮ সালে জগদীশচন্দ্রের সপ্ততিতম জন্মবার্ষিক উৎসব উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ তাঁহাকে এক অভিনন্দন প্রদান করেন। সেই অভিনন্দন-কবিতার শেষ কয়টি চরণ উদ্ধৃত করিয়া আমরা আজ জগদীশচন্দ্রের উদ্দেশে এই স্বদেশাভিলাষ নিবেদন করিলাম:

“তোমার প্রতিভাদীপ্ত চিন্তাবোধে কহে আজি কথা  
হৃদয় সর্বের সাথে মানব-স্বপ্নের আদ্যোপাত্য;  
প্রাচীন আদিমন্তম স্বপ্নের দেয় পরিচর।  
হে সাধক-শ্রেষ্ঠ, তব হৃদয় সাধন লভে অব।”





ସ୍ତ୍ରୀ

ଭାବନା ନାଟକାଳୟ  
 ଗଗନେଶ୍ଵରୀ, ଅବନୀ  
 ଓ ବାହ୍ୟାଳୟ ଶିଳ୍ପୀ ।

সুখোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই এক জন নিগ্রো বড় বাড়ীতে  
বসেছিল গাধাগুলোকে খেতে দিতে, তার মুখেই  
কর্ণেল হেরি ম্যাক-ওয়েল খবরটা পেলেন। খবর পেয়েই  
শেরিককে টেলিকোন করলেন। “কলে শেরিক জিমকে  
গ্রেকতার করে শহরে এনে কয়েদখানার আটক করল।  
তার পর খাওয়া-দাওয়া সারতে বাড়ী চলে গেল।

খালি ঘরটার চারি পাশে একবার চোখ বুলিয়ে নিতে  
নিতে জিম কামিজের বোতামগুলি লাগাল, তার পর বেকির  
উপর বসে পড়ে ছুতার ফিতা বাঁধতে লাগল। তোর না  
হতেই সব কিছু এমনি ভাড়াভাড়ি ঘটে গেল যে, সে এক  
গেলাস জল খাবারও ফুরাল পায়নি। দরজার কাছে উঠে  
গিয়ে সরাই থেকে জল খেতে চাইল, কিন্তু সরাই খালি,  
শেরিক জল রাখতে ভুলে গেছে।

ইতিমধ্যে জেলখানার আদিনার কয়েকটি লোক এসে  
একে একে জমায়তে হল। জিম জানলার কাছে গিয়ে  
বাইরের দিকে তাকাতেই তাদের কথাবার্তা শুনে পেল।  
ঠিক সেই সময় একটা মোটর এসে উপস্থিত হল, জন হ’-সাত  
গাড়ী থেকে নামল। রাতার নানা দিক থেকে আরও  
কয়েক জন জেলখানার দিকে আসতে লাগল।

“জিম, তোমার বাড়ী কি হয়েছে হে?” কে এক জন  
জানতে চাইল।

জানলার গরাদে গাল চেপে জিম জনতার দিকে তাকাল।  
উপস্থিত লোকগুলির প্রত্যেককেই সে চেনে।

সে যে জেলখানার এসেছে, শহরের ভাব্য লোক সে  
খবরটা জানল কেমন করে—কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই  
আর এক জন কে প্রশ্ন করে উঠল:

“ব্যাপারটা দৈবাৎ হয়ে গেছে, তাই না জিম?”

এমন সময় একটা নিগ্রো ছেলে এক গাড়ী তুলা নিয়ে  
কারখানার দিকে গাড়ী হাঁকিয়ে গেল। গাড়ীটা জেলখানার  
সামনে আসতেই ছেলেটা গাধার পিঠে জোর চাবুক কবল,  
গাধা ছুঁটো প্রাণপণ ছুটল।

আর এক জন বলে উঠল, “তোমার বিরুদ্ধে সরকারকে  
এমনি ভাবে লাগতে দেখে আমার গা জলে বার।”

এমন সময় একটা খাবারের পাত্র হাতে বুলিয়ে দিয়ে  
শেরিক এসে উপস্থিত হল। লোকগুলোকে ঠেলে দিয়ে  
দরজার তালা খুলে খাবারের পাত্রটি ভিতরে রেখে দিল।

শেরিকের পিছন থেকে জন কয়েক এগিয়ে এসে বাড়  
বাড়ির কাটক-ঘরের ভিতরটা দেখে নিল।

“তোমার জন্তে আমার পরিবার এই খাবার দিয়েছেন।  
খাবারটা খেয়ে নাও বাছ।”

জিম একবার খাবারের পাত্রটার দিকে তাকাল, তার পর  
শেরিকের দিকে, তার পর জেলের খোলা কটকটার দিকে  
জাকিয়ে রাখা নাড়ল।

“আমার খিদে নেই,” সে বলল। ঘেরটার খিদে  
পেরেছিল—খুব খিদে পেরেছিল।

শেরিক দরজা থেকে কিরে এক, তার হাতখানা আপনা

থেকেই পিড়লের হাতলের কাছে সরে গেল। এক  
ভাড়াভাড়ি সে কিরল যে তার পিছনের লোকগুলির পা সে  
বাড়িয়ে দিল।

“থাক গে বাছা, এখন আর উতলা হয়ে লাভ নেই,” সে  
বলল। “বসে একটু শান্ত হতে চেষ্টা কর।”

দরজা বন্ধ করে আবার তালা লাগিয়ে রাতার দিকে  
কয়েক পা যেতেই সে থগকে পাড়িয়ে পিড়লে চোঁটা তরুতি  
আছে কি না দেখে নিল।

জনতা জানলার পাশে আসবার জন্তে ঠেলাঠেলি শুরু  
করল। কেউ কেউ বা জানলার গরাদে ঠুক-ঠুক শব্দ করতে  
লাগল। জিম শুধন কাছে এসে তাদের দিকে তাকাল।  
গরাদের ফাঁকে মুখখানা বার করতে গিয়ে চিবুকে চাপ লাগল,  
ছুঁহাতে গরাদে আঁকড়ে ধরে পাড়িয়ে রইল।

“আচ্ছা জিম, কেমন করে এটা হল?” কে এক জন  
জিজ্ঞাসা করে। “নিশ্চয় দৈবাৎ ঘটে গেছে, হি বল,  
তাই না?”

তার শীর্ণ লম্বা মুখখানা নিয়ে সে এমনি ভাবে তাকাল  
যে তার চোখের তারা ছুঁটো বেন বেরিয়ে আসবে। সব  
কিছু ঠিক আছে কি না জানবার জন্তে শেরিক জানলার ধারে  
এসে উঁকি মেরে দেখল।

“কি করবে বাছা, সহজ ভাবেই সব কিছু নিতে হবে।



কন্যা

[আলকিন কতওয়েল]

কি হয়েছিল—প্রায়টা যে লোকটা করল সে শেরিককে ঠেলে দিয়ে পথ করে নিল। আর সকলে কাছে এসে ভিড় করল।

‘কি হয়েছিল জিম, আমাদের সব বল।’

গরাদের কাঁকে মুখটা এমনি তাবে বাইরের দিকে ঠেলে দেয়া যে কাণ দুটো বেন মাথা থেকে ছিটকে বেরিয়ে আসবে।

‘বেরোটো বললে, খিদে পেয়েছে বাবা। আমি সইতে পারলাম না, ওর মুখে ও-কথা সত্যি আর সইতে পারলাম না।’

কে এক জন ভিড় ঠেলে জানলার কাছে এসে উপস্থিত হল।

‘আচ্ছা জিম, তুমি ও অনারাসে আমাদের বাড়ী থেকে বেরোটোর জন্তে দুটো বাবার নিয়ে যেতে পারতে। আর তুমি ও এটা বেশ ভাল করেই জান যে তোমাকে আদর আবার কিছু নেই।’

শেরিক আর একবার ভিড় ঠেলে কাছে এসে।

‘কিন্তু সেটা ঠিক হত না, অবশ্যে জিম বলল। ‘সারা বছর আমি খেটেছি। আমাদের সকলের সবসময়ের খাওয়া-পরাই ভাতে একটুই অনটন হওয়ার কথা ছিল না।’

এক বার যেনে গরাদের বাইরেরকার কোতুহলী মুখগুলির দিকে জাচ্ছিল্যের সঙ্গে তাকাল।

‘ভাগে কাজ করেছি অনেকটা। কিন্তু তারা এসে আবার কাছ থেকে সব কেড়ে নিয়ে গেল।’ অত কল কলিয়েও জিজ্ঞাসা করে যেতে হবে—এ আমি বরদাত করতে পারলাম না। তারা এসে সব নিয়ে গেল। বেরোটো জোরে ঘুম থেকে উঠেই বলল, ‘বাবা, খিদে পেয়েছে। আমি আবার সইতে পারলাম না।’

‘জিম, তুমি বরং এখন বিছানার সিরে শুয়ে পড়,’ শেরিক বলে উঠল।

কে এক জন অবশ্যে বলে উঠল, ‘কিন্তু তাই বলে বেরেকে গুলী করে তারা আমোঁ ঠিক হয়নি।’

‘মেরে কললে তার খিদে পেয়েছে,’ জিম বললে। ‘সারাটা রাত ঘরেই সে বলে আসছে—খিদে পেয়েছে। রাত রাতে ঘুম থেকে জেগে উঠে সে বলে উঠেছে তার খিদে পেয়েছে।—আমি আর সইতে পারলাম না।’

‘বেরোটাকে আবার বাড়ী পাঠিয়ে দেওয়া উচিত ছিল তোমার। আবার বেন করেই হোক তাকে দুটো খেতে দিতে পারতাম। তার মত একটা বাচ্চা বেরেকে মেরে কোলা তোমার উচিত হয়নি।’

‘প্রুইর কল পেয়েছিলাম,’ জিম বলল। ‘আমি সইতে পারলাম না। বেরোটো সারা রাত কুখা রয়েছে।’

‘অত উত্তলা হয়ো না, জিম,’ ভিড় ঠেলে এসিঁরে আসতে আসতে শেরিক বলল।

জনতা এক দিক থেকে আর এক দিকে ভিড় জমাল।

কে এক জন জিজ্ঞাসা করল, ‘তাই তুমি একটা বন্ধু তুলে নিয়ে বেরোটাকে গুলী করে মারলে?’

‘প্রাণে ঘুম থেকে জেগেই সে বলতে লাগল—তার খিদে পেয়েছে; আমি আর সইতে পারলাম না।’

জনতা কাছে আসবার জন্তে ঠেলাঠেলি করতে শুরু করল। লোক সব নানা দিক থেকে জেলখানার দিকে আসতে লাগল। এবং বারাস্ত এসে পৌঁছেছে তারা জিম কি বলছে শুনবার জন্তে উৎসুক হয়ে এগোতে চেষ্টা করল।

‘গরকারের হয় ত তোমার উপর কোন আক্রোশ আছে,’ এক জন বলল; ‘কিন্তু তবু মনে হয় যে কাজটা ঠিক হয়নি।’

‘না কই পারলাম না,’ জিম বললে। ‘বেরোটো আজ সকালে ঘুম থেকে জেগে উঠেই আবার বলল।’

ইতিমধ্যে জেলখানার আভিনা, বড় রাস্তা, জেলখানার সামনেরকার খালি জমিটা ছেলে-বুড়োর ভরে গেছে। জিমের কথা শুনবার জন্তে সকলেই ব্যস্ত হয়ে এগিয়ে আসতে চায়। এরই মধ্যে সারা শহরে কথাটা ছড়িয়ে পড়েছে যে, জিম কার্পাইল তার আট বছরের মেয়ে রাসাকে গুলী করে মেরেছে।

‘আচ্ছা, জিম কার জমি ভাগে চলেছে?’ এক জন প্রশ্ন করে।

‘কর্ণেল হেনরি হা রুওয়েল, ভিড়ের মধ্যে থেকে আর এক জন কে বলে উঠল। ‘কর্ণেল হেনরির কাছে জিম নন্দন বছর কাজ করছে।’

‘ওর ভাগ কেড়ে নেওয়া হেনরির ত এরোজন থাকবার কথা নয়, তার ত নিজেরই প্রুইর রয়েছে। জিমের ভাগও কেড়ে নেওয়া তার কোন মতেই উচিত হয়নি।’

শেরিক আর এক বার এগিয়ে আসবার চেষ্টা করল।

‘আবার কিন্ত মনে হয়, সরকার জিমকে শাস্তি দিতেই চায়,’ কে এক জন বলে উঠল। ‘বাই হোক, কাজটা উচিত হয়নি আমোঁ।’

জনতার কাঁধের উপর দিয়ে তার মাথাটা গলিয়ে দিয়ে শেরিক আরও কাছে যেতে চেষ্টা করল।

‘আচ্ছা জিম, হেনরি ব্যানওয়েল কেন তোমার ভাগটা এসে নিয়ে গেল, বলতে পার?’

‘সে এসে বললে, তার একটা গাধা মাল খানেক আগে মরে গেছে। আমাকে সে জন্তে খেয়ারত দিতে হবে।’

শেরিক শুভকণ্ঠে জানলার পাশে এসে পৌঁছেছে।

‘তুমি বরং, জিম, এখন বিছানার সিরে পড়ে একটু বিশ্রাম করে নাও,’ শেরিক বললে, ‘কুতাবুলে বেশ হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে পড় গে।’

ইতিমধ্যে ঠেলাঠেলিতে সে আবার একটু দূরে গিয়ে পড়ল।

‘তুমি নিশ্চয়ই গাধাটাকে মেরে কেলোনি, কি বল জিম?’

‘গাধাটা এক দিন গোলা-বাড়ীতে মরে পড়েছিল,’ জিম অবশ্যে চলল। ‘তখন আমি তার কাছেও ছিলাম না। আপনা থেকেই গাধাটা মরে গেছে।’

# শ্রীমা মা

## ঐশ্বর্য্য ভাষ্য

পাছে তুলে যাই গো জ্ঞানায়,  
সংসারেরি নানানু কাজে জীবন-সাঁঝে  
যুগে আশা-বন্ধুর চারি সীমায়।  
তাই দাঁড়িয়ে তিনি আপন বহিয়ার—  
পারে বাবার খেরা-ঘাটে, আশানবাটে  
সেই মহাকালের লীলা-আজিনায়।  
যেথা দিয়ে যেতেই হবে—নিষ্ঠুর ভবে  
ফেলি' দেহের বোকা ভোমার আবার ॥

আঁখার যখন আসবে ঘিরে, বরণ-ভীরে  
সুপ্ত করি সকল চেতনায়  
ডুববে অপর রূপের মেলা কালোর ভেলা  
ভাসবে ভখন মানস-বহুনায়ে ;  
তাই রূপরচনা নিবিড়-নীলিনায়  
বিশিয়ে আঁখার দসীর বাক্যে মায়ের সাজে  
জাগেন হৃদে আপন করুণায়  
পাছে তুলে যাই গো জ্ঞানায় ॥

জনতা আরও প্রবল ভাবে ঠেলাঠেলি শুরু করল। বারা  
জানলার কাছেই ছিল তারা দেওয়ালের সঙ্গে মিশে গেল,  
আর বারা পিছনে ছিল তারা কথা শুনবার জন্যে প্রবল ভাবে  
এগোতে চেষ্টা করতে লাগল, ফলে বারা মাঝখানে ছিল তারা  
ছ'দিকের চাপে না-পারল এদিকে সরতে, না-পারল ওদিকে  
নড়তে। এতদ্ব্যতীত চেষ্টাতে লাগল।

জিমের মুখখানা গরাদের ফাঁকে এমনি চেপেছিল এবং  
হাতের আঙুলগুলি এমন দৃঢ়মুষ্টিতে গরাদে আঁকড়ে ধরেছিল  
যে, আঙুলগুলো সাঁচা হয়ে উঠল।

জনতা-ভখন বড় রাস্তা দিয়ে খোলা জমিটার দিকে এগোতে  
লাগল। কে এক জন চীৎকার করছিল। সে একটা  
মোটর গাড়ীর উপর উঠে প্রাণপণে গালাগালি দিতে  
লাগল।

একটা লোক ভিড়ের মধ্যে থেকে ঠেলাঠেলি করে পথ  
করে নিয়ে তার মোটর গাড়ীর কাছে গিয়ে পৌঁছল। গাড়ী  
হাঁকিয়ে সে একা চলে গেল।

জিম ভখনও গরাদে আঁকড়ে ধরে জানলা দিয়ে বাইরের  
দিকে তাকিয়ে আছে। শেরিক জনতার দিকে পিছন ফিরে  
জিমকে খেন কি বলল। জিম কিছু শুনে পেল বলে মনে  
হল না।

একটা লোক এক-গাড়ী হুতা নিয়ে যেতে যেতে ব্যাপারটা  
কি জানবার জন্যে থমকে দাঁড়াল। খোলা জমিটার যে জনতা  
ভিড় করেছিল, সে দিকে একবার চেয়ে দেখল, তার পর  
ফিরে তাকাতেই জানলার ধারে জিমকে দেখতে পেল। বড়  
রাস্তার হট্টগোল ক্রমেই বেড়ে চলল।

‘কি হয়েছে জিম?’

কে এক জন রাস্তার ও-পাশ থেকে হুতা-বোকাই গাড়ীটার  
কাছে এসিয়ে এল। হুতা-বোকাই গাড়ীটার চাকার একটা  
পু তুলে দিয়ে গাড়ীর চালককে কথা বলতে দেখল।

‘যেটো আজও ঘুর থেকে জেগে উঠেই বলল তার কাছে  
পেরেছে।’ জিম বলল।

এক বাজ শেরিকই তার কথা শুনে পেল।

হুতাওয়ালা লোকটা লাক দিয়ে বাটিতে পড়ে গাড়ীর  
রাশ চাকার সঙ্গে বেঁধে ফেলে ভিড় ঠেলে মোটর গাড়ীর  
দিকে এগিয়ে গেল, সেখানে খানিক আগেই গালাগালির  
কড় ব'রে গেছে। কিছুক্ষণ শুনে সে আবার তখুনি বড়  
রাস্তার ফিরে গেল। সেখানে এক কোণে কয়েক জন নিগ্রো  
দাঁড়িয়ে জটলা করছিল। লোকটা তাদের কাছে গিয়ে  
এক জনের হাতে গাড়ীর রাশটা তুলে দিল। নিগ্রোটা গাড়ী  
হাঁকিয়ে চলে গেল, আর লোকটা গেল ভিড়ের মধ্যে মিশে।

যে লোকটি একা মোটর হাঁকিয়ে চলে গিয়েছিল, সে  
আবার ঠিক এই সময় ফিরে এল। টিরান্সি ফুঁল ধরে  
কয়েক মুহূর্ত সে গাড়ীতেই বসে রইল, তার পর দরজা খুলে  
নেবে এসে পিছনের দরজা খুলে একটা তার সমান লম্বা  
লোহার ডাঙা বার করল।

‘জেলখানার দরজা ভেঙে জিমকে বার করে আন,’ এক জন  
বলল। ওর ‘ওখানে থাকারটা কোন মতেই ঠিক নয়।’

খোলা জমির জনতা আবার এগোতে লাগল। যে  
লোকটা মোটরের উপর দাঁড়িয়েছিল, সে লাক দিয়ে নীচে  
নেবে এল এবং লোকগুলোও জেলখানার দিকে বড় রাস্তা  
দিয়ে এগিয়ে চলল।

বাটার উপর লোহার ডাঙাটি পড়েছিল, যে লোকটা  
সর্বাত্মে সেখানে পৌঁছিল, সেই সেটা তুলে ধরল।

শেরিক পিছু হটল।

‘যা হবার হয়ে গেছে, বুকেই জিম, এ নিয়ে মাথা ঘামাব  
না,’ শেরিক বললে।

এই বলেই সে পিছন ফিরে বাটার দিকে রওনা হল।

অনুবাদক : পবিত্র পদ্যোপাখ্যান

# সাঁওতালী পুৰিমা

মণীন্দ্র রায়

মুক্তি চেয়েছি যতো দিন  
তুধু বেড়েছে কাঁড়াল হৃদয়ের ঋণ।  
কে জানে এমন অমাবস্তার পাথরেঘেরচিত সীমা  
ভেঙে চোঁচির আসে রাত্তা পুৰিমা।

একটি তিথির চাবি  
খুলেছে শবরী রাতের আকাশ ঝাঁপি।  
এ কি বিশ্বয়, এ কি নব যৌবন।  
আমারই ছুয়ারে বাধা ছিল দেখি সাতটি রাজার ধন।

মুক্তার যতো নিটোল পৃথিবী  
কাঁপে টলোন্টলো জ্যোৎস্নার স্নেহ নীবি,  
নীলা-গলা আলো পান্নার প্রেমে  
এসেছে দৃশ্য তালের মুগিতে নেমে,  
কি মিনতি বাধে কদম্ব অঞ্জলি,  
কিশোর শাখের কঠিন পেশীতে শুভিত্ত কথাকলি।

দূর পাছাড়ের হুকে উপচানো ঝাঁক  
রেখার কিসের আধো হাতছানি ঝাঁক,  
কি যে বিচিত্র ইসারা নিঝুম সাঁওতালী গ্রাম-ছায়ে,  
সে আভিনা দিয়ে কবিতা আমার এল বুঝি-লঘু পায়ের-

অমাবস্তার পাথুরে প্রাচীর  
আজ ভেঙে চোঁচির।  
মুছে গেল যতো অপরিচয়ের সীমা।  
জ্যোৎস্নার নীলে নানে মুখোমুখী সাঁওতালী পুৰিমা।

---

## চিত্র পরিচয়

শ্রীমঙ্গল্য বৃঁড়টি কলিকাতার একটি সার্কসজানীন  
পুজার জন্ত খ্যাতনামা ডাক্তর শ্রীমূলীল পাল  
নিৰ্ধাণ করেন।

প্রজন্মের চিত্রটি কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের।  
আমরা ইউনিভার্সাল আর্ট গেলারীর সৌজন্যে  
পেয়েছি।

---

[বর্তমান চীনা-সাহিত্যের অপেক্ষাকৃত আধুনিক কলাকারনের মধ্যে চ্যাং টিয়েন-ইয় মত সম্মান। চীনা-ছাত্র এবং রসগ্রাহী চিত্তাঙ্গীল পাঠকসমাজে তাঁর প্রভাব বিস্তার এক ক্রমশ আরো বিস্তৃত হচ্ছে।

চ্যাং টিয়েন-ইয় সাহিত্যিক ঐতিহ্য বা পোত্র চীনা নয়, আন্তর্জাতিক, স্পষ্ট, আধুনিক পান্ডিত্য শির-বোধ্যসম্পন্ন। আর শুধু শির-নিপুণতা বা শির-সার্বিকতাই নয়, তাঁর রচনার শির-সাধকতাও হচ্ছে। বর্তমান গল্পটি পঞ্চাশের দশকের বাংলা দেশে বেমানুষ লাগিয়ে যায়।

চ্যাং টিয়েন-ইয় বর্তমান বয়স চল্লিশ; প্রকাশিত পুস্তকের সংখ্যা—গল্প, উপন্যাস, কিশোর-সাহিত্য সব মিলিয়ে প্রায় ত্রিশ।]

পঞ্জিকা মতে শুভ দিন হলেও কালো মেঘে এর\* শুবরে-পোকার চঞ্চলতার বর্ষণেরই যেন আভাষ পাওয়া গেল।

দা-জেনের নাক দিয়ে জল বরষছিল। অনবরত নাক টেনে আর নাক ঝেড়ে বিরক্ত হয়ে সে গাল পাড়তে, লাগল।

“কি যদি রে, শালা!”

তার মেজো ভাই, এড-জেন তাকাক চার দিকে, বলল,  
“দাদার যদি হয়েছে খোকার কিছু কিছু হয়নি।”

“সদি না হলে প্রেসি-ডেন্ট হওয়া যায় না, জানিস?”

দা-জেনের দিকে অবিখ্যাসের দৃষ্টিতে তা কাল এড-জেন। তার পর মুখ কিরিয়েই নদীর পাড়ে আবুল দেখিয়ে চৈচিয়ে..উঠল; সে, “ঐ দেখা যায় পচা আর নেড়কে!”

পচা আর নেড়ু ঢিল দিয়ে জলে চিংড়ি; লাকানোর চেষ্টা করছিল। বিনা-মাইনের নৈশ ঘুমে দা-জেনের সহপাঠি অত্যন্ত গুঁচা হেলে তারা দু'জন। আওয়ার জুনে নেড়ু তার ছোপানো মাথা কেরাল।

“বেজু মা ও লি আসছে রে। আমার ডিলগুলি ঐ জন্তেই লাকানো না; বেজু-মায়ের মুখ দেখলে কখনো আমার দিন ভালো যায় না। না দাদিটা ওদের কাঠি-বেতা।”

“কি বললি?” দা-জেন তার কাছে ভেড়ে গেল।

“আমি তোমার সঙ্গে কথা বলছি না।”

পচা আর নেড়ু সরে গিয়ে দা-জেন ও এড-জেনের চেয়ে কয়েক পা আগে আগে হাঁটতে লাগল। গ্লা ভুলে পিছনের দু'জনকে গুনিয়ে নেড়ু পচাকে এক গল্প বলতে শুরু করল।

“এক জনের মাংসু-বলি পচা, কাঠি-বেতা। তার সঙ্গে মূদী দোকানের লোকটা মাসে চার-পাঁচ দিন করে ঘুয়ার আর প্রত্যেক-বার একটা করে টাকা দেয়...”

“হুম্...” নাক দিয়ে আওয়ার জুনের পচার, একবার আড় চোখে পিছনেটেনেখে নেয় সে।

“কার-মেন্ট-জানিস?”

“না ভ; তার-পর?”

“তার পর আহু... গুদি, লাও! নিউ আরো অনেকে আছে বারা তার মা'র সঙ্গে শোহ—তার মা'র-মায়গাই ত' ঐ...”

হঠাৎ দৌড়ে গিয়ে দা-জেন-নেড়ু গলা চেপে ধরলে; সে মুখ কেরাতেই সন্ত নাক-ঝাড়া শিকনি নিয়ে-দা-জেন মাথিয়ে দিল তার মুখে।

## প্রত্যাবর্তন



(লেখক :—চ্যাং টিয়েন-ই)

“এ কি হচ্ছে?”

“এই হচ্ছে,” বলে দা-জেন নেতুর গালে ঐচণ্ড চড় কসিরে দিলে।

দু’জনে কটাগটি লেগে গেল। পচা এগিরেছিল তার বন্ধুর সাহায্যে, কিন্তু দা-জেনের লাথির চোটে তাকে সরে দাঁড়াতে হ’ল। নেতুকে শায়েস্তা করে পচার দিকে দা-জেন এসেতেই পচা বিনা যুদ্ধে ভেঁদোড় দিল। তাকে কিছুটা বাঁওয়া করে দাঁড়িয়ে পড়ে এক-জেনের জন্ত অপেক্ষা করতে লাগল দা-জেন।

কয়েকটি মেয়ে একটা গাছের নীচে খেলা করছিল। নাক টেনে মুখ দিয়ে খুঁখু কেসে তারিফি চালা বলল দা-জেন: “ভাখ ভ, ওখানে কোই হুয়ান আছে কি না? আহু চিরাওর সঙ্গে খেলতে ওকে বায়ণ করেছিলাম আমি।”

কোই হুয়ানকে অবিশ্যি সেইখানেই পাওয়া গেল। অজান্তে মেরেদের সঙ্গে দড়ি নিয়ে লাকাছিল। তার কোলে রেজা তাই লান-জেন আর ছোট বোন হুঁসিরাও হুয়ান তার পাশেই দাঁড়িয়েছিল। কোই হুয়ান বলছিল, “আহু চিরাও, লান-জেনকে একটু কোলে নে, আমি লাকাবো।”

“কোই হুয়ান।” দা-জেন ধমকে উঠল।

সে কিন্তু বহুদেয়ে এগিরে এসে এক জরুরী খবর জানিয়ে দিল তাকে:

“রাখা কিরে এসেছে।”

“হ্যাঁ।” হতভম্ব হয়ে গেল দা-জেন।

এক-জেন আশ্চর্য হয়ে তাকাল কোই হুয়ানের দিকে। তার যে এক জন বাবা ছিল এ কথাই তার মনে ছিল না।

“বাবা হু-দাছর বত না কি রে?” মুখে আঙুল পুরে সে জিজ্ঞাসা করল।

“বাবা কখন এসেছে?” দা-জেন জানতে চাইলে, তার মুখ অন্ধকার।

“তুমি আর এক-জেন বেরবার পরই—”

অবশ্য তিন কটার উপর বাবা কিরেছে। আর তার মেয়ে পড়ল না যে ছোট বোন আহু চিরাওর সঙ্গে খেলার ক্ষেত্রে গেছে; নেতু উঠে দাঁড়িয়ে যে তার পাশ দিয়ে চলে গেল তাও তার নজরে এল না; নাক বাড়তেও তুলে গেল সে। বাবার চিন্তাতেই তার সমস্ত মন আচ্ছন্ন হয়ে গেল।

সুফসেনের এক অস্ত্রের কারখানার বাবা কাব করত, জাপানীরা বাহুরিয়া অধিকার করার পরে তারা দক্ষিণে চলে আসে। কিছু দিন কঠোর-স্ট্রেট চালাবার পর বাবার চাকরি গেল এবং চাকরির চেষ্টার তাকে ঘর ছেড়ে বেরতে হল। আজ এক বছর সে ঘর-ছাড়া এবং আজ অবধি একটা খবর পর্বত তার পাওয়া যায়নি। তার পর আজ হঠাৎ বাবা কিরে এসেছে।

দা-জেন বাবার সম্বন্ধে ভাবতে লাগল, ভাবতে লাগল বাবা ফুড়া হয়ে গেছে কি না, রূপকথার গল্পের মত মাত সন্তান পায়

হতে বড়লোক হয়ে কিরেছে কি না বাবা—গোপা-দানী-হীনে-জহরং নিরে?

“বাড়ীতে দেখতে বাচ্ছি আমি,” বলে দা-জেন ছুটতে শুরু করে দিল।

“বাড়ীতে বাবা নেই,” বলল কোই হুয়ান।

দা-জেন কিন্তু থামল একেবারে বাড়ীতে পৌঁছে। বাবা বাড়ীতে ছিল না, ছিল না, বলে বলে চোখ মুছছিল। হু-দিদিমা পাশে বলে বোকাছিল তাকে:

“চ্যাত্তে বুঝিমান লোক। তাকে অনুর হলে চলবে কেন?”

“আমি মুখ দেখাতে পারব না তাকে। যে অস্ত্রায় আমি করেছি...”

মার মুখের ভাব নিভাত্ত করল। দা-জেন টেকিলে গিরে হাজার বর্ণালার বর্ণগরিচর ধুলে ধরল চোখের সামনে, পড়বার ভদীতে।

“চ্যাত্তেকে এখন কিছু না বলাই ভাল। আমরা সকলে মিলে—”

মার দিকে তাকিরে অহু-কশায় বুড়ির মন ভরে গেল, বিহানার বাছরের উপর তাদের দু’জনের দৃষ্টিই আবদ্ধ হয়ে রইল।

“এ কথা আর কদিন চেপে রাখা বাবে?”

“তা হলে জাহুক সে। তর কি ভাতে?” বুড়ির কথার জিবালা প্রকাশ পায়। “চ্যাত্তে অরু মর। এক বছরের উপর তার খবর নেই, কখনো একটা পরলা পাঠায়নি সে। পাঁচ-পাঁচটা বাচ্ছা-নিরে তুমি আর কি করতে পারতে? বাধ্য হয়েই তোমাকে—এতে তোমার লজ্জার কিছু নেই।”

বাইরে পায়ের শব্দ শোনা গেল। তার বাবা ভেবে দা-জেন উঠে দাঁড়াল। সঙ্গে এক জন লোক নিয়ে মূদীর দোকানের গিরেন শু-হু উপস্থিত, তার হাতে মদের বোতল।

“এখন বাও, গিরেন শু-হু, দর্য করে এখন বাও।” যা বেশ তর খেয়ে গেল।

“সে কি?”

“চ্যাত্তে কিরে এসেছে।”

“ভাতে তর পাবার কি আছে—দাম দিরেই ত’ জিনিষ নেব। আর পরলা ত’ দিরেছি। আর তোমার সাথে কারবার ত’ শু আবার একার মর?”

“তোমার পারে ধরছি গিরেন শু-হু। ও জানে না...”

হু-দিদিমা মাকখানে কথা বলবার, বোরবার চেষ্টা করল, কিন্তু কঠে ঠাণ্ডা করবার, তুই করবার জন্ত তাকে বলল, গিরেন শু-হু, তুমি একটা বুঝি-শুভিওরালা লোক। নিভাত্ত দুমকহার পড়ে তবেই না চ্যাত্তের-বো এই মুখ সইত। তার বারী কিরে এসেছে, এখন তোমাদের বোকা উচিত তার অবস্থা...”

“বুঝি বুঝি। কিন্তু কাঁচা পরলা যে খরচা হয়েছে... ওকে আগার-দিরে রেখেছি যে—তার কি?”

“ভাগে, ভাগে শালা।” দা-জেন টেকিরে উঠল।

“এ শরতান, কে রে ? তোর এই বাবার কিছ নষ্টবার কিছু-না-কাজ অভিজ্ঞার নেই। বুলি হতভাগা ? এখন কি করবি কর।”

“ও ত’ বলছে, ও তোমার পরসা ফেরত দেবে,” বুড়ির গলার স্বর ভীত হয়ে এল।

“বেশ ত, দিক না দিয়ে। আমি চার টাকা ওর কাছে—”

“কাল তোমার দিয়ে দেব। তোমার পায়ে পড়ছি এখন চলে বাও।”

লিরেন শু-বুঝানার উঠে কাল : “উ’হ, ও চলবে না। এসো লাও রিং, উঠে বসো। আজ রাতটা এখানেই ক’র্ত্তি করা যাক।”

দা-জেন আলানি কাঠ এক খণ্ড তুলে ধরল।

তার মা লিরেন শু-বুঝ কাছে গিয়ে তার পা জড়িয়ে ধরল, চলে বাবার জন্য মিনতি করতে লাগল তাকে।

“দেখি দেখি, একটু হাসো দেখি। ভেংচানো মুখের জন্য আমি আমার পরসা ধরচা করতে চাই না।”

হঠাৎ—একটা আওয়াজ হল। লিরেন শু-বুঝ মাথার একটা কাঠ ভেঙ্গে পড়ল। মাকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে চতুর্দশ দা-জেনকে ধরবার জন্য লিরেন শু-বুঝ উঠে দাঁড়িয়েছে।

গাল পেড়ে দা-জেন হুঁহাতে লিরেন শু-বুঝ ঠ্যাং জড়িয়ে ধরল, তার পর দাঁত বসিয়ে দিল ভাতে। পা থেকে ছাড়তে না ছাড়তেই লিরেন শু-বুঝ মুখে এক সুবি বসিয়ে দিল সে। তার পর ধরবার সামনে চৌকি টেনে পথ আটকে দিয়ে ছুটে পালাল সে। চৌকিতে হোঁচট খেয়ে লিরেন শু-বুঝ উঠে পড়ল, দা-জেনকে আর ধাক্কা করা হল না তার।

“শালা তোমার গোবরে চুবিবে মারবো আমি।” পৌড়তে পৌড়তে দা-জেন গাল পাড়তে লাগল।

লিরেন শু-বুঝ এবং আরো অনেককেই সে এর আগে আড়ালে গাল দিয়েছে, কিন্তু মুখের উপর কারকে এই প্রথম। গত এক বছরের উপর বেশির ভাগ সময়ই মা’র ভেট্টেই বেঁচে এবং তাকে ছেড়ে বাবার জন্য বাবার উদ্দেশে অভিযোগ জানিয়ে। কিন্তু বখন লিরেন শু-বুঝ বা আহ, তরি বা আর কেউ আসত, পাছে তারা চটে বার ভাই তখন মাকে জোর করে মুখে হাসি আনতে হত। মা’র এই হাসি দেখে দা-জেনের গা বিন-বিন করত। কখনো বা তারা মাকে জড়িয়ে ধরত, আদর করত ; কখনো বা মা দা-জেনকে সব ভাই-বোনকে নিয়ে হুঁ-ভিন বস্তার জন্য বাইরে পাঠিয়ে দিত। কখনো বা তারা মাকে জোর করে তুলে নিয়ে যেত, আর সারা রাত্রি আটকে রাখত। অসুখ হলেও নিভার ছিল না, তার উপরই তারা এসে মাকে বিরক্ত করত। অবিশিষ্ট এ সবের পরই পরসা দিয়ে মা দা-জেনকে বাজার করত, চাল-ভরকারি কিনতে পাঠাতেন। বখন কেউ আসত না তখনই মা কাঁদত আর বাবার উদ্দেশে জানাত তার দুঃখ-কষ্টের কথা।

আর এমনি ভাবেই এক বছরের বেশি কেটে গেছে।

গাল পাড়তে পাড়তেই দা-জেনের ক্রত পদক্ষেপ কিছুটা শান্ত হয়ে এল। গাছের নীচে বাজারের খেলা ভেঙ্গে গেছে। এক প্রোঁড় লোককে নিয়ে বাজারের অটলা তর হয়েছে।

এ কে ? অনেকটা বাবারই মতন দেখতে, কিন্তু বয়েল অনেক বেশি। গান-জেনকে কোলে নিয়ে তার সঙ্গে আধো-আধো কথা বলছিল লোকট, গান-জেন কিন্তু অপরিচিতের কোলে থাকতে চায় না, অন্য কোলে বাবার জন্য কারা জুড়ে দিয়েছে।

হঠাৎ দা-জেন শঙ্কিত হয়ে উঠল।

“শোন কোই হুয়ান,” বোনকে ডেকে বলল সে, “দোঁড়ে বাকে গিয়ে বল, বাবা এখানে দাঁড়িয়ে।”

“মা ত’ জানে বাবা এসেছে।”

“ভবু বা, বলগে। দোঁড়ে বা।”

দা-জেন গাছের দিকে এগোতে লাগল। তাকে চোখে পড়া মাত্র লোকটা হাঁক দিল :

“এই ক্ষুদ্রে শরতান। আমি বখন বাড়িতে এলাম তখন কোথায় মুকিয়েছিলি তুই ? কতটা বড় হয়েছিস রে ! চিনতে পারছিস আমার ?”

“বাবা।”

গান-জেন কোল থেকে ছাড়া পাবার চেষ্টা করছিল—আহ-চিরাওর কোলে বাবার জন্য। আহ-চিরাওর কোলে গিয়ে মিট-মিট করে সে বাবাকে দেখতে লাগল।

মুখে হাত পুরে বোকার মত হাসতে লাগল এড-জেন।

হসিও হুয়ান বাবার পা ধরে টানছিল কিন্তু বাবা তার দিকে তাকাতেই সে হেসে দূরে পালিয়ে গেল।

নীচু হয়ে বাবা দা-জেনের কাঁধে হাত রাখল।

“আমি ভেবেছিলাম তুই বেঁটে হবি। উঃ, কতটা লম্বা হয়েছিস শরতান। তোর গলাটা এত লম্বা করলি কি করে ?”

পচা ও নেড়ুকে কিছু দূরে আসতে দেখা গেল। দা-জেন তাদের উপর নজর রাখতে লাগল, বাবা তাদের লক্ষ্যও করল না। বাবা বার বার দেখতে লাগল দা-জেনকে, মাথা থেকে পা পর্যন্ত খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। নানাবিধ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে লাগল তাকে। বাবার জন্য মন-খারাপ করত কি না তার, খাবার তাদের যথেষ্ট ছিল কি না, তার এত সর্দি হল কি করে, এই দুঃখ-কষ্টের মধ্যে মা’র দুঃখ বাস্তব বা কেমন ছিল, ঘরে দুটো চৌকি এল কি করে, বিছানার ছারগোকা কেমন, দুই মির জন্য দা-জেনকে মা’র প্রারই যারতে হত না কি ? ইত্যাদি—আরো অনেক প্রশ্ন।

এই সময় হঠাৎ পচা আর নেড়ু চোঁচাতে শুরু করে দিল, আলাদা-আলাদা হয়ে চোঁচাতে লাগল তারা।

“এ ব্যাটা গাধা।”

“চ্যাংগুর মেরেছেলে, এক টাকার এক রাত মেলে।”

বাবা মুখ বুজিয়ে তাদের দিকে তাকাতেই তারা পিছিয়ে গেল।

“কি বলছে ওরা ?” বাবার মুখ কালো হয়ে এল।

“জেনের নোংরা মুখ দিয়ে নোংরা কথা ছাড়া আর কিছুই বেরব না।” পচাকে মাটিতে ফেলে দা-জেন চোপে ধরল, তার মুখে থুথু মাখিয়ে দিল, মুখে থুলো ঝেঁপে দিল তার।

কিরে তাকিয়ে দা-জেন দেখে বাবা নেই। পচাকে ছেড়ে দিয়ে গাল পাড়তে পাড়তে বাড়ির দিকে ছুটল সে। পথে একটা পাখরও হুড়িয়ে দিল, দরকার হলে বাবার সঙ্গে লড়তেও সে পোহপাও হবে না।



দাঁজেন বাড়ি পৌঁছে দেখে গিয়েন শুধু চলে গেছে।  
মার হাত চেপে ধরে বাবা তার কাছে একসঙ্গে অনেক কিছু  
জানতে চাইছে। হু-দিদিমা অশ্রুভর অবস্থায় দাঁড়িয়ে আছে  
আর কোই হুয়ান ভীত ভাবে দাঁড়িয়ে দরজার মুখে।

“আমার ভালো বোধ হচ্ছে না,” বাবা বলছিল, “একটা  
কথা তোমার জিজ্ঞাসা করছি, সত্যি বলো। বলো, আমার সঙ্গে  
তুমি বিশ্বাসঘাতকতা করেছ কি না?”

মা কাঁদছিল, বাবার হাতের চাপে রীতিমত কষ্ট হচ্ছিল  
তার। বুড়ি বাবাকে সরিয়ে নেবার চেষ্টা করছিল।

“এ কি হচ্ছে চ্যাংগু? এ কি করছ তুমি? সব কিরেছ  
তুমি। কত দিন বাদে তোমরা মিলছ। এ কি করছ তুমি?”

“মার গায়ে তোমাকে আমি হাত তুলতে দো না,” দাঁজেন  
ঠোঁটেরে উঠল।

সে কথার বাবা অক্ষেপ করল না, দিদিমাকে বলতে লাগল,  
“তুমি নিশ্চয়ই জানো, বুড়ি, তুমি নিশ্চয়ই জানো। ও তোমারই  
পালিতা-মেয়ে। ও কখনই সত্যি কথা বলছে না, আমাকে  
কেবল বোকা বানাচ্ছে। সেলাই ছাড়া যদি অন্য কিছু ও না  
করে থাকে তবে হুয়ান মানুষকে ও খাওয়ার কি করে?”

“মাকে ছাড়া বলছি, বাবা।”

“দূর হ’ হতভাগা।”

“মার গায়ে হাত তুলতে আমি তোমার দেব না।”

আহ-চিরাও ও অজান্তে বাচ্চা দরজার কাছে এসে ভীড়  
করে দাঁড়াল। আহ-চিরাওর কোল থেকে সান-জেনকে নিল  
কোই হুয়ান, সান-জেন কিন্তু মার কাছে বাবার গুজ্জ হাত  
বাড়িয়ে কারা ছুড়ে দিল।

দিদিমার কাছে এসে হুসিও হুয়ান তার হাঁটুতে মুখ  
লুকিয়ে ফেলল। এড-জেন দেয়ালে বেশবার চেষ্টা করতে  
লাগল, তার অজান্তেই তার ইজের ভিজে গেল।

“ও নিশ্চয়ই ঠকছে আমার। সেলাই করে বা পাওয়া  
যার তা দিয়ে কখনোই হুয়ানকে খাওয়ানো যায় না। তা  
ছাড়া ওর গায়েও তেমন শক্তি নেই...”

“কি জানোই আমি এসে খাওয়ার পাব না, তবে  
এই পাঁচ জন বাচ্চা-মুড়ু কেন ফেলে গিয়েছিলে আমার? আমার  
আর কি উপার—”

বাবার আঘাতে মা জোরে কেঁদে উঠল। দাঁজেন এগিয়ে  
গেল কিন্তু তার আগেই বুড়ী বাবাকে সরিয়ে নিয়েছে।  
চৌকির উপর বসে পড়ে জোরে নিশ্বাস নিতে লাগল বাবা,  
কান্নে কান্নে নিজের ঠোঁট সাদা করে ফেলল। তার  
অজান্তেই কি কি ঘটছে, বুড়ি একে একে সবই তাকে  
বলল। পাঁচ-পাঁচটা বাচ্চাকে মা না খাইয়ে রাখতে পারে  
না, গায়ে বিশেষ শক্তিও নেই তার। এ ছাড়া, আর অন্য  
কি উপার ছিল? বাবা এত দিনে একটা পরলা পাঠারনি,  
একটা ধবর পর্যন্ত না। বলতে বলতে দেয়ালে হারা বসিয়ে  
এক-ক্রমশঃ অন্ধকার হয়ে এল সব।

বাবারও অনেক কিছু বলবার ছিল। পাকা কান

ধরা কোথাও পারনি। কোন ধবর না পাঠালেও অহর্নিশ  
সে মা আর ছেলে-মেয়েদের কথাই ভেবেছে।

“আমি বুঝতে পারছি, এ ছাড়া আর উপার ছিল না—এ  
সব আমার জন্মই হয়েছে, বুঝতে পারছি, ভাব, ভাব বুড়ি,  
ভেবে থাকো, আমার বৌ—আমার নিজের বৌ কি না। আর  
আমি দিনরাত্রি শুধু তার কথাই ভেবেছি। কি ছুঁতাপা  
আমি। কি করে আর আমি...”

দেখতে দেখতে বাবাও রাত জোয়ান পুরুষ ভেঙ্গে পড়ল,  
কচি ছেলের মত ডুকরে ডুব-রে কাঁদতে লাগল।

“আমার কিছু বলবার নেই, আমি...” মার কথা আটকে  
গেল। কহুয়ের উপর তার দিয়ে মা কোন মতে উঠে বসল,  
তার পর বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল।

“এ দোষ আমার,” মা দম নিয়ে বলতে লাগল, “মহাপাতক  
করেছি আমি। চ্যাংগু ঠিকই বলেছে। কিন্তু উপোসী  
বাচ্চাদের নিয়ে আমি আর কি করতে পারতাম।”

একটু খেমে মা আবার বলতে লাগল :—

“এখন, চ্যাংগু, তুমি ফিরে এসেছ—তোমার বাচ্চাদের  
এখন তোমার কিয়রে দিচ্ছি। আমার বা কববার আমি  
করেছি, এখন থেকে ওদের তার তোমার একার। আমার  
কলঙ্ক দিয়ে আমি তোমার জীবন নষ্ট করব না, তোমার  
লজ্জার কারণ হব না...”

বলতে বলতে মা ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে বাইরের  
অন্ধকারে গিশে গেল।

“মা...” বলে লাফিয়ে উঠে দাঁজেন তার পিছন পছন ছুটল।

“কি করলে তুমি চ্যাংগু,” বুড়ি উঠে দাঁড়াল।

“না বুড়ি, ওবে আমি দোষ দিতে পারি না। এ আমার  
অজ্ঞায়। ওকে আমি দোষ দিতে পারি না।” বাবার মুখ দিয়ে  
কথাগুলি ক্রম বেরিয়ে এল।

বুড়ি উঠেই দাঁজেনের পিছন-পিছন ছুটে গেল। তার কোল  
থেকে পড়ে গিয়ে হুসিও ও হুয়ানের ঘুম ভেঙে গেল, ঠোঁটেরে  
কেঁদে উঠল সে, কিন্তু সেদিকে কার নজর গেল না।

বাবা দৌড়ে ঘর থেকে বেরল, সান-জেনকে বিছানার  
বসিয়ে দিয়ে তার পিছনে কোই হুয়ানও বেরিয়ে এল।

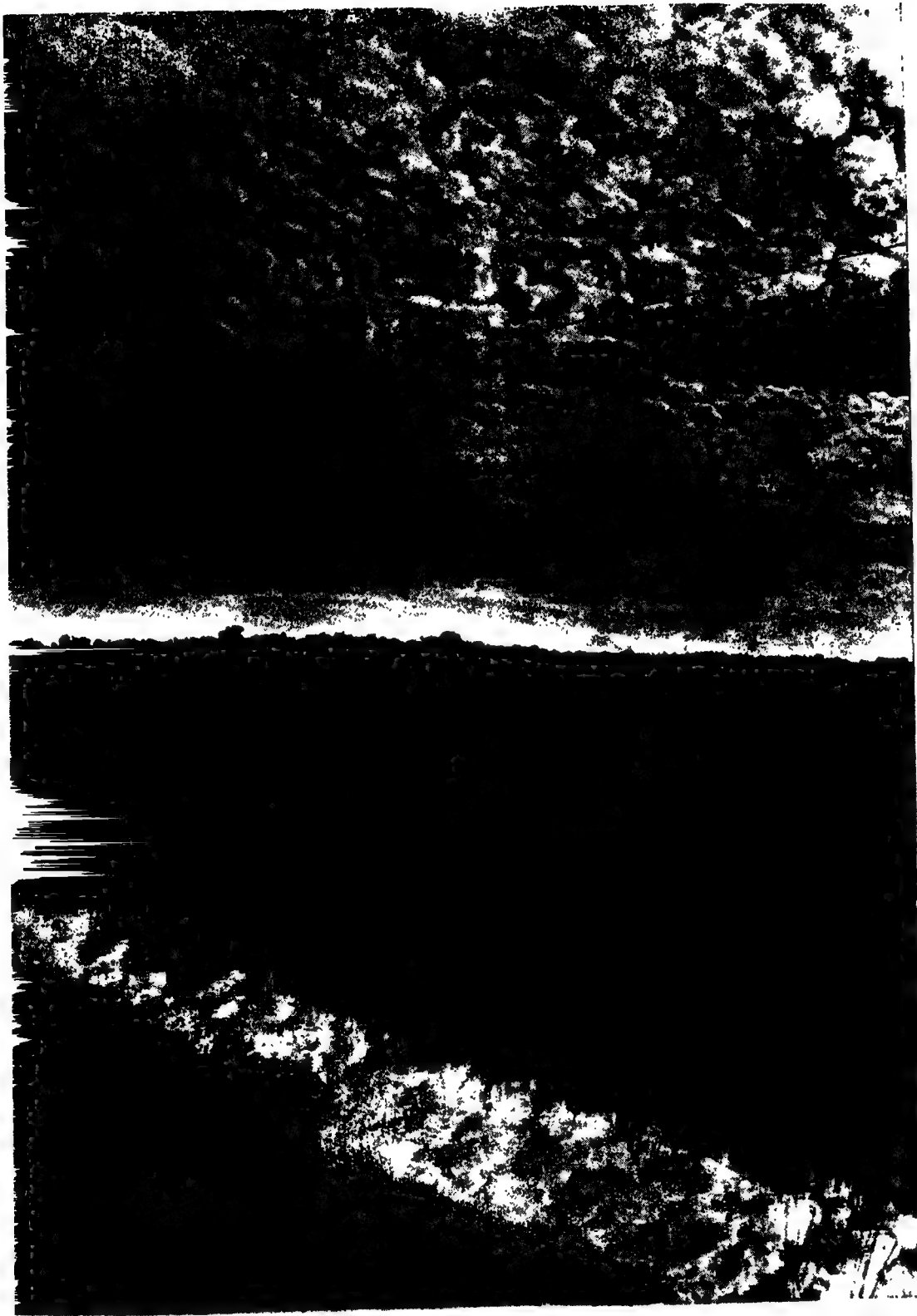
বাবাই সব চেয়ে জোরে দৌড়তে লাগল।

“কিরে এসো, কিরে এসো। আর দোষ দিচ্ছি না  
তোমার, সত্যিই তোমার কোন দোষ নেই, বুড়ি, ওকে  
বলো, আমি বিশ্বাস করি ওর কোন দোষ নেই। ও চলে  
গেলে আমি আর বাঁচবো না...”

দৌড়ে এখনি মাকে তার ধরে কোলেতে হবে, বলতে হবে  
মাকে এসে তার নিজের দোষ, কমা চাইতে হবে তাকে  
মার কাছে।

জোরে, ক্রমশঃ আরো জোরে দৌড়তে লাগল বাবা,  
দৌড়তে দৌড়তে ডাকতে লাগল প্রাণপণ, “কিরে এসো  
দাঁজেনের মা। দাঁজেনের মা। কিরে এসো।”

অন্যদিক :—গৌরীকণ্ঠস্বর বহু,





প্রেম-পত্নী

—শি. ক. বসু



অর্থহীন ।

—অজ্ঞাতনামা



অনেক অর্থ ।

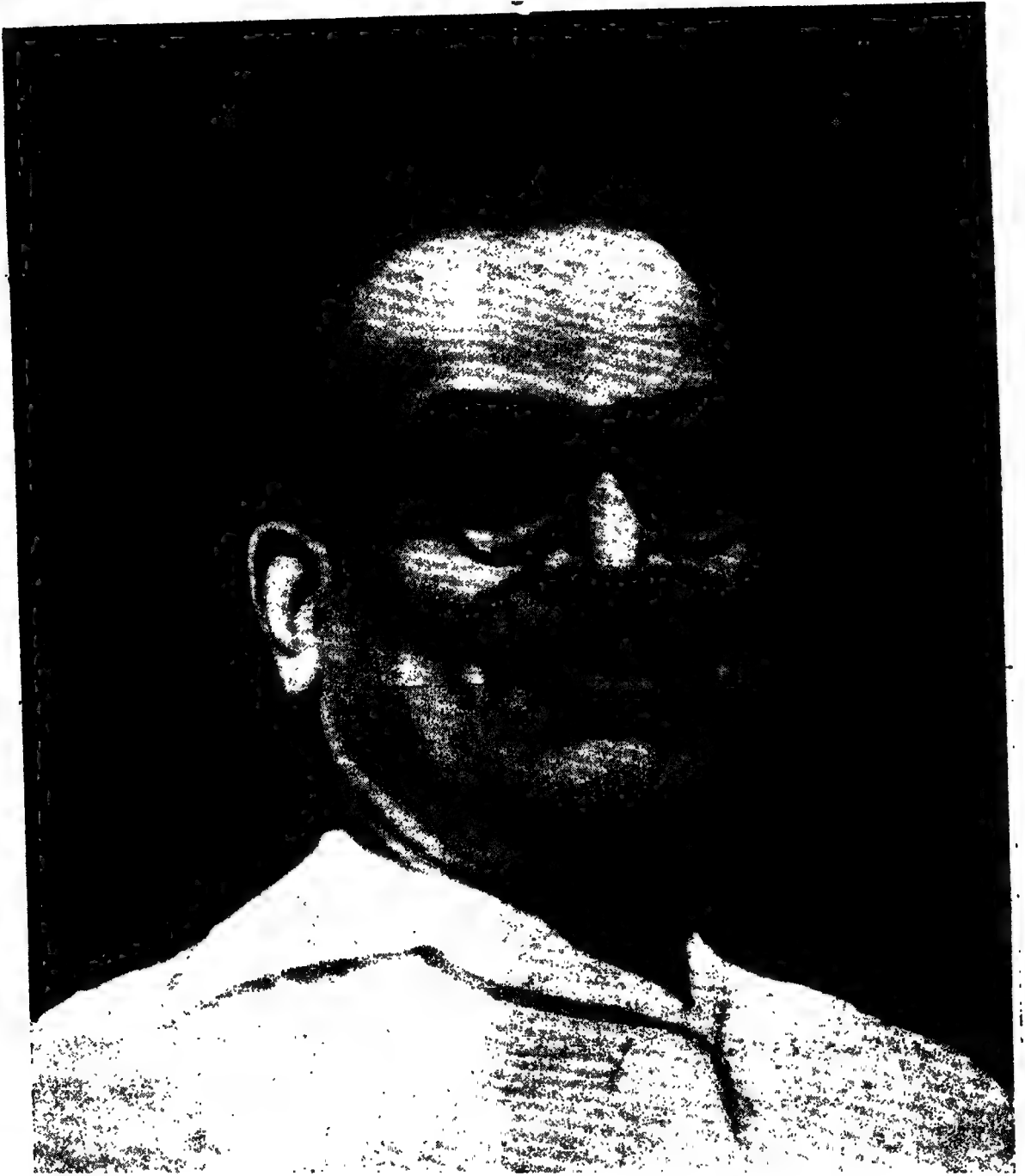
—দ্বন্দ্ব মৈত্র



ছবিতে মহাস্বামী কি আছেন ?

—বহুবল

উত্তর ৯১ পৃষ্ঠা ২৭



অসুখের বিধাতা

( ড: বহু )

—ইউনভার্সাল অফি মালিক

## —নিম্নমাবলী—

আমাদের আদর্শ হোক হৃদয়ের আশ্রয়ের অবিধা হয় এক বত দ্বন্দ্ব লব্ধ হবি সর্বদা বিবরণ থাকাত বাছনীয়। বখা, ক্যামেরা, ফিল্ম, এক্সপোজার, এ্যাপারচার, সময় ইত্যাদি।

যে কোন বিষয়ের ছবি লওয়া হইবে। অমনোনিত ছবি কেবল লওয়ার জন্য উপযুক্ত জাক-টাকিট সঙ্গে দেওয়া চাই। ছবি হারাইতে বা নষ্ট হইলে আমাদের দায়ী করা চলিবে না, সম্পাদকের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত।  
আমাদের উপর “আলোক-চিত্র” বিভাগের এক ছবির পিছনে নাম ও ঠিকানার উল্লেখ করিতে অনুরোধ করা হইতেছে।

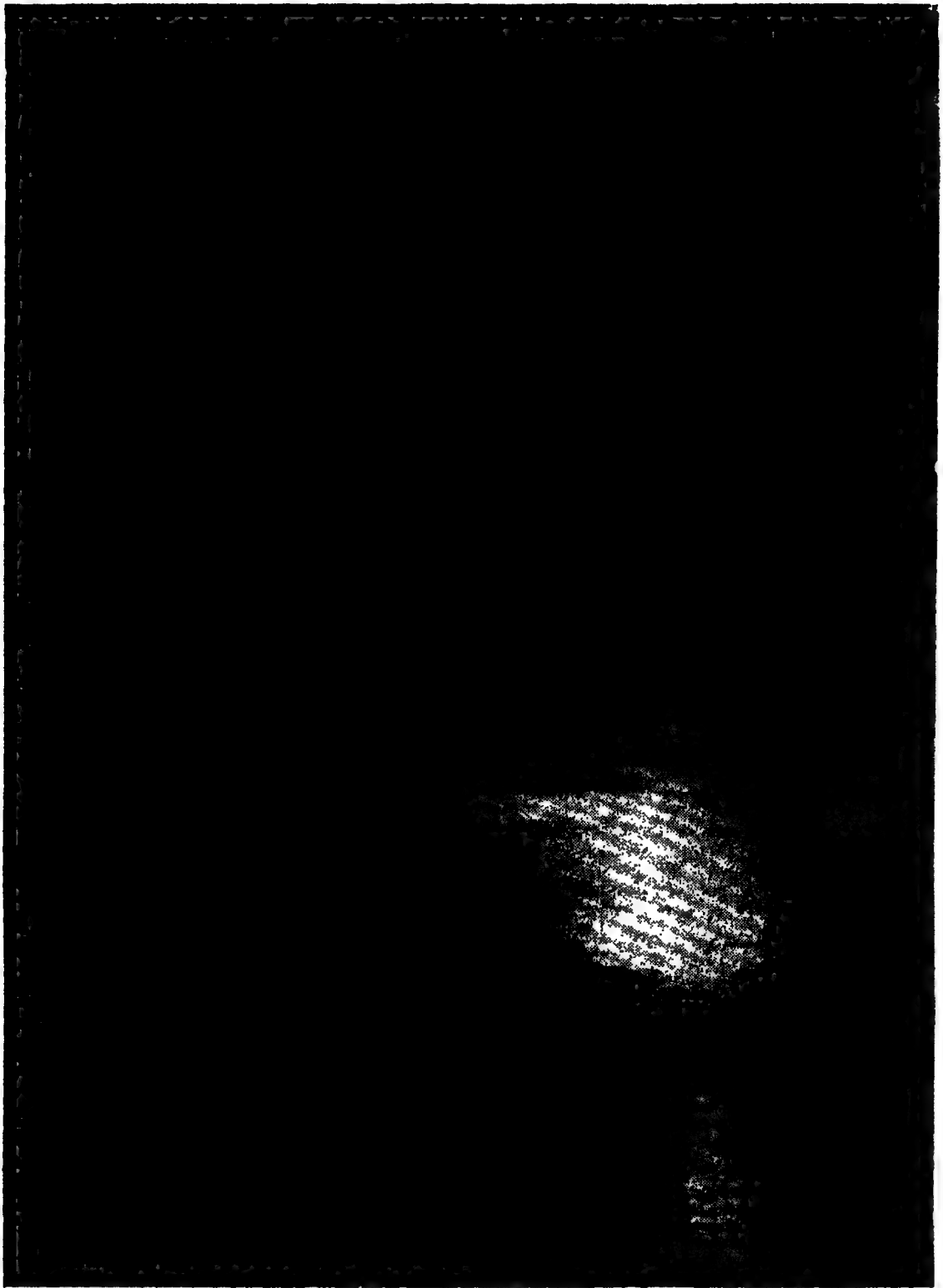
প্রথম পুরস্কার ৮শ টাকা, দ্বিতীয় পুরস্কার আট টাকা, তৃতীয় পুরস্কার পাঁচ টাকা এক অন্যান্য বিশেষ পুরস্কারও দেওয়া হইবে।



সন্ধ্যা

( তৃতীয় পুরস্কার )

—শ্রীযুক্ত সিন্ধ



সংখ্য ১

( দ্বিতীয় পুরস্কার )

—অজগোপাল নায়ক





शिव

नि

एव

# বোবা-বধূর চোখ-ইশারা

বামী ককানন্দ

## প্রেমের সজ্জানে

আমাদের প্রত্যেকের বাহা বর্ষা বরণ অর্থাৎ বাহাকে লক্ষ্য করিয়া আমরা প্রত্যেকেই “আমি আমি” ভাবিয়া থাকি, আমাদের সেই বর্ষা বরণটিকে বরণ-জান বা পুরুষ বলা হইয়া থাকে ; সেই কারণে অতঃপর আমরাও উহাকে লক্ষ্য করিয়া পুরুষ বলিতে থাকিব। কিন্তু এই পুরুষ শব্দ হইতে কেহ যেন এরূপ মনে না করেন যে, এই পুরুষ শুধু পুংলিঙ্গ নবেরই বর্ষা “আমি” এক স্বীকৃত নারীর বর্ষা “আমি” নহেন—কারণ, নর ও নারী, এক হৃদয়ের মধ্যে এই যে লিঙ্গভেদ, ইহা কেবল শরীরসম্বন্ধেই হয়ই বা থাকে। বোবা-বধূর চোখ-ইশারা হইতে ইহা আমরা কখনঃ সম্পূর্ণরূপে বুঝিতে পারিব যে আমাদের সকলেরই বাহা বর্ষা বরণ বা “আমি,” সেই বরণ-জান বা পুরুষ শরীর ও চিত্ত হইতে তিন্ন বস্ত্র এবং উহা শুদ্ধ জানমাত্র হওয়ার উহার কোন লিঙ্গ বা চিহ্ন নাই ; তদ্বৎ এই পুরুষ শব্দে নর, নারী, পুত্র, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, বৃক্ষ, লতা প্রভৃতি প্রাণী সকলেরই বর্ষা বরণটিকে বা আমিটিকে বুঝিয়া লইতে হইবে। আমাদের চৈতন্যবরণ এই পুরুষটিকে নিত্যমুক্ত স্বভাব ও স্বাভাবিক হইয়াও কেন যে এরূপ কল্পনার জালে পড়িয়া এই অজ্ঞানতাপিনী, নানা ভাবময়ী, বস্তুশীলা, চকলা প্রভৃতির সহিত ব্রতীভূত বা জ্ঞাতাজ্ঞেয়রূপে সবকে আবদ্ধ হইয়া ও উহাতেই আত্মবৃত্তি করিয়া এত হাসা-বীণা করিতেছেন—ইহার বর্ষা উভয়টিকে বুঝিয়া বাহির করিতে না পারিলে যোগের মূল কারণ জানা বাইবে না এবং বতকণ যোগের মূল কারণটির সঠিক নির্ণয় না হয়, ততকণ যোগের বর্ষা ঔষধের ব্যবস্থা করাও কার্যতঃ সম্ভব হইবে না। অতএব যেমন করিয়াই হোক না কেন, আমাদের পূর্বোক্ত প্রশ্নটির উত্তর পাইতেই হইবে।

“ওগু ওগুনে কুনে গড়ে সন্দেহ হয় মনে।

লুকানো কথা হওয়া যেন বহে বন হ’তে উপবনে।”

—ববীন্দ্রনাথ

এই পুরুষটির ভাগ্যগতিক ও আমাদের এই কৌতুকময়ী বোবা বধূটির অবিস্মিত চোখ-ইশারা দেখিয়া আমাদের মনে এই সন্দেহ হইতেছে যে, এই পুরুষটি যেন তাঁর জীবনসর্বস্বকে কোন কারণে হারাইয়া কেলিয়াছেন এবং সেই হারান মহাবনটিকে বুঝিয়া বাহির করিবার জন্য বস্তু, বস্তু ও জগৎ এই তিন অবস্থাতেই অপরঃ প্রাণপ্রণ চেষ্টা করিতেছেন ; কিন্তু বাগকে ইনি এত খুঁজাখুঁজি করিতেছেন, সেও নিশ্চয় এক জন বে-সে বা যেমন-তেনমন নহেন—সেও এক জন কেউ-কেউ হবে নিশ্চয়। এই পুরুষটির কার্যকলাপ ও হাবভাব দেখিয়া ইহাই-মনে হইতেছে যে, ইনি বাগকে প্রাণ দিয়া চাহিতেছেন, তাঁহাকে যেন ইনি নিজের বাহিরে বুঝিয়া বাহির করিবার চেষ্টা করিতেছেন অর্থাৎ আপনা হইতে পৃথক্ বা পর রাখিয়াই তাঁহাকে যেন এই পুরুষটি পাইবার চেষ্টা করিতেছেন। যে কল্পনা দ্বারা এই পুরুষটি তাঁর অভ্যন্তর মহাবনরূপে অর্জাঙ্গিনীকে আপনা হইতে এই জালে পৃথক্ বা পর করিয়াছেন, সেই মহাবনময়ীও

পুরুষেরই এই কল্পনার জালে নিজেকে অবগতনবতী করিয়া হানতের মীষ বা বোবা হইয়া বসিয়া বহিয়াছেন এবং মনে মনে দুর্বল প্রতিক্রিয়া করিয়াছেন—

“এবার শ্যাম এসে পরে আর কথা কইবে না।”

—বিশ্বত

বতকণ কৃক নিজ ক্রটি বীকার করিয়া গীতে তৃণ লইয়া নতজানু ও হুঁতকর হইয়া মানময়ীর আরাধনা করিতে করিতে দাখানদীর চরণে আত্মসমর্পণ পূর্বক সর্বত্যাগী না হইবেন, ততকণ অভিমানিনী বৃন্দাবনেশ্বরী ঘোমটাও বুলাবেন না, কথাও কহিবেন না।

“এ কি দেখি বিনোদিনী।

আমোদিনী—বিবাহিনী

ভাবান্তর কেন লো এমন ?

আমিখিনীয়ে ধরা ভাসে

পূর্ণদশী রাহুপ্রাসে

নীলাকলে ঢেকেছ বদন।

হেরি নিশি-অবসান

করেছ কি অভিমান ?

ভোল যুগ, হেসে ফিরে চাও।

কিফরে করুণা করি

রাখ প্রাণ, প্রাণেশ্বরী,

পার ধরি মানভিকা বাও।

হাসি নাই শশিমুখে

কেন শেল হান বৃক ?

বিনা দোষে দোষে রসাতাস।

মরি, কুল কমলিনী

কেন হেন বিবলিনী

চরণে নেহার ক্রীতদাস।”

—নেত্রেন্দ্র বসু

আমাদের চৈতন্যবরণ পুরুষটি দ্রুত বিরহ-ব্যথার অস্তির হইয়া প্রাণের আলস্য পাগলের মত হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হইয়া তনুশূন্যকালীন ঐ কারণ-সম্মতে তাঁর প্রিয়তমাকে নিজস্ব একাকিনী পাইয়া প্রগাঢ় আলিঙ্গনে বাঁধিয়া কেলিবার চেষ্টা করিতেছেন বটে, কিন্তু তখনও আপনা হইতে পৃথক্ বা পর করিয়া রাখার কল্পনাটি ঐ পুরুষে প্রচ্ছন্ন ভাবে বর্তমান থাকার তাঁর এই পৃথক্বে কল্পনাটিই পুরুষ ও তাঁর অর্জাঙ্গিনী, একহৃদয়ের মাঝখানে গাঁড়াইয়া তাঁহাদের উভয়ের বর্ষা ও সম্পূর্ণ মহাবনলেনে বাধা গিভেছে, সেই জন্য “প্রাণে ওগু মিশে বাস্ প্রাণ” পুরুষের এই আত্মকিক ইচ্ছাটি তখনও কলবতী হইতে পারিতেছে না—সাধ তখনও অপূর্ণই থাকিয়া বাইতেছে।

“তোমার জ্বরখানি

আমার জ্বরে আমি’

রাখি না বতই কেন কাছে।

মুগল জ্বরবাণে

কি যেন বিরহ বাজে,

কি যেন অভাব বহিয়াছে।”

—বিক্রমলাল

বস্তুপ্রাণবাহতেও পুরুষের এই গুঢ় বিরহটি বাইতেছে না, তাঁর এই মূল অভাবটি মিটিতেছে না, তাঁর এই বর্ষা শিপাসাটির নিবৃত্তি হইতেছে না ; রসরসের তিমির-বাহে গাঁড়াইয়া ইনি কত ঝাঝঝিকি, ভাঝাঝিকি, সাধ্য-সাধ্য ও অল্পন-বিনয় করিতেছেন—

“খোল খোল দ্বার,

রাখিও না আর

বাহিরে আমার গাঁড়ারে।

লাও লাড়া লাও,

কও কথা কও,

এস হই বাহ বাড়ারে।”

—ববীন্দ্রনাথ

কিন্তু অভিমানিনীর হৃদয়-কপাট হার এতটুকু বুকের কথাতাই  
পুলে না। বোসের হাতা মূল কারণ, সেই পৃথক্বে কল্পনাটি তখনও  
পুঙ্খ ছাফিয়া দিতেছেন না—মানমহীর মানও বৃদ্ধিতেছে না, অবতটনও  
কমিতেছে না, রক্তচলের আঁধার-ছায়ারও বৃদ্ধিতেছে না; তাই ঐ  
স্বপ্নটির সেনে বেশীকণ টিকিয়া থাকিতে না পারিয়া এই পুরুষটি  
পুনরায় স্বপ্ন-ভাঙ্গুতির জগতে কিংবদন্তি আসিয়া সেনে-সেনে, ঘরে-ঘরে,  
করে-করে ভিখারী বেশে ব্রাহ্মণ করিতেছেন।

“আমি তব ধন করি” আশ,  
পরিয়াছি বীনগস,  
তুমি তোমারি লাগিয়া গান রচিয়া  
মরমের ব্যথা করি গো।”

—রজনী সেন

স্বপ্নের ও জাগৃতির জগতে আসিয়া এই পুরুষটি মিলন হইতে  
দূরে—অতি দূরে চলিয়া বাইতেছেন, তাঁর বিরহ-ব্যথাটিও তাঁর—  
অতি তাঁর হইয়া উঠিতেছে এবং তাঁর হাহাকার-ধ্বনিও বিধব  
ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে; কিন্তু কোথাও তাঁর বাহিত  
হারাধনের সন্ধান না পাইয়া নিরাশ ও পরিভ্রান্ত হইয়া পুনরায়  
সিঙ্ঘের মূর্ত ঘরের আঁধার-ছায়ারে ঐ স্বপ্নপ্রাণের আসিয়া  
পৌছিতেছেন এবং করণ মিনতির সুরে আবার গাহিতেছেন—

“ময় সঞ্চিত বত পাপ-পুণ্য  
আমি সকলি করেছি শূন্য,  
তুমি পূর্ণ করিয়া ভরি’ লিখে তাই  
এ বিস্ত জগদ্ব বহি গো।”

—রজনী সেন

কিন্তু অসীম হর্ভাঙ্গা বশত: কিছুতেই কোন কলোত্তর হইতেছে না;  
এত যে সাধ্য-সাধনা, কাকুতি-মিনতি, অতুলন-বিনয়, সব ব্যর্থই  
হইয়া বাইতেছে—অভিমানিনীর কঠিন হৃদয় কিছুতেই গলিতেছে না।

“আমি নিশিদিন কত সব অবিরত  
রব আশাশুখ চাহিয়ে তাই  
পলে পলে পলে কোঁটা কোঁটা জলে  
কাঁদিয়া শুবিব এ প্রেমধার।”

—সেবেদ্র বসু

নিরুপার চটয়া এই উদ্ভ্রান্ত পুরুষটি গভীর মনস্তাপে কখন  
মুক চাপড়াইতেছেন, কখন চুল ছিঁড়িতেছেন, কখন শিরে করাঘাত  
করিতেছেন, কখন বা পলায় দাড়ি বাঁধিয়া অবিবার সঙ্কল্প করিতেছেন।

“হায়, হায়, অবতটন হারাহু সফলি,  
কারে বলি এ মনোবেগনা।  
মাটি খেরে মত্ত হয়ে মনে  
জীবনমগনে ফেলছি অতল জলে—  
মনে হ’লে জলে উঠে প্রাণ।”

—সেবেদ্র বসু

কীকিতে কীকিতে পরিভ্রান্ত হইয়া আবার স্বপ্নটির কোলে চলিয়া।  
পড়িতেছেন এবং ঐ স্বপ্নটির জগতে প্রিয়তমার অতি নিকটে  
আসিতেই এই পুরুষটি যেন তাঁর চিরপরিচিতা প্রিয়তমার অঙ্গসৌরভ  
কিছু কিছু পাইতেছেন, মিলনের যেন একটা অশ্রুট হারাও দেখিতে  
পাইতেছেন—বাসু, অমনি ভোলানাথ পুরুষটি আজানো একবারে  
আত্মহারা ও নিখিলবিবৃত হইয়া বাইতেছেন।

“মিলনে নিখিল-হারা বিরহে নিখিলময়।”

—কিরেন্দ্রলাল

পরকথই নিজের তুলনিক বৃদ্ধিতে পারিয়া শোকে ও নৈরাশ্যে  
একবারে মাটির সঙ্গে যেন মিশিয়া বাইতেছেন—মাথা-নিরাশার  
চানাতানিতে এই পুরুষটি যেন নিশেহারা হইয়া পড়িয়াছেন।

কখন ওজন, কখন স্পন্দন,  
কতু শিতরণ, কতু বা ক্রন্দন,  
কণে অচেতন, কণে সচেতন  
সুপ্তিতে, স্বপনে, কতু জাগরণে  
জীবনে-মরণে জনমে জনমে  
চলেছে নিষ্ঠুর খেলা।

“জাগিয়া ঘমাট কৃষ্ণকে যেন”—পুরুষের এই বে বোধ, “নিভা  
মিলনে নিত্যবিরহ”—পুরুষের এই বে ভাব, “অঁধি নাই, তবু  
করে অঁধিতল”—পুরুষের এই বে প্রতীতি, “ধরি ধরি করি বসিতে  
না পারি”—পুরুষের এই বে কল্পনা, “তোমার চোখে দেখার আগে  
তোমার স্বপন প্রাণে লাগে”—পুরুষের এই বে অতুষ্কতি, এ সবে  
বথার্থ কারণ কি, এ সবে প্রকৃত অর্থ কি, এ সবে বাস্তবিক  
মর্থ কি?

“স্বপনের সেনে আঁচে এলোকেশে  
কোন্ হারামুরী অমরায়?”

—রবীন্দ্রনাথ

কোন্ অমরায় কোন্ স্বপনের সেনে কোন্ হারামুরী এলোকেশীর  
সহিত ঘোষে জল ও মূখে হাসি লইয়া আমাদের এই রক্তময়  
পুরুষটি এত সবে এই লুকোচুরি খেলা করিতেছেন? কে সে  
নিষ্ঠুরা, বধিরা, প্যাথপ্রাণা অভিমানিনী, যার মানের দ্বারে  
আমাদের এই চিরবিরহী পুরুষটি উল্লাসী বোঁদর বেশে স্বপ্ন-  
কালীন ঐ বিজন কারণ-জগতে মৃত হৃদয় ল’য়ে একাকী বসিয়া  
বহিয়াছেন?

“কি লাগিয়া বসে’ আজ, চাহিয়া রয়েছ কার লাগি’?  
প্রেমের পরপারে নেচারিছ কার আগমন?  
কার দূর পক্ষ্মনি চিরদিন কবিছ প্রবণ,  
চিরবিরহীর মত চিররাতি বহিয়াছ তাপি?  
অসীম, অতৃপ্তি ল’য়ে যাবে যাবে কেলিছ নিঃশ্বাস,  
আকাশ-প্রান্তরে তাই বেঁধে ওঠে প্রেম-বাতাস,  
জগতের উর্ণাভাল ছিঁড়ে টুটে কোথা যাব তাগি’?”

—রবীন্দ্রনাথ



(কথা-চিত্র)

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

৩২

ফুল বিহাসে সেই মুগনের নতুন পালাটির অজিনের সাক্ষ্যের  
বেতন সম্বাধনা স্মৃতিত করল, সর্বসম্মিত সীতাত্তিননের  
গুণবিচারে অতিষ্ঠ-মগনের সিদ্ধান্তে তা না কি অপ্রত্যাশিত। এর আগে  
হুগলার কোন নতুন সীতাত্তিনন না কি এভাবে ভবে নষ্টেনি। মলত্ব  
সকলেই জানকে উৎকর। বউরাণী সে দিন কুঠিভোজে সকলকে  
আপ্যায়িত করলেন।

বিহাসেলে পর সীতা। মুখখানা হাসিতে ভবিষ্যৎ বলল : কেমন,  
আমি বা বগেছিন্নর তাই তোল ত ? বিহাসেলেই এই, এর পর  
দেখবেন আসবে কি ভাবে উৎসাহ।

হুহ হুহে মুগন উত্তর করল : এর কুঠিই আপনারই, সীতা  
দেবী।

বিহাসেলে পর মাঝে একটা দিন, তার পরেই শ্রীপক্ষ্মী-বাসর—  
রাজবাড়ীতে নতুন পালায় উৎসাহ উৎসব। ফুল বিহাসেলে  
পরদিনে ছোট-বাড়ী। ফুল-কুঠিগুলো সেখানকার ব্যবস্থা হয়েছে। এক-  
খানা কাগজে সীতা সেখানে টুক রেখেছিল।

কাল শেষ চলে মুগন বলল : আজ একটু সকাল সকাল  
পালাই, একটা হাস ধরে এক নাগাড়ে খাটুনি গেছে—কাল একবারে  
রাজবাড়ীতেই হাতির চিহ্ন।

রাজবাড়ী থেকে বউরাণী, সীতা, অশোক চৌধুরী এবং নব  
ম্যাটার মুগন হাস—বিশেষ ভাবেই নিমন্ত্রিত হয়েছিলেন।  
বউরাণী বললেন : তাহলে বাসা থেকেই আপনাকে বাতে রাজবাড়ীতে  
নিরে বাস, তারই ব্যবস্থা করা যাবে।

মুগনের অনিচ্ছা সত্ত্বেও বউরাণী বাড়ীর গাড়ী পাঠিয়ে তাকে  
বিহাসেলে আনাহেঁদে, গাড়ী করেই পৌঁছে গিয়েছেন। তার আপত্তি  
ভনে হাসিমুখে বললেন : আপনি আমার ঘরের 'অখার'—আপনার  
হাসে আমার হাস। আমার গাড়ী চড়ে বেড়াব আর আপনি  
পায়ে হেঁটে ট্যাংকু ট্যাংকু করতে করতে আসবেন—সে কি কখনো  
হয় ? তা হ্যাঁ, বস ভনে বাসের নাম শুনেই দেখতে চায়, তাঁদের  
উচিত নয় এমন সস্তা হওয়া।

ফুল বিহাসেলে পরদিন খুঁটি-নাট্য কাণ্ডগুলি সব দেখে এক  
পরদিনের সম্বন্ধে কথা স্থির করে মুগন বউরাণীর গাড়ীতে বাসার  
কিরছিল, তার পর বাড়ীর কাছেই চৌখাণ্য মোড়ে সেই ঝিট—  
কেটোর প্রোটোর অপ্রত্যাশিত ভাবে হৃদিত পীতাম্বরের সঙ্গে তার  
সাক্ষাৎ ঘটে।

গীরের লোক কেটে বখন তার বভাবসিদ্ধ ভাবে মুহূর্ত  
অপরিচিত মাহুটির স্তম্ভের মেতে ওঠে, স্থানীয় লোকগুলি তাতে

খিঁচিও হয়নি—আর এমন বৈচিত্র্য কিছু দেখেনি—বাসে চিহ্নে  
কোন রকম চাকলা জাগে। কিন্তু ঘনবস্ত্রী বউরাণীর দলের 'পালা-  
লিখিয়ে' বাব নতুন পালা ধব খদী করে স্থানীয় রাজনীতির পক্ষের  
আসরে খোলা চরে—সেই সম্মানী মাহুতীকেও জুড়ী-গাউ' থেকে  
নেয়ে পঞ্চশ্রী আতুর মাহুতীটির সেবার প্রেক্ষাবে ভেঙ্গে পড়তে দেখে  
বেন তার আকাশ থেকে পড়ল—এত বড় বিষয়কব ব্যাপার বহি এই  
প্রথম তার প্রত্যক্ষ করল। ফলে, মুগনের দেখাশোনা, যে সন্ধ্যা-  
টুকুর ভেত্রে এতক্ষণ তার নিলিপ্ত ছিল, এখন তার আবেগে কাটিয়ে  
সকলেই চাহবাই হয়ে ছুটে এল ; এমন একটা রহস্যের ভাব প্রত্যেকের  
ব্যবহারে স্পষ্ট হয়ে উঠল যে, পঞ্চশ্রী আতুর মাহুতীটির সেবার কোন  
রকম অংশ গ্রহণ করতে পারলেই যেন বর্ত 'বার'—কৃতার্থ হয়।

সুতরাং এতগুলি উৎসাহী লোকের সাহায্যে পীতাম্বরকে বাসার  
নিরে বাওরার মুগন ও কেটোর পক্ষে এর পর আর কঠিন কোল না।  
অবশিষ্ট দিন ও সমস্ত রাত ধরেই পীতাম্বরের চিকিৎসা চলল তখন  
বত দূর সম্ভব ঘটী করে। নাম করা ডাক্তারকে ডেকে আনা,  
প্রয়োজনীয় ঔষধ ও ঔষধ-পত্রাদির ব্যবস্থা সব কিছুই সূক্ষ্মতর চলল।  
ছোট্ট ছুটিতে কেটোর জুড়ী নেই, কাজেই এ বিপদে তাকে পেয়ে  
মুগন যেন বর্ত 'গেল। রোগীর সেবা-স্বত্বের ব্যাপারেও কেটো  
ওস্তাদ হলো, সে বত দূর সম্ভব মুগনকে বেরাই নিয়ে নিজেই একা  
রোগীর সেবার লেগে পড়তে চায়। মুগনকে বলল : আপনি স্থা  
মাহুত, চেচারা দেখেই ত বুঝি ; রোগী নিয়ে রাত জাগা আপনার  
পোষাবে না। তার চেয়ে আপনি বস মুগন গিরে, আমি ঠিক  
নিরে রাত কাটাই—আমার অভ্যাস আছে।

মুগন বলল : আমি কি নিশ্চিত হয়ে বুঝতে পারি জাই—  
তুমি একা রোগী নিয়ে পড়ে থাকবে। একটা রাত কাটিয়ে দেখা  
যাবে, হুঁকনেই জাগবো—কষ্ট পাবে লাগবে না।

ডাক্তার দেখে বলে গেলেন : শরীরের ওপর খুব কষ্ট গেছে,  
তাতেই ভেঙ্গে পড়েছেন, তার ওপর ব্যয়স হয়েছে। বলারক  
ঔষধ ও পথ্য চাই—গোটা রাত মিত্র ইনজেকশন দিতে হবে, তাহলেই  
চালী হয়ে উঠবেন।

বিহাসেলে মুখে বউরাণী ভোর করে মুগনের হাতে 'পাঁচক  
টাকা দিয়েছিলেন। বাসার খরচ-পত্র বউরাণীর সেত্বা থেকেই  
নির্বাহ হয়—কাজেই সে টাকার মুগনকে হাত দিতে চাননি, এখন  
সেটা কাজে লাগে। মুগন যেন কৃতার্থ হয়ে ভাবে—তার প্রথম  
উপার্জনের টাকা সত্তা করে সাধক হয়েছে, সেই সঙ্গে চাখের সামনে  
ভেসে ওঠে একখানা কাস্তোজল মুখ।

পরদিন বহু প্রত্যাশিত নাটকের অভিনয়-সময়। কিন্তু সমস্ত  
রাত্রির মধ্যেও পীতাম্বরের সন্ধ্যা নেই। মধ্যে এক একবার বহিও  
চোখ মেলে চান, কিন্তু সে দৃষ্টি যেন নিষ্ফল। মুগন বার বার তাঁকে  
ডেকেছে, নিজের নাম বলেছে, কিন্তু কোন সাড়া পাননি।

সকালে ডাক্তার এসে রোগীকে দেখে চমকে উঠলেন ; বুঝলেন,  
তার ইন্জেকশনে কোন কাজ হয়নি। রোগী সেই ভাবেই আচ্ছন্ন  
হয়ে পড়ে আছেন। তিনি এবার নিজেই সন্ধান করে ইন্জেকশনের  
ওষুধ-পত্র আনলেন। তার নির্দেশে সহরের আর এক জন মাহী  
ডাক্তারকে আনানো হোল—হুঁকনের সাহায্যে নতুন উজ্জবে চিকিৎসা  
চলতে লাগলো।

বউরাণীর দলে এক রাজবাড়ীতে সারা দিন ধরে উৎসাহ

আয়োজন চলছে। রাত দশটার পর অভিনয় শুরু হবে। কিন্তু সুগেনের এখন তার সম্বন্ধে চিন্তারও অবসর নেই। হুঁটি লোকই একই ভাবে রোগীর শিরসে বসে—পালা করে উভয়ের আনাহার চলে।

রাত্রি আটটার সময় বউরাণীর গাড়ী এসে বাসার গেটডাঙে থামল। সুগেন উৎকর্ণ হয়েই ছিল। তাড়াতাড়ি নিচে নেমে গিয়ে কোচোয়ানকে বলল : তুমি গাড়ী নিয়ে বাও, আমি ঠিক সময় নিজেই বাব, তোমাকে আর আসতে হবে না। জিজ্ঞাসা করে সুগেন জানল যে, দলের সকলেই রাজবাড়ীতে চলে গেছে।

পীতাম্বরের শয্যা বসে সুগেন ভাবতে থাকে—তাকে নিয়ে জগদেবীর এ কি বিচিত্র খেলা চলছে। তার বড় সাথের বই আজ হাজার লোকের সামনে রূপবস্ত্র হয়ে জেগে উঠবে। হাজার লোকের মনসা তাকে নিয়ে আলোচনা করবে, হাজার লোকের চক্ষু-কর্ণ তার স্মৃষ্ট জীবগুলির রূপ ও বাণী উপভোগ করবে, আর সে সুকের মত এইখানে বসে কল্পনার বস্ত্রে কল্পনাই করবে। অথচ এই দিনটির দিকে দৃষ্টি রেখে কত আশাই করেছিল।

কেট্টো বলল : সুগেন দা, আমি বলছি আপনি রাজবাড়ীতে বান, সেখানে আপনি কত মান পাবেন—মহারাজা আপনাকে হরত পাশে বসিয়ে খাতির করবেন—এমন সুবিধে আপনি ছাড়বেন না। আমি থাকতে এঁর শেবা-শুশ্রূষার কোন ক্রটিই হবে না তাও বলে রাখছি।

কিন্তু সুগেন একবারে জটল। তার সেই একই কথা : তা হয় না ভাই, জানছি, জীবনের একটা মাহেন্দ্ৰযোগ আজ—বাবার জন্তে খুবই লোভ হচ্ছে, কিন্তু এ লোভ আমাকে কাটাতেই হবে। একসঙ্গে হুঁটো সাথ পুরাণো বায় না। একে বাঁচিয়ে তোলাই আমার আজকের একান্ত সাধ, কাজেই ওদিককার সাধ-আজ্ঞাপ ত্যাগ না করলে এ সাধ ত ভগবান পূর্ণ করবেন না ভাই। আমাদের বাজা আজ এখানেই।

আশ্চর্য! এই রাত্রেই ভোরের দিকে পীতাম্বর বধন তার দীর্ঘায়ত হুঁটি চোখ মেলে তাকান। একটানা কয়েক ঘণ্টা তাঁর বসে থেকে কেট্টো। তখন সুগেনের পীড়াপীড়িতে সবে মাত্র গড়াতে গেছে; রোগীর মাথার কাছে একখানা কোনার বসে সুগেন তাঁর রোগশীর্ণ সুখখানার দিকে বহুদূরিতে চেয়ে আছে; নৃতন বই, তার অভিনয়, খ্যাতি, নিম্মা—এ সব চিন্তার কোন বালাই! আজ নেই, সব কিছু আচ্ছন্ন করে ভেসে উঠছে একখানা সুখ—ওই একখানা অপূরণ সুখ। রোগীর সুখের সংগে সেই সুখের সাধুশ্য কোন অংশে—চোখ, নাক, হৃদয়, চিবুক—কোনটি আগেই বঁ। করে সেই সুখখানি মনে করিয়ে দেয়, সেই চিন্তাই—এখন সুগেনের সমস্ত মনটিকে ধরে রেখেছে। চেয়ে চেয়ে দেখছে আর মনে মনে মিলাচ্ছে সুগেন, এমন সময় রোগীর চোখের মুদ্রিত পাতাগুলি সহসা খুলে গেল—উভয়ের চোখে চোখে হোল সন্যোগ। পরক্ষণে কঁপে উঠল হুঁটি শীর্ণ ঠোঁট, তক কঠ থেকে বেরিয়ে এল অতি ক্ষীণ স্বর : সুগেন!

উল্লাসের সুরে সুগেন বলল : হ্যা অধিকারী মশাই, আমি সুগেন।

সুগেন লক্ষ্য করল, পীতাম্বরের হুঁই চক্ষু বাম্পাচ্ছন্ন, অঙ্গের আকর্ষণে স্বর কন্ড হয়েছে। তাড়াতাড়ি শিশি থেকে উদ্ব গলে সুগেন রোগীকে পান করাল, তার পর তোরসে দিয়ে সুখখানা হুঁতে হুঁতে বলল : কি কষ্ট আপনার হোচ্ছে? ক'দিন ত কথাই করতে পারেননি—আমরা কেবল অশ্রুভণ্ড-টিকিটাই করে চলেছি।

আন্তে-আন্তে টেনে-টেনে পীতাম্বর বললেন : না বাবা, এখন আর কোন কষ্ট নেই। আমি একটা চৌমাথার কাছে হুঁড়ি খেয়ে পড় বই মনে আছে। তুমি কি সেখানে ছিলে, বাবা? তার পর...

এতগুলি কথা একসঙ্গে বলেই বুদ্ধ হীপাতে লাগলেন। সুগেন তখন উঠে তাঁর বুকে একটা মালিশ লাগিয়ে আন্তে-আন্তে ডলতে লাগল; সেই অবস্থায় বলল : আপনি এখন কথা বলবেন না অধিকারী মহাশয়, একটু বল পান আগে—তার পর সব কথা হবে।

সুগেনের মুখের পানে হিরদুষ্টিতে তাকিয়ে পীতাম্বর বহু স্বরে বললেন : বেশ।

সুগেন বুদ্ধল, কথা বলবার ও শোনবার একান্ত ইচ্ছা সত্ত্বেও পীতাম্বরের কষ্ট তখন নিমন্ত, স্বর বেকছে না।

পরক্ষণেই তাঁর চোখের পাতাগুলি আবার জুড়ে গেল। কেট্টো এই সময় সজ-খোঁত চোখ হুঁটি মুছতে মুছতে এসে বলল : একটা ঘুম দিয়ে এলুম দাদা, এবার আপনি গিয়ে একটু গড়িয়ে নিন। তার পর, জ্ঞানটান কিছু হয়েছে কি—চোখ কি মেলেছেন?

সুগেন বলল : হ্যা, একটু আগেই চেয়েছিলেন, হুঁ-একটা কথাও বলেছেন। তার পরেই আবার ঘুমিয়ে পড়লেন।

কেট্টোকে সুগেন পীতাম্বরের সম্বন্ধে মোটাটুটি এইটুকু জানিয়েছে মাত্র—তারই গ্রামের লোক, স্বজাতি, সম্পর্কে গুরুজন। কিন্তু সেই সঙ্গে তাকে সতর্ক করে দিয়েছে—বউরাণীর রাজ্যের দলের সঙ্গে তার সম্বন্ধ আছে, এ কথা যেন কেট্টোর কাছ থেকে কিছুতেই পীতাম্বর না জানতে পারেন।

কেট্টো উত্তর করে : আমার ব্যাপারীর জাহাজের খবরদারীতে কি দরকার দাদা! সেবে না ওঠা পর্বতই ঠর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ—তিনি উঠে বসলেই আমি সরে পড়ব।

পরদিন সকালে পীতাম্বরকে বেশ সুস্থ ও বহুশ্রম দেখা গেল। ডাক্তার তাঁকে পরীক্ষা করে বললেন : সেবে গেছেন—আর চিন্তা নেই। এখন পথ্যই ভরসা।

সুগেন তাঁর পথ্যের কোন দ্রুতই রাখেনি। ডাক্তারের নির্দেশ মত প্রত্যেক জিনিষটি—তা সে মত ব্যয়সাক্ষ্যই হোক, সুগ্রহ করে রোগীকেও অস্বাক করে দিয়েছে। প্রাতঃরাশের পর সুগেনকে ডেকে পীতাম্বর বললেন : এ সব কি ব্যাপার বাবা? রাজারাজড়ার মত আমার চিকিৎসা চালিয়েছে যে! চোখেও যে সব কল-পাকুড় দেখিনি, আমার জন্তে জড়ো করছে। আমি যে কিছু ভেবে পাচ্ছিলাম বাগা, জিজ্ঞাসা করতেও জিত, সম্মত না যে! কি করে তুমি এ সব.....

বুদ্ধের কথা এখানেই বন্ধ হয়ে গেল, আর বলতে পারলেন না। অবিশ্যি, যে ছেসেটিকে তিনি বেকার বলেই জানেন, তাকে দরাজ হাতে তাঁর জন্তে এত খরচ-পত্র করতে দেখে তিনি মনে মনে জারি একটা অশান্তি বোধ করছিলেন। তার পর, ইমারতের মতো বাসা ঘর, তার দামী সাজ-সজ্জা, আসবাব-পত্র, চাকর, পাচক—এ সব দেখে তিনি ভেবে ঠিক করতে পারছিলেন না—তাঁদের সেই সুগেন এত ঐশ্বর্য কোথা থেকে পেল।

পীতাম্বরের মনের অবস্থা মনে মনে উপলব্ধি করে সুগেনই তাঁর সশরট্টা কাটিয়ে গিল। বেশ একটু ভণ্ডিতা করেই সে জানাল—তার এক বন্ধুর এই বাড়ী, সুগেন তাঁর কাছে ৬০০টাকার কাজ দেখছে।

তিনি একটা বড় অর্ডার পেলে বাটরে পেছেন। অতিথি-সম্মান বিধা আতুর রোগীর ওপর তাঁর ভারি দরদর—তাদের ভর্ত্তে খরচের চালাও ব্যবস্থা। যেমন তিনি দেখার উপায় করেন, তেমনই দরদর হাতে ব্যয় করতেও জানেন। কাজেই আপনার কুঠার কোন কারণ নেই।

শীতাবসর হুই চক্ষু বিফারিত করে যুগেনের কথাগুলি শুনেই বান—কিন্তু মনের মধ্যে তবুও কেমন যেন একটা খটকা লাগে। বন্ধুর চাঁকার যুগেনের খরচ-পত্রের এত বাড়াবাড়ি তাঁর দুর্বল চিঠিটি বীতিমত নাড়া দিতে থাকে।

একটু বেলা হতেই কেটে বাজার থেকে যুয়ে এসে যুগেনকে আড়ালে ডেকে বলল : দাদা, আপনার পালার যশে সারা সপ্তাহ জরে গেছে, লোকের মুখে সুখ্যাতি আর ধরে না। কলকাতার ছিয়েটারকেও না কি হার মানিয়ে দিয়েছে।

যুগেন কেঁটাকে কথা দিয়েছে, পূজার হিড়িকটা কেটে গেলেই সে তাকে নিজে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে বউরাণীর দলে ঢুকিয়ে দেবে এক বসে-ক'রে একটা মাইনের বন্দোবস্তও গোড়া থেকে বাতাই হবে—তার ব্যবস্থাও করবে। সেই আশায় কেটে এখন থেকেই এগনি উৎসাহ হয়ে উঠেছে যে, তার কাছে কিছুই যেন আর অসম্ভব বা দুর্বোধ্য নয়। যুগেনের ভক্তে এখন সে সব কিছুই করতে সমর্থ।

চুপরের সময় বউরাণীর চিঠি নিয়ে এক পাইক এসে উপস্থিত। কম্পিত হাতে যুগেন খামখানি খুলে চিঠিখানা এক নিশ্বাসে পড়ে শেষ করল। বউরাণী লিখেছেন : বাবুর আসরে ভীড়ের মধ্যে কোথায় চারিয়ে গেলেন—দেখতে পেলাম না ত। সীতা বলে—পালার সুখ্যাতি শুনে সজ্জার না কি লুকিয়েছিলেন। আপনার 'মানের' টাকাও নেননি শুনলাম। ম্যানেজার বাবু বললেন যে, আপনাকে না কি খুঁজেই পাননি তিনি। বাসায় ফিরলেন কখন ? রাত বেগে ঘুমাচ্ছেন ভেবে সকালে আর গাড়ী পাঠাইনি—বিকসে গাড়ী বাবে, অবিশ্যি আসবেন। হ্যাঁ, ভাল কথা—সীতারাজ আজ এগারোটার ট্রোপে কলকাতার গেলো। আপনার ভক্তে না কি একটা সর্ধকনা-মজা করবে ওরা—তাই লেখে-শুনে কিছু কেনা-কাটি করবার ইচ্ছা আর কি। তা ছাড়া, ওর যেস থেকেও নেমস্তনের চিঠি এসেছে—কোন্ এক বন্ধুর বিয়ে। কাজেই কিরতে হুঁচকার দিন দেয়া হতে পারে।

বাহকের হাতেই যুগেন চিঠিখানার এই মর্মে এক জবাব লিখল : আমার এক আত্মীয় এখানে বেলা দেখতে এসে অনুরোধ পড়েছেন, সে জন্ত খুবই ব্যস্ত আছি। তবে জরের কোন কারণ নেই। কাজেই হুঁ-এক দিন বেরতে পারব না, তার ভক্তে ক্ষমা করবেন। তিনি একটু সামলালেই গিয়ে দেখা করব—আপাতত গাড়ী পাঠাবার প্রয়োজন নেই।

সীতারাজ যে এ সময় সহসা কলকাতার গেলেন—এ সুবাদে যুগেন আবৃত্ত হয়ে মনে মনে ঔষধকে ধন্যবাদ দিল। সীতারাজ জরই সে অস্থির হয়ে উঠেছিল—বহি হঠাৎ বনকা বাড়াসের মত এই বাসায় এসে একটা অশোভন পরিণতির সৃষ্টি করে বসে। নিজের জগোয়ানের কথা সে যেমন শীতাবসরের কাছে ব্যস্ত করতে নারাজ, শীতাবসরের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ সম্পর্কটাও সীতারাজের কাছে প্রেমের মাথাই তার অভিপ্রায়। এ অবস্থায় সীতারাজের কলিকাতা-বাজার সবাসে বিরহের হওয়াই স্বাভাবিক।

৫৩

দিন কয়েকের মধ্যেই শীতাবসর গৃহ হয়ে উঠলেন, সেহে বলতে পেলেন।

যুগেন এ পর্বত তাঁকে কোন কথাই জিজ্ঞাসা করেনি—কোথায় এত দিন ছিলেন, কি করছিলেন, এখানেই বা কেন এসেছিলেন—এগুলি জানবার ভক্তে স্বভাবতই কৌতুহল ভাগ্যত হবার কথা, আর কথা-প্রসঙ্গে জিজ্ঞাসা করাও উচিত, কিন্তু যুগেন ছোট্ট এক চাপা এক কৌতুহল দমন করতে এমনি অভ্যস্ত যে, প্রশ্নগুলি একবারেই এড়িয়ে গেল। কেবল শীতাবসরই কথার শীটে অসংলগ্ন ভাবে তাঁর পণ্ডপ্রশ্ন সম্বন্ধে যে হুঁচকারে কথা বলেছেন—তাই শুনেছে এ পর্বত।

—জানো বাবাজী, কালটা হচ্ছে কলি; মানুষের মতি-পতি পালটে গেছে, সুখের কথার দাম আর নেই। এই দেখ না—পায়শ পাল কত আশা দিয়ে নিয়ে গেলো, বেশ-ভুই বর-সুসার বেলে ছুটে গেলুম তার কথার ভুলে—কিন্তু শেষ পর্বত সে কি না বিধিপত্র তর্কিয়ে বিস্তার দিলে। এই হোল কালের ধর্ম। কিন্তু আমি তোমার বন্ধুর কথা ভেবে কুল-কিনারা পাচ্ছি নে—ভাবি, সত্য যুগের লোক এ যুগে এলো কি করে।

যুগেন শুধু মুখ বুজিয়ে শোনে, কোন কথাই বলে না—কোন প্রশ্নও তোলে না।

শীতাবসর ভেবেছিলেন, যুগেন হরত খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব জিজ্ঞাসা করবে, জানতে চাইবে, তিনিও তখন একটি একটি করে সব বলবেন। কিন্তু যুগেনকে এ ব্যাপারে নিরুৎসাহ ও গভীর সেধে তিনিও শেষে মুখ বুজাতে বাধ্য হন, সেই সঙ্গে মনটিও ভার হয়ে ওঠে।

যুগেন ইতিমধ্যে বউরাণীর সঙ্গে দেখা করেছে, তাঁকে কেঁটোর কথা বলে তাঁর দলে ঢুকিয়েও দিয়েছে। এ সব ব্যাপারে বউরাণীর সহজগততার অভাব নেই। বিশেষ করে, দলের ম্যানেজারের ওপর যুগেনের কথট প্রভাব থাকায় তাঁর সিদ্ধান্তে কেঁটোর সম্বন্ধে যে যেতন সাব্যস্ত হয়—কেটেই তা শুনে চমকে ওঠে।

শীতাবসরের গায়ের মাশে যুগেন একটা দামী স্ফালনের জামা এনে দেয়—সেই নরম ও গরম জামাটি গায়ে দিয়ে শীতাবসর বড় আরামই পেয়েছেন। যুগেনের সামনে তা ছাড়া মনে মনে কত আশীর্বাদই করেন। এখন তাঁর মনে সাধ বেগেছে—যুগেনকে সঙ্গে করেই দেশে যাবেন, আর একটু বল সেহে এলেই হয়। তবে কথাটা এখনো যুগেনকে বলা হয়নি।

সেদিন হঠাৎ তাঁর মনে পড়ল বাবার একখানা চিঠির কথা। চিঠিতে বাবা যেন যুগেনের সম্বন্ধে কি লিখেছিল—কাজ করতে করতেই সে চিঠি তিনি পড়েছিলেন, সব কথা মনেই আসে না। চিঠিখানা তাঁর জামার পকেটেই ছিল। মগিন জামাটি ছাড়িয়ে সঙ্গে জড়িয়ে তিনি এই ঘরের একটা কোণেই রেখেছিলেন। কি মনে করে সেটি খুলে চিঠিখানা বাব করলেন।

বাবার চিঠি—তাকে পেয়েছিলেন তিনি, পায়শ পালের আট-চালার বখন তিনি ঠাকুর পড়া নিয়ে ভুবেছিলেন। খাম থেকে খুলে চিঠিখানি আজ আবার পড়তে বসলেন। কিন্তু বাকের কথাগুলোর ওপর চোখ পড়তেই বৃষ্টি বেন বাপসা হয়ে এল, বুকের ভিতরটা টন-টন করে উঠল, তিনি আবার পড়তে লাগলেন :

দুগ্গেনের সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ ঘটাবার ভয় পাবও কানাই সৌন্দর্য ভালেব বড়া লটক। যে কাণ্ড বাধাইল তাহা আমার বুকে বিষের কাঁটার মতন বিধিয়া আছে। কিন্তু যুগে এই যে, দুগ্গেন দ্বারা উপর ভাগ করিয়া নিজের গাঙ্গেই চড় মাথিয়া চলিয়া গেলেন। যদি তাহার সত্যতা দেখা হয় কানাইয়ের বন্দাইদিব কথা বাহা উপরে লিখিয়াছি সব বলিও। আর.....

পীতাম্বর আর পড়তে পারলেন না, তাঁর মাথার ভিতর তখন জ্বলন হলে উঠেছে। চিঠিখানা খামে ভরে পকেটে রেখে তিনি উঠে পড়লেন। কানাইকে উদ্দেশ্য করে খানিকটা খুব ভাল ফাটলেন—শাপ-মণ্ডিও লিলেন, মাথার আগু বুক তাকে কিছু ধাবল। তার পর আপন মনে বলতে লাগলেন : আশা করি আমার মত আর দুটো নই—কথাগুলো যোগ্যে বলতেই তুলে গেছি, চিঠিখানা দেখালেই ত' সব গোল চুক বেত। এখন বুঝছি কেন সে সর্বকথ বুধ ভাব করে থাকে—কিছুই শুধায় না। সে কিভাবেই এই চিঠি তাকে দেখাব—তখন বাহা বুঝবেন, কার ওপর অভিমান করে বিধিবিধি চলে এসেছেন। তবে এও বলি, ঈশ্বর যা করেন—জানব জন্মেই করেন; দেশ ছেড়ে এসে দুগ্গেন ত শুধেই বুধ দেখেছেন—একটা হিসেব তার হয়েছে। বাই ফোক, আজই তার ডুল জেতে দেব; তার পর তাকে সঙ্গে করে দেশে গিয়ে ঐ কানাই হাজারজানার ছোয়াড় পাকাব আসে—দেখাব বাহাখনকে কত খানেক ভাল চলে।

তখনও কোলা রয়েছে—বৈকালি-সূর্যের পাটে বসবার সময় হয়ে এসেছে। কি একটা কাজে অপরাহ্নের অনেকটা আগস্ট দুগ্গেন বাইরে বেরিয়েছে। কিন্তু হবে বলে তার কোথা প্রতীক্ষা করার মত বৈকালি বুকি লাজলেন পীতাম্বর, পায়ে পায়ে উপর থেকে নেমে নিচের ভলার এসেন, তার পর কি ভেবে কটক দিয়ে হাত্তার বেজলেন। বাতীর কাছেই চৌমাথা—মেলার জের তখনও চলেছে, কত রকমের কত হালুহ চলেছে পথে। হাত্তাটি দেখে বাঁ করে মনে পড়ল সে দিনের কথা—অনাথার মত এটিখানেই এসে পড়ে গিয়েছিলেন না? চিঠির বিবক-কবর কথা আবার মনের ভুলে ভলিয়ে পেল, হঠাৎ একটা হালুহের মুখের পানে দৃষ্টি পড়ত মনটি তাঁর কৌতুকসী হয়ে উঠল। বুদ্ধির সামন্ত না? হ্যাঁ—সেই ত! পরেশ পালের আটচালার এসে আড্ডা ভাষত, তার কারিগরির সূখ্যটি বুধে বেন বরত না। পারের গাভ্র ক্রত করে পীতাম্বর এগিয়ে চললেন বুদ্ধিগত বহবার ভেত।

হুঁমুনে গোথোচোখী হতেই সোজায়ে টেবিলে উঠল বুদ্ধি। এক গাল হেসে বলল : আরে, অধিকারী বশাই যে। বড় ভাগ্যে দেখা হয়ে গেল।

পীতাম্বর ভিজানো করলেন : এদিকে কোথায় আসা হলেছিল সামন্তর গো?

বুদ্ধির বলল : কেমনগেবে মেলা দেখতে এসেছিলাম গো। রাজবাড়িতে বজ্রা তুলে, কি পাওয়াই পাইলেন—এমন ভাব পাল্য কখনো ভলিনি। হ্যাঁ, আপনি সোমানি বুকি অধিকারী—নিবর্তিত-ভলো পালেব-গোই কারসাজি করে সরিয়েছিল, কিন্তু পালের বুদ্ধিকের না ভব করবেন কেন—তাই না বড় তুলে ভরা ভুবিয়ে

লিলেন। তোমার প্রায়ও মিছে হোল, আর পরোদের ও-কুল ও-কুল হুঁ-কুল গেলো! কলি হলেও ধন্য এখানে কাজেই, বহুতে অধিকারী? পীতাম্বর ভব-বিশ্বের এই কাটনি তুললেন—বুধ বিষে একটা কথাও বেলল না—ওধু জোরে একটা নিখাস পড়ল।

বুদ্ধির বলল : এখন রয়েছে কি, তোমার এই নিখাস, পালেব-পোকে শেষ হবে তবে ছাড়বে। হ্যাঁ, ভাল কথা গো, যে দিন পেরাখ থেকে বেলছি, শিওন একখানা চিঠি আনে—তোমার নামের চিঠি গো। তুমি চলে গেছ, আর আমিও সময়ে আসছি তখন—চিঠিখানা আমার গাভ্রেই দেয়। তোমার নামের চিঠি বহাবর আমার কাছেই লিখ কি না! তাগিসা এনেছিলুম চিঠিখানা—এই নাও।

পকেট থেকে খামে ভরা এক খানা পুক চিঠি বাঁধ করে বুদ্ধির পীতাম্বরের দিকে এগিয়ে দিল। খামের ওপরে পাকা রকমের পীতাম্বরের নাম লেখা। কিন্তু হস্তাকর অপরিস্কার—ওস্তাদ হাত্তার কাছ থেকে চিঠিখানা যে আসলনি, শিবোনাহার লেখা দেখেই পীতাম্বর সেটা বুঝতে পারল। একবার চোখের সামনে ধরেই চিঠিখানা সে বুদ্ধিবদ্ধ করল।

বুদ্ধির আরও অনেক কথা ভিজাসা করল : কবে এখানে এসেছ, কোথায় আছ, কি করা হচ্ছে—এই সব। পীতাম্বর ভাস-ভাসা উত্তর দিয়ে শেখটা জানাল : আমার আর থাকা না থাকা সমান কথাই সামন্ত! পালেব-গো যে খাটা দিয়েছে সামলাতে পারিনি আজও।

এর পর বিদায় নিয়ে বুদ্ধির ট্রেনের দিকে রওনা হল। পীতাম্বর চিঠিখানা নিয়ে বাসার ফিরে এল।

উপরের ঘরে ঢুকেই পীতাম্বর চিঠিখানা খুলে পড়তে আরম্ভ করল। দীর্ঘ চিঠি, বিনিয়ের বিনিয়ের অনেক কথাই প্রেমক লিখেছে। পড়তে পড়তে পীতাম্বরের মাথা আবার পরম হয়ে উঠল। চিঠিখানা লিখেছে—সারলার ভাই এবং তার মহাজনীর ঘোষনার নবীন সম্ভার। চিঠির প্রথম ভাগটা টাকার ভাগাদার ভরা—বাধ্য হয়েই তাকে নালিশ করতে হয়েছে, অথচ এর কোন প্রয়োজনই ছিল না, অধিকারী যদি অর্থ না হয়ে মারাকে তার ভাগসে কানাইয়ের হাতে সঁপে দিলেন। তার পেরই দুগ্গেনের এসংগটা কেনিয়ে এমন কারলার বানিয়ে বুনিয়ে লিখেছে যে প্রত্যয় না করে পারা যায় না। কি তবে এক বজ্রাব আসলে খেমটাউলার সঙ্গে তার ভাব হয়, তার পর তারই আঁচল ঘরে মরে পড়ে, তার পর ট্রেনে হঠাৎ সম্ভারের সঙ্গে কি প্রকারে দেখা হয়ে যায়, আর তার টাকার তারই হাতে চেপে লকা পত্রিকা সেজে বেড়াচ্ছে—লক কথা-লিঞ্জীর মত ভাষিতা করে মাথা খেলিয়ে পাকা হাতে এমন করে চিঠির কাগজে কালর হরকে কুটিয়েছে যে—পড়তে পড়তে পাঠকের মনেও তার সুস্পষ্ট ভাণা না উঠে পারে না।

এক ত' পীতাম্বর অধিকাংশ সাংঘাতিক রকমের বগচটা হালুহ, তার ওপর চারিত্রিক নিষ্ঠার দিক দিয়ে তাঁর মত নির্মোহ হালুহ বুঝি কম দেখা যায়; ওধু তাই নয়—তাঁর মতে চরিত্রহীনতার হারা হাত্তাও ওস্তাদ অর্থ। সেই ব্যক্তির সমুখে এমন লোকের বিরুদ্ধে চাঞ্চল্যজন্যের এই ওস্তাদ অভিযোগ—ভাবনের চরম স্কট-কালে তার আলয়ে থেকেই তাঁকে কালাতিপাত করতে হতে। অমনি তাঁর মস্তকে পুনরায় বিষের দাহ উপস্থিত হোল—যে দুগ্গেন তাঁকে

হাস্তা থেকে তুলে এনে রাজার হালে আশ্রয় দিয়েছে, প্রচুর অর্থ ব্যয় করে চিকিৎসা করিয়েছে। বাণ জন্মে আজও তিনি বেঁচে আছেন—তার বিরুদ্ধে এ কি বিশিষ্ট অভিব্যক্তি! সে একটা কুলটাকে নিয়ে পালিয়ে এসেছে, তবে এই ঐশ্বর্য সব সেই...

হঠাৎ তাঁর ঘুমি পড়ল বাইরে কটকের দিকে। ঘরের জানালা দিয়ে এই সময় তিনি দেখতে পেলেন—মুগেন বাড়ীতে ঢুকছে, বাইরে একখানা টাঙ্গা গাড়িয়ে। টাঙ্গা থেকে নেমে সে তার ভাড়া দিচ্ছে।

সীতাঘর দিগ করলেন, মুগেন এসেই চিঠিখানা তাকে দেবেন, সত্য-মিথ্যার পরীক্ষা এখনি হয়ে যাবে।

কিন্তু নিয়তির বিচিত্র লীলা—ঘটনাক্রমে পরক্ষণে আর এক নতুন পরিঘটতির উদ্ভব হয়ে আবার সব গুলট-পালট করে দিল।

টাঙ্গাওয়ালাকে বিদায় দিয়ে মুগেন উঠানে মনে মাত্র পা বাড়িয়েছে এমন সময় দেউড়ীর সামনে এনে গাড়াস বউরাণীর জুড়ী, গাড়ী

খামচেই গহিন ঘরভা খুলে দিল, তার পরই রূপের আলোকে স্থানটি স্বলসিত হবে নেমে এল সীতা। গাড়ীর নাকে মুগেনও তখন বিরুদ্ধে, চোখোচোখী হতেই স্তিমিত্য করল : কখন এলেন ?

সীতা বলল : বেশ মালুম আপনি, দেখাট নেই। স্বীর্ণগির আহন, জরুরী কথা আছে—আপনাকে নিতেই এসেছি।

মুগেন কি বলতে বাচ্ছিল, কিন্তু তাকে বলবার কোন অবসর না দিয়েই সীতা এগিয়ে এসে তার হাতখানা ধরে সহাস্যে বলল : স্পীকটি নট—লক্ষী ছেলের মতন চলে আসুন, মন্ত খবর আছে।

এক রকম জোর করেই সীতা মুগেনকে টেনে এনে গাড়ীতে তুলল—তার পরই ভেলখী দুট বোড়া হাস্তা কাণিয়ে ছুটল।

কিন্তু এদিকে—উপরের ঘরে জানলার সামনে গাড়িয়ে চোখ দুটো পাকিয়ে এক ব্যক্তি যে এই দৃশ্যটি লক্ষ্য করছিলেন, সে দিকে কারো নজর পড়ল না।

[ ক্রমশঃ ।



স্থানীয় বাস্তবিক



# “যদা যদা হি ধর্মস্য”

লোকনাথ ভট্টাচার্য

কিমে দিনে পুঞ্জীকৃত মিথ্যার মেঘ  
আকাশে ছড়ায় কত যেকি রূপো-সোনা  
কত লাল কত নীল কুহকের ফেনা—  
চেয়ে চেয়ে দেখি আর দিন কেটে যায় ;  
আমার শ্রান্ত চোখ পল্লবহার  
কখন দিনের শেষে সন্ধ্যা নামায়  
ধূসর হাওয়ার ।

বাত্তবের রক্ত বানে তবু কণে কণে তাঙে  
আমার এই বাঁধ  
কৈপে কৈপে ওঠে এই সখের আবাদ ;  
যেন দূর দূরান্তের বায়ুতাবী দিগন্তের  
আচমকি নিখাস  
অকস্মাৎ বয়ে আনে কোথাকার মাহুনের  
অনাস্থীয় আতনাদ  
অসহার সঙ্করণ,  
নির্ভর এ-নীলার ফেনার ফেনায় তোলে  
প্রলয় দারুণ ।  
সে এক ভীষণ ভাঙ্গা শাণিত কোলাহল  
বস্ত্রহীন কল্লনার মল্লং জগতে আনে  
বাত্তবের হলাহল ।  
আমি তো মানি নে তার সত্যতার গর্ব  
আমি চেয়ে চেয়ে দেখি  
কত বড় মিথ্যা তাকে করেছে অথব  
গতিহীন স্বাপ্নর নেশায়,  
তার নবজন্ম চেয়ে  
কত লক্ষ ব্যর্থ উবা ফিরে ফিরে যায় ;  
তবু কী অহংকার !  
কত কত ছানাবাদী আকাশে-বাতালে তার  
চকিল তড়িত-রাগে কাঁপায় বন-আঁধার ।  
আগলে বালুর ঢাব শূন্য খামার—  
সে কথা বোকাই কাকে ।  
( মূর্খের আদালতে এমনি বিচার )  
তবু এ কী চাতুরী—  
দুর্বল চোখের কাছে ভেঁকি দেখিয়ে-কেনা  
সত্তা বাহাদুরি !  
আমাকেও দোষী করে ‘অবাস্তব’ বলে  
নিজেদের সত্যতার নিঃসন্দেহ জুরি ।

তাতে কিছু কুণ্ড নই—আমি শুধু ভাবি  
এ-দীর্ঘ অজ্ঞেদের ছেদ নামে কবে  
ওদের মদের পাত্র কবে শূন্য হবে ।  
সশস্ত্র বেচারী ওরা মরে পলে পলে  
মরে লাখে লাখে—নিজেদের মারে—  
সত্যতার কিংখাবে ঢেকে আপন গণিত কুণ্ড  
ছলে আপনারে ।  
ওদের পঙ্কু চরণ ওদের শাসায়—  
তবু চলে যেতে হবে মিথ্যা যায়ায়  
তবু খুন কোরে বাবে নিজেদের দেহ  
নিজেদেরি ছোরা ।  
( ওরা যে পারে না আর—  
বস্তুতে অবর ওরা )

কিছুই করার নেই—লক্ষ লোকের মাগে  
আমার প্রাণ শোনে—এমন কে আছে !  
আমি তাই ব’লে আহি ঠুটো জগন্নাথ  
দেখি দিন-রাত  
গভায় পৃথিবী-পিঠে ধ্বংসের ছায়া ।  
আমার মায়াবী মেঘ সরে যদি—  
কতি নেই—রাখি নে কো মায়া—  
ওরাও তো আকাশের ভেঁকি শুধুই  
স্বপ্ন-নামানো এই দুর্বল চোখের পরে  
একটি ভঙ্গুর কণ ।  
( আজকের পৃথিবীর লোকেরা যেমন )

হাসো আর বাই কর পরিহাস কর  
আজকের বত সব হে বুদ্ধ-নাবালক,  
তোমার বলব আমি—তুমি ভুল তুমি ভুল !  
ফুলের নাবারে থেকে কীটকেই  
চিনেছো তুমি,  
চেনোনি কো ফুল ।  
অগাধ অবাধ ভিড়ে গুঁড়ির দোকান  
ভরেছো ঠেসেছো আজ,  
পরেছো হুঁসি—  
বিবশ নেশায় ঐ আধো-চাওয়া চোখ নিয়ে  
মিছেই ওড়াতে চাও প্রলয়-ধূলি,  
আকাশের চির-নীল ঢাকবে না ওতে ।

আমার সোনার ক্ষেতে তোমাদের  
নাম-নেওয়া

‘মিথ্যা আলোতে’  
চিরকাল চিরদিন এমনি রবে ।

সে-কথায় কাজ নেই—তোমাদের  
কী হবে

তোমাদের মিছিলের দুঃস্থ ধমনি  
তোমাদের করেনি কো এখনো কান্তর ;  
এপারের এলাকায় একেলার বীণ  
তাতে ধরধর—  
অজ্ঞাণ মূহূর্নায় থাক এ সাধের বীণ  
সুর-জর্জর ।

এমন তো কত তাঙে স্বপ্ন-সাধের তত্ত্বা  
এমন তো আসে যায় উর্নিমূখর সন্ধ্যা  
তার বত চেউ এলে  
আছাড়ি পিছাড়ি খায় আমার জীর্ণ কূলে  
তাই ভয়ে উঠে দুলে’  
হয়তো বা এফদিন এ ভঙ্গুর হাট  
দেবে জলাঞ্জলি ঐ প্রাণনের গুরা-পসরায়  
মনের বেসাতি ভার—  
এর চেয়ে নিদারুণ আর কী আমার ?

তবু আমি আশা রাখি তবু যেন শুনি  
দূরগত বাতাহত কাঁপে কার শব্দ  
অচেনা উদ্যম কার বাজে জয়ডঙ্ক !  
তবু যেন দেখি  
কে মহান্ গরীয়ান্ আসে দণ্ড হাতে—  
তারি পূর্বরাগে  
আমার সোনার ক্ষেত রঙে রঙে যাতে  
উঠে প’ড়ে লেগে যায় কসল ফলাতে ।  
তবু যেন স্বাদে বুঝি  
চাতকের তৃষ্ণার সহস্র বিষ্ণু  
ভ’রে দিতে আসে কোন্ লক্ষ মকর পাখ ।  
হে অচিন্ অনাগত  
যায় যায়  
তোমায়ে নমস্কার ॥



**কমলেশ আসিয়া বসিয়া আছে।**

কমলা সরমার শিয়রে বসিয়া কমলেশের ঘুম আসিতেছে না। অনেক রাত্রি হইয়া গিয়াছে, চারি দিক শব্দ, শুধু পাশের কোন একটি বাড়ীর টাঙ্কে অবিরত ধারায় জল পড়ার শব্দ একটানা শুনা যাইতেছে—বর-বর...বর-বর...

কমলেশ ভাবিতেছিল—এমন নিখুম রাত্রে শয্যাশায়িনী প্রিয়ভার্যার পার্শ্বে বসিয়া বাহা স্বাভাবিক তাহাই ভাবিতেছিল সে। অতীত দিনগুলির কথা, হারানো জীবনের সুখ-দুঃখ, হাসি-কান্নার টুকরা টুকরা কাহিনী। এলোমেলো ভাবে মনে আসিতেছিল বটে, কিন্তু রিক্ত প্রাণের বেদনার স্তূপে বেশ পর-পর আসিয়া সাড়া দিতেছিল তাহারা। বেদনাদীর্ণ প্রাণের সহিত স্মৃতির এ খেলা চিরকাল চলিয়া আসিতেছে।

ঘরে বিশেষ কোন আসবাব নাই, বাহা আছে তাহা না থাকিলে বোধ করি কাহারও সংসার চলে না। একটি ছোট চৌকী, একটি আলনার গুহান কয়েকটি কাপড়-চোপড়, একটি টুলে রাখা এক শাশ জল ও কয়েকটি ওষুধ-পত্র, এক কোণে একটি রং-ওঠা ভোরজ এবং শয্যায় শায়িতা একটি নারী। ঘরের প্রাণ ঐ নারীটিকে দুরন্ত ব্যাধি আজ বোধ করি আসবাবেই পরিণত করিয়াছে। সৌখীনতার মধ্যে মাত্র একটি ধূপদানী রোগীর শিয়রে রাখা। একটি ধূপ আখানা পুড়িয়া গিয়াছে, এক টুকরা ছাই উড়িয়া সরমার চুলে আসিয়া পড়িয়াছে। কমলেশের দৃষ্টি ঐ ধূপ-মুখের অগ্নিস্ফুলিঙ্গটির দিকে নিবদ্ধ, এক একবার অন্তমনস্ক ভাবে ধূপনির্গত ধোঁয়ার হৃদয় রেখার বক্র-গতিককে কিছু দূর অনুসরণ করিয়া আবার ফিরিয়া আসিতেছে।

খুব সাধারণ গৃহস্থ-ঘরে জন্মিয়াছিল 'কমলেশ'। বাবা কোন এক মার্চেন্ট আফিসে কেরানীর কাজ করিত। আরও তিন-চারিটি ভাই-বোনের সঙ্গে নিস্তান্ত সাধারণ ভাবেই মানুষ হইয়াছিল কমলেশ, লেখাপড়ায় মেধা তার ভালো ছিল না কোন দিন। কোনও রকমে ঘষিয়া মাজিয়া বি-এ পাশ করিয়াছিল সে—যেমন প্রতি বছর হাজারটি ছেলে করিয়া থাকে। তার পর বাবার মৃত্যুর পর তাঁহারই আফিসে কাজে চুকিয়াছিল এবং বিনা আড়ম্বরে সরমাকে ঘরে আনিয়া সংসার পাতিয়াছিল।

ধূপের অগ্নিকণা ছাইয়ে ঢাকা পড়িয়া গিয়াছিল। কমলেশ হাত বাড়াইয়া অল্প একটু নাড়া দিয়া ছাইটুকু কেলিয়া দিল। আবার অগ্নি কিছু দেখা দিল।

উজ্জ্বল হইয়া উঠিল স্মৃতিপট। মনে পড়িল অজিতকে। বোটানীর প্রফেসর ডক্টর বোবের ছেলে অজিত।

তুই জনে তুমুল ভরক বাধিয়াছে। অজিত বলিতেছে, 'তুমি যাই বল না কেন, শিল্প-সাহিত্য নিয়ে যেতে থাকার সময় নয় এ বৃগটা। এটা বিজ্ঞানের যুগ—সুতরাং এখন আমাদের সারেন্স নিয়ে উঠে-পড়ে লাগা

উচিত—ও আর্ট-কার্ট এখন শিকের তুলে রাখ। আর তা ছাড়া, সে সুযোগই বা তুমি পাছ কোথায়? আর্টের জগদাতা হ'ল অবসর আর ধাত্রী হ'ল প্রকৃতি। অবসর ত' তোমার নেই-ই, আর যন্ত্রণাত্যাধীনে ধীরে ধীরে প্রকৃতিকে ফ্যাংক্টরী করে তুলছে—নদী-তীরে বিজ্ঞানে বিরলে' বসে চাঁদের আলোর বে কবিতা লিখবে সেদিনও থাকবে না। নদী থেকে এখন হাইড্রো-ইলেক্ট্রিক কারেন্টের ব্যবস্থা করা হবে যাতে চাঁদের আলোর আর কোন দান থাকবে না—ছবি আঁকবে এমন সুলভী মেরে তুমি খুঁজে পাবে না—কারণ, নতুন ধরণের টয়লেটের কল্যাণে কুৎসিত আর কেউ থাকবে না—আর তা ছাড়া, তোমার কাছে গিটি দেবার সময়ই বা তাদের কই? তাদেরও অফিস-আদালত আছে।'

কমলেশ হাসিয়া বলিল, 'তোমার এ কল্পনাই প্রমাণ করছে যে যন্ত্রণার মানুস হইবেও তুমি স্বপ্ন দেখ এবং জেগেই। কিন্তু তা ছাড়াও আর একটা বড় কথা তোমার বিরুদ্ধে বলবার আছে। মানুষের পাঁচটা ইন্দ্রিয়, একটাও তার ক্ষমতা হারাননি—কোন দিন হারাবেও না। সুতরাং মানুষের চোখ চিরদিনই সুলভকে খুঁজে বেড়াবে, নাক খুঁজবে সুগন্ধ, কাণ সাড়া দেবে সুরে আর মন চাইবে আনন্দ। আর্ট তাই এই ইন্দ্রিয় কণ্ট্রিই আদর্শ ব্যবহারের পরিচয়। সুতরাং আর্টের ক্ষমতা চিরদিনই থাকবে সমান। তবে ইং, যুগে যুগে মানুষের সঙ্গে সঙ্গে—সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টিভঙ্গী বদলাতে হবে এবং তার সঙ্গে চোঁচোঁচি করবার দরকার হবে না, মানুষ আপনিত ধীরে ধীরে তার দৃষ্টিভঙ্গী বদলে নেবে।'

ধূপ

পাঁচুগোপাল বসু



উজ্জ্বল অজিত কিছু বলিবার পূর্বেই ঘরে আসিল সরমা। দু'হাতে দু'কাপ চা লইয়া ধীরে ধীরে টেবিলের ধারে আসিয়া দাঁড়াইল সে। নীরবে অজিত ও কমলেশ বে বাহার কাপ টানিয়া লইল। আরে একটি চুমুক দিয়াই কমলেশ সরমার দিকে চাহিয়া কহিল, "চা'টা বুঝি আপনি করেছেন? চব্বৎকার হয়েছে কিন্তু।"

অজিত হাসিয়া বলিল, "তুই ডোবালা কমল, ওর প্রশংসা করে ব্যাচ্ছিন ত', অ্যাঁই, আর ওকে পায় কে এবার। এতুই আমি না কি খালি ওর নিন্দে করি। সুভরাং এবার ত' আর কখাই রইল না। যদি বা বকে-বকে একটু-আধটু পেখাচ্ছিলু—"

'বাও—বাও দাদা, তুমি বড় বাজে বকো, তুমি ত' সব জানো বে পেখাবে?'

কৌতুক-হাস্তে উজ্জল হইয়া উঠিল-সরমার মুখ।

ধূপ নিখিয়া গিয়াছে। কমলেশ আর একটি ধূপ জ্বালাইয়া দিল। সরমার গভীর শ্বাসের শব্দ পাইয়া কমলেশ তাড়াতাড়ি তাহার দিকে ফিরিয়া দেখিল—সে পাশ ফিরিয়াছে, কিন্তু ঘুম তাহার ভাজে নাই। ধূপের ধূমেরখা তাহার স্তম্ভ মুখের উপর স্পষ্ট ছায়া ফেলিয়া ভাসিয়া চলিল।

স্বপ্ন মুখ জাগিয়া উঠিয়াছে।

বুহু হাসিয়া সরমা আগাইয়া আসিয়া কমলেশের চেয়ার ধরিয়া দাঁড়াইল। বাড়ি হেলাইয়া কহিল, "কি দেখছো বল ত'?"

আবেশ ভাঙিয়া গেল। কমলেশ হাসিয়া সরমার একটি হাত আপন হাতের মধ্যে লইয়া কহিল, 'তোমাকে দেখছি রমা। জানো ত' তোমাদের দেখে আশ কোন দিন মেটে না আমাদের?'

'ইস, তা বই কি। সত্যি বল না। শুধু আজ তা' নয়, প্রায়ই দেখেছি তুমি আমার মুখের দিকে চেয়ে থাক আর তখন তোমার মুখ-চোখ যেন অস্ত্র রকম হয়ে যায়—'

'কি রকম হয়, বল ত'?' কমলেশ প্রশ্ন করিল।

'কেমন যেন একটা অদ্ভুত ভাব জেগে ওঠে তোমার মুখ-চোখে। অত মন দিয়ে কি দেখ তুমি আমার মুখে, বল না?'

ধীরে ধীরে কমলেশ বলিল, 'জানো সরমা, যখন কলেজে পড়তুম, তখন শব্দ করে কয়েক দিন ছবি আঁকা শিখেছিলুম। শিখেছিলুম খুবই সামান্য, কিন্তু বড় ভালো লাগত, বড় ইচ্ছে হত ভালো করে শেখবার জন্তে। মনে তখন কত আশা হত। বস্তু বড়ো শিল্পী হবো আমি—দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে বাবে আমার নাম। এই সব বড়ো-বড়ো স্বপ্ন দেখতুম।'

কমলেশ থামিল। আগ্রহের সহিত সরমা বলিল, 'তার পর কি হোল? ছেড়ে দিলে কেন ছবি-আঁকা?'

ঈকং হাসিয়া কমলেশ কহিল, 'ছাড়লুম আর কই রমা, ছাড়িয়ে দিল আমার?'

'কে ছাড়িয়ে দিল? কেন?'

হোট একটি নিখাল ছাড়িয়া কমলেশ বলিল, 'ছাড়িয়ে

দিল সংসার। বাবা মারা গেলেন, চাকরী নিতে হ'ল—আর সেই সঙ্গে ও-শখও ছাড়তে হ'ল।'

'কেন ছাড়লে গো? আজ্ঞা, তুমি এখনও ত' আঁকতে পারো? রাঙিয়ে আঁকিস থেকে ফিরে রোজ একটু একটু করে আঁকলেও ত' আত্তে আত্তে অভ্যাসটা ফিরে আসবে তোমার। তাই কর না কেন?'

'আর হয় না রমা, সারা দিন আঁকিলে কলম গিবে বাড়ী এসে কি আর মনের সে অবস্থা থাকে রোজ? কোন দিন হয়ত মেজাজ ভালো থাকে, কোন দিন হয়ত থাকে না। ও-রকম আধাখেঁচড়া করে কি আর ঐ সব কাজ হয়? তার চেয়ে ও থাক' গে, আরও দু'টো দিন গেলে আজকের এ দুঃখটাও থাকবে না, তখন মনে হবে, কি যে সব ছেলোমামুসী করতুম তখন।'

কমলেশ হাসিয়া উঠিল—কিন্তু সে হাসি সরমাকে আনন্দ দিল না মোটেই। কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া সে কহিল, 'আজ্ঞা থাক' গে, কিন্তু তুমি আমার একটা ছবি এঁকে দাও—যত দিন লাগে লাগুক। যেদিন যখন তোমার ইচ্ছে হবে তখন আঁকবে। বেশ হবে তাহলে, কি বল? না বললে আমি শুনব না কিন্তু।'

কমলেশ হাসিয়া বলিল, 'আজ্ঞা, তাই হবে—তবে হয়ত এ জন্মে আর শেমই হবে না সে ছবি।'

'না হোক' গে।'

'তবু আঁকতে হবে?'

'হ্যাঁ, আঁকতেই হবে।'

'তখাস্ত।'

কমলেশ ছবি আঁকিতেছে।

সরমা বিছানার উপর দেহভার এলাইয়া দিয়াছে। চূর্ণ-কুস্তঙ্গ বিশস্ত ভাবে মুগধানির চারি দিকে ছড়ানো, ষাণ্ড দুইটি বকের উপর আলগোছে রাখা। মুখে জোর করিয়া কুটাইয়া ভোলা নিশ্চিন্ত বিশ্রামের ভাব তাহার অন্তরের কৌতুহল মোটেই চাপিয়া রাখিতে পারে নাই। কণে কণে উঠিয়া সে ছবিটি দেখিতে যাইতেছে এবং কমলেশের মুহু তৎসনা শুনিয়া আবার শুইয়া পড়িতেছে।

কমলেশ তন্ময় হইয়া আঁকিতেছে। মাঝে-মাঝে ক্যান-ভালের উপর হইতে চক্ষু সরাইয়া শায়িতা সরমার দিকে কণেক লুটি রাখিতেছে, আবার মগ্ন হইয়া যাইতেছে ছবির মাঝে। ধীরে ধীরে ক্যানভালের উপর সরমার বৃত্তি কুটিয়া উঠিতেছে—তাহার কমনীয় অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, তাহার বিপর্যস্ত বেশবাস, আলু-লালিত কেশরাশি।

সহসা সরমা কাশিয়া উঠিল।

চমক ভাঙিয়া কমলেশ তাড়াতাড়ি শব্দ্যার নীচ হইতে পিকদানী তুলিয়া লইল। কিন্তু তাহার প্রয়োজন হইল না, বুহু কাশিয়া একটু নড়িয়া সরমা আবার দুগাইতে লাগিল। কমলেশ স্বস্তির নিখাল ছাড়িয়া পিকদানী রাখিয়া দিল।

এক গুচ্ছ চুল সরমার মুখে আসিয়া পড়িয়াছে। কমলেশ হাত বাড়াইয়া সরাইয়া দিল।

মুহূর্ত্ত হাসিয়া সরমা দু'হাতে খোলা চুলগুলি পাকাইয়া এলো খোঁপা বাধিয়া কেলিল।

কমলেশ হাসিয়া কহিল, 'থাক না চুলগুলো খোলা—বাঁধলে কেন আবার ?'

সলাজ হাসিতে মুখটি ভরাইয়া সরমা জবাব দিল, 'না বাপু, বার বার মুখের ওপর এসে পড়বে—বিচ্ছিরি লাগে।'

'বটে, এতক্ষণ খোলা ছিল তাতে কিছু বিচ্ছিরি লাগছিল না, আর এখন বাড়ীর দোর-গড়ার এসে বুঝি খুব বিচ্ছিরি লাগতে আরম্ভ করল ?'

'তা কেন, এতক্ষণ যে বাপের বাড়ীতে ছিলাম গো, এবার স্বস্তর-বাড়ী যাচ্ছি কি না, তাই।'

দুই জনেই হাসিয়া উঠিল।

গলির মুখে দিক্শা হইতে নামিয়া দুই জনে বাড়ীর পথে পা বাড়াইল। দূরে একটি বিকলাজ ভিক্কুক এক অব্যক্ত স্বরে পণচারীদের মনে দয়ার উদ্রেক করার চেষ্টা করিতেছিল। হঠাৎ কমলেশের দৃষ্টি-তাহার দিকে পড়িতেই সে দাঁড়াইয়া পড়িল। ভীক্ক দৃষ্টিতে কমলেশ ভিক্কুকটির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। পর পর দু'-তিন জনের নিকট ব্যর্থ হইয়া ভিক্কুকটির মুখে তখন হতাশার চিহ্ন স্পষ্টরূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

কমলেশকে দাঁড়াইতে দেখিয়া অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া সে খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে আগাইয়া আসিয়া হাত পাতিয়া দাঁড়াইল, মুখ হইতে তাহার এক অস্পষ্ট গৌড়ানীর মত শব্দ বাহির হইয়া আসিল।

সরমা তাড়াতাড়ি আসিল হইতে পরসা বাহির করিয়া তাহাকে দিতে বাইতেছিল, কমলেশ হঠাৎ তাহার হাত ধরিয়া বাধা দিল। দৃষ্টি তাহার তখনও লোকটির মুখের প্রতি নিবদ্ধ।

সরমা অবাক হইয়া গেল। কমলেশের এ অদ্ভুত আচরণের কোন অর্থ খুঁজিয়া পাইল না সে।

ভিক্কুকটির আশাবিহীন মুখে আবার ছাইয়া আসিল হতাশা। কমলেশের চক্ষুর যেন জ্বালা উঠিল। পরমুহূর্ত্তেই সরমার হাত ছাড়িয়া দিয়া সে কহিল, 'দাও রমা, কি দাঁচ্ছলে ওকে।'

উচ্ছল মুখে সরমার দেওয়া সিকিটি হস্তগত করিয়া কমলেশের প্রতি সন্নিহ্ন দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে করিতে ত্রুতপদে ভিক্কুক বিদায় লইল।

কমলেশ সরমার দিকে চাহিয়া ঈষৎ হাসিয়া কহিল, 'ফি ভাবছো, রমা? কেন ওকে পরসা দিতে দিচ্ছিলুম না তোমার ?'

বিশ্রুতা সরমা মাথা নাড়িয়া জানাইল, 'হ্যাঁ।'

'তুমি দেখতে পাওনি রমা, এর আগের দু'জন লোকের কাছে কিছু না পেয়ে ওর মুখের ভাবটা কেমন হয়েছিল? আমি শুধু সেইটে আর একবার দেখব বলেই তোমার হাত ধরেছিলুম। নিরাশা-মুখের এত স্পষ্ট ছবি এর আগে আমি কোন দিন

দেখিনি রমা, তাই দেখতে চেয়েছিলুম একবার ভালো করে। তুমি দেখতে পেয়েছিলে ?'

সরমা আবার মাথা নাড়িয়া কহিল, 'না।'

কণকাল নির্গমেবে সরমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া কমলেশ আবার বলিল, 'তুমি ভাবছো আমি বড় নিষ্ঠুর, না? কিন্তু জানো রমা, বিভিন্ন অবস্থায় মানুষের মুখের নানা রকম ভাব কুটে ওঠে, এই ভাবের সঙ্গে যার পরিচয় যত বেশী সে তত বড় শিল্পী—দহদী শিল্পী। আর এই সব শিল্পীদের কাছে মানুষের সত্যিকার সুখ-দুঃখের চেয়ে বড় হয়ে দাঁড়ায় তার প্রকাশ। আর তাই শিল্পের সাধনা করতে গিয়ে জগতের সমস্ত দুঃখকে তুচ্ছ করতে পারে মানুষ। নিজের সমস্ত হারিয়েও সে শুধু রেখে যেতে চায়-তার দান বা হয়ত এক দিন তাকে অমর করে তোলে।'

একটা বিদ্রী পোড়া গন্ধ নাকে আসিতে কমলেশের চিন্তাহর ছিঁড়িয়া গেল।

একটা ক্ষুদ্র পতঙ্গ ধূপের অগ্নিমুখে বাইয়া পড়িয়াছে। মুহূর্ত্তে তাহার ক্ষুদ্র দেহের পরিবর্তে একটু ছাই ধরিয়া পড়িল ধূপদানীর পাশে, কিন্তু দুর্গন্ধ ধীরে ধীরে ছড়াইয়া পড়িল।

অসম্ভবতঃ সরমা ধীরে ধীরে মাথা নাড়াইতেছে। কমলেশ ব্যগ্র কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, 'রমা, কি কষ্ট হচ্ছে? মাথাটা সোজা করে দেব ?'

অস্ফুট শব্দ করিয়া সরমা চোখ মেলিল,—নিশ্চয়তঃ কল্প চোখ। কণকাল নীরবে চাহিয়া থাকিয়া আবার চক্ষু মুদ্রিল সে। সমস্তে কমলেশ সরমার মাথাটি বালিশের উপর একটু তুলিয়া দিল।

সরমা আবার চক্ষু মেলিল। কমলেশ তাড়াতাড়ি বুঁকিয়া পড়িল তাহার মুখের উপর।

মান জ্যোতিহীন চক্ষু ইতস্ততঃ সঞ্চালিত করিয়া সরমা কি যেন খুঁজিতেছে।

কমলেশ ব্যগ্র কণ্ঠে কহিল, 'কাকে খুঁজছ রমা? কি বষ্ট হচ্ছে তোমার ?'

কণ্ঠে ধীরে ধীরে সরমা এবার কথা কহিল, 'ছবিটা—সে ছবিটা কোথায় ?'

'ও-ঘরে আছে। দেখবে একটু ?'

মাথা হেলাইয়া সরমা কহিল, 'হ্যাঁ।'

'একুশ আনা'—বালসা ক্রতপদে কমলেশ বাহির হইয়া গেল।

একটু পরে ছবিখানি লইয়া ফিরিয়া আসিল। ছবিটি সম্পূর্ণ হয় নাই। মুখটি আঁকতে তখনও বাকী রহিয়াছে। শেষ কারবার সুযোগ পায় নাই কমলেশ, তার পূর্বেই সরমা অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছিল, সে অসুস্থ আজও সারে নাই।

কমলেশ ছবিখানি মেলিয়া ধরিল সরমার কণ্ঠ-দৃষ্টির সম্মুখে।

কণকাল ব্যাকুল চোখে সেই দিকে চাহিয়া থাকিয়া সরমা বলিল, 'শেষ হ'ল না ছবিটা?'

'হবে সরমা, তুমি সেরে উঠলেই আমি এবার ওটা শেষ করব। তুমি ভাড়াভাড়ি সেরে ওঠ।'

হতাশা ভরে সরমা মাথা নাড়াইল, কতকটা আত্মগত ভাবেই কহিল, 'আর সেরে উঠব না। আর হবে না।'

হঠাৎ সমস্ত শক্তি একত্রিত করিয়া যেন শেষ বারের মত বিদ্রোহ করিয়া উঠিল সরমা—ব্যাকুল ভাবে কহিয়া উঠিল, 'ওগো, আমি কি সত্যিই বাঁচবো না আর? আমাকে কি তুমি বাঁচাতে পারো না কোনও রকমে? আমি মরতে চাই না,—আমি মরতে চাই না।'

বীরে বীরে আবার নিস্তেজ হইয়া পড়িল সরমা। কমলেশ বিমূঢ় ভাবে চাহিয়া আছে তাহার মুখের দিকে। নিষ্ঠুর নিয়তি তাহার সুস্পষ্ট ছাপ আঁকিয়া দিয়াছে ঐ মুখে—কিন্তু তার দু'টি চোখে জলিয়া উঠিয়াছে ক্রীণ আশার আলো—সে মরিতে চাহে না—সে বাঁচিতে চায়—সে ছাড়িতে চাহে না তাহার আলো-ছায়া ঘেরা জীবনকে। নিয়তির সঙ্গে জীবনের সংগ্রাম আজ আসিয়াছে শেষ পর্যায়ে—তবু, তবু সরমা চায় তাহার ছবি সম্পূর্ণ করিতে, তবু সে বাঁচিতে চায়—

সহসা কমলেশ ঝঙ্কু হইয়া বসিল, সহসা তাহার চক্ষু জলিয়া উঠিল। মুহূর্তের জন্য সে তুলিয়া গেল সব কথা, শুধু তাহার চোখে ভাসিতে লাগিল সরমার ঐ মুখ আর কাণে বাজিতে লাগিল সরমার দু'টি কথা: 'আমার ছবি—আমার ছবি—'

ছুটিয়া গিয়া কমলেশ তাহার তুলি ও রংয়ের বাক্স লইয়া আসিল। তার পর ক্যানভাসের অসম্পূর্ণ স্থানটুকুর উপর দ্রুত তুলি বুলাইতে শুরু করিল। সরমা কি ভাবিল সেই জানে, বোধ করি, ভাবিবার ক্ষমতা তাহার আর ছিল না, শুধু তাহার নিস্তব্ধ চক্ষু দুইটি মেলিয়া সে চাহিয়া রহিল অর্থহীন ভাবে।

বীরে বীরে ক্যানভাসের পট হইয়া উঠিয়াছে জীবন্ত;

অবিকল শয্যাশায়িনী সরমার প্রতিবিম্ব হুটিয়া উঠিয়াছে তুলির টানে, সারা মুখটি মৃত্যু-মলিন, কিন্তু চোখের কোণে জলিতেছে শেষ আশার ক্রীণ রশ্মি।

কমলেশের হাতে লাল রংয়ের তুলি, বীরে বীরে সে ছবির শাড়ীর পাড়ের রং গাঢ় করিয়া দিতেছে।

'ওগো—!!'

অকস্মাৎ সরমার কণ্ঠ চিরিয়া আর্দ্র বেদনার ভীত স্বরে ঘরের নিবৃত্ততা ভাঙিয়া গেল।

ভয় পিঁপী চমকিয়া উঠিল। তাহার হাত হইতে তুলিটি খসিয়া পড়িল পটে-আঁকা সরমার গালের উপর,—সেখান হইতে মেঝেতে। কমলেশ লাফাইয়া উঠিয়া চাহিয়া দেখিল তাহার অত বন্ধে আঁকা ছবির ওষ্ঠপ্রান্ত হইতে গাল বাহিয়া কাঁধ অবধি একটি গভীর লাল ছাপ পড়িয়া গিয়াছে। কমলেশ ঐখ্য হারাইয়া ঘুরিয়া দাঁড়াইল সরমার দিকে।

সরমার প্রাণহীন দেহে আর এতটুকু কম্পন নাই। গালের কষ বাহিয়া এক ঝলক রক্ত তাহার সমস্ত গালটি রাঙাইয়া নামিয়া আসিয়াছে কাঁধ পর্যন্ত, কিন্তু কিন্তু রক্ত ভখনও শাড়ীর পাড় ভিজাইয়া তুলিতেছিল। সরমা নাই... ঐ রক্তটুকুই তাহার জীবনকে ধরিয়া রাখিয়াছিল, কণিক স্রবোগ পাইয়া মৃত্যু আসিয়া ঐ পথেই প্রবেশ করিয়াছে।

বিস্ময়ে বেদনার বিমূঢ় কমলেশ ফিরিয়া চাহিল তার ছবির দিকে। অপক্লপ...সরমা মৃত্যু দিয়াও সম্পূর্ণ রাখিয়া গিয়াছে তাহার ছবিকে। নিয়তির সহিত জীবনের সংগ্রাম সুস্পষ্ট রেখায় হুটিয়া গিয়াছে দুইটি মুখে, মৃত্যুর পদচিহ্নও নিতুল ভাবে আঁকা দু'টি মুখেই।

বীরে বীরে শয্যা-পার্শ্বে হাঁটু গাড়িয়া বসিল কমলেশ। কোমল হাতে সরমার দেহ নাড়া দিয়া কহিল সে, 'রমা, তোমার ছবি শেষ হয়েছে, দেখবে না...রমা...রমা...দেখ...'

সরমার চক্ষু দুইটি যেন ভখনও জলিতেছে—সে বাঁচিতে চায়—বাঁচিতে চায়—

ধূপের ধুমরেখা এবার সরমার ছবির উপর হুস হুস ছায়া ফেলিয়া বক্রগতিতে ভাসিয়া চলিল।



# রাখাল-জয়ন্তী

শ্রীমদ্বীরজ রাহা

রাখাল মাষ্টারের খোড়ো ঘরের পাঠশালায় আজ মহোৎসব। এ একেবারে অভাবনীয় ব্যাপার। কন্ঠিন কালে রাখাল মাষ্টার ভাবতে পারে নাই। আর মাইপুনের অধিবাসীদের কাছেও এ এক আশ্চর্য্য ব্যাপার। রাখাল মাষ্টারের বয়স হয়েছে। মাথা-জোড়া-টাক, গাদা ধপু-ধপে রাজকীয় দাড়ি, তুরু-গোপ সবই পাকা। লোল-চর্খ বৃদ্ধ, বাতে একটি পা একেবারে পঙ্গু, মাজা হয়ে পড়েছে। কপালে বলীরেখা, বহু ছুখ-কষ্ট, বহু দারিদ্র্যের সাক্ষ্য দিতেছে। রাখাল মাষ্টার আজ বহু বৎসর হতে পাঠশালায় পণ্ডিতী করে আসছে। ময়লা লাল-পাড় যুতি, তালি-দেওয়া হাত-কাটা একটা জামা, এই বেশেই রাখাল মাষ্টার বহু দিন থেকে পাঠশালায় ছেলে পড়িয়ে আসছে। ছোট ছেলেরা অ-অ্যা শিখেছে, বড় হয়ে পাঠশালা ছেড়ে ছলে চুকেছে, ছল থেকে কলেজে গিয়েছে, শেষে তারা চাকরী করছে। বিদেশে অনেকে মোটা চাকরী করছে, বিয়ে করে, ছেলে-মেয়ে নিয়ে ঘোর সংসারী হয়েছে। কালে-ভদ্রে কেউ কেউ বা বাড়ী আসে। রাখাল মাষ্টারের পদমূলি নিয়ে প্রণাম করে, কেউ বা দু'-পাঁচ টাকা প্রণামী দেয়। বড়ো রাখাল মাষ্টার, পাকা ভুরু কুঁচকে বলে, চিনতে তো পারছি নে বাবা?

সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোকটি শ্রিত হাতে বলেন, আজ্ঞে, আমি হরিশ।

ও হরিশ! রমেশের ছেলে তুমি, বেঁচে থাক বাবা, বেঁচে থাক। মুখ উজ্জল করেছে। দেশের দেশের ভাল কর বাবা। রাখাল মাষ্টারের মুখ উজ্জল হয়ে ওঠে, গর্বে বুক উঁচু হয়। এ হরিশ তার পাঠশালাতেই পড়েছে, তার কাছেই হাতে খড়ি। পাঠশালা ছেড়ে ছল, তার পর ছল হতে কলেজ। এখন সরকারী মন্ত চাকুরে। রাখাল মাষ্টার সেদিন পাঠশালায় ছাত্রদের কাছে বলে, দেখছিল, এ হরিশ আমার ছাত্র। এ হরিশ, পরেশ, ও-পাড়ার এনারেৎ, আকাস-সব আমার ছাত্র। এখন সব মন্ত চাকুরে, ওরা সব বড় হয়েছে, বড় চাকরী করছে, দেশের মুখ উজ্জল করেছে। নে, সব পড়-পড়। হরিশ আজ প্রণাম করে পাঁচটা টাকা দিয়েছে। বুঝলি, ওরা গুরু-মর্যাদা বোঝে, -বড় ভাল ছেলে—বড় ভাল ছেলে। ছাত্র-গর্বে বড়ো রাখালের বুক ভরে ওঠে।

রাখাল মাষ্টার ব্যাপারটা বুঝতে পারে না। অবজ্ঞা না পারার-কথাই। রাখাল-জয়ন্তী এটা জাবার কি?

খোড়ো পাঠশালা-ঘর-সাজান হয়েছে। দরজার

পূর্ণ কলস, আত্মশাখা, সপত্র সজ্জ-কদলীবৃক্ষ। চার দিকে ফুলের মালা, আমপাতার মালা। ঘরে ধূপ-ধূনা ও ফুলের সৌরভে পূর্ণ। রাখাল মাষ্টারের প্রাক্তন বড় বড় চাকরে ছাত্ররা আজ রাখাল-জয়ন্তী উৎসব করছে।

বহু লোক এসেছে। গাঁয়ের চাষা-ভূম্বোর দল, হাড়ী-বাঙ্গী হাতে গ্রামস্থ সমুদয় ভদ্র ব্যক্তির। আজ উপস্থিত। সভাগৃহ গম-গম করছে। সজ্জিত হ'বার পর সকলে গিলে রাখাল মাষ্টারকে সুলভিত চেয়ারে বসিয়ে গলায় মালা পরিয়ে দিল। চটপট হাততালিতে ও জয়ধ্বনিতে বহু দিনকার পুরানো খোড়ো-ঘর বৃষ্টি ভেঙ্গে যায়। রাখাল মাষ্টার পাকা ভুরু কুঁচকে সমস্ত ব্যাপারটা ভাল ভাবে ভাবতে চেষ্টা করে। কিন্তু ভাবতে পারে না—বুঝতে পারে না কিছুই। নতুন জামা, নতুন কাপড়, নতুন চাদর ও ভূভোয় রাখাল মাষ্টারের চেহারা যেন ফিরে গেছে। গলায় প্রকাণ্ড মালা দিয়ে রাখাল মাষ্টার চারি দিকে ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে থাকে। কিন্তু কিছুই ভাবতে পারে না। একে একে অনেকের বক্তৃতা দেয়, হাততালি আর জয়ধ্বনিতে কাণে তালা ধরে যায়। হিন্দু-মুসলমান জন-সাধারণ, হিন্দু-মুসলমান ছাত্রগণ একযোগে রাখাল মাষ্টারের গুণগান করে—জয়ধ্বনি দেয়। ওরা বলে, উনি আমাদের গুরু! আমরা অযোগ্য, তাই এত দিন তাঁর সম্মান দিতে ভুলেছিলাম। আজ আমরা সবাই তাঁর দয়াকেই বড় হয়েছি, বড় চাকরী করছি, ঘর-সংসার করছি। আজ বৃদ্ধ মাষ্টার মহাশয়কে সামান্য সম্মান দেখাতে পেরে আমরা খুশি।



এবার যেন রাখাল মাষ্টার আজকের উৎসবের কারণটা বুঝতে পারে। কিছু বলায় জন্তে সকলে অনুপ্রাণিত করতেই রাখাল মাষ্টার এবরূপ কাঁপতে কাঁপতে উঠে দাঁড়ায়। গলায় ফুলের মালা চুলতে থাকে। একবার চার দিকে পাকা ভুরু কুঁচকে তাকিয়ে একটুখানি চোখ বিস্ফারিত করে রাখাল মাষ্টার বলতে থাকে। কিন্তু দেহ কাঁপতে থাকে, তাই সজোরে চেয়ারের দুই হাতল চেপে ধরে, গলা পরিষ্কার করে রাখাল মাষ্টার বলে, 'বাবারা, আজ বড়ো মাষ্টারকে যে তোমরা মনে রেখেছ, এতেই আমার বড় আনন্দ। আমি আর কি বলব। শুধু বলি, তোমরা সং হও, সংপথে থাক, ধর্মে নীতি থাক, দেশের—দেশের মুখ উজ্জল কর। আশীর্বাদ করি, তোমাদের মঙ্গল হোক। ভগবানের উপর বিশ্বাস রেখে কর্তব্য করে যাও।' কাঁপতে কাঁপতে রাখাল মাষ্টার বলে পড়ে। দুই চোখ দিয়ে কব-কব করে জল গড়িয়ে পড়ে। প্রচুর আমোদ-আহ্লাদ ও খাওয়া-দাওয়া ও উৎসবের মাঝে রাখাল-ভরতী সন্ধ্যা হয়ে যায়।

সন্ধ্যার সময় নিজের ঘরে এসে রাখাল মাষ্টার তামাক টানতে টানতে আজকের উৎসব সম্বন্ধে স্বীকে বলতে থাকে। রাখাল মাষ্টারের বুক গর্কস ভরে উঠেছে, আজ এত দিন পরে তার ছাত্ররা তাকে সম্মান দেখিয়েছে। বড় বড় চাকরে সব ছাত্ররা, তার পায়ের ধুলো নিয়েছে, তাকে গুরু বলে মান্ত করেছে। তামাক টানতে টানতে রাখাল মাষ্টার অনর্গল বলে যায়। রাত্রা করতে করতে রাখালের স্বী বলতে থাকেন, আচ্ছা হ্যাঁ গা, তোমার তো ছাত্ররা সব বড় লোক—বড় বড় চাকরে। এই আমাদের দুটি প্রাণীর দুঃখ-কষ্টের কথা বল না। মাসান্তে ওরা যদি দশটা টাকা দেয়, তবে সংসার খরচ চলে যায়। হ্যাঁ গা, বলবে?

হ্যাঁ হ্যাঁ করে বুদ্ধ রাখাল হেসে ওঠে। প্রাণ-খোলা হাসি—অত্যন্ত সরল হাসি।

হাসতে হাসতে রাখাল মাষ্টার বলে, আমার তাবার দুঃখ কি? ওরাই তো সব আমার ছেলে। আজ আমার কত আনন্দ হচ্ছে। ওরা সব মানুষ হয়েছে, দেশের—দেশের মুখ উজ্জল করেছে। সেই সব এতটুকু ছেলে, যাদের হাতে ধরে অ-আ শিখিয়েছি।—বলে—আশ্চর্য নয়? আজ তারা বড় হয়েছে, সাহেবদের সঙ্গে গড়-গড় করে ইংরাজী বলে, অনেক টাকা মাইনে পায়, বুকে? কিন্তু ওরা আমার ভোলেনি, মান্ত করেছে, শ্রদ্ধা করেছে। রাখাল মাষ্টার ধ্যানভ্রমিত নয়নে পাঠশালাটির পানে চেয়ে তামাক টানতে থাকে।

হঠাৎ রাখাল মাষ্টার বলে, বুকেছ, আজ আমার আর কোন ক্ষোভ নেই, দুঃখ নেই, কষ্ট নেই। ওরা আমার বুকেছে, আমার সম্মান করেছে। এত দিন, এই দীর্ঘ আটাত্তর বছর বয়স হ'ল, সকলকে পাড়িয়ে জ্ঞান—বুকে, মনে মনে একটা ক্ষোভ ছিল। কিন্তু আজ দেখছি, ওরা স্নেহ-ভক্ত আমার সব কিরিয়ে দিয়েছে। নিজের

ছেলে-মেয়ে নেই, একটা দুঃখ ছিল। কিন্তু না, ওরাই আমার ছেলে।

দেওয়ালের গায়ে পেরেক টুকানো সেই দিনকার উৎসবের সেই বড় গোলাপ ফুলের মাল-গাছটি হাওয়ায় মুহু মুহু দোল, ফুলগুলি সাঁজা শুকিয়েছে, কিন্তু মুহু মুহুকে ঘর পূর্ণ। ছাত্রদের দেওয়া ওপাটী নতুন জামা, কাপড়, গরদের চাদর, নতুন জুতার ও অস্ত্রাশ্র উপহারে ক্ষত্র ঘরটি পরিপূর্ণ। রাখাল মাষ্টার সেই দিকে চেয়ে যেন গভীর ধ্যানমগ্ন হয়ে যায়।

দিন চলতে থাকে। রাখাল মাষ্টারের পাঠশালা বেশ জঞ্জমাট। ছোট ছোট ছেলেরা পড়তে থাকে। দুঃখ নামত, জটিল গণিতের অঙ্ক, শুভঙ্করের আখ্যা, বিভাসাগর মহাশয়ের গল্প এই সব রাখাল মাষ্টার পড়াতে থাকে।

• রাখাল মাষ্টার বলে, পড় বাবারা, সব মন দিয়ে পড়। দেখলে ভেবে, ঐ সব বড় বড় মানুষরা সব আমার ছাত্র। ওদের হাতে করে অ-আ শিখিয়েছি। ফাঁকি দিও না কেউ। আজ আর রাখাল মাষ্টার হাতে বেত নের না। একটা মধুর ম'য়া, স্নেহরস-সিক্ত বাৎসল্য রসে রাখাল মাষ্টারের সমস্ত অন্তর প্রাণিত হয়ে যায়।

ছাত্ররা স্তব্ব করে ছলে ছলে পড়তে থাকে। কচি কচি আঙুলে প্লেট-পেনসিল ধরে ওরা প্লেটে বড়াকিয়া, পর্ণাকিয়া লিখতে থাকে। রাখাল মাষ্টার ভাঙা চেয়ারে বসে ঈক দেয়। ইঁ্যা রে জগন্নাথ, আজ যে চাঁদুকে দেখছি নে? কি রে গোলায়, আজ আদিদ আসেনি কেন?

চৈড়া লুঙ্গি-পরা গোলায় মহান্নব ভয়ে ভয়ে বলে, আবিদ তার বাবজীর সঙ্গে কলা নিয়ে হাটে বেচতে গিয়েছে।

—ম্যা! কলা নিয়ে হাটে বেচতে গিয়েছে? দাঁড়, আজ যাই ওর বাবজীর কাছে। ছেলেটাকে গণ্ডমুখ্য করে রাখবে? কেমন আক্কেল তার?

গোলায় আবার উঠে বলে, মাষ্টার মশায়, আজকে আমাদের সকাল সকাল ছুটি দিতে হ'বে।

রাখাল মাষ্টার গর্জন করে ওঠে—ছুটি? কেন—কেন? ডাং-গুসী খেলবার জন্তে?

—না, আমাদের পরব আছে বে।

—পরব? কি পরব রে? রাখাল মাষ্টার স্নেহে জিজ্ঞাসা করে।

—আজ্ঞে, কাজী সাহেবের পরব।

রাখাল মাষ্টার বলে, তবে নে, চটপট পড়ে নে। বাস—তা বাস। কিন্তু পড়া দিয়ে বাসি—

ছেলেরা স্তব্ব করে পড়তে থাকে।

সন্ধ্যার পরও রাখাল মাষ্টারের নিষ্ঠুরি নেই। ফুল-ঘরটির উপর সব সময় সতর্ক খর দৃষ্টি। কব-কব করে বুট্টি নেবে আসে। রাখাল মাষ্টার হাঁকা টানতে টানতে, বুট্টির জল মাখায় করে ফুল-ঘরে ঢোকে। চালায় কোথায় বুট্টো হয়েছে, বুট্টির জল হড়-হড় করে এসে ভেতরে পড়ছে। নিজ



হাতে চেয়ার, বেঞ্চি, বাড়ির টানাটানি করে সরিয়ে রাখে। মেওলালে টাঙান অতি-জীর্ণ বাংলাদেশের ম্যাপখানি সম্বন্ধে গুটিকে রেখে রাখাল মাস্টারের ভবে শান্তি। ভাঙ্গা জানালা দিয়ে হ-হ করে ঠাণ্ডা বাতাস আর জলের ছাট আসে। রাখাল মাস্টার হ'কা টানতে টানতে প্রাণপণ শক্তিতে ছুলের ঘর-দুয়ার, চেয়ার-বেঞ্চি বাঁচাতে চেষ্টা করে।

কৃষ্ণপক্ষ রাত্রির ঘন-জমাট অন্ধকার গভীর হ'তে থাকে। নৃষ্টির তীব্রতাও বাড়তে থাকে। রাখাল মাস্টার ভবও ঘুমতে যেতে পারে না। নিজের জীবনের সবখানি এই পাঠশালাটি যেন ভরিয়ে রেখেছে। কত আশা-আনন্দ সবটাই যেন এই পাঠশালা-গৃহ পরিপূর্ণ ভাবে দান করেছে।

ছেলেদের বইয়ের বড় বড় মাথুষের জীবনী, তাঁদের নীতিবোধ, ধর্মবোধ, সবটাই রাখাল মাস্টারের মাথায় দিন-রাত তোলাপাড় করছে। বিজ্ঞানাগর মশায়ের মাতৃভক্তি, তাঁর অনন্ত দয়ালু কথা, তাঁর শৈশব জীবনে দারিদ্র্যভার কথা, তাঁর ভেজা স্বভাব, নিভীকতা—সমস্তখানি যেন রাখাল মাস্টার জীবন্ত দেখতে পায়।

তাই রাখাল মাস্টার ছেলেদের বলে, বল দেখি, বিজ্ঞানাগর সেই অন্ধকার রাত্রে নদীর ধারে কি করলেন ?

ছেলেরা বলে গেল, বিজ্ঞানাগর মশায়, সেই অন্ধকার রাত্রে মায়ের নান স্মরণ করে বর্ষার ক্ষীত নদীর জলে ঝাঁপ দিয়ে, মৃত্যুর কেটে আড় পারে চলে গেলেন।

—ঠিক ! রাখাল মাস্টার বলে, দেখ, মায়ের প্রতি কি ভক্তি ! এমন ভক্তি না থাকলে কি বেউ অত বড় হ'তে পারে ? দয়ার সাগর বিজ্ঞানাগর মশায়ের সমস্ত জীবনটাই পুণ্যের, বরালে ? আচ্ছা, বল দেখি, সেই গছটা। ট্রেনে নেমে দেখলেন, এক বাঁ কুলি কুলি বলে চীৎকার করছে। তখন বিজ্ঞানাগর মশায় কি করলেন ?

ছেলেরা গড়গড় করে গল্পটা বলে যেতে লাগল।

শান্ত দিন—শান্ত গ্রাম। কোথাও কোন মালিন্দ নেই, জীবন-মুহুরের জঙ্গ তীব্রতা নেই, যেন সাদা পাল তুলে একখানি নৌকা অঙ্গ-সমুদ্র গতিতে ভেসে চলেছে। কিন্তু নির্মল নীল আকাশের কোণে এক খণ্ড কাল মেঘ দেখা দিল। খবরের কাগজে খবর বের হয়েছে, নোরাখালির কথা, কলকাতার দাঙ্গার কথা। দাঙ্গা—দাঙ্গা। মিস্টারি চলছে,—কাটাকাটি চলছে,—রক্তের সাগর বয়ে যাচ্ছে। পালাও—পালাও ভাই—এই সব উঠেছে। সেই বড়ের আভাষ শান্ত গ্রামে এসে আবাত দিল। চার দিক ধমধমে, হাট-বাজার বন্ধ, খালি কাণাকাণি, খালি ফিস্ ফাস্ কথা চলছে। নিশ্চিন্ত সূদা হাত্তমর রাখাল মাস্টারের মনও যেন চিন্তার ছায়া পড়েছে। পাকা ভূর কুঁচকে ছাত্রদের পানে তাকান। তাদের কচি মুখে শঙ্কার ছায়া।

রাখাল মাস্টার সমস্ত চিন্তা ঝেড়ে ঠিক পূর্বের মতন বলেন, এই, পড় সব। নামস্ত ঠিক—নামস্ত। অবিনাশ, পড়া নিয়ে

আয়। কিন্তু ছেলেদের সেই হাসি-হল্লোড় যেন চিইয়ে গেছে। ওদের আর জয়গা নিয়ে মারামারি নেই—মে চীৎকার নেই—হল্লোড় নেই—লাকালাকি নেই। সব যেন কেমন নিভেজ।

রাখাল মাস্টার এই সব দেখে আর চুপ করে রইল না। পাঠশালা হাতে নিয়ে, সেই বেতো পায়ের ছেঁচড়াতে ছেঁচড়াতে বেরিয়ে পড়ল।

গাঁয়ের সমস্ত হিন্দু-মুসলমান মাস্তকরদের দ্বারারে দ্বারারে ধর্গা দিয়ে বলতে লাগল, বাবারা, যেখানে দাঙ্গা হচ্ছে হ'ক। কিন্তু ভার চেউ এখানে কেন ? এখানে কেন এত ফিস্ ফিসানি—এত ঢাকাঢুকি। এত দিনে একসঙ্গে বাস করছ—এক বাতাসে—এক জলে—ভাই-দাদা-চাচা বলে গলাগলি করে রয়েছ, কিন্তু আজ বিবাদের কথা ওঠে কেন ? জবাব দাও।—রাখাল মাস্টার তাদের হাত চেপে ধরে। রাখাল মাস্টার কাপতে কাপতে বলে, বাবারা, আমি তোদের গুণ—আজ এই বড়ো গুণের কথা শোন—ভাইয়ে ভাইয়ে দাঙ্গা লাগাস নে, ধ্বংস হ'ব। অত বড় কুরুবুল ঐ ভাবে ধ্বংস হ'ল। এ-পথে যাও নে, ও-পথ বড় সর্বনাশে পথ !—রাখাল মাস্টার সারা গ্রাম ঘুরে বেড়াতে লাগল। মাথার উপর গম্-গম করে রোদ্ৰ—কিন্তু কোন দৃকপাত নেই।—কেউ কেউ বলে, আমরা করব কেন ? কিন্তু ওরা যদি শুরু করে তখন—

রাখাল মাস্টারের এবটা কথা মনে পড়ে। তাঁর জরতীর দিনে বাদা এসেছিল, সব শিক্ষিত। কিন্তু কেউ তার গ্রামে থাকে না। রাখাল মাস্টার ঠিক করল, তার শিক্ষিত ছাত্রদের খবর দিতে হ'বে। আশুক তারি, তাদের দেশ, তাদের গা—আজ আশুক ওরা। ওদের দেশ, ওদের গা, ওদের মনবোন-ভাইদের ওরা রক্ষা করুক।

আকাশ আর মোহিত চৌধুরীর নামে টেলিগ্রাম চলে যায়। আকাশের পানে ভাবিয়ে রাখাল মাস্টার দীর্ঘানন্দাল ছেড়ে বলে, নারায়ণ—নারায়ণ, তুমি এদের সুখি দাও—সুখাত দাও। এক তুমি ছাড়া প্রভু আর কে বাঁচাবে বল, ঠাকুর ? বাচাও তুমি—বাচাও এদের। কর-কর করে চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে—রাখাল মাস্টার হ-হ করে কেঁদে ওঠে।

কিন্তু বুঝি আর বাঁচে না। চার দিকে নানা গুজব রটতে লাগল। ছেলেরা পাঠশালা আসা বন্ধ করল। হিন্দু ছেলেরা আসে না—মুসলমান ছেলেরাও আসে না। পাঠশালা খা-খা করে। হ-হ করে উদাস হাওয়া বয়ে যায়। রাখাল মাস্টার পাঠশালা-ঘরে বসে হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

গুজব চলছে—কাণাকাণ চলছে ! অন্ধকারে গানঢাকা দিয়ে ঠিক বিষধর সাপের মত কারা যেন বিষ ঢালছে। ঐ বিবে আশুন বুঝ জলে ওঠে ! সন্ধ্যাবেলা আর মন্দিরে মন্দিরে শব্দ-বন্দা বাজে না, স্তব করে কেউ দায়বরণ পড়ে না। হাট-বাজার খা-খা করছে। চার দিক ধমধমে ভাব—রাডার মাহুদ-জন খুব অল্প।



আকাশ আসেনি—বোহিঙও আসতে পারেনি। রাখাল মাঠার পাগলের মত ছুটোছুটি করতে থাকে। হাটের মাঝে দাঁড়িয়ে সেদিন চীৎকার করে বুদ্ধ রাখাল বলতে লাগল, ভাই সব, দাড়া বাধিও না। মনের ক্রোধ আক্রোশ বিষেব মুখে ফেল। ভারতমাতার দুই পুত্র তোমরা,—ভারতমাতার দুই চক্ষু তোমরা। ঝগড়া বাধিও না। মিলে বাও—এক হও। আবার পুরোনো দিনের মত একসঙ্গে হাসি-ভাষা কর, আমোদ-আহ্লাদ কর। আজ এই বুড়ো আশ্রমের—বুড়ো গুরুর কথা শোন।

সমবেত সকলে চুপ করে শোনে।

কিন্তু সন্দেহ বার না—মেঘ কাটে না।

হঠাৎ কাল-বোশেখীর বড় স্রুফ হয়ে গেল। বেধে গেল দাড়া। এক বাড়ীতে,—এক পাড়ায় লাগল আগুন। অস্ত্র পাড়ায় সাজ-সাজ রব পড়ে গেল। চার দিকে হৈ-ঠে বেধে গেল। কারা, চীৎকার, আর তর্জন-গর্জন। কার বেন সর্বনাশ হচ্ছে—হ-হ করে লেলিহান অগ্নিশিখা আকাশ-পথে উঠেছে।

রাখাল মাঠার কাণ পেতে শোনে। বাজারের দিকটায় বেন খুব গোলমাল। রাখাল মাঠার খোঁড়াতে খোঁড়াতে ঘেরিয়ে পড়ল।

বাজারের এক অংশ দখল করে রয়েছে সুসজ্জিত গণত্র হিন্দুরা—আর অস্ত্র অংশে সুসজ্জিত গণত্র মুসলমানরা। রাখাল মাঠার দুই দলের মাঝে এসে, এক দোকান হ'তে একটা কাঠের বাক্স হিড়-হিড় করে টেনে এনে তার উপর দাঁড়িয়ে বলে-যেতে লাগল, ওরে, তোরা থামা মারামারি। ভাইয়ের বুক ছোরা মারিস্ নে। কেন এই ঝগড়া—কেন—কেন? এত দিন একসঙ্গে বড় হয়েছিল, একই বাতাসে, একই জলে, একই দেশে আছিস, আজ তোরা লড়তে এসেছিস্ কি নিরে? কি নিরে তোদের ঝগড়া?

ওরে মুখ্যর, মারামারি করিস্ নে, বুড়ো গুরুর কথা শোন, ধ্বংস হ'ব সব—সব ধ্বংস হ'ব। হাটের অস্ত্র কেলে নে—আর সব, ভাই ভাইয়ের কাছে মাপ চা—কমা চা।

খালি গা—খালি পা—ভীত রোদের ভেতর রাখাল মাঠার ভয় কঠে, অস্ত্র-সজ্জল নেত্রে চীৎকার করে যাচ্ছে। বাতাসে পাক। দাড়ি উড়ছে—পরনের ছেঁড়া ময়লা কাপড় বুলি খসে যায়। বহু লোক জমা হয়েছে। ওদের আশ্চর্যল খেমেছে—বুলি বা দাড়া পান্নে।

রাখাল মাঠার তখন বলছে, এ গাঁয়ে দাড়া হ'তে দেব না। আমার চোখের সামনে ভাই ভাইয়ের বুক ছুরি বসাবে, ভা দেব না। যদি দাড়া করিস, তবে আগে বুড়ো বামুনকে—আগে তোদের বুড়ো গুরুর বুক ছুরি বসা—এই বুড়োর রক্তের উপর দিয়ে, আগে যেতে হবে! এই বুড়োর দেহ খেঁতলে, দলিয়ে বাবি!—রাখাল মাঠার হাঁপাতে হাঁপাতে দুই লোল হাত বিক্ষারিত করে চীৎকার করে বলতে থাকে।

কিন্তু হ'ল না কিছুই।—অন্ধকারে যে কাল মাপ বিঘ ঢেলেছিল, তার ক্রিয়া স্রুফ হয়। হঠাৎ কোথা-হ'তে একটা ধান ইট এক দলের উপর এসে পড়ল। হৈ-হৈ করে উঠল আর এক দল। তার পর প্রবল বজ্রার শোভের মত বীজ-তাক-জল ভীরবেগে ছুটল। তলিয়ে গেল—ভেসে গেল—ডুবে গেল। মানব-জমিনে মত পাকা ফসল ছিল, সব গেল ডুবে—তলিয়ে।

ডুবে গেল রাখাল মাঠারের কণ্ঠস্বর।

রক্তের সমুদ্রের উপর ভাসছে রাখাল মাঠার। লোলচর্চ বুকের ঠাণ্ডা রক্তের উপর দিয়ে দুই নুর্খের দল উন্মাদ হয়ে ছুটলো।

অষ্টমীতে-হ'ল বিজয়া—ভরা দুপুরে নেমে-এ'ল সন্ধ্যা।

আজ পূর্ণ হ'ল রাখাল মাঠারের বিজ্ঞান। আজ পূর্ণ হ'ল—সত্যি হ'ল—আজ এত দিনে হ'ল সত্যিকারের রাখাল-জয়ন্তী।



১৫৫ আগষ্ট ভারত বাবীন  
হইয়াছে। ব্রিটিশ-শক্তি ভারত

ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে। কংগ্রেসের  
৬০ বৎসরের বাবীনভা-সংগ্রামের ঐতিহ্য  
সার্বিক হইয়াছে। '৪২ সালে মহাত্মা  
গান্ধী যে "কুইট ইণ্ডিয়া" মন্ত্র উচ্চারণ  
করিয়া ভারতের জনগণ-মনের পরতে  
পরতে এক নূতন বৈপ্লবিক প্রেরণার  
বজ্রাঘ্রবাহ সৃষ্টি করিয়াছিলেন, সে  
প্রবাহের মহা প্রাবল্যের মুখে ব্রিটিশ-শক্তি  
ভাঙ্গিয়া গিয়াছে,—“কুইট ইণ্ডিয়া” মন্ত্র  
সকল হইয়াছে। ব্রিটিশ-শক্তি “রাজনৈতিক  
ভাবে” ভারত ছাড়িয়াছে। হিটলার-  
টোজোর দানবীয় প্রচারের মুখে ডানকার্ক-  
মালার-রক্তাক্ত হইতে দানবীয় বেলে  
পলারনের সঙ্গে সঙ্গে ভারতে যে দানবীয়  
নিব্যাতনের বজ্রাঘ্র বহিয়া গিয়াছিল—  
হিটলার-টোজোর পতনের পর তাহা এক  
অপূর্ণ অভিনব মাহাত্ম্য-বলে এমন এক  
ইন্ড-ভারত মৈত্রীতে রূপান্তরিত হইল,—  
বাঙালি কলে ব্রিটিশ মহিলা সভা পার্লামেন্টে  
আইন পাশ করিয়া “রাজনৈতিক ভাবে”  
ভারত ছাড়িয়া চলিয়া গেল; দানব  
জাতির ইতিহাসে, পৃথিবীর ইতিহাসে,  
এই প্রথম এক পরাধীন জাতি এক

অভিনব বিচিত্র বৈপ্লবিক উপায়ে এক অভিনব বিচিত্র বাবীনভা  
লাভ করিল। মহাত্মাজীর অতুলনীয় অহিংস শক্তি সত্যই অঘটন-  
ঘটন-পটীয়াসী।

লোকে বলে,—“মাইটব্যাকটেনকে “ভারতের” বড়লাট করাটায়  
কি প্রয়োজন ছিল? মহাত্মাজী বলিয়াছেন,—“আমরা বাবীন ভাবে  
যেমন চাপবাসী নিবৃত্ত করিতে পারি, তেমনই বাবীন ভাবেই  
মাইটব্যাকটেনকে বড়লাট করিয়া আমাদের প্রোক্তন শত্রুর প্রতি  
উদারতা প্রদর্শন করিয়াছি মাত্র। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সভায়  
বিজয়লক্ষী বলিয়াছেন,—“বুটেন যে ভাবে পৃথিবীতে শান্তি প্র'ষ্ঠার  
জন্ত সাম্রাজ্য ত্যাগ করিল,—তাহা সকল জাতির অমুকরহীত।  
একটা সাম্রাজ্য ত্যাগ সহজ ব্যাপার নয়। ভারতবাসী সকল চিন্তে  
সে কথা স্বীকার করে।” সত্য কথা। ঐ অপূর্ণ উদারতার  
পরিবর্তে আমরা উদার ভাবে মাইটব্যাকটেনকে বড়লাট করিয়াছি।  
তবু ভাট নয়, ঐটুকুতেই বুটেনের উদারতার খণ পরিশোধ হয় না।  
ভাট আমরা “কিংডম সিলভ”কে ভারতের রাজা করিয়াছি,—  
আমাদের বাবীন ভারতের রাজা।

সত্য বটে, বিজয়লক্ষী “কিংডম সিলভ”র প্রতিনিধি,—ভার  
ভারত জোমিনিরনের প্রতিনিধি;—কিন্তু অ্যাটলী-চাউল একযোগে  
আটন করিয়া আমাদের যে বাবীনভা দিয়াছে,—আমাদের অভিনব  
বৈপ্লবিক অহিংস শক্তিতে বহু হইয়াই তাহা দিয়াছে;—সেই আটনের  
জোরেই আমরা তবু মাইটব্যাকটেনকেই নয়,—“কিংডম সিলভ”কেও  
করবাস্ত করিতে পারি। যদি আমরা তাহা না করি, তাহা হইলে

সেও আমাদের বৈপ্লবিক উদারতারই প্রতিবিম্ব। “রাজনৈতিক ভাবে”  
যে বুটেন ভারত ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে,—ইংরেজের বুট পতন  
বৎসরের সুসংগঠিত শোষণ-বস্ত্রের দাপদাপ দখলে আমাদের বৈপ্লবিক  
উদারতার দ্বারাই আমরা বুটেনের সে উদারতার খণ পরিশোধ  
করিতে পারি, করিতেছি, এবং ভবিষ্যতেও করিব।

ইংরেজ ভারত সাম্রাজ্য বিলাটীয়া দিতেছে;—আমাদের  
বাবীনভা দিয়া,—“রাজনৈতিক” বাবীনভা দিয়া,—ভারত ছাড়িয়া  
চলিয়া গিয়াছে। চার্চিল বলিয়াছেন, “আমি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যটো  
উড়াইয়া দিবার জন্ত প্রথান মন্ত্রী হই নাই।” অ্যাটলী প্রথান মন্ত্রী  
হইয়া সেই সাম্রাজ্য উড়াইয়া দিল, এক সেই চার্চিল আশীর্বাদ  
করিল। কারণ, ইংরেজের ছাড়িয়া চলিয়া যাওয়াটা “রাজনৈতিক  
ভাবে,—এক আমাদের বাবীন হওয়াটো “রাজনৈতিক ভাবে”  
হইয়াছে।

পৃথিবীর ইতিহাসে এক জাতির উপর আর এক জাতির প্রভুত্বের  
অসংখ্য দৃষ্টান্ত আছে। পরাধীন জাতির বাবীন হওয়ার দৃষ্টান্তও  
আছে ছুরি ছুরি। কিন্তু এমন “রাজনৈতিক ভাবে” বাবীন হওয়া  
কোন পরাধীন জাতির ভাগ্যে অজ্ঞাবধ ঘটে নাই। কেহ কখনও  
বলে না, চীন-মাকু-সম্রাটের অধীনতা-পাশ ছিন্ন করিয়া “রাজনৈতিক  
ভাবে” বাবীন হইয়াছিল;—কেহ বলে না,—ইটালীতে ম্যাটসিনি-  
গ্যারিবল্ডীর নেতৃত্বে বাবীনতার প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল “রাজনৈতিক  
ভাবে।” কারণ, ঐ সব দেশে প্রভু জাতির সঙ্গে অর্থনৈতিক বন্ধনের  
চুক্তিতে,—রাজনীতির চিরন্তন ভিত্তি অর্থনীতিকে পৃথক করিয়া  
সরাইয়া রাখিয়া বাবীনতার মনোবস্ত্র হয় নাই। কাজেই সান ইয়াট-  
সেন-ম্যাটসিনি-গ্যারিবল্ডীকে এ কথাটা বারংবার জনসাধারণকে  
তলাইবার বা বুকাইবার প্রয়োজন হয় নাই যে, বাবীনভাটা হইতেছে,  
“রাজনৈতিক ভাবে”। বুটেনের অর্থনৈতিক বাধের উপর আমরা  
হস্তক্ষেপ করিব না, এই সঙ্কে আমরা ব্রিটিশ পার্লামেন্টের আইনের  
জোরে যে বাবীনভা পাইয়াছি, তাহা যে “রাজনৈতিক” এ কথা  
আমাদের পক্ষে পক্ষে স্বরণ করাইয়া দিবার প্রয়োজন আছে।

ভারত-ভূমিতে ইংরেজ বণিকের তত্ত পলাপনের পর হইতে শ্রমীর  
মোপল সম্রাটের উত্তর-ভারত সাম্রাজ্য,—অমোঘা, বজ্রলেশ,  
দাকিণ্যতা, মহারাষ্ট্র, রাজপুতানা, পাকিস্তান প্রভৃতি প্রদেশ বা অঞ্চলের  
বিভিন্ন স্বতন্ত্র সুবৃহৎ রাজ্য,—ক্রমে ক্রমে তাহাদের জয়লাভীতে  
পরিণত হইতে হইতে এক শত বৎসরে একটা ব্রিটিশ-ভারত গড়িয়া  
উঠিল। সুদূর বিশেষ ভারত-ভূমিতে নানা অর্ধসভা বিদ্বিহ্ন জাতির  
মধ্যে বাণিজ্য করিতে আসিয়া ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি নিত্যন্ত  
আত্মরক্ষার প্রয়োজনে যে কুত্ব সৈন্তসল পঠন করিয়াছিল,  
আমাদের অবিরাম গৃহযুদ্ধে তাহারা সেই সৈন্তসল ভাড়া খাটাইতে  
আরম্ভ করিল। আমরা তাহাদের ভাড়া করিয়া পরস্পরকে  
এক একে তাহাদের জড়িটিয়াতে পরিণত করিলাম, এক শেষ  
পর্যন্ত আত্মরক্ষা করিয়া ফেলিলাম আমরা নিখিল ভারত এক  
দেশ, এক জাতি,—এক ইংরেজই বিধাতার বিধানে আমাদের  
এই এক-জাতীয়বোধ জাগ্রত করিয়াছে,—এক তাহার জন্ত তাহার  
বহু কুটনীতি, বহু বিশ্বাসঘাতকতা, বহু প্রবঞ্চনা এক বহু অত্যাচার  
করিয়াছে, তাহার একটা ঐতিহাসিক প্রয়োজন ছিল। সাপ যেমন  
জীবা-ধাকিতে সোজা হইয়া চলিতে পারে না,—আমরাও তেমন  
সোজা হইলাম দাবিবার পর।

কিন্তু প্রাচীন ভারতের নানা জাতির অধিষ্ঠিত করিয়া বৃটিশ যে নতুন বৃটিশ-ভারত রচনা করিয়াছিল, তাহার বাহিরে একটা "নেটিভ" ভারতও বীরে বীরে গড়িয়া উঠিয়াছিল। যেটাগুলি এই দুই ভারতের শেষ সর্বস্ব সিপাহী বিদ্রোহ। সে বিদ্রোহ নিরুদ্ধ হস্তে দমন করার পর "নেটিভ" ভারত ইংরেজের খাস জমিদারী বৃটিশ-ভারতের প্রত্যেক শাসন ও শোষণের সহায়ক পুরোচন শাসন-শোষণের বাঁটিতে পরিণত হইল, এক বৃটিশ-ভারতের জাতীয় আন্দোলন গড়িয়া ওঠার পর আমরা বুঝিতে পারিলাম এক একটি "নেটিভ-প্রিন্স" বৃটিশ সাম্রাজ্যের এক একটি ভক্তব্রত। বৃটিশ-ভারতের জাতীয় আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রকাশিত পথের একটা বিরুদ্ধপন্থী ইংরেজ এই স্বাধীনতার আন্দোলনের কিছুকাল যাবৎকারে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে। ইহাদের বেছাচারী শাসন-ব্যবস্থার পিছনে বৃটিশ-ভারতের রাজপ্রতিনিধি ভাইসরয়ের পলিটিক্যাল এক্ট ইংরেজ রেসিডেন্টই প্রকৃত পক্ষে নেটিভ ভারতের রাজনৈতিক শাসক।

আমাদের অল ইণ্ডিয়া-ভারতমাতার আইন-বহির্ভূত রূপের সঙ্গে আমাদের অল ইণ্ডিয়া কংগ্রেসের জাতীয় আন্দোলনের যে মিল নাই, এটা বুঝিতে আমাদের অনেক দিন লাগিল। এই জাতীয় আন্দোলনের প্রথম যুগের ভারতীয় শাসন সংস্কার আইনজ্ঞা এখন কেবলমাত্র বৃটিশ-ভারতের সবচেয়ে প্রযোজ্য বলিয়া বুঝিতে পারিলাম, তখন নেটিভ ভারতের প্রজা আন্দোলন শুরু হইল,—এক তাহার পরও অনেক দিন পর্যন্ত এই দুই আন্দোলনের একা-বোকাই আমাদের অল ইণ্ডিয়া-ভারতমাতার কল্পনাকে পরিভ্রমণ করিতে থাকিল। জাতীয় বৈষয়িক আদর্শবাদীদের চক্ষু এই দুই ভারতই ইংরেজের সাম্রাজ্যরূপে এক, এক ইংরেজকে মারিয়া তাড়াইতে পারিলে দুই ভারতই এক এক স্বাধীন হইবে;—স্বতন্ত্র তাহাদের ভারতমাতা নিখিল ভারতই বটে। কিন্তু স্বতন্ত্রপন্থী কংগ্রেস নেতাদের নিখিল ভারত বৃটিশ-ভারত ছাড়া আর কিছুই নয়। কংগ্রেসের জাতীয় আন্দোলন পরিণত অবস্থায় পৌছবার পর এই কথাটা পরিষ্কার হইল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পূর্বে তাহাদের ঘোষণা করিতে হইল—নিখিল ভারত জাতীয় মহাসভা শুধু বৃটিশ-ভারতের জাতীয় আন্দোলনেই মাসিক;—নেটিভ ভারতের প্রজা আন্দোলনকে তাহার। শুধু নৈতিক সমর্থনই দিতে পারে,—বাস্তব নেতৃত্ব দিতে পারে না। বৃটিশ-ভারতের সমস্ত স্বাধীনতার সমস্ত, কিন্তু নেটিভ ভারতের প্রজাদের সমস্ত নাগরিকের অধিকার লাভের সমস্ত। তাহাদের সংগ্রাম তাহাদের নিজস্ব কংগ্রেসকেই চালাইতে হইবে।

অর্থাৎ এই বৃটিশ-ভারতই আমাদের অল ইণ্ডিয়া কংগ্রেসের ভারতমাতা। ভারত বিখণ্ডিত হইয়াছে বহু কাল আগে,—কিন্তু আমরা বৃটিশ ভারতকেই অখণ্ড ভারতরূপে দেখিয়া আসিয়াছি। প্রকৃত পক্ষে "অখণ্ড" ভারতের কোন কথাই কখনও উঠে নাই। মুসলমানদের পৃথক রাষ্ট্রপন্থার দাবী ওঠার পরই আমরা প্রথম হুঁয়ার ছাড়িয়াছি অখণ্ড ভারত চাই। কিন্তু সে-ও এই বৃটিশ-ভারতেরই কথা। অখণ্ড বৃটিশ-ভারতই অখণ্ড ভারত।

ভার পর ওরা খুনের ঘোষণার বহন সেই বৃটিশ ভারত বিখণ্ডিত হইল তখন আমাদের ভারতমাতা বর্তমান ভারত ডোমিনিয়নের রূপ ধারণ করিলেন। নেটিভ ভারত কয়েক শত স্বাধীন রাজ্যে

পরিণত হইল; অল ইণ্ডিয়া-ভারতমাতা মিউজিকারের জাতীয় ইতিহাসের সেলুকে সিরা উঠিলেন। বৃটিশ-ভারতের আখ্যানা পাকিস্তান ডোমিনিয়ন হইল। বাকি আখ্যানা লইয়াই আমাদের "ভারতমাতা"র সখ মিটাইতে হইল। আজ পণ্ডিত জহরলাল বখন লিয়াকৎ আলির সঙ্গে বাগ, বুড়ে হিন্দু-শিখদের "আওয়ার পিপুল" বলিয়া উল্লেখ করেন, তখন আমাদের চোখের সামনে ভাসিয়া ওঠে বৃটিশ ইণ্ডিয়ার "হিন্দুস্থান অংশ"। বখন হিন্দু দেশীয় রাজ্যগুলো ভারত ডোমিনিয়নের সঙ্গে সংযোগিতাপ্রস্থে আবদ্ধ হয়, তখনও আমাদের চোখে ভাসিয়া উঠে একটা "হিন্দুস্থান ইউনিয়ন" ছাড়া আর কিছুই নয়। কিন্তু তবু আমরা ভারত। কারণ ভারত না বলিলে মুসলমানদের কাছে রাজনৈতিক পরাক্রমটা বড়ই স্পষ্ট হইয়া উঠে।

কিন্তু সমগ্র ব্যাপারটা বড়ই খোলা। যে ইণ্ডিয়ান ইণ্ডিপেন্ডেন্স বিলের কল্যাণে ভারত ও পাকিস্তান দুই ডোমিনিয়ন সৃষ্ট হইল,—পাকিস্তানটা সে বিলের বহির্ভূত হইতে পারে না। বৃটিশ ইণ্ডিয়ার হিন্দু অংশ ও মুসলমান অংশ পৃথক এবং পরস্পরের পক্ষে স্বাধীন হইয়াছে,—বাস্তব ব্যাপার এই মাত্র। কথাটা পরিষ্কার হইয়াছে সন্মিলিত জাতিপুঞ্জের সভায়। নিরাপত্তা পরিষদের নির্ধারণে পাঁড়াইয়া বিজয়লক্ষী বলিয়াছেন, যেহেতু ভারত মহাসাগর ও মধ্য-প্রাচ্য অঞ্চলের গুরু বর্তমানে বিশ্ব-রাজনীতি কেন্দ্রে অসামান্য, অতএব সেই অঞ্চল হইতেই কোন রাষ্ট্রকে নির্ধারিত করা উচিত, এক সেই ভুক্তই তিনি ভারতের পক্ষ হইতে নির্ধারণে পাঁড়াইয়াছেন। সাক্ষ্যেই প্রতিনিধি ভিনিসিনি তাহার উত্তরে বলিয়াছেন,—ভারত সবচেয়ে ও-কথা খাটে না। কথাটা যথেষ্ট প্রচার হইতে দেওয়া হয় নাই। কিন্তু ব্যাপার কি? ভিনিসিনি আমাদের ১৫ই আগস্টের স্বাধীন ভারতকে কি মনে করে?

আজ যদি আমেরিকার সঙ্গে রুশিয়ার যুদ্ধ বাধে, পূর্ব-ইউরোপ ও বঙ্গোপসাগর দেশগুলি ছাড়া বাকি সমগ্র ধনবানী ইনিয়া রুশিয়াকেই যে তাহার ভক্ত লারী করিবে, সে বিষয়ে কি সন্দেহ আছে? সন্মিলিত জাতিপুঞ্জের সভায় মধ্যে ব্যাহরণচর্য্য নমুনা দেখিয়াই তো সে কথা বেশ বুঝা যায়। যে রুশিয়া প্রবল কক্সার বেগে পশ্চিমে বালিন এক পূর্বে দক্ষিণ শাখালীন পর্যন্ত অগ্রসর হইয়া তাহার মিত্রশক্তি বুটেন-আমেরিকার সৈন্তগুলির সতিত মিলিয়া থামিয়া গিয়াছে, সেই রুশিয়া যে সেই কড়ের বেগ সঞ্চার করিয়া আজ আবার নতুন করিয়া সামরিক আক্রমণ করিয়া যুদ্ধ বাধাইবে, ইং! একটা আজওবা যেচিসারী কথা। পক্ষান্তরে, জাপান চিং হইয়া পড়িয়াও আজ দক্ষিণ শাখালীন দাবী করিতে সাহস পায় কাহার এরোচনায়, তাহা কি বুঝিতে কষ্ট হয়?

তথাপি,—যে কোন প্রকারে যুদ্ধ বাধিলে কমিউনিজমের জুহুয় ভবে সমস্ত ধনবানী ইনিয়া তাহাকেই লারী করিবে। সেই রুশ-আমেরিকার যুদ্ধে বুটেন কি নিরপেক্ষ থাকিতে পারে? এক বুটেন যুদ্ধ ঘোষণা করিলে বিজয়লক্ষীর ভারত ডোমিনিয়ন কি নিরপেক্ষ থাকিয়া ভারত মহাসাগর অঞ্চলে শান্তিরক্ষা করিতে পারে?

আজ যদি ইকোচীন বা ইন্দোনেশিয়ার স্বাধীনতার সংগ্রাম ভারত ডোমিনিয়নের কংগ্রেসী সংগ্রামে রূপান্তরিত না হইয়া প্রশান্ত মহাসাগরের প্রান্ত হইতে ক্রান্ত-কল্যাণের উপকূল পর্যন্ত সমরান্নি প্রবলিত করে, বিজয়লক্ষীর ভারত ডোমিনিয়ন ঐ অঞ্চলে শান্তিরক্ষার

জন্ম কি করিতে পারে? বাহারা পাক্ষাৎ পাতিবন্ধা করিতে পারে না, তাহাদের ভারত মহাসাগরে পাতিবন্ধা কি কথতা থাকিতে পারে?

সত্য চিনিবার সাজে চারি শত ষাটী নির্মাণ, এক মার্শাল গ্যান অন্তর্গত পশ্চিম-ইন্ডিয়ানকে ধারে মাল বিক্রয় করিয়া আজ আমেরিকা তাহার বিরাট উৎপাদন-যন্ত্রকে চালু রাখিয়াছে। কিন্তু কয়েক বছরের মধ্যে এই কাজ করিয়া গিয়া বহন তাহার উৎপাদন সঙ্কট করিতে হইবে, এখনকার সঙ্কট এড়াইবার জন্য তাহাকে তৃতীয় মহাবুদ্ধ প্রকৃতির হইতে হইবে। ইতিমধ্যে ত্বরিতে তাহার ষাটী হইয়াছে—আরবে তাহার ষাটী আছে,—পারস্তে ষাটীর চেটা চলিতেছে, এক পাকিস্তানের শিল্প-প্রচেষ্টা সম্পর্কে আমেরিকার সঙ্গে পরামর্শ চলিতেছে। এই সব অবস্থার সঙ্গে পাকিস্তানের সঙ্গে ভারত ভৌমনিয়নের বৃদ্ধির কল্পনাটা যোগ করিয়া বিচার করিলে ইহাই মনে করা সম্ভব যে, ক্রম-আমেরিকার সম্বন্ধে পাকিস্তান আমেরিকার পক্ষে, এক ভারত ভৌমনিয়ন তার বিপর্যক থাকিবে। অথচ ভারত ভৌমনিয়নের কি সে কথতা আছে?

সত্য বটে, মুদালিরের ভারত ছিল ব্রিটিশ পার্লামেন্টের অধীন, কিন্তু বিজয়লক্ষীর ভারত ব্রিটিশ পার্লামেন্টের অধীনতা-পাশ ছিন্ন করিতে বাটতেছে। কিন্তু সে কথাও আজ বাটে না। কারণ, আজও আমরা ব্রিটিশ পার্লামেন্টের ৩৫ সালের ভারত শাসন বিধির দ্বারা শাসিত হইতেছি, যদিও সে শাসনবিধির কেন্দ্রীয় ফেডারেশন ব্যবস্থাটা ইণ্ডিয়া ইণ্ডিপেন্ডেন্স বিলের দ্বারা সংশোধিত হইতেছে। নতুন শাসন-বিধি গঠিত এবং প্রবর্তিত হওয়ার পর ব্রিটিশ পার্লামেন্টের অধীনতা হইতে আমরা মুক্ত হইব। আজও ভৌমনিয়নটা “ইন্টারিম” এক আজও আমরা ব্রিটিশ পার্লামেন্টের অধীন। এ কথা আমাদের মাথার সহজে প্রবেশ করে না, কিন্তু ভিনিফিকি তো ভারত ভৌমনিয়নে “স্বাধীন” নাগরিক নয়,—সে এ সব কথা অবশ্যই বোঝে।

তার পর, মুদালিরের ভারত ছিল সমগ্র ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া, এক তাহার মাথার উপর ছিল স্বয়ং অল-ইণ্ডিয়া ব্রিটিশ সাম্রাজ্য। কিন্তু বিজয়লক্ষীর ভারত ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ার কয়েকটা প্রদেশ মাত্র, আর ১৫ই আগষ্ট “ইংরেজ ভারত ছাড়িয়া গিয়াছে।” সুতরাং ভিনিফিকির চোখে বিজয়লক্ষীর ভারত ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ার আধখানা মাত্র, এক “কিংডম সিল্প” ভারত ও পাকিস্তানের রাজ্য। সুতরাং পাকিস্তানের সঙ্গে ভারত ভৌমনিয়ন বৃদ্ধি করিবার স্বাধীনতা পাইলেও সে বৃদ্ধি নেহাৎ আন্তঃভৌমনিয়ন গৃহযুদ্ধ ছাড়া আর কিছুই হইতে পারে না। ভৌমনিয়ন বহির্ভূত আন্তর্জাতিক বৃদ্ধি কিংডম সিল্পের দুই ভৌমনিয়নের নিয়তি এক সূত্রে গাঁথা থাকিতে বাধ্য।

কিন্তু বিজয়লক্ষীর ভারত না কি ব্রিটিশ কমনওয়েলথের বাহিরে চলিয়া গিয়া স্বাধীন হইবে। প্রথমতঃ,—তাহা যদি হয়ও,—তাহা হইলেও তাহাকে ব্রিটিশ কূটনীতির লেজুড হইয়াই থাকিতে হইবে। সে বন্ধন কাটিবার কোন উপায়ই ইংরেজ রাখে নাই। ক্রমশঃ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সম্পর্কপূর্ণ পরিপূর্ণ স্বাধীনতা পাইতেছে, ব্রিটিশ পার্লামেন্ট কর্তৃক তাহার তত্ত্ব আইন করা হইতেছে, এক তাহার পূর্বে টেক্সাস আর্থিক ও সামরিক চুক্তি হইতেছে। সিংহল হইতেছে ভারতেরই এক পাকিস্তানেরই নতুন আর একটা ভৌমনিয়ন। তার পর দেশীয় রাজ্যগুলো ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সম্পর্কপূর্ণ স্বাধীনতার পরিবর্তনস্বরূপ

ভারত ভৌমনিয়নের সঙ্গে যোগ দিবে না। ভারত ভৌমনিয়ন থাকিবে বলিয়াই তাহারা সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে, বেতায়, সবুজ দেশরক্ষা ব্যবস্থার ভারত ভৌমনিয়নে যোগ দিতেছে মাত্র, এক তাহার মধ্যেও এই সর্গ রাখিতেছে যে, নতুন শাসন আইন মানিতে তাহারা বাধ্য থাকিবে না।

দ্বিতীয়তঃ—এই সকল কারণে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য বহির্ভূত পরিপূর্ণ স্বাধীনতা অসম্ভব বলিয়াই আমাদের শাসনতন্ত্র গঠন পরিষদ “স্বাধীন সার্কর্ভোর প্রজাতন্ত্র”রূপে ভারত ভৌমনিয়নকে গঠন করিবার উদ্দেশ্য বোঝা করিয়াও সপ্রতি সাব কমিটি করিয়া বিচার করিতেছেন যে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বাহিরেই বাওয়া হইবে, কিংবা আটকিত কি টেটের নতুন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত থাকিয়াই “স্বাধীন সার্কর্ভোর প্রজাতন্ত্র” গঠন করা হইবে (!)।

এই “সার্কর্ভোর” কথাটি আমাদের নাকে হড়ি দিয়া ঘুরাইবার আর একটি কল। সর্কপ্রধান কল অবশ্য “স্বাধীনতা” কথাটি। ভৌমনিয়ন টেটাস যে স্বাধীনতা এক আরও কিছু,—স্বাধীনতার চেয়ে লাভজনক,—এ কথা আজ-কাল প্রায়ই শোনা যায়। “ইতিপেণ্ডেন্স” হইয়াছে, কিন্তু ফ্রিডম এখনও বাকি আছে, এক তাহার জন্য আমাদের এখনও অনেক কিছু করিতে হইবে,—এ কথাও শোনা গিয়াছে।

বাহা হউক, সার্কর্ভোর সবচে কয়েকটা কথা মনে রাখা দরকার। “সভারপটি”—এক “প্যারামাউন্টি” এই দুই অর্থেই আমরা কথাটার ব্যবহার করিয়া থাকি,—এক এই দুই আকাশ-পাতাল তর্ক্য ব্যাপারকে বোলাইয়া ফেলিয়া অনেক কলেক্টারী করি। আমাদের দেশী এবং বিলাতী নেতার এক সবাবশব্দ-ওয়ারা আমাদের এই অবুজির প্রবোগ লইয়া অনেক রাজনৈতিক প্যাচ চালাইয়া থাকেন।

দেশীয় রাজ্যগুলো “সভারপেণ্ডা পাওয়ার”—অর্থাৎ তাহাদের দেশের মধ্যকার শাসন-ব্যবহার কেহ হস্তক্ষেপ করিতে পারে না। আয়ারল্যান্ড “সভারপেণ্ডা পাওয়ার”—তাহাদের আভ্যন্তরীণ শাসন-ব্যবহারও কেহ হস্তক্ষেপ করিতে পারে না। আমাদের “ভারত”ও সভারপেণ্ডা পাওয়ার হইবে, এক তাহারও উপর কেহ হস্তক্ষেপ করিতে পারিবে না। এমন কি, ভারত এক পাকিস্তান ভৌমনিয়নও সভারপেণ্ডা পাওয়ার, কারণ তাহাদের আভ্যন্তরীণ শাসনও কেহ হস্তক্ষেপ করিতে পারে না। সুতরাং “সার্কর্ভোর” বলিয়া বটা করার অর্থ আমাদের চোখে ধূলা দেওয়া মাত্র।

দেশীয় রাজ্যের উপর ব্রিটিশ সরকারের যে কর্তৃত্ব ছিল,—বাহার জোরে রেসিডেন্টের অভিবাসে ভাইসরয় রাজ্যের পরীচূত করিতে পারিতেন,—সেই চূড়ান্ত সার্কর্ভোর ইংরেজ ছাড়িয়া দিয়াছে, এক ছাড়িবার সময় বলিয়া দিয়াছে,—আইন করিয়া বলিয়া দিয়াছে,—ইণ্ডিয়া ইণ্ডিপেন্ডেন্স অ্যাক্ট করিয়া বলিয়া দিয়াছে,—ভারত বা পাকিস্তান ভৌমনিয়ন এই প্যারামাউন্ট সার্কর্ভোর শক্তির উত্তরাধিকারী হইবে না। আমাদের স্বাধীনতার অবতাব নেতার এই “কিনা খাইয়া কিনা চুরি করিয়া” চাপিয়া দিয়াছেন,—পাছে পাকিস্তানও এই কল্পনার ভাগ পায়,—এক বেতু পাকিস্তানের সঙ্গে একযোগে জিন্ন এই শক্তির সন্ধানকার করা বাইবে না,—অতএব চাপিয়া বাওয়াই ভাল। স্বাধীন বন্ধকে দেওয়া যায়,—কিন্তু সত্যকে দেওয়া যায় না।

জিয়ার সঙ্গে একযোগে একত্রে হইয়া কাজ করা হাউটব্যাকটেন হাড়া চলিতে পারে না। '৩৫ সালের শাসনবিধির সশোধনের কাজটার জন্য হাউটব্যাকটেনকে চৌখকাণ বুজিয়া বকলাট করা চলিলেও, চিৎ-ফাল তো হাউটব্যাকটেনকে রাখা যায় না।

কিন্তু প্যারামাউলির উত্তরাধিকারী না হইলেও "ভারত" নাম বজায় রাখিয়া আমরা অন্য অনেক কিছুই উত্তরাধিকারী হইয়াছি সন্নিহিত জাতিপুঞ্জের সভায় আমরা "অটোমেটিক সেবার,"—কিন্তু পাকিস্তানকে নতুন রাষ্ট্র হিসাবে স্বাধীন করিয়া সেখানে প্রবেশ করিতে হইয়াছে। আমরা জাতি ভিত্তি রাখিয়াছি। দুই জোখ-নিজের কনফারেন্স ও বধ্যালা এক বলিয়া ইণ্ডিয়া ইণ্ডিপেন্ডেন্স আন্ট বন্ড বলুক,—আমরা যে "ভারত", আর পাকিস্তান যে ভারত হইতে টিকিয়াইয়া পড়া একটা চুকরা হার এ কথা তো বিশ্বসভায় প্রমাণ হইয়া গেল। পাকিস্তান কি ভকট না হইয়াছে।

কিন্তু আমরাই যে "আদি ও অকৃত্রিম" ভারত, এক পাকিস্তান যে পৃথক নতুন রাষ্ট্র,—এ আশ্বাসের কি মূল্য দিতে হইয়াছে, সে কিলে আত্ম ও আশ্বাসের নজর পড়ে নাই। পাকিস্তানীরা আমাদের জগত জোখিনিয়নকে চিন্তা করিলে আমাদের জাতীয়তার বজায়ে আঘাত লাসে,—কাজেই আমরা স্বীকার করি না আমরা চিন্তাবান।—ইংরেজ আমলের নাড়ী-নকশা জানে,—ইংরেজও উৎসাহ দিয়া বলিল, "তাহা তো বটেই;—একটা চুকরা খসিয়া গেলেই কি একটা রাষ্ট্র আর একটা হইয়া যায়? তোমরাই ভারত, এক ১৫ই আগস্টের পূর্বে যে ভারত সন্নিহিত জাতিপুঞ্জের সভায় সভ্য ছিল, তোমরাই সেই ভারত, স্তম্ভরা ১৫ই আগস্টের আগে জাতিপুঞ্জের সভায় ভারতের হাতা কিছু অধিকার ছিল, ভারত বত। কিছু আন্তর্জাতিক চুক্তি, কনফারেন্স, বোকাপড়া করিয়াছিল, উত্তরাধিকারসূত্রে সবই তোমাদেরই প্রাপ্য,—পাকিস্তান কিছুই পাইবে না, এক তাহাকে

মোড়া হইতে বর ওড়াইতে হইবে।" আশ্বাসে আমরা ফুলিয়া উঠিলাম।

প্যারামাউলি হাড়া, আমরা আগেকার ভারত সরকারের সমস্ত আন্তর্জাতিক চুক্তি প্রভৃতির উত্তরাধিকারী,—পাকিস্তান নয়। কিন্তু সমগ্র টালি ব্যালেন্সেরও কি আমরাই উত্তরাধিকারী? তাহা অবশ্যই নহে। কারণ টালি পাওনা বিজার্ড ব্যালেন্স, এক বিজার্ড ব্যালেন্স পাকিস্তানেরও বটে।

কিন্তু ১৫ই জুলাইর "টালি কনফারেন্স" বিপর্যয় এড়াইবার জন্য বৃটিশ সরকার তখনকার ভারত সরকারের সঙ্গে যে সাময়িক চুক্তি করিয়াছিল,—তাহার উত্তরাধিকারী আমরাই বটে। ইম্পিরিয়াল প্রোবলেন ব্যবস্থার জন্য ভারত সরকার যে চুক্তিতে স্বাক্ষর করিয়াছিল—তাহারও উত্তরাধিকারী আমরাই,—পাকিস্তান নয়। পাকিস্তান নতুন করিয়া সে স্বকম চুক্তি করিতে পারে,—কিন্তু ইচ্ছা করিলে তাগ না করিতেও পারে। বৃটিশ ইজারীর তরফ হইতে তলানীভূত ভারত সরকারের সম্মতিক্রমে হ্যাক আধারকে এক চুক্তিপত্র লিখিয়া দেওয়া হইয়াছিল যে, জাপান-আমেরিকার কারণে জাপানের পাওনা হইলে জাপান সেই টাকার ভারত হইতে হাল লইতে পারিবে। সে ব্যবস্থারও উত্তরাধিকারী আমরা। অর্থাৎ ১৫ই আগস্টের আগেকার বৃটিশ ভারতের ভারত সরকার বৃটেনের স্বার্থে ভারতের স্বার্থের কাঁটাল ভাজিবার বত ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছে, আমরাই তাহার উত্তরাধিকারী, কারণ আমরা "ভারত"।

"গডলিকা"র "সিডেবল লিমিটেড" কেস পড়ার সময় পাণ্ডুরীকায় বাটপাড়িয়া হার বাহাদুরকে সব শেরা। পশ্চাত বেচিয়া বেমন হার বাহাদুরকে ডুবাইয়া গিয়াছিল,—বিসাতি পাণ্ডুরীকায়ও আমাদের সেই হার বাহাদুর বানাইয়াছে।



# পাণিহাটী তীর্থে

বাবু অঙ্গদীধরানন্দ

১৯ জুন রবিবার, ১৯৪৭। সকালে বেগুড-  
হাট হটতে মোটর বাসে কোম্পার বাইরা  
মোটর গলা পার হইয়া পাণিহাটীতে উপস্থিত হই।  
সে দিন পাণিহাটীতে বৃষ্টি-সহোৎসব। স্থানীয়  
হিন্দুসম্প্রদায় সমিতিতে বিজ্ঞানসম্মত বর্ণনে বর্ণিত  
হইল। পাণিহাটী কলিকাতা হটতে চারি ক্রোশ  
উত্তরে গঙ্গার পশ্চিম তটে অবস্থিত একটি বৃহৎ গ্রাম।  
এখানে একটি হাই স্কুল, মিউনিসিপ্যালিটি ও  
লাইব্রেরী প্রভৃতি আছে। চকিৎসক পূর্ণগা জেলার  
অধিনায়ক এই গ্রামে এখন বহু শিক্ষিত লোকের বাস।  
১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে উত্তর লোকসংখ্যা ছিল চারি হাজার  
মাত্র। বর্তমান গ্রামটির পরিমাণ ৫১৮ একর  
মাত্র। ইহার উপর দিয়া তিনটি রাস্তা গিয়াছে—  
বাবুগঞ্জ রাস্তা বোড, মুর্শিদাবাদ রাস্তা এবং রাস্তা  
চন্দ্রকান্ত রাস্তা। প্রথম রাস্তাটি শুধুমাত্র এক হই  
পার্বী বৃক্ষশ্রেণী দ্বারা সুশোভিত। এই পথে  
কলিকাতা পর্যন্ত মোটর বাস যাতায়াত করে।  
দ্বিতীয় রাস্তাটি পাণিহাটীর পূর্ব দিক দিয়া কলিকাতায়  
গিয়াছে। এই পথে নবাবের সৈন্যদিগ মুর্শিদাবাদ  
হইতে কলিকাতায় যাতায়াত করিত। তৃতীয় রাস্তাটি  
রাজা বাহাদুরের বাট হইতে বনোইর পর্যন্ত গিয়াছে।  
বনোইর জেলার যে 'পেনেটি বানের' আবাদ ভয়  
ভায়া পাণিহাটী হটতে আমলানী। মুসলমান রাজত্ব  
কালে পাণিহাটী একটি মহকুমার পরিণত হয়।  
শিখবাহাদুরের যোগে উত্তর 'মহিষ নিয়াই চরিত' গ্রামে  
(১৮ বৎসর পূর্বে) গিয়াছিল, হোসেন বা 'সাহ'  
উপাধি লাভ করিয়া সৌভাগ্য রাস্তা হটলে পাণি-  
হাটীতে এক জন কাজী বাসিলেন। এই কাজী সৈন্ত-  
সাহস পতিব্রতী হইয়া থাকিতেন। রাজা চন্দ্রকান্ত কর্তৃক  
নির্ধিত হস্ত-উৎসর্গ পূর্বক প্রাণাধারী হইয়া এখনও এই গ্রামে  
বসে। পাণিহাটী গ্রামে রাজা প্রতাপসিংহের রাজত্ব ছিল।

পাণিহাটী সৌভাগ্য বৈষ্ণবগণের পবন তীর্থে। খ্রীষ্টোত্তরচরিতামৃত  
এই উক্ত আছে। শতাব্দীর দ্বিতীয়, ত্রিতম, চতুর্থ, পঞ্চম, ষষ্ঠ  
এক জীবন কীর্ত্তনে বহুপ্রজন্মের সঙ্গ আবির্ভাব। জীবনের অল্প  
পক্ষান্তরে নিমজ্জিত। শতাব্দী এক নিত্যনন্দ প্রভু অগ্রকট। একমাত্র  
স্বাধীনতার পাণিহাটীর উত্তরবঙ্গে অসাম্প্রদায়িক বর্তমান। পাণিহাটী রাধা  
পতিভক্তের জন্মস্থান। চৈতন্যের এক নিত্যনন্দের সৌভাগ্য দ্বারা  
পাণিহাটী বাংলায় অল্প তীর্থে পরিণত। নিত্যনন্দ ১৪৩৮ শকে  
(১৫১৬ খ্রীঃ) পাণিহাটীতে পূর্ণাঙ্গ করিয়াছিলেন। তখন গ্রামটি  
সমৃদ্ধ, জীবন এবং পতিভক্তের নিবাসস্থল ছিল। রাজা বঙ্গ  
সেনের সময়ে ১১০২ খ্রীঃ উত্তর বঙ্গসেন ও প্রসিদ্ধ ছিল ভায়া  
প্রাণ-পাণ্ডা গিয়াছে। বঙ্গবাহু পাণিহাটীর 'করকণ' বিখ্যাত।  
'কর' উপাধিধারী বহু কারক তখন পাণিহাটীতে বাস করিতেন। ক



—চিত্র—

কাহনগুণ 'পাণিহাটীর কর' বলিয়া সমাজে পরিচিত ছিলেন। কারক  
সমাজের বৈষ্ণবজন বঙ্গসেনের সময়ে বা ভায়ায় ক্রিষ্ণ পত্রেই  
হইয়াছে। বর্তমানে পাণিহাটীতে উক্ত কবচশক্তি মাত্র এক ঘর  
কারকের বাস আছে। পাণিহাটীরাই ভৈরব মন্দির কর রাধা  
পতিভক্তের অল্পবল দ্বারা ও একনিষ্ঠ সেবক ছিলেন। ইনি অতিশয়  
স্বাধীন ছিলেন। মহাপ্রভু ভায়ায় অল্প কণ্ঠের গান শুনিতে ধ্ব  
ভালবাসিতেন। ইহারে কখনো 'পাণিহাটীর কর' নামে প্রসিদ্ধ।  
খ্রীষ্টোত্তরচরিতামৃতে মন্দির কর রাধা পতিভক্তের 'জাত অল্পবল'  
রূপে বর্ণিত এবং 'সৌরগোপালসীমাকান্ত' ভায়ায় 'করকণী' বলা  
হইয়াছে। ইনিই রাধা পতিভক্তের 'কালি' প্রেমের বঙ্গবাহু  
বাহকের মন্দির করিয়া পূর্ববঙ্গে মহাপ্রভুর সন্নিধান পৌঁছাইয়া  
ছিলেন। পাণিহাটীর মহাপ্রভু (মহালাল মুখোপাধ্যায়ের কুল  
পুরুষের বাসীন মন্দির) 'বনোইর আশ্রম' আশ্রম। বৃদ্ধ সৌভাগ্য  
প্রতি বঙ্গবাহু নিখিল জীবনে আসিয়া ছিল পবিত্র উপনয়  
নিবারণার্থ এই স্থানে বনোইর পূজা সেন। ইহার দ্বারা প্রমাণিত

হয়, অতি প্রাচীন কালে প্রায়শ্চলিত ব্যাপনসমূহ জন্মে পূর্ণ ছিল। পানিহাটীর ইতিবৃত্ত সংগ্রাহক শ্রীঅনুদয়ন দাস বলেন, পানিহাটী সমস্ত বৎসরব্যিক প্রাচীন এক প্রসিদ্ধ গ্রাম। বাংলার এক প্রাচীন ও পুণ্য গ্রাম বিরল (:)। ইহার পূর্ণনাম ছিল পশ্চাট বা পুণ্যহট। বিদ্যুৎ শক্ত্যকীর্ণেও ইহা প্রসিদ্ধ বাণিজ্যক্ষেত্র ছিল।

মহাপ্রভু পানিহাটীতে চই বার পদার্পণ করেন—একবার ১৫১৫ খৃঃ অব্দে পূর্ণিমা হইতে আসিবার পথে এক আর একবার পূর্ণিমা বাটবার পথে। প্রথম বার আগমনের কথা 'চৈতন্যচন্দ্রোদয়' নাটকে বিদগ্ধ ভাবে বর্ণিত আছে। দ্বিতীয় বারের কথা শ্রীঅনুদয়ন দাস তাঁহার 'চৈতন্য-ভাগবত'ে সুন্দর ভাবে চিত্রিত করিয়াছেন। প্রথম বারের পিছললা হইতে মহাপ্রভু নৌকাযোগে পানিহাটীতে আসিয়া পদ্মাতীরস্থ বটবৃক্ষের দক্ষিণ পার্শ্বে ইষ্টকনির্মিত ঘাটে অবতরণ করেন। তাঁহার পল্লভপুত্র ঘাটটি এখনও ভগ্নাবস্থায় বিদ্যমান। বটগাছটি নিত্যানন্দেব লীলাস্থল 'এক' পাঁচ শত বৎসরব্যিক প্রাচীন। শিবপুত্রের বোটানিক্যাল গার্ডেনে অঙ্কিত ১২৫১৫০ বৎসরের পুরাতন বটগাছ দেখিবার ভক্ত আমরা ছুটিয়া বাই; আর পাঁচ-ছয় শত বৎসর প্রাচীন পবিত্র স্মৃতি-বিজড়িত এই বটগাছ দেখিতে কর জন আসেন? আশ্চর্যের বিষয় এই যে, মহাপ্রভুর নৌকা ঘাটে লাগিবামাত্র কাথা হইতে অসংখ্য লোক তাঁহাকে দর্শন করিতে উপস্থিত হইল। বটতলার লোকারণ্য হইল। সমবেত দর্শনার্থিগণের জয়ধ্বনিতে আকাশ-রাভাস কম্পিত হইল। মহাপ্রভু ভিড়ের জন্ত উপরে উঠিতে পারিতেনহিলেন না। চৈতন্যচন্দ্রোদয় নামক সংস্কৃত নাটকে ভিড়ের এইরূপ বর্ণনা আছে, 'ধর্মীর ধূলিরাশি বুরি এই সব লোকে পরিণত হইল অথবা আকাশে বত তারকা ছিল তাহার সব মন্থর হয়ে পৃথিবীতে নামিল।' রাখব পণ্ডিত শশবানু হইয়া পল্লঙ্গীকৃত-বাসে মহাপ্রভুর চরণে ডুবিষ্ট হইলেন। মহাপ্রভু নাবিককে বীর পরিচায়ের বস্ত্র প্রদান করিয়া কৃতার্থ করিলেন। তিনি রাখবের সঙ্গে লোকারণ্যের মধ্য দিয়া রাখবালয়ে গমন করিলেন। তখন তিনি জনসমূহের প্রতি সন্মুখ দৃষ্টিপাত করিলেন। এতদঞ্চলের লোকে প্রেমাবতারকে প্রথম দর্শন করিয়া ধস্ত হইল। মহাপ্রভু এক রাত্রি রাখব-গৃহে অতিবাহিত করিয়া পরদিন সন্ধ্যাকালে শ্রীনিবাস সন্থীতে গমন করিলেন। পূর্ণিমায়ে প্রত্যাগমন কালে মহাপ্রভুর পানিহাটীতে অবস্থানের কথা বাঙা চৈতন্যভাগবতে বিবৃত আছে জাহা হইতে জানা যায়, শ্রীনিবাস-গৃহে কিছু দিন থাকিয়া মহাপ্রভু পানিহাটীতে রাখব-দ্বন্দ্বিয়ে আগমন করেন। রাখব পণ্ডিত প্রেমের ঠাকুরকে দর্শন করিয়া তাঁহার চরণে নগবৎ পণ্ডিত হইয়া কাঁদিতে লাগিলেন। মহাপ্রভু পণ্ডিতকে আলিঙ্গন ও কৃপা করিয়া কহিলেন, 'রাখবকে দেখিয়া আমার সব হৃৎকর হইল। পদ্মাবদান করিলে যে সন্তোষ লাভ হয় তাহা রাখব-আলয়ে পাটলায়।' মহাপ্রভু পণ্ডিতকে দ্বন্দ্ব করিতে আদেশ করিলেন। রাখব পরমানন্দে নানা বাস্তব রণিলেন। নিত্যানন্দ-প্রসূত ভক্তগণ সঙ্গে মহাপ্রভু আহা করিয়া প্রাঙ্গণে পূর্বক বসিলেন, 'রাখবের কি সুন্দর পাক। এমন সুবাস্ত পাক আমি কোথাও খাই নাই।' এই সময় পদ্মাবদ দাস,

পুন্দর পণ্ডিত, পরমেশ্বর দাস প্রভৃতি অন্তরম ভক্তগণ মহাপ্রভু-দর্শনে পানিহাটীতে আসেন। মহাপ্রভু রাখব পণ্ডিতকে নিম্নোক্ত ডাকিয়া বলিলেন, 'রাখব, তোমাকে একটি গোপনীয় কথা বলি। নিত্যানন্দ ব্যতীত আমার বিতীর কেহ নাই। নিত্যানন্দ আমাকে বেঙ্গল করান আমি সেটরূপ করি। যেই আমি, সেই নিত্যানন্দ—ভেদ নাই। তোমার গৃহ সকলই বিরাজমান। তুমি রাখবকে নিত্যানন্দের সেবা করিও।' ইহার পর রাখবের প্রিয় শিবা মকরন্দ করকে ডাকিয়া মহাপ্রভু বলিলেন, 'মকরন্দ, তুমি ভাগ্যবান। কায়মনোবাক্যে রাখব পণ্ডিতের সেবা করিও। তুমি রাখব প্রতি বাহা করিবে, তৎসমুদায় আমারই প্রতি করা হইবে, তাহা নিশ্চিত জানিও।'

শ্রীক্ষেত্র গৌরাক্ষেবের আদেশে নিত্যানন্দ নাম-প্রচারের জন্ত বাংলা দেশে ভ্রাম্যগমন করেন। তিনি পানিহাটীতে রাখব-ভবনে সর্ব-প্রথম প্রচারকার্য আরম্ভ করেন। তাঁহার সঙ্গে আসিলেন অভিরাম, রাখব ঘোষ, গোবিন্দ ঘোষ, বাসুদেব ঘোষ, রামদাস, সুন্দরানন্দ, গুণাবদ দাস, সুগরি, কমলকর শিপলাই, সগশিব, পুন্দর, কৃষ্ণদাস হোড়, পরমেশ্বর দাস, মহেশ, গৌরীদাস পণ্ডিত, উদ্যোগ দাস প্রভৃতি বহু ভক্ত। রাখব পণ্ডিত মহা সমারোহে সপার্বণ নিত্যানন্দ প্রভুকে স্বগৃহে অভ্যর্থনা করিয়া লইলেন। রাখব-গৃহে নিত্যানন্দ কীর্তন করিবার ইচ্ছা করিলেন। সুকুমার ঘোষ কীর্তন আরম্ভ করিলেন এক নৃত্য করিতে লাগিলেন। এই কীর্তনের সুন্দর চিত্র চৈতন্যভাগবতে আছে। রাখব, গোবিন্দ ও বাসুদেব—এই তিন জ্ঞাতা ভক্তন গাহিলেন। নিতাই বাঁহাকে প্রেমদৃষ্টি করিলেন তিনিই প্রেমে অভিভূত হইয়া নৃত্য করিতে লাগিলেন। ত্রিবেণী হইতে পানিহাটী পর্যন্ত নানা স্থান হইতে অসংখ্য লোক রাখব-ভবনে কীর্তন দেখিতে আসিলেন। পানিহাটীতে নিতাই এত প্রেমবিহ্বল থাকিতেন যে তাঁহার আদৌ বাস্তবজ্ঞান থাকিত না।

নব্বীশে শ্রীনিবাস-অঙ্গনে চৈতন্যদেব যেমন মহাভাব প্রকাশ করিয়াছিলেন নিত্যানন্দও ভক্তগণ পানিহাটীতে রাখব-ভবনে আশ্চর্যপ্রকাশ করিয়াছিলেন। এক দিন মধুর নৃত্য-কীর্তন হইতেছিল, এমন সময় নিতাই মন্দিরস্থিত বিকুণ্ঠার উপবেশন পূর্বক ভক্তগণের প্রতি আদেশ করিলেন, 'আজ আমার অভিব্যক্তি কর।' মহানন্দজনক আজ্ঞা পাইয়া রাখব-প্রসূত ভক্তগণ প্রেমোন্মত্ত হইলেন। তাঁহারা অভিব্যক্তির আয়োজন করিতে লাগিলেন। অল্প সময়ের মধ্যে আশ্চর্য্যকর ব্রব্য সংগৃহীত হইল। বহু হৃৎকলসীতে বিবিধ সুগন্ধি ব্রব্যসহ পবিত্র গাজবারি পূর্ণ করা হইল। দামোদর পণ্ডিত অভিব্যক্তি মন্ত্র উচ্চারণ পূর্বক নিত্যানন্দের মন্ডকে সুবাসিত পদ্মাবদ চালিতে লাগিলেন। হরিধ্বনিতে জলধূল কম্পিত হইল। অভিব্যক্তিতে রাখব পণ্ডিত নৃতন গামছা দ্বারা নিতাইর শ্রীঅঙ্গ মুছাইয়া নৃতন বস্ত্র পরাইয়া দিলেন। নবহরি কর্তৃক শ্রীঅঙ্গ অঙ্কন-চন্দ্রাবলিতে চিত্রিত হইল। তুলসী সঙ্কিত সুন্দর সুগন্ধি ফুলের মালা তাঁহার গলদেশে লব্ধ হইল। অতঃপর সুসজ্জিত খরী তক্তফেননিভ শয্যায় উপরে প্রভু উপবেশন করিলেন। রাখব পণ্ডিত শ্রীমন্ডকে হস্ত ধরিলেন। কেহ চামর, কেহ পদ্ম, কেহ তাম্বুল প্রভৃতি ব্রব্য লইয়া প্রভুর সন্মুখ করবাতে প্রণয়মান রহিলেন। ভক্তগণ মহানন্দে বাহুজ্ঞানহীন। 'নিত্যানন্দ কথোক্ত' প্রবে আছে, 'প্রভু বাহু জ্ঞানদেবে প্রেম ছুটি করিয়া গাণি দিকে চাহিলেন।' পানিহাটীতে নিত্যানন্দেব



অভিষেক সম্বন্ধে বহু পদ রচিত হইয়াছে। ভক্তিবন্ধুর ও চৈতন্য-ভাগবতাদি গ্রন্থে উক্ত অভিষেকের বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যায়।

নিত্যানন্দ সিংহাসনোপরি উপবেশন পূর্বক রাঘবকে আজ্ঞা করিলেন, 'রাঘব কদম্ব ফুল আমার অতি প্রিয়। তুমি কদম্বের মালা আমাকে উপহার দাও।' রাঘব করবোধে কহিলেন, 'শ্রীপাদ, এ সময়ে তো কদম্ব ফুল কোটে না, কিন্তুণে আপনার আজ্ঞা পালন করিব?' প্রভু বলিলেন, 'বাটীর মধ্যে বাটীয়া একবার তোমার উদ্ভান দেখ দেখি, পাইলেও পাইতে পার।' রাঘব বাটীর মধ্যে গমন পূর্বক দেখিলেন, জাহ্নবির পাড়ে বিস্তৃত কদম্ব ফুল ফুটিয়া আছে। তৎকর্ণে রাঘব অতীব আশ্চর্য্যাবিত হইলেন। ভক্তগণ অপূর্ব কদম্ব পুষ্পের সৌরভে বিহ্বলতা প্রকাশ করিতে লাগিলেন। কদম্বের মালা গাঁথিয়া রাঘব নিত্যানন্দের গলদেশে প্রদান করিলেন। তখন সকলে পূর্বমানন্দে নৃত্য করিয়া উঠিলেন। এইরূপ প্রেমমানে সকলে মগ্ন আছেন, এমন সময় ভক্তগণ অকৃত দমনক পুষ্পের মহা সুরঙ্গ অমৃতব করিলেন। তখন নিত্যানন্দ ভিজ্ঞাঙ্গা করিলেন, 'কোনও সুরঙ্গ তোমরা নাসিকার অমৃতব করিতেছ?' ভক্তগণ বলিলেন, 'হাঁ প্রভু, দমনক পুষ্পের গন্ধের মত অতি মনোহর সুরঙ্গ আমরা পাইতেছি।' প্রভু—'ইহার গুণ্ড রহস্ত কেহ কি বৃত্তিতে পারিয়াছে?' ভক্তগণ—'আজ্ঞা না।' প্রভু—'শ্রীগৌরাজন্মের তোমাদের কীর্তন শুনিতে নীলাচল হইতে রাঘব-ভবনে আবির্ভূত হইয়াছেন। তাঁহার গলদেশের দমনক পুষ্পের মালার সুরঙ্গ তোমরা পাইতেছ। অতএব সর্বকাৰ্য্য পরিহার পূর্বক কৃষ্ণনাম কর।' এই বলিয়া হৃদয়ারক্তে সর্বলোকের উপর প্রেমমুষ্টিপাত করিলেন। তাঁহার কৃপাকটাকে সমবেত ভক্তসমুদায় দেখজ্ঞান লুপ্ত হইল। চৈতন্যভাগবতমতে প্রেমোন্মত্ত ভক্তগণের কেহ বৃক্ষশাখার উঠিলেন, কেহ পাতায় বেড়াইলেন কিম্ব পড়িলেন না, কেহ প্রেমমানে হৃদয় করিয়া বৃক্ষ হইতে লাকাইয়া পড়িলেন, কেহ গুণাকবনে বাটীয়া প্রেমবলে ৫৭ গাছ গুয়া একত্রে ফুলপ্রায় উপাড়িয়া ফেলিলেন। ভঙ্গ, কল্প, ভুত, ঘর্ম, পুলক, হৃদয়, স্বভঙ্গ, বৈবৰ্ণ্যাদি প্রেমভাব তাঁহাদের শরীরে উপস্থিত হইল। তখন নিত্যানন্দ তাঁহার পারিষদগণের মধ্যে শক্তি সকার করিয়া প্রচাষকাৰ্য্যের উপবৃত্ত করিলেন। পারিষদগণের প্রত্যেকের তাঁহার কল্পার্য্য সর্বজ্ঞ, বাক্‌সিদ্ধ ও কলর্ণ-হেহ হইলেন। তাঁহারা বাক্য স্পর্শ করিলেন সে-ও প্রেমবিহ্বল হইল। এইরূপে নানা ঐশ্বর্য্য প্রকাশ করিয়া নিত্যানন্দ তিন হাস পানিহাঙ্গীতে অবস্থান করেন।

এক দিন নিত্যানন্দ গজাভীরে বটবৃক্ষের ফুল বেড়ীর উপরে ভক্ত-বৈষ্ণব হইয়া কোটি সূর্য্যের ত্যোতিঃ বিকাশ পূর্বক উপবিষ্ট আছেন, এমন সময় সপ্তগ্রামের রাজপুত্র রঘুনাথ দাস ৮৩২৭ হইয়া প্রভুকে প্রণাম করিলেন। তর্কনৈক ভক্ত প্রভুকে সূর্য্যের ফুলের পরিচয় দিলেন। প্রভুর দৃষ্টি রঘুনাথের উপর পতিত হইল। তিনি রঘুনাথকে ডাকিয়া বলিলেন, 'এস, তোমাকে দণ্ড দি।' প্রভু ডাকিতেছেন, কিম্ব রঘুনাথ আসিতেছেন না। সলজ্ঞ ও সঙ্কীর্ণ ভাবে তিনি পূর্বভানে গভীরমান রহিলেন। তখন প্রভু উঠিয়া তাঁহাকে ধরিলেন এবং তাঁহার মস্তকে পদ্মস্থাপন করিলেন। রঘুনাথ হাস দিলেন একশ লক্ষ টাকার মালিক রাজপুত্র। তাঁহার বিশাল জমিদারীর যাবিক আদর ছিল নব লক্ষ টাকা। তাঁহার অপভ্রম কাতি, অক্ষয় বৈভব এক সুনন্দী স্ত্রী ছিল। তাঁহাকে নিত্যানন্দ দণ্ড দিলেন

'চিড়া দখি আনিয়া ভক্তগণকে ভোজন করাও।' রঘুনাথের আসনে দখি, হুঙ্ক, কীর, চিনি, চিড়া, কলা, দ্রুত, কণ্ঠাধি দ্রব্য তথায় রাখিত করা হইল। বড় বড় মাটির পামলার গয় ছুঁ ও চিড়া ভিজাইয়া তাহাতে দখি, চিনি, কলাদি দিয়া ভোজের উপবৃত্ত করা হইল।

আয়োজন সমাপ্ত হইলে নিত্যানন্দ মালাগিতে সজ্জিত হইয়া বেড়ীর উপরে বসিলেন। তাঁহার পার্শ্বে ভক্তগণ ও সন্ন্যাস পণ্ডিতগণ উপবিষ্ট। বৃক্ষতলে শত শত দর্শকের জনতা। চৈতন্যচরিতামৃত্তে আছে, 'তীরে স্থান না পাইয়া বহু ভক্ত জলে মাথিয়া দখি চিপটিক আহা করিলেন।' প্রত্যেককে দুইটি মাংসা দিবার ভক্ত নিত্যানন্দ আদেশ দিলেন, একটিতে দখি চিড়া, অপরটিতে হুঙ্ক চিড়া। বিশ জন পরিবেশক প্রসাদ বিতরণে ব্যস্ত হইলেন। পরিবেশন সমাপ্ত হইলে নিত্যানন্দ ভাবাবেশে একটি দ্বিঘা লীলা করিলেন। তিনি ঘ্যানে আহ্বান করিয়া মহাপ্রভুকে তথায় আনিলেন। মহাপ্রভু আসিতেই নিতাই উঠিয়া ঝাড়াটলেন এবং তাঁহাকে লইয়া সকলের চিড়া দেখিতে লাগিলেন। নিতাই পরিহাস পূর্বক প্রত্যেক পামলা হইতে এক এক প্রাস চিড়া মহাপ্রভুর মুখে দিলেন। মহাপ্রভুও হাসিত হাসিতে নিতাইর মুখে এক এক প্রাস দিতে লাগিলেন। অমৃতক বৈষ্ণবগণ যাত্র এই প্রেমলীলা দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। নিতাই মহাপ্রভুকে ডান পাশে আসনে বসাইয়া দুই জনে চিড়া খাইলেন। তখন নিতাই সকলকে ভোজন করিতে আজ্ঞা দিলেন। ভক্তবৃন্দ হরিধ্বনি করিয়া ভোজন করিতে লাগিল। মহাপ্রভু এবং নিত্যানন্দের কৃপায় ভক্তগণের গজাভে বয়না ভ্রম হইল। তাঁহাদের মনে হইল, তাঁহারা যেন বয়না-পুলিনে ভগবানের সঙ্গে আনন্দোৎসবে মগ্ন। পানিহাঙ্গী বৃন্দাবনে পরিণত হইল। নিত্যানন্দের ভোজন সমাপ্ত হইলে এক জন ব্রাহ্মণ আসিয়া তাবুলাদি বোপাইলেন। রঘুনাথ দাসকে নিতাই প্রসাদ দিলেন। ইহাই রঘুনাথ দাসের 'দণ্ড-মহোৎসব।' এট উৎসব ১৪৩১ শকের (১৫১৭ খ্রীষ্টাব্দের) জ্যৈষ্ঠ মাসের শুক্লা ত্রয়োদশীতে সম্পন্ন হইয়াছিল। তৎকাল ৪৩০ বৎসর ধাবৎ উক্ত তিথিতে প্রত্যেক বৎসব বটতলার মহোৎসব হয়। আমরা উক্ত উৎসব দর্শন করিয়া ধন্ত হইলাম।

নিবাসনানে নিত্যানন্দ রঘুনাথাদি ভক্তগণ সঙ্গে রাঘব-ভবনে গমন করিলেন। তথায় কীর্তনান্তে নিতাই প্রভু আঁধারে বসিলেন। তাঁহার ডান দিকে মহাপ্রভুর উদ্দেশে একখানি আসন রক্ষিত হইল। চৈতন্যচরিতামৃত্তে আছে, 'রাঘব পণ্ডিত দেখিলেন, মহাপ্রভু আসিয়া সেই আসনে বসিলেন। রাঘব মহা ভাগ্যবান। তাঁহার গৃহ প্রান্তে আহাৰ্য্য ভোজনে মহাপ্রভু বায়ে বায়ে আসিতেন।' ভক্তগণ রঘুনাথকে সঙ্গে লইয়া ভোজন করিবার ভক্ত আহ্বান করিলে রাঘব রঘুনাথকে প্রসাদ পাইতে নিবেদন করিলেন। কিছুক্ষণ পরে তিনি রঘুনাথকে ডাকিয়া বলিলেন, 'গৌরাজন্মের প্রসাদ গ্রহণ করেছেন। এখন তুমি আহা কর।' রঘুনাথ সেই রাজি রাঘব-ভবন থাকিয়া পঞ্চদশ বটতলার সপাতিবন নিত্যানন্দের সমীপে প্রণত হইয়া কহিলেন, 'আমি চৈতন্য-চরণপ্রার্থী। বত বার গৃহ ছেড়ে পালাই ওত বার সাতা-পিতা আমাকে বাঁধিয়া রাখেন। তোমার কৃপা ব্যতীত চৈতন্য-চরণ অপ্রাপ্য। তুমি মহা শিরে তব পাশপন্ন ধরিয়া আশীর্বাদ কর যেন আমার মনোরথ সিদ্ধ হয়।' তাঁহার কাকূতি শ্রবণে নিতাই ভক্তগণের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 'ইন্দ্রের মত ইহার বিবরণ



আছে। চৈতন্য-কৃপায় সেই বিষয়সমূহ তুচ্ছ হইয়াছে। তোমরা আশীষ কর যেন সে মহাপ্রভুর কৃপা পায়। যে কৃপা-পাশপত্রে পঞ্চ পায় তাহার নিকট অক্ষলোকাবির 'সুখ তুচ্ছ হয়।' ইহা বলিয়া নিজাই স্বপ্নাশেষ যত্নকে চরণ স্থাপন পূর্বক বলিলেন, 'তুমি যে পুণিনি-জোজন করাইলে তাহাতে তোমার ভববন্ধন ছিন্ন হইয়াছে। তোমাকে উদ্ধার করিবার জন্য মহাপ্রভু উৎসবে যোগদান ও হুৎ চিড়া তক্ষণ করিলেন। তুমি অচিরে মহাপ্রভুর কৃপা পাইবে এক তাঁহার অন্তরঙ্গরূপে গৃহীত হইবে।' স্বপ্নাশেষ মহানন্দে গৃহে ফিরিলেন এক কিছু কাল পরে বৃহস্পতির স্নান সঙ্গার ত্যাগ করিয়া পুরীধামে মহাপ্রভু সন্নিধানে গমন করেন।

পানিহাসি রাঘব পণ্ডিতের জন্মস্থান। ইহা তত্ত্ববিদ্যাকর গ্রন্থে উল্লিখিত আছে। চৈতন্য-চরিতামৃত, চৈতন্যমঙ্গল, চৈতন্য-চরিতামৃত এক চৈতন্য-ভগবতাদি প্রামাণিক বৈকল্যগ্রন্থে রাঘব পণ্ডিত এক তাঁহার ভক্তিবতী ভগিনী হরমতী দেবীর কথা আছে। প্রতি বৎসর স্বপ্নাশেষের সময় রাঘব পণ্ডিত সৌভাগ্য বৈকল্যগণ সহ পুরীধামে চৈতন্য-চরিতামৃত বাইতেন। সেই সময় তিনি তিনটি বাহকের দ্বারা বিবিধ আহাৰ্য্য মহাপ্রভুর ভক্ত লইয়া বাইতেন। এই ভক্ত হরমতী দেবী প্রায় এক শত প্রকার আচার ও মিষ্টান্নাদি প্রস্তুত করিতেন। মহাপ্রভুর এক বৎসরের সেবার উপযোগী এই সকল দ্রব্য যত্নসহকারে তত্ত্ববিদ্যাকর পুরীধামে বাইত। মহাপ্রভু 'রাঘবের কালি' হইতে মিষ্টান্নাদি গ্রহণ করিতেন। রাঘবের কালির কথা নানা বৈকল্যগ্রন্থে বর্ণিত। রাঘব পণ্ডিত ব্রাহ্মণ-বংশোদ্ভব পরম ভক্ত ছিলেন। তাঁহার ভগবৎ-সেবার ঐকান্তিক নিষ্ঠা অতুলনীয়। রাঘব-গৃহে যখনমোহন দেবের মূর্তি বিরাজিত ও নিত্য পূজিত। তিনি ঐশ্বর্য্যকালে প্রত্যহ ৫৭টি ভাব কয়েক বটা শ্রীমন্ত জগদ্বাইয়া রাখিবার পয় কাটিয়া যখনমোহনকে ভোগ দিতেন। রাঘবের ভক্তিতে সন্তোষিত হইয়া ভগবান সেই নারিকেল-জল পান করিতেন। কখনো তিনি ভাবগুলি জল বাইয়া শূন্য রাখিতেন, কখনো অল্প জল ভরিয়া। ভগবান জল পান করিলে পর রাঘব মহানন্দে শাস্তিগুণি কাটিয়া পুনরায় ভোগ দিতেন, এবং ভক্তের ভগবান সেই শাস্তিগুণিও ভোজন করিতেন। জীবন্ত জগদ্বৈয়া ভগবানের সেবা করিয়া রাঘব কৃতার্থ হইয়াছিলেন। আরও রাঘব-পূজিত যখনমোহনের মনোহর মূর্তি দেখিয়া বড় হইলাম। আজও সেই মূর্তি রাঘবের জীর্ণ মন্দিরে শোভা পাইতেছেন। ভক্তের আন্তরিক সেবার ভগবান বাণী পড়িয়াছিলেন। রাঘব যখন সকল নরনে-মহাপ্রভুকে ভোগে বসিবার জন্য প্রার্থনা করিতেন, তখন তিনি পুরীধামে ব্যায়স ভোগ ছাড়িয়া রাঘব-মন্দিরে আসিতেন। মহাপ্রভু ইহা শুধুকে ব্যস্ত করিয়াছিলেন। রাঘব-মন্দিরে ভগবানের এইরূপ আবির্ভাবের কথা কল্প জনেই বা জানেন?

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে জ্যৈষ্ঠ মাসে পানিহাসি মহোৎসবে ঠাকুর রামকৃষ্ণ দেব বার যোগদান করিয়াছিলেন। তিনি ভগ্নপূর্বে অনেক বার উক্ত উৎসবে লক্ষ্যে গিয়াছিলেন। তাঁহার ইচ্ছাজী-শিক্ষিত ভক্তগণকে তিনি বলিতেন, "সেখানে ঐ দিন আনন্দের মেলা, হরিনামের হাট-বাজার বসে। তোরা সব 'ইচ্ছা বেল' কখনো ঐরূপ দেখিস না; হুৎ, দেখিয়া আসিবি।" ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে তিনি সরস্বতীনাথ, বলরাম, সীতেশ্বর, রামচন্দ্র, ও মহেন্দ্রনাথ প্রভৃতি পণ্ডিত জন ভক্ত সঙ্গে

হুটখানি ভাড়া নৌকার চাক্ষুশের হইতে পানিহাসি যাত্রা করিলেন। বেলা প্রায় বিড়ার প্রহরের সময় তাঁহারা পানিহাসি পৌঁছিলেন। নৌকা হইতে নামিয়া ঠাকুর ভক্ত সঙ্গে বরাবর জীবন সেনের বাড়ীতে গেলেন। তাঁহার শুভাগমনে আনন্দিত হইয়া যশি বাবুর বাজির সঙ্গে তাঁহাকে প্রণাম পূর্বক বৈঠকখানায় বসাইলেন। তথায় ১০।১৫ মিনিট বিজ্ঞানসম্মত ভিনি তাঁহাদের ঠাকুরবাড়ীতে রাখা-কান্ডকীকে দর্শন করিতে যান। বৈঠকখানায় পাশেই ঠাকুরবাড়ী। পাশের কক্ষা দিয়া তিনি মন্দিরের সমুখ উপস্থিত হইলেন। কিছুক্ষণ দর্শনান্তে তিনি ভাবাবেশে প্রণাম করিলেন। তিনি যখন প্রণাম করিতেছিলেন, তখন একটি কীর্তন দল উঠানে আসিয়া গান ধরিলেন। প্রণামান্তে ঠাকুর এক পাশে দাঁড়াইয়া কীতন শুনিতে ছিলেন। একটু পরেই তিনি ভাবাবেশে চক্কর নিমিষে কীর্তনে যোগদান করিলেন। ভাবাবেশে তাঁহার বাহ্য সজ্জার লোপ পাইল। তিনি কখনো অর্ধ-বাহ্য দশা লাভ পূর্বক সিংহাসিন্যে বৃত্ত্য করিতে এক কখনো সজ্জা হারাইয়া স্থির ভাবে অবস্থান করিতে লাগিলেন। প্রত্যক্ষদর্শী দ্বারা সারস্বত (২) বলেন, "ভাবাবেশে বৃত্ত্য করিতে করিতে যখন তিনি ক্রতপদে তালে তালে কখনো অগ্রসর হইতেন এক কখনো পশ্চাতে পিছাইয়া আসিতেন, তখন যখন হইতে লাগিল, তিনি যেন 'স্বপ্নের সাগরে' যৌনের ভাব সম্ভরণ ও ছুটাইয়া করিতে-ছেন। প্রতি অঙ্গের গতি ও চালনাতে ঐ ভাব পরিবর্তিত হইয়া তাহাতে যে অদৃষ্টপূর্ব কোমলতা ও মাধুর্য্যমিশ্রিত উচ্চ উচ্চস্বর শক্তির প্রকাশ উপস্থিত করিল তাহা বর্ণনা করা অসম্ভব।.....প্রবল ভাবাব্রাসে উবেলিত হইয়া তাঁহার দেহ যখন হেলিতে হুলিতে ছুটিতে থাকিত, তখন জন্ম হইত উহা বৃষ্টি কঠিন বড় উপায়ে নিষিদ্ধ নহে; বৃষ্টি আনন্দ-সাগরে উত্থল তৎম উঠিয়া প্রচণ্ড বেগে সমুদ্রের সকল পদার্থকে ভাসাইয়া অগ্রসর হইতেছে, এখনই আবার গলিয়া তরল হইয়া উঠাও ঐ আকার লোকদৃষ্টিতে অসোচন হইবে।

প্রায় আশ বটা এইরূপে অতীত হইলে ঠাকুর কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইলেন। রাঘব পাণ্ডিতের গৃহে যখনমোহন দর্শনে যাওয়া স্থির হইল। এই উদ্দেশ্যে তিনি ভক্তগণসঙ্গে যশি সেনের ঠাকুরবাড়ী হইতে বহির্গত হইলেন। কীর্তন দল তাঁহার সঙ্গে ছাড়িল না। কীর্তন করিতে করিতে তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। দুই-চারি পদ চলিয়াই তিনি ভাবাবেশে স্থির হইলেন। অর্ধ-বাহ্যদশা প্রাপ্ত হইয়া আবার দুই-চারি পদ অগ্রসর হইয়া পুনরায় তিনি ভাবাবেশে হইলেন। এই ভাবে যশি সেনের ঠাকুরবাড়ী হইতে রাঘব-গৃহে বাইতে তিন বটা সময় লাগিল। ভাবাবেশে বৃত্ত্যকালে ঠাকুরের সেকালের অপূর্ণ ঐ প্রত্যক্ষদর্শী দ্বারা সারস্বত (৩) এই ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন—"তাঁহার উন্নত বসু প্রাতিদিন যেমন দেখিরাছি, তদনুসারে অনেক দীর্ঘ এক বস্তু হুট শরীরের ভাব লব্ধ বলিয়া প্রতীত হইতেন। তাঁহার প্যায় বর্ষ উচ্চল হইয়া গৌরবর্ণে পরিণত হইয়াছিল। জবগ্রন্থিত মুখমণ্ডল অপূর্ণ জ্যোতিঃ বিকশিত করিয়া চতুর্পাশ্বে আলোকিত করিয়াছিল এক মাঁহা, কক্ষা, শাস্তি ও আনন্দপূর্ণ মুখের সেই হাসি কৃষ্ণপদে

২। জীবনামৃতকলীলা-প্রসঙ্গ, বিদ্যভাব, ২৭৮—২৭৯ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।

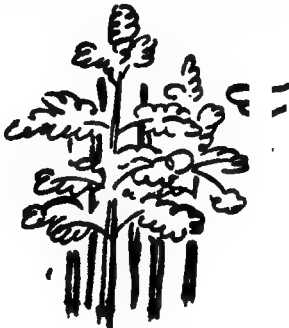
৩। জীবনামৃতকলীলা-প্রসঙ্গ, বিদ্যভাব, ২৭৮-২৭৯ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।

পড়িত হইয়া। যাত্রা বহুদূর ভ্রম জনসাধারণকে কিছুকালের জন্য সঙ্গ কণা ফলাটিকা তাঁহার পলায়ন করাইয়াছিল। উজ্জল পৈরিক বর্ণের পরিষের পৈরিকখানি এই অপূর্ণ অলঙ্কারের সজ্জিত পূর্ণ সারসঙ্গ্যে মিলিত হইয়া তাঁহাকে অস্বাভাবিক-পরিব্যাপ্ত বলিয়া জ্ঞান করাইতেছিল।”

রাঘব পণ্ডিতের ভবনে পৌঁছবার কিছু পূর্বে এক ভণ্ড বাবাজী আসিয়া জটনকা জটনকের হাত হইতে এক মালা ভোগ কাড়িয়া লইয়া উহার কিয়দংশ ঠাকুরের মুখে বহুতে দিলেন। ঠাকুর তখন ভাবাবেশে ছিন্ন হইয়া পাড়াইয়াছিলেন। বাবাজীর স্পর্শে তাঁহার সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল এবং ভাবভঙ্গ হইল। তিনি বাবাজী প্রদত্ত প্রসাদ মুখ হইতে খু খু করিয়া কলিয়া দিয়া মুখ হুটলেন এবং অল্প এক ভক্তের নিকট হইতে প্রসাদ-কমিকা গ্রহণ করিলেন। রাঘব-মন্দিরে কেবল মর্শন ও স্পর্শন এবং বিশ্রামাদিতে আর বটা কাটাটোরা ঠাকুর নৌকার হুটলেন। এখানে একটি অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিল। কোরগবাসী নবচেতন মিত্র উল্লাসে ভিত্তি ঠাকুরকে মর্শন করিতে পারেন না। তিনি নৌকার ঠাকুরকে একাকী দেখিয়া উল্লাসের ভায় হুটিয়া আসিয়া ঠাকুরের পদপ্রান্তে পড়িলেন এবং কানিতে কানিতে তাঁহার কৃপা প্রার্থনা করিলেন। ঠাকুর ভাবাবেশে তাঁহাকে স্পর্শ করিতেই তিনি অসীম উল্লাসে বাতাস নশু হুটিয়া নৌকার উপরে তাণ্ডব নৃত্য পূর্বক ঠাকুরকে জয়জয়ন্তি এবং বাব বাব সাটাজ প্রণাম করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ এইভাবে গত হইলে ঠাকুর তাঁহার পিতৃ হাত ব্লাইয় তাঁহাকে শাস্ত করিলেন। ঠাকুরের কৃপাশ্রমে নবচেতনের এমন পরিবর্তন হইল যে তিনি সংসার হইতে অবসর গ্রহণ পূর্বক স্বপ্নমে গঙ্গাতীরে পর্ণ কুটারে অবশিষ্ট জীবন ঈশ্বর-চিন্তায় অতিবাহিত করিলেন। নিত্যানন্দের বর্ণনাথকে কৃপা করার সঙ্গে ঠাকুরের নবচেতনকে কৃপা করার তুলনা হইতে পারে। জীভেতন ও জীহামকক এই দুই অবতারের সীলার পাণিহাটা ভীর্ণকৃত।

সে দিনের মহোৎসবে বহু সহস্র নর-নারী এবং কয়েকটি কীর্তন দলের সমাগম হইয়াছিল। আমবা সৌভাগ্য প্রহু-মন্দির, ত্রাণ বাবু কালী-মন্দির, পীঠের জগদ্ধাত্রী-মন্দিরাদিও মর্শন করিলেন। বহাচনগরে পাটবাড়ীতে সৌভাগ্য প্রহু মন্দিরের ভায় পাণিহাটার প্রহু-মন্দিরে অনেক প্রাচীন বৈষ্ণব প্রহু এবং পবিত্র স্মৃতি রক্ষিত আছে।

উৎসবানন্দের মধ্যে নিবন কাটাটোরা সন্ধ্যায় আমবা নৌকাযোগে গঙ্গা পার হইয়া মোটির বাগে বেগুদ মঠে কিলিয়াম। পাণিহাটা ভীর্ণের পূর্ণ স্মৃতি বহু দিন স্থব-মন পুত ও প্রফুল্ল রাবিয়াছিল।



## মিথ্যা হোক

অগরাথ চক্রবর্তী

মিথ্যা হোক মিথ্যা হোক

বন্দী রাত, ক্লান্ত মন, এ-দুর্দিন, দুঃখ-শোক  
মিথ্যা হোক।

বিদ্যুতের গাঙ-শাশিখ চোখ মেলুক, রাত পোহাক,  
ছিন্ন হোক দুঃখ-পন, কলঙ্ক-ময় মুক্তি পাক,  
পৃথিবীর লুপ্ত-এনিমোঁক  
মিথ্যা হোক।

মাটিতে নীড় বেঁধেছিল বে-লক্ষ লোক  
অচিরে তারা লক্ষা থেকে মুক্ত হোক,  
আত্মঘাতী আরক্তিম শাশিখ চোখ  
ক্ষান্ত হোক, শান্ত হোক।

মিথ্যা মানা বেদনা ভয় জ্ঞানি আর শূন্যতার  
যৌবনের ঝড়ের আসে ঝড়েরা যায়,  
বরা পাতার মগা পাতার চৈতন্য  
বলন্তের বলনে নামে দুঃখময়।

বৃত্তাহিম কী নিঃশঙ্ক  
রাতের বোধ ছড়িয়ে গেল কালাপাহাড়।  
ভয় ভিটে, ভয় বুক, দীর্ঘ এই দৃষ্ট থাক  
শূন্য থাক?

কিছুতে না—  
নিরাশ্রিত নিশ্চেষ্ট লক্ষ লোক  
আমার ধন-প্রাণে-জনে পূর্ণ হোক।

অরণ্যের কুসুমার

বুকের নীচে ব্যাকুলতা কি বার্থ তার?  
সে নয় শুধু হিংস্রকেই ভীক শিকার;  
আবার তার বস চোখ  
হরিণীলের স্বপ্ন পেয়ে থক তোক,  
পাখির বয়ে আলুক গানে উজ্জলিত স্রবের দিন  
ভীকতলীন।

বন্দী রাত, দুঃখ-পন, জ্ঞানি, আর বৃত্তাহিম  
মিথ্যা হোক, মিথ্যা হোক, মিথ্যা হোক।

# জীবন-জল-তরঙ্গ

শ্রীমানন্দ মুখোপাধ্যায়

২৯

ডাক্তারের অস্থান সস্ত হ'লো না। মাথবের বয়স হয়েছিল, তা ছাড়া দেখে ও মনে...ও ছিল দুর্বল। আঘাত ওর দেহের পক্ষে গুরুতর না হ'লেও মনের মধ্যে প্রতিক্রিয়া হয়েছিল ভীষণ। মস্তিষ্কের কোন শিগা ছিঁড়ে গিয়ে ওর পা দুটোকে অলাড় করে দিলে কিংবা ভয়েই ও খাতাবিক হ'তে পারলে না বোঝা কঠিন। বাই হোক, ডাক্তার বললেন, আমার সাধ্যমত চেষ্টা করলাম। একবার কলকাতার নিয়ে যাও ওকে। মাথার শিব ছিঁড়লে হয় ও মারা যেত—না হয় পক্ষাঘাতে সর্কাজ আড়ষ্ট হতো। অতিরিক্ত নার্ভাস নেসের দরুণই হয়তো পা দুটোর বল কমে গেছে।

কলকাতায় নিয়ে গিয়ে চিকিৎসা করাবার সামর্থ্য পূর্বস্বরের নেই। মাথব বসে বসে এতদূর ও-ঘর এ-উঠান ও-উঠান করতে লাগলো—খাড়া হয়ে গাঁড়িতে পারলে না।

বাগুর আঘাতটাও কম নয়। একে তো ওর স্মৃতিশক্তির ধারা স্তব্ধ নয়। লেখাপড়া হলো না ওই কারণেই। নতুবা বাহু অব্যাহত নয়—তুট নয়। বলতে গেলে অমনোযোগীও নয়। কিন্তু স্মৃতিতে ধরে রাখতে পারে না বলেই ওর জীবনটা ব'র্ষ হ'য়ে গেল। ইটের আঘাত ওর স্মৃতিকে আরও দুর্বল করে দিলে।.....ও সেরে উঠলো, কিন্তু এক ঘটনা আগের কথা এক ঘটনা পরে আর মনে করতে পারে না। সদা-সদয় স্বভাবে দেখা দিল খুৎখুৎতুনি। পেট ভরে খেয়ে—বানিক পরে বারন। ধরে খাবার জন্ত।

যে দুটি শক্তি মৃগাবের ভারকেন্দ্রে সংযুক্ত হ'য়ে মস্ত স্মৃতির সহায়ক হয়ে পূর্বস্বরকে নিষ্কণ্টক করে রেখেছিল এত দিন—তাই ভাঙ-বহুশ হ'য়ে উঠলো। ওরা প্রায় কাজের বাইরে চলে গেল। গোয়াড়ি কুকুনগের বাঘনা কিরিয়ে দিতে হ'লো—ওদের দিয়ে ডাকের সাজ তৈরী চলবে না। একখানি প্রতিমার সাজ তৈরী ভার সে নিক্রে নিলে শুধু। ফুল-বাগান অবশ্য হতস্ত্রী হ'তে লাগলো। আগাছারা তুলসে মাথা—ফুলের গাছ তাদের আওতাধর কোন রকমে প্রাণে বেঁচে বইলো। ফুলের জোপান দেওয়ার দায় নেই, কাজেই ছ'-একটি গাছে বা ফুল কোটে তাই বণ্টন। সেই ছ'-একটি গাছকে মাথব অতি কষ্টে বেঁধে বেঁধে গিয়েও আগাছাস্ত কয়ে। না হ'লে বাগানের কোন চিহ্ন থাকতো না।

শব্দীরা আর আসে না—পাড়ার বেশির ভাগ লোকই এ বাড়ির সঙ্গে অসহযোগ করেছে মনে হয়। যে সাঁসে ক্যানিষ্টার্ট পার্টার একটা মিছিল বেরিয়েছিল। অপূর্ব না কি সে মিছিলটি পরিচালনা করেছিল সঠকভাবে। তাতে বোগ দিয়েছিল উত্তরপাড়া—দক্ষিণ পাড়া। মাথবানর পাড়া থেকেও গরীব বরাদি মিছিলের বল থেকেও কিছু লোক এসেছিল। মোট কথা, সর্বজাতির সম্মেলনে কান্ডে-হাতুড়ি-আঁকা লাল কাণ্ডার শোভিত মিছিলটি হয়েছিল রথবার মতো। অপূর্ব তাকে বলতে এসে কীরে গিয়েছিল—সে দিন বাহুর অর উঠেছিল একশো-পাঁচ। তার পর আর কোন সজা বা শোভাযাত্রা এ গ্রামে হয়নি। পূর্বস্বর নিজের কাজে ভুব দিয়েছে গভীর ভাবে। একলা একলা—কাজের মাথবানে ভূবে

মনে হয়েছে আশ্চর্য্য এ পৃথিবী! জনতা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে সে নতুন রূপে দেখতে গেলে জনতাকে—নতুন রূপে আবিস্কৃত হ'লেন গ্রামলক্ষী। হুপূরের নিষ্কল আসর বা রাত্রির গভীর মুহূর্ত—পারে পারে এগিয়ে চলেছে কোন্ অক্লান্ত নির্দেশে ভজানার পানে। চলতে চলতে তারা ধমকে দাঁড়িয়েছে পূর্বস্বরের অর্গল-মুক্ত ছায়াবের সামনে। সেই গতিপথের উপর নিবন্ধ করেকটি ইজিত শুধু পড়ে বইলো। হুপূরে শব্দর ক্লাস্ত ধব আর রাত্রির তারার আলোর কাঁপুনি তাকে উধাও করে নিয়ে যায় কল্পলোকে। হুৎ-উৎসাহীন—শান্ত সুবিভীর্ণ এক অমৃত-সাগর সুহ উদ্গির-বর্ষনে কানে বাজে। সে সমুদ্র-তটে জাতির পর জাতি শুভ্র কেন্দ্রশূণ্যের অজলি হ'য়ে পড়ে আছে। তাদের ভক্তের বিকোভ কেন্দ্র মহা-মন্ত্রে নির্কাণলাভ করেছে কেউ জানে না। চেউ থেকে উদ্ধৃত হ'য়ে চেউ থেকে কত বিভিন্ন তারা। এ সব তো কল্পনা—মন বাস্তব-বিশুদ্ধ হলে এমনি স্বপ্নভাল বুনতে ভালবাসে। কি মধুর স্বপ্ন সব! হী, নির্কির এক প্রেক্ষাপ্তি—এই সব তরু-মুহূর্তের পালক থেকে খসে এই ধরব মধ্যে জমা হতে থাকে দিনের পর দিন। নতুন অগং—নতুন ভবুভূতি। কেউ নেই—না পাশে—না সমুখে—না শিখনে, কেউ আসবে না ভবিষ্যতে—হয় ত কেউ ছিলও না অতীতে—তবু অভাব বোধ হয় না। শক্তির জোয়ার আসচে কোথা থেকে। তিখি অমুখারী জোয়ার মধু-প্রতিনিয়ত তা আসচে—সব থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে—জনতা থেকে দূত হয়ে—কাঁধে ও কর্ভেযে মেখা জোয়ার। সে শূভ নয়—শ্রান্ত নয়—নিরানন্দ নয়। আশ্চর্য্য এ পৃথিবী, আর বিচির মনুবেব জীবন।

এই অমুভূতি না থাকলে পূর্বস্বর পাগল হ'য়ে যেত।

এক দিন হুপূরে বিশ্বাসদের সেই ছেলেটি এলো। সেই অদ্বুত নামের ছেলেটি—লেনিন। বিপ্লবোত্তর রাশিয়ার জাতা এক নিরীষর দেশের ঈশ্বরও হয়তো। কিন্তু বালার মাটিতে কানীর পেরারার চারা।

একখানা কার্ড দিয়ে বললে, মিটিং হবে—বালিকা বিভাগদের উঠানে। আসবেন নিশ্চয়।

পূর্বস্বর বললে, মিটিং গিয়ে করবে কি? আমার ভাল লাগে না।

সে কি! আপনি না গেলে চলে? বিশেষ থেকে সভাপতি হয়ে আসছেন অধ্যাপক ব্যানার্জী। শুনেছি তিনি আপনার কলেক-ক্রোও।

পূর্বস্বর বললে, মিটিং শেষ হ'লে তাঁর সঙ্গে আমি দেখা করবো। আর জানই তো বক্তৃতা দেবার ভার দেশের মাতঙ্গণ্যদের।

লেনিন বিশ্বাস হেসে বললে, মাতঙ্গণ্যদের আপনিও তো চেয়েন। সভা সাজানো ছাড়া ওঁদের দ্বারা আর তো কিছু হয় না।

পূর্বস্বর বললে, সভার সমজাটাও দরকার।

লেনিন বিশ্বাস বললে, না—যেতে হবে আপনাকে। বলতেওঁ হবে কিছু। জানেন তে এত বড় গ্রামে একটা হাই ইংলিশ ইচ্ছুল নেই মেরেনের। ওই এম-ইটা যে আছে—তাই কি ভাল ভাবে চলে ১০০০ আর একটা ইচ্ছুল হবার ব্যবস্থা হচ্ছে দক্ষিণপাড়ার।

পূর্বস্বর কথা দিলে, যাবে। অনেক দিন বাইরে কোন সভা-সমিতিতে বোগ দেয়নি ও। তাই কৌতুহল হলো মাথব। সভা-সমিতিতে গেলে গ্রামের নাজীপন্দন বেশ খুবতে পারে যায়। যারা

বলতে পারে না—তার সন্ধি প্রোভার মত সব ভাতেই বাড় নাড়ে, বার বৃদ্ধে পারে না তারা যে কোন বৃদ্ধতা শেষে হাততালি দেয়। আর বার বল—তার নিজেদের কথাই বলে। গ্রামকে টানে না—সমাজকে টানে না—সাধারণের মঙ্গলকেও না। বগড়া হয় এই নিয়ে—মীমাংসা হয় না। কতকগুলি প্রস্তাব জোটের জোরে মঞ্জুর হয়ে থাকার কালির চরকে থাকে লিপিবদ্ধ, কর্ত্তে সজীব হয় না কোন কালে। অনেক মিটিং মনে পড়ছে এই প্রসঙ্গে। এক জন দেশকামী ডাক্তারের স্মৃতিরক্ষার্থে একটা মর্ম্মর স্মৃতি প্রতিষ্ঠিত হবে কোন সাধারণ হলে অথবা তিন-মাথা কোন রাক্ষাস সংযোগ-স্থলে—এই প্রস্তাব পাঁচ বছর আগে গ্রামের গণ্যমান্ত ব্যক্তিরাই কাগজে-কলমে লিপিবদ্ধ করেছিলেন। কল হ'য়েছে কি? গেল বারও কোন পবন ঐক্যবের স্মৃতিরক্ষার্থে একটা রাক্ষাস নামাঙ্ককরণ হবে কথা ছিল। হয়নি তা। মিটিং-এর উৎসাহ দ্বারা এসেই নিবে বার এটি মিথ্যা নয়—কিন্তু তার চেয়ে সত্য হ'চ্ছে যে মানুষ মরে গেল—তাকে ভবিষ্যতের মধ্যে এমন ভাবে জীয়ে রাখার কি সার্থকতা! বার বেঁচে আছে তারাই তো সব বড়—এর থেকে পরম সত্য আর কি আছে? তবে মিটিং ড'কা কেন? স্মৃতিরক্ষার এই আয়োজন করা কেন?—তারও কৈকির এক জন এক শ্রমি কথা-প্রসঙ্গ দিয়েছিলেন। বলেছিলেন, আর্থিক খরচ না করে মানুষ যদি মস্তককে বজায় রাখতে পারে সেই তো পরম লাভ। আমরা বা পারিনি অথচ করবার চেষ্টা করেছিলাম তা ঐ লিপিবদ্ধ প্রস্তাবগুলি থেকে আমাদের সংশয়ের নিশ্চয় বৃদ্ধিতে পারবেন। তারাই করবেন সম্পূর্ণ আমাদের অসম্পূর্ণ কাজ।

কিন্তু কল-পরম্পরার বার এ গাঁয়ে একটু ব্যাহত হয়নি। অতিবৃদ্ধ প্রপিতামহরা আজ নিঃশেষে বিলীন হয়ে গেছেন গ্রাম থেকে—তাদের অনেক দান-খ্যান-পুণ্য-পরাপকার সম্বন্ধে।

বধাসময়ে সভায় বাবার উক্ত পুরস্কার বাড়ি থেকে বেরলো। তামলিপাড়ার মধ্য দিয়ে দালালপাড়ার পড়তে হবে। তার পর মোড় ঘুরে কলুপাড়া বায়ে বেখে পৌঁছবে বিশ্বাসপাড়ার।

বিশ্বাসপাড়ার চুকবার মুখেই হঠাৎ সামনের বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলো সুপ্রমাখিতা নন্দা। পারে হাই-হীল—পরনে চোদ্দ-হাতি জরিপাড়ের শাড়ীটা কুঁচিয়ে পরা—কানের তুলে জলছে বাড়ি-কোবের মত লাল টুকটুকে চুনি—এলো খোঁপার সোঁজা আছে একটি আখ-ফুটন্ত এ্যামেরিকান বিউটি গোলাপ। মুখে ক্রীম-পাউডার আর ঠোঁটে লিপস্টিক জ্বলেছে কি না বলা যায় না—মোট কথা, মুখখানি লাবণ্য-প্রভায় উজ্জ্বলিত। এই সাজে—ওব বয়স কৈশোর অতিক্রম করেছে মনে হয়।

হুঁহাত কপালে ঠেকিয়ে নন্দা বললে, এ কি, সেজে-গুজে চলেছেন কোথায়?

পুরস্কার বললে, বালিকা বিভাগে একটা মিটিং আছে।

বাবেন আমাকে নিয়ে? টপ করে ও অহুর্নোদ করলে।

আপনি। কিন্তু—আপনি তো মিটিং-এ বাবেন বলে বাড়ি থেকে বেরোননি? প্রশ্ন করলে পুরস্কার।

নেমন্তরে এসেছিলাম। তা মিটিং তো নেমন্তরের ব্যাপার নয়? বলে নন্দা হাসলে।

পুরস্কার বললে, আপনার যেজ কাঁকা হয়তো—

নন্দা বললে, যেজকা' আপত্তি করবেন? মোটেই না। ও হরি, আপনি বুঝি ভাবছেন,—আমি বিনা নেমন্তরের মিটিং-এ বাছি? বলে হেসে সে ব্লাউজের মধ্য থেকে একখানা সাফা চিঠি বার করলে।

যদি রাত হয়—তাই বলছি। পুরস্কার উত্তরতঃ করলে।

রাত হবে না। যেজকা' পারমিশন না দিলে কি এদের বাড়িই আসতে পারতাম ছাই! চলুন—চলুন। বলে এগিয়ে এসে পুরস্কারের পাশে ঠাঁড়ালে।

চলতে চলতে বললে, যদি রাত হয়—তাই তো বাব কি বাব না ভাবছিলাম। আপনাকে পেলাম—বাস।

একটু পরে শ্রীধরের বৈঠকখানার সামনে এরা এলো। বৈঠক-খানায় অনেক লোক রয়েছে মনে হ'লো। বাড়ির উঠানেও লোক জমেছে। একটা মিশ্র কোলাহল উঠছে। কেউ কেউ বাইরে আসছে হাসিমুখে। বার এসেছে—অধিকাংশই হুঃ হুঃ গুচুঃ। কিছু সাহায্য পাবার জন্য তারা এখানে এসেছে। কারো হাতে পুঁটুলি—কারও গায়ে নতুন গেঞ্জি দেখে পুরস্কার নিঃশব্দ হয়ে—এটা দাতব্য-সোসাইটির একটা কিছু।

একটু ঠাঁড়ালো সে। ভেতরে ফটিক তখন হাঁকছে, ননী প্রামাণিক—ননী প্রামাণিক। দেখ দেখি—এ জামাটা গায়ে হয় কি না। বলে একটা গেঞ্জি তার কাঁধে ছুড়ে দিলে।

জামাটা গায়ে দিয়ে ননী বললে, চালের বরাদ্দটা আর কিছু যদি বাড়িয়ে দেন—

ফটিক বললে, বরাদ্দ বাড়বে! বলে—আসচে মাস থেকে পাও কি না সম্ভব। হুঁহাজার টাকা দিয়েছেন মাস্তর হুঁ জনে। তিন মাস ধরে চাল গেলে—কলাই গেলে—গেঞ্জি গেলে। আবার যদি কেউ কিছু দেয়—

শ্রীধর গম্ভীর কণ্ঠে বললেন,—মিছে বক্-বক্ করো না ফটিক! পাঁচটার ইচ্ছার মিটিং—যেতে হবে। চট্টপট্ট বিনের কর ওদের! হঠাৎ জানলার দিকে নন্দর পড়াতে হাঁকলেন, কে? কে ওখানে?

ফটিক বললে, পুরস্কার।

শ্রীধর ঘাড় ফিরিয়ে বললেন, আরে—গাড়িয়ে কেন, এস, এস। এই গরিবদের চ'ল-কাপড় বিলি করেই—আমিও বাব।

পুরস্কার বললে,—আপনি আসুন—আমি এগোই।

ওঃ, সঙ্গে মহিলা রয়েছেন বুঝি? তা—আচ্ছা—এগোও—এগোও। বলে হাসলেন।

নন্দা বললে, ভয়লোকের হাসিটা কি বিলী!

পুরস্কার শুনে শ্রীধর ফটিককে জিজ্ঞাসা করলেন, ও মেয়েটা কে যে ফটিক?

ফটিকের উত্তর ওরা শুনে গেলে না। পর্ষের এক জন লোককে পুরস্কার জিজ্ঞাসা করলে, এই সাহায্য কাদের দেয়া হয় জান?

লোকটি বললে, বার খুব পরিব—উপায় করতে পারে না—তাদের।

তা এত কর্ম লোক কেন?

আজ্ঞে বাবু—সব জাতকে তো দেয়া হয় না। দরদার ছাড়—আরও এগিয়ে এলো হুঁ জনে।

পুন্সবর হেসে বললে, আচ্ছা! বলুন তো—পৃথিবী এগিয়ে যাচ্ছে না পিছিয়ে যাচ্ছে?

অবাক হয়ে নম্রতা ওর মুখের পানে চের এক মুহূর্ত খেমে বললে, আপনায় কথায় ধরলে মনে হ'চ্ছে পৃথিবী পেছিয়েছে।

টিক—টিক। লুক করে হেসে উঠলো পুন্সবর।

মিটি শেব হতে সত্য উত্তরে গেল। নম্রতাকে বাড়ি পৌঁছে দিলে পুন্সবর।

৩০

পৃথিবী পিছিয়ে যাচ্ছে—এই গাঁয়ে বাস করে অনেক বার মনে হ'য়েছে পুন্সবরের। কেন মনে হয় তা জানে না। কিন্তু মনে হয়। এবারকার রাতি অত্যন্ত কঠিন—আবহাওয়া কক। বাইরে থেকে ডাকা বীজ আমদানি হলেও জমির ভণে ও হাওয়ার ভণে তা কিছুই নষ্ট হ'য়ে যায়। তবু বাইরে থেকে বীজ আসে। দিন-কতকের ভক্ত তা নিয়ে উৎসাহ ও শক্তির অপব্যয় হয়। মনে হয়, সমুদ্রের মাথার ঢেপে এবার যে বড় তরঙ্গটি তাঁরের দিকে আসচে—সে বুঝি তটের সীমানা ছাড়িয়ে বহু আবহাওয়া ভাগিয়ে নিয়ে যাবে। কিন্তু চট বাক-পথে ভেসে যায়—তটের এসে পৌঁছায় শান্ত জলের খানিকটা আবেগ—আবহাওয়ার একাংশও যে স্পর্শ করতে পারে না।

উনিশশো-পাঁচ সালে এসেছিল ডেউ। বারা জলে ভাসল—ভায়া কুলে উঠলো না কেউ। উনিশশো-একুশে তার চেয়ে বড় ডেউ এলো। কুলে আর জলে একাকার হ'লো বুঝি। কিন্তু দেখা গেল কুলের থেকে জল অনেক দূরে; বারা কাঁপ দেবে বলে গাড়িয়ে—ছিল—ভায়া কাঁপ না দিয়ে প্রসন্ন মনে ঘরে কিয়ে এলো। তার চেয়ে বড় ডেউ এলো উনিশশো-ত্রিশে। সপ্তদে বিস্ত্র জনেরা হিসাব করতে লাগলেন—এর পরিণামটা কি? পরিণাম প্রতীয়মান হ'তেই ভায়া হেসে বললেন, কেমন—বলেছিলাম না? কি যে বলেছিলেন কারো দরপ হলো না অবশ্য। তবে তার চেয়েও সর্বনাশা ডেউ যা এসেছিল উনিশশো-বিশ'রিশের আগষ্টে—তাকে সবাই উপেক্ষা করলে চোখ বুজে। সবাই সর্বদে বললে, খুব বেঁচে গেছি।

তার পর এলো দুর্ভিক্ষ। এ গাঁকে ছুঁতে পারলে না বাকলী—তবু ভর-দেখানো গজের খোতাক বেধে পাশ কাটিয়ে গেল। তার পর হারী—সেও নেপথ্য থেকে হাজার দিয়ে চলে গেল। তখন কালো-বাকলীর অর্ধে জলে কমলার সোনার পল্লটি ভেসে এসে লেগেছে এর ভেঁটে। সে পল্ল আজও ফুটে আছে সেখানে। তার রূপেই এরা বৃদ্ধ হয়ে উঠল। ভায়াশে জাহুরাশি—যে দিবস—মাগষ্টের পূণ্য বৃতি এ সব উৎসবের মধ্যে দাঁই পেলো না, জাহুরাশির পতন হ'লো—জাপান পরমাণবিক বোমার খামে ভেঙ্গে পড়লো—দুর্ভিক্ষ ক্যান্সার বিস্মৃতি থেকে মুছে গেল। গেল তো গেলই—এ গাঁয়ে তার উৎসবও কেউ করলে না। সোনার পল্লের রূপে আর গড়ে এদের ইতিহাস-বার অবলম্বন।

কে এদের বোঝাবে পৃথিবী চলছে কোন্ দিকে? আফ্রিক গতি এগিয়ে চলে কর্ণের দিকে। বর্ষের শাশিত চক্রে টুকরো টুকরো হয়ে নির্ভঙ্ক হয় যা কিছু পুরাতন—যা কিছু আবহাওয়া—তার সঙ্গে ওত ও শাশিত অনেকখানি। এরা তা বোঝে না। এদের পৃথিবী চলছে পিছনের দিকে—কিংবা চলছেই না—খেমে আছে। নিশাবী বিজ্ঞানের পর শাশিত বশবর জরতবর্ষের প্রতিবিম্ব এর

সর্বত্র লেগে রয়েছে। এরা চোখ বুজে বিপদ এড়াবার কৌশল শিখেছে।

একটা নির্বাচনকে উপলব্ধ করে এ গাঁয়ে উদ্ভেজনা ও উৎসাহ প্রবল হয়ে উঠলো। উচ্চ ইংরাজী বিভাগের কার্যকরী সমিতির আহ্বান আগামী মাসে শেব হবে। নতুন নির্বাচনের তেড়ি-জোড় চলছে এখন থেকেই। সাব ডিভিশনের এস-ডি-ও হলেন প্রেসিডেন্ট; নির্বাচনের দিন তিনি উপস্থিত থাকবেন। ইচ্ছুল কমিটিতে বারা আছেন—ভায়া বলতে গেলে রায়তী স্থিতিবান ঘরের মতই স্ববহান। গুণগ্রন্থগতিকতার এক চুলও এ-দিক-ও-দিক দিয়ে চলেন না কেউ। মিটি-এব সময় অনেকে পান স্নুতে চিড়ে পল্ল করেন পানের লোকের সঙ্গে—বর-সর গোবে কেউ কেউ বিমোহন। যা করবার হেতু মাঠের নিম্নে সেজেটাই করেন। খাতার মত-কালি লিপিবদ্ধ হয়—এরা সেই করেন—নিজের কর্তব্য ও দায়িত্ব শেব করলেন ভেবে আশ্চর্যসঙ্গে স্তব্ধ হন। কলে কোঁট থেকে চলতে চলতে ইচ্ছুল এমন জায়গায় এসে গাড়িয়েছে যে সাধনে তার একাংশ গহবর। ওখানে নতুন একটা ইচ্ছুল খুলেছে। ওরা হাক ক্রীতে হেসে নিচ্ছে বলে বহু ছেলে চল গেছে এই ইচ্ছুল থেকে। পাঁচশো থেকে ছাত্র-সংখ্যা গাড়িয়েছে দু'শো-পন কি বারো। সরকারী সাহায্য হস্তান্তর হ'য়ে যাবে এই আশঙ্কা মাঠারদের মনে ভাগছে। গুত ক'বছর থেকে ম্যাট্রিকের ফলও তেমন সন্তোষজনক হ'চ্ছে না। কেউ বুঝতে পারছে না—কার্যকরী সমিতির রায়তী স্থিতিবান সভ্যদের জাড়া থেকে মাঠারদের শিক্ষাদান প্রণালীও চিলোমটা সঙ্কামিত হয়েছি কি না। পাঠে অনমনোযোগিতা—খেলার উৎসাহ—অভিভাবকের মুখের উপর উত্তর-প্রত্যুত্তর—এও প্রায় সকল ছাত্রের স্বভাবে গাড়িয়েছে। তবু নতুন কিছু করবার আগ্রহ কারো দেখা যাচ্ছে না। খোড়-বড়ি খাড়া আর খাড়া-বড়ি-খোড় এই বজার থাকলেই সভ্যেরা ও মাঠারেরা এক অভিভাবকতাও মনে করবেন বখেট হ'লো। টেনে ফিটছে ম্যাট্রিকটা যদি পার হ'তে পারে—চাকরির বাজারের প্রবেশপত্র ওদের বাড়িল করে কে? কিংবা পাস যদি নাও করে—কিন্তু অঙ্ক ও ইংরেজি শিখেও ব্যবসারে বা দালালীতে কিংবা আর কিছুতে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে সক্ষম হবে ওরা। বন্দকে ভাল করবার পন্থা তাঁদের ন্য জানবারই কথা। তাই নির্বাচনে এবারও রায়তী স্থিতিবানদের স্থিতির সেরাণ বাড়িয়ে দেবার বন্দোবস্ত অত্যন্ত গোপনেই চলছে।

সাধারণের জিনিষ—গোপনে কিছু করাও মুমুকিল। তরুণ বল গাড় করিয়েছে যেও বাবুর ভাইপো অপূর্বকে, পুন্সবরকে; মুসলমানদের পক্ষ থেকে সিরাজকে আর গোয়ালপাড়ার সুনেনকে। হুঁপকেই প্রচার-কার্য চলছে জোরে।

ছুল-কমিটিতে ভূপেন সেন বহু দিন থেকে রায়তী স্থিতিবান ঘরে স্ববহান। জীবন, দশীকান্ত, বজলী, এঁরাও প্রাচীনতম সভ্য। এঁদের মধ্যে আঁতাত হ'য়েছে—আব কাউকে এ বুকে প্রবেশ করতে দেওয়া হবে না। মুসলমানদের ভয়ক থেকে নতুন শোক আসবে ইব্রাহিম—কারণ, অভিবৃদ্ধ মহম্মদ পক্ষাঘাতে শয্যাশায়ী। সবাই বলেছে—এ রোগ ওকে কবরের পানেই টেনেছে—এ থেকে মুক্তি নেই। পক্ষান্তরে, ইব্রাহিম রেশমের গোটা কতক জিনিষ নিয়ে ইতিমধ্যে শাসন-জলে শরতের ভাবটি হ'য়েছে। ওর পূর্ব-দৃক ডি নবদ

মৌসুমের মৌসুমে প্রায় ধুত-ধুত্রে গেছে। বাল ভেবেছেন ঘরে—পক্ষীর দিগন্তে সম্মান। তাকে না নিলে কামিটি সম্পূর্ণ হবে না। তা ছাড়া, প্রত্যেক বারে যে পরিবর্তন হয় তাও এই ভাবে। পরিবর্তন কিছু হলে উপরওয়ালার খুশি হন।

ভূপেন সেন বৃদ্ধ কাউকে দেখলেই আক্ষেপ করেন, এইবার ছোঁড়াগুলো খাবে ইচ্ছুর মাথা। জানেন তো সেন মশাই, আজ পঁচিশ বছর বৃকের রক্ত দিয়ে বাঁচিয়ে এলাম দেশের এই প্রতিষ্ঠানটিকে, আজ কতগুলো ট্যাংকা ছোঁড়া মিলে—

বৃদ্ধ সেনজী তাঁকে আশঙ্ক করেন, ইচ্ছুল নষ্ট হতে দেব না, আমরা সবাই আপনাকে ভোট দেব।

ভূপেন সেন অস্বাভিক ভাবে হেসে বলেন, আপনাদের দ্বারা আর প্রভুর ইচ্ছার কোন গতিতে সংসার বলুন—সন্তান বলুন—সব বলার আছে। দেখবেন, ট্যাংকাদের ভাঙতার ভুলবেন না বেন।

পাগল হয়েছেন। বলে বৃদ্ধ সেনজী উচ্চ হাস্য করে ওঠেন।

হাবুল ময়রার দোকানে দু'পয়সার বাতাসা কিনতে গিয়ে এই ভাবে মনের দুঃখ প্রচার করলেন ভূপেন সেন। বললেন, হাবুল, দিন-কাল বড় খারাপ পড়েছে। দোকানজি কারও ভক্তি নেই। এই আমরা বত দিন আছি তত দিনই হরির লুটের ভয়ে ভোর বাতাসা বা বিক্রী হবে, এর পর দেখুন—কেউ কিনবে না। আর ছোঁড়া-গুলোর কাণ্ড তো জানিস? রেস্তাচারের শেষ নেই। দুবগী খায়—মোছলমান বাড়ি বার—ময়মাছুর নিয়ে কুঁড়ি করে—ওদের অস্বাভিক ছনিয়ার নেই। তা বাবা বৃকে-বৃকে এবার ইচ্ছুল কামিটির ভোটটা দিবি। আমরাই আছি পুরানো—ইচ্ছুলের হাড়-হাড় সব জানি—

হাবুল বাড় নেড়ে সাহা দিলে, আজ্ঞে, বাপ-শিতমোর বয়সী আপনায়—আপনাদের ছেড়ে কাকে আবার ভোট দেব?

ভূপেন সেন চলে যেতেই বতীন এসে পাঁড়ালে দোকানে। বললে, ভগুটা কি বলছিল যে?

হাবুল হেসে বললে, ইচ্ছুলের ভোট ওনাদের দিতে।

চোখ পাকিয়ে বতীন বললে, খবরদার। ওই বুড়ুলসোকে ভোট দেবে কি তোমার ঠ্যাং খোঁড়া করে ছাড়বে। হ'মাস বিহানার তরে কেনে-ভাতে খাওয়াবে।

হাবুল হেসে বললে, আরে না—না, আমার কি আর জানের ভয় নেই?

বতীন বাজারে পাঁড়িয়ে প্রতিজ্ঞা করলে, ওই বুড়ুলসোকে যদি জব্দ না করি তো—

তা এমন ভাবে জব্দ করবে—এ কল্পনা কেউ করতে পারেনি। আর শিষ্ট মানুষ জব্দ হলে দুই মানুষ প্রকাশ্যে এমন নিলজ্জের বত হাসিখিটকারি করতে পারে—এ ধারণাও কারো ছিল না।

বাতাসা-কেনার পনের দিন সকাল বেলা ভূপেন সেনের বাড়ির কাছে, লোকে লোকারণ্য। অদ্বতপূর্ব ব্যাপার ঘটছে—কৌতুকের খোঁষাকও এর মধ্যে বখেট আছে। বড় বাস্তার ধারেই ঠর মাঝারি সোহের মোড়লা বাড়ি। নীচে-ওপরে খান চারেক ঘর—তার কোলে চক্কা ঢাকা বাগান, ছোট একটু উঠোন আছে পূর্ব দিকে। তাতে শাখাপুট একটি শিউলি গাছ—মোটাকতক পদ্মরাগ, করবী, জবা ফুলের গাছ—আর প্রাচীরের কোণে সূর্য্য মকে একটি কালো তুলসীর গাছ।

তুলসী গাছে প্রায়কালে বারি দেবার জন্য মোহার শিখ পোতা আছে মকে; কার্তিক মাসে তারই উপর জলে আকাশ-প্রাণী। একটি সৈরিক বর্ণের পতাকা সব কালেই পত-পত, করে উড়ছে তার উপর। এমিকে প্রাচীর তত উঁচু নয়—বনিক দরজাটা প্রকাণ্ড। যে দিকটা বাড়ির পিছন অর্থাৎ পশ্চিম দিক—সেই দিকের একতলা সমান উঁচু প্রাচীরের মাথার ডাক। কাচের টুকরো পোতা—চোর কিংবা বানর ঠেকাবার জন্য—কে জানে? সেই দিকের একতলার ঘরের দেড় হাত চক্কা পাকা গাঁথুনির দেওয়াল—ডাকাত ঠেকানোর জন্যও হতে পারে। যে দু'টি ছোট জানলা সেই ঘরে আছে—তার মোহার শিকগুলি মোটা আর ঘন। জানলার বাইরে মোহার জলজি দিয়ে সেটিকে দুর্ভেদ্য করা হয়েছে। জনজ্ঞাত—এইটে ভূপেন সেনের ভাঁড়ার ঘর। ঠিক এর উপরের ঘরেই সেন শয়ন করেন।

প্রায়ের লোক ভেঙ্গে পড়েছে বাড়ির পিছনের এই সর্কার গলির মধ্যে। সেখানকার বৃশ্চও অপূর্ণ। ছোট জানলার মোহার জালভগুলো কেটে এক পাশে ভিঁয়ে রয়েছে, জানলার কপাট খোলা। কিন্তু দেখবার ওখানেও কিছু নেই। সেই ঘরের নালা দিয়ে তলল যে পর্দা গড়িয়ে এসে পথের ধারের পসারকে প্রায় ভর্তি করে দিয়েছে—সেইখানে পাঁড়িয়ে লোকে হাসিমুখে হায় হায় করছে। প্রায়-হুত্ৰাপ্য কেরোসিন তেলের এমন প্রাচুর্য যে প্রায়ের লোকে দেখে আশা করেনি। তেল দেখে ওদের কোঁত আর আনন্দ হুই-ই হয়েছে অপব্যাপ্ত।...ভিন্ন পাড়া থেকে ছুটে এসেছে গারব মূর্তি—মুসলমান—বাগ্মণী ও কৈবর্ত-গোয়ালারের ছোট ছোট ছেলে-মেয়েগুলি। হাতে তাদের নারকেল মালা, হাড়ি ডাক, টিন, চটা-গুটা কলাই বা ডোবাকানো এলুমিনিয়ামের বাটি। সেই সব পাত্র সগ্রহ করছে কাশা-মাথা এই হুত্ৰাপ্য জিনিষ। পাত্র ভরে চলে যাচ্ছে ছুটে—আবার আসছে হল বাড়িয়ে। ওদের ভয়ে খেলা—কলকলের ভয়েছে কৌতুক আর বাড়ির মধ্য থেকে ভেসে আসছে দ্বী-কটের কোয়ালো অভিশাপ, গাল ও কান্নার শব্দ।

কেউ বলছে, সেন কি তেলের চোরা-কারবার কেঁদেছিল? কেউ বলছে, না—নিজের জন্যে বাড়ি করেছিল।

কেউ বলছে, বাই হোক—বোয়ার কি কতিটা বল তো?

কেউ বলছে, বেশ হয়েছে। আমাদের ঘর অন্ধকার—ওর ঘরে জলবে আলো? বেশ হয়েছে।

বাড়ির মধ্য থেকে বোঁরয়ে এলেন ভূপেন সেন—মনেকগুলি লোকের মধ্যবর্তী হয়ে। শীঘ্র, শশীকান্ত, কটিক এক এক-পাড়া তপাড়ার আরও অনেক প্রাণী আহঁন।

শশীকান্ত বললেন, কি কি নষ্ট হয়েছে একটা লিট তৈরী কর তো ভূপেন।

ভূপেন সেনের কাঁধ-কাঁধ মুখ দেখে মনে হ'লো, কতিব আকর্ষণ পড়ে ভর ভগবন্ত-কোথার গুলিয়ে গেছে। সম্পদের শিখরে বসে যে প্রভুর মহিমা-কীন্তনে ঠর স্রগৌর মুখে পরিকৃষ্টির জ্যোতিঃ পরিস্ফুট হ'য়ে উঠতো—কষ্ট হতো গনগণ—জন্মে জাগতো যোদ্ধা—এই আর্থিক কতিব আঘাতে সেই বর্ণচ্যুত হয়ে বুক ও গাল চাপড়ে ও মুখে হাঁয় হায় রব করে যে আশি প্রকাশ করছেন—তা যে কোন প্রাকৃত লোকের পক্ষেও সম্ভাব্য।

মাথার চুল টেনে ভূপেন সেন কখন কষ্টে বললেন, এক-বর

জিনিষ—এক বছরের টুক সব নষ্ট করে দিয়েছে কেহোসিন তেল তেল। ওই দেখুন, নর্থমা দিয়ে গড়াচ্ছে তেল—এক টিন আধ টিন নয়—চার-চার টিন।

কটিক অলক্ষ্যে তেল বসলে, এত তেল কখনও ঘরে রাখে সেনতা ?

ভূপেন সেন বললেন, এ কি এক দিনের জমা-করা তেল। যুদ্ধ বেধে অবধি প্রত্যেক বছর এক টিন করে তেল কিনে রিজার্ভ করে আসছি। মাসে মাসে বা বরাহ পাই তাতে কোন রকমে চালাই—ওতে হাত মিই না। আমার এ সর্বনাশ বে করেছে—পই-পই করে হাতের আঙুল মটকে তিনি কলহনিপুণা বর্ষীয়সীর মত গাল বিতে লাগলেন—সেই অসুখী কৃতিত্বকারকে।

চার দিক থেকে ভেসে এলো হাসিঠাট্টার বোল।

শশীকান্ত তার হাত ধরে বললেন, বাড়ির মধ্যে চল।

ভূপেন সেন চারি দিকের কোঁতকে আরও কিশু হয়ে উঠলেন। শশীকান্ত হাত ছাড়িয়ে বললেন, কারো সর্বনাশ—কারো শৌখিন। আবার খাবসা খাবসা করে তেল নেয়া হচ্ছে। যেন সব বাবাকালীর তেল পেরেছে।—বলে কোথাও কিছু না পেয়ে একখানা খান ইট তুলে নিয়ে তেল-সংগ্রহকারীদের দিকে তাকাত্ত করে গেল।

ছেলে-মেয়েরা ছুটে পালালো। .....জনতা হাততালি দিয়ে উঠলো, ওরে কেপেছে—কেপেছে !

শ্রীধর ও শশীকান্ত হ'লিক থেকে এসে ভূপেন সেনকে চেপে ধরলেন।

শশীকান্ত বললেন, ছিঃ ভূপেন, করছ কি ? বাড়ীর মধ্যে চল।

শ্রীধর জনতার পানে চেয়ে উচ্চ কণ্ঠে বললেন, এর ব্যবস্থা এখন হচ্ছে। খানার খবর পাঠিয়ে দেওয়া হ'য়েছে—বারা করেছে এ কাজ তাদের হাতে দড়ি পড়তেও ঘেরি হবে না। আমরা তাদের জানি।

ভূপেনকে টেনে নিয়ে গুঁরা বাড়ির মধ্যে ফিরে এলেন। চাবি খোলা হলো ভাঁড়ারের। বরটায় কেহোসিনের দুর্গন্ধ, গ্যাসের মত নিশ্বাসকে ভারি করে তুলছে। চালের বস্তা—চিনির বস্তা—তেঁতুলের হাঁড়ি—আলুর বাশি—ঘি, সরষেব তেল, মশলা-পাতি—সব টেনে এনে জড়ো করা হ'য়েছে ঘরের মাঝখানে। .....সেই ভূপেন ওপর চালা হ'য়েছে ওই চার টিন কেহোসিন। যেমন চৈত্র মাসে নীলের পর্কে ব্রহ্মাসেবের মাথার ভক্ত চালে দুখ, গুলাবুল, কল ও বেলপাতা। এ কার্য এক জনের বা দু' জনের নয়—বলবৎ ভাবে অশ্রুখলে অমুগ্ধিত হ'য়েছে—রাজির মধ্যবামে। দুর্বৃত্তরা জানালায় জালতি ও গরাদে কেটে ঘরে ঢুকে কতক্ষণ ধরে বীরে-ব্রহ্মে এ কাজ করেছে—কে জানে ? উপরের ঘরে ভূপেন সামান্য খুট-খাট শব্দ যদি কাণে এসেই ঝাঁক, সেটা হ'লেই ঘরের পৌরোহিত্য ভেবে মাছঘ ঘুমের ব্যাঘাত ঘটবে কেন ? কেহোসিনের গন্ধ ? তা-ও বাতাসে তেমন উগ্র হ'য়ে ওপরে পৌঁছায়নি। কাল শশীকান্ত ভাল ছিল না বলে রাত বারোটোর পর ভবে ভূপেনের মিত্রাকর্ষণ হয়। আর গলিটা হ'য়ে কয়েক সপ্তকের কয়েকটি গলি। রাত চলটার পর এতিকে জন-প্রাণী আসে না।

..... শ্রীধর বললেন, পুলিশ ইন্সপেক্টরকে খবর পাঠানো হ'য়েছে। তাদের সঙ্গেই হয়—নির্ভয়ে তাদের নাম করবে।

ভূপেন সেন বিহ্বল ভাবে বললেন, কার নাম করবো ?

শশীকান্ত বললেন, ডাকার মত কথা বলা না ভূপেন। তুমি কি জান না, কে বা কারা এই বলে রয়েছে ?

ভূপেন মাথা নেড়ে বললেন, ওরা ডাকাত—ওদের নাম করলে আমার আত্ম রাখবে না।

শ্রীধর বললেন, মানে ? ইংরেজের মতভাবে খুন করে কেউ পায় পাবে ? ভূপেন বললেন, আমিই যদি খুন হ'লাম তো তাদের কাঁশি দিয়ে কার লাভ ?

শশীকান্ত বললেন, পাগলায়ী করো না ভূপেন। আমরা রয়েছি না ?

ভূপেন হাত জোড় করে বললেন, আমাকে বাপ করো দাদা।

কমিটি থেকে নাম আমি উইথড্র করে নেব।

গীতে গীত রেখে শ্রীধর বললেন, কাওরার্ড।

এক পক্ষের আক্ষেপ আর অন্য পক্ষের মজা দেখার মধ্য দিয়ে ব্যাপারটি পরিসমাপ্ত হ'লো।

দারোগা আক্ষেপ করে বললেন, আমরা কি করতে পারি বলুন ? কোন জিনিষ চুরি গেলেও না হয়—

শ্রীধর গীতে গীত রেখে অক্ষুণ্ণ হয়ে বললেন, ইনু এক্সিসেক্ট।

পরের দিনে বে ব্যাপারটা ঘটলো তা আরও বিচিত্র। প্রায়শেবে...কয়েকটা প্রকাণ্ড আম বাগান ছিল। বছর তিনেক হ'লো তারই গোটা দুই বাগান শ্রীধর কিনেছিলেন জলের দরে। এক কেতায় প্রায় বিঘে কুড়ি জমি—হদি ভাল ভাল আমের কলম বসিয়ে বাগান তৈরী করতে পারা যায়—ভবিষ্যতে মোটা আর দাঁড়াবে এই সম্পত্তির। যুদ্ধের বাজারে কয়লা দুপ্রাপ্য,—জালানী কাঠের দর চড়েছে চার-পাঁচ গুণ। তা ছাড়া মোটা মোটা গুঁড়িগুলো দরে নিক্কী হবে। নিজেই কিছুই করতে হ'লো না। শহর থেকে গোলাবার এসে মোটা টাকার কনট্রাক্ট করলে বাগান দুটো। দু' মাসের মধ্যে আমগাছগুলো কেটে নৌকোর আর রেল চালান করে দিলে—জমি হ'য়ে গেল সাফ। শক্ত করে বেড়া দিয়ে ঘিরে—জমিতে দু'বার লাঙ্গল লাগিয়ে শ্রীধর কলা গাছের সঙ্গে পুঁতলেন—হিমসাগর, বোম্বাই, ল্যাংড়া, সরিষাস, পেয়ারাফুলি, আলকানসো, কক্লি, কিবোথোগ প্রভৃতি ভাল ভাল আমের কলম। ধরে-ধারে লাগালেন লিচু, পেয়ারা, গোলাপ-জাম আর জামকলের গাছ। আর বেড়া বেঁধে বসালেন আনারস গাছ।

দু' বছরেই গাছগুলি স্বাস্থ্যে ঝাঁকুড়া হ'য়ে উঠলো। এক জন বাগান জমা নেওয়া নিক্কী বললে, আর পাঁচটা বছর গেলে বাগান হবে বার নাম। হেসে-খেলে দেড়টি হাজার টাকা উঠে আসবে। সবই তো জাত আম।

কলমের নামগুলি শ্রীধর টুকে রাখলেন একটা খাতায়। সেই সঙ্গে একটা গ্র্যান্ড গাছের নথরের সঙ্গে পরিচয় মিলিয়ে সেই খাতায় আঁটা রইলো। নাম হলো বাগানের—আশ মশারের বাগান।

পরের দিন সকালে মাঠে যেতে যেতে লোকে দেখলে—কলমের গাছগুলি একটুও মাথা তুলে নেই। যেন নষ্টচরের রাজ্যে চাঁদ দেখে কোন দুর্নামভীত ব্যক্তি নিজের স্তন্যমাকে অক্ষুণ্ণ রাখবার জন্য এই প্রবাদ-প্রচলিত কাণ্ডটি স্তম্ভাধা করেছে নির্ভর্যে। গাছ কেটেই সে ক্ষান্ত হয়নি—তিন-চার জারপার বেড়া ভেঙ্গে গাছ-ছাগলের প্রবেশ-পথ স্রবণ করে দিয়েছে। কুমার্ড রাতেরা অনেকগুলি গাছ কর্তিত গাছ চর্কণ করে এখার ওখার ঘুরছে।

খবর পেয়ে দল-বল নিয়ে শ্রীধর বখন এসেন—তখন কুড়ি বিঘে জমিটা বিরাট গোচারণ ক্রমিতে পরিণত হয়েছে। কর্তিত শাখা নিরন্তর

# গবিতা

## প্রিন্সিপালিটি চক্রবর্তী

তুমি বড় লোকের মেয়ে, জানি,  
তবুও তোমার দেমাক-ভরা চালুটা  
একটু থামাও, গরবী !

তোমার যে চোখের ভারায়  
শ্রাবণঘন মেঘের সজল ছায়া,  
তোমার জোড়া-ক্রুর বন্ধিন ভঞ্জে  
বিছিয়ে আছে কৃষ্ণ-রাত্রির  
গভীর শান্তি !

তোমার কি দেমাক সাজে ?

তোমায় যখন দেখি,—  
আমি আপনাকে ভুলে যাই,  
ভুলে যাই,—  
আমি পাইনি শিল্পার আলোক,  
আভিজাত্যের হৌয়া  
লাগে নি আমার দেহ-মনে ।  
রুদ্ধ সহরের উগ্রতা  
যেই আনার মাঝে ।

বাংলা মায়ের শ্রামল পল্লীতে  
দোয়েল শ্রানা ডাকের সাথে,  
কোঁকিলের কুহ স্বরে স্বর মিলিয়ে  
আনি বাঁশি বাজাই ।  
একতারাতে তার চড়িয়ে  
আনার রাতের সভা মুখর করে তুলি ।  
তোমার কি ভা ভাল লাগবে না !

তুমি জানো না,  
তোমার চোখের কোণে  
নুকিয়ে আছে সেই শ্রাম পল্লীর ছায়া,  
প্রচুর অবসর, প্রচুর আলস্য,  
কর্মব্যস্ততা হারা বিশাল একটা  
আবেশ-ঘন ছুটি ।

যখন তুমি নাচ তে ওঠো  
তোমাদের ওই সিংহ-সদনে,

করে নতন উৎসাহে প্রাণীগুলি কলাগাছে মনোনিবেশ করেছে ।  
হায় হায় করবার বিস্ময়াভ অবকাশ রাখেনি ।

তুপেন সেনের মত জীবন হায় হায় কলেন না । কটিকের মুখ  
দিয়ে একবার 'জি' জানি বার হবামাত্র কট্টমুঠ করে তার পানে চেয়ে  
ধমক দিলেন, চুপ ।

বহু কণ চেয়ে বইলেন নিরাতরণ বাগানের পানে । কাঁকা  
আকাশের মত ধূং করছে বাগান । সকালের রৌদ্র এসে পড়েছে  
অমিত্র । জমি নয় বগবৎ । ছিন্ন কাণ্ড, লাখা ও পত্র—গন্ধর ঘুরে

ললাটে শুভ্র চন্দনের পত্রলেখা  
সরস স্তম্ভের তল্লদেহটি ঘিরে  
সবুজ শাড়ীর বন্ধিম ভঞ্জে  
সে এক অপূর্ব ব্যাপার ।

গানের সাথে সাথে  
সুরের চেউয়ে চেউয়ে  
ভাবকে তুমি মুগ্ধ ক'রে তোল  
নৃত্যের সাদলীল ছন্দে ।

আমার মনে হয়  
তোমাকে যেন ঘিরে আছে  
একটা অপার মাধুর্য, শুভ্র চারুতা ।  
আমার মনটা রজনীগন্ধার গন্ধ হ'য়ে  
জড়িয়ে থাকে তোমার কোমল তল্লট্টরে ।

আমাদের পাশে এসে বোসো  
প্রশান্ত সকালে,  
আমরা সজীব হ'য়ে উঠি,  
উদ্গ্রীব হ'য়ে শাল  
তোমায় ছায়ায় ঢেকে রাখে,  
অশোক ভোগায় দেখে  
হলে কুলে ছেয়ে যায় ।

শিল্পী তুমি,  
তুমি কখনো কঠোর হ'তে পার না !  
অনেক সময় ব্যাকুল হ'য়ে উঠি  
ছুটে তোমার কাছে যেতে চাই  
আবার থমকে দাঁড়াই ।

তুমি বড় লোকের মেয়ে ।  
তোমায় মিনতি করি,—  
তোমার দেমাক-ভরা চালুটা  
ছাড়ো গরবী !

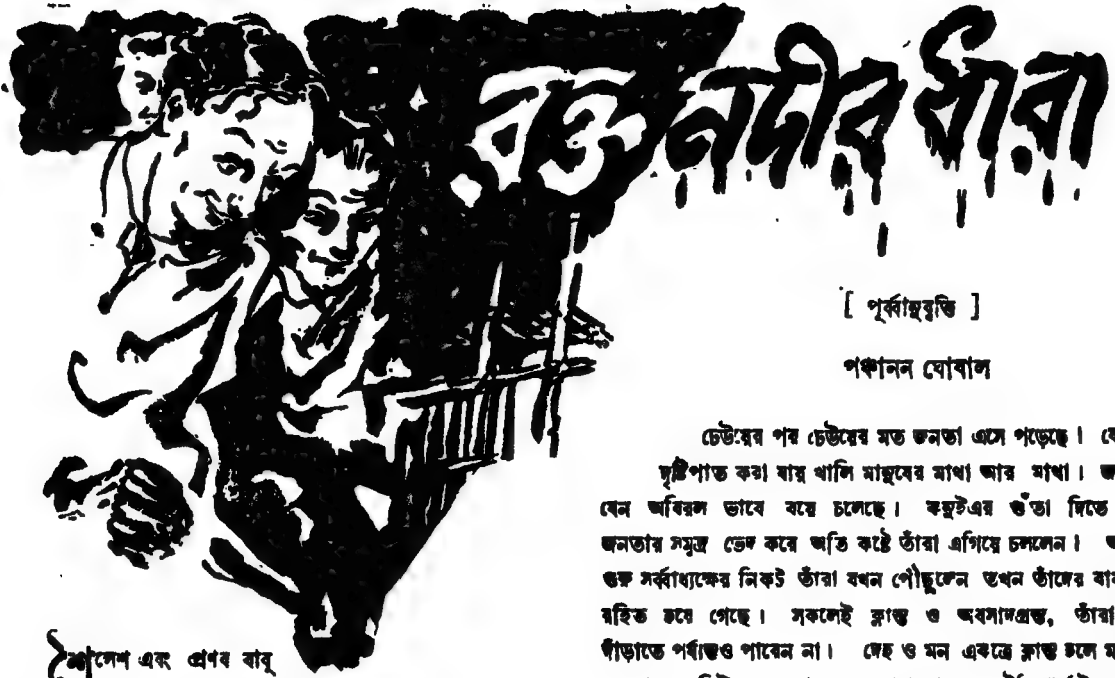
তোমার যে চোখের ভারায়  
শ্রাবণ-মেঘের সজল ছায়া,  
তোমার জোড়া ক্রুর বন্ধিন ভঞ্জে,  
উদাস আশ্র-ভোলা দৃষ্টিতে,  
বিছিয়ে আছে কৃষ্ণ-রাত্রির গভীর শান্তি ।

উৎকিষ্ট ধূলিতে—দাঁর্বক কলা গাছের ঝালর-শোভিত পত্র  
মনে হচ্ছে—উড়ো জাহাজ থেকে বোমা ফেলে কে বুঝি বিক্ষোভের  
শক্তি পরীক্ষা করে গেছে এই কুড়ি বিঘে জমিটার ওপর । সকালে  
শিশির-চোরানো রৌদ্র অত্যন্ত কোমল প্রলেপের মত জমিটার সর্বত্র  
জড়িয়ে আছে । জীবনের চোখে জল এলো না—হালা করতে  
লাগলো জেথ ।

আর কারও পানে চাইলেন না জীবন । সোজা বাড়ির পথ  
ধরলেন ।

কবিতা ।





[ পূর্বাহ্নবৃত্তি ]

পকানন ঘোষাল

শৈশবে এক প্রেম বাবু  
বহুজন হয়ে খোকা

বাবুকে এদিক-ওদিক ঘোড়া-বুজি করলেন, কিন্তু কোথাও আর তাঁরা খোকা বাবুর সন্ধান পেলেন না। বিকল মনোরথ হয়ে তাঁরা সভাস্থলে কিংবে এসে দেখলেন, মূল সমা ভেঙ্গে গেছে, এক তাঁর বললে উত্তমত: অনেকগুলি ছোট ছোট উপসভা বসে গেছে। ছোট ছোট মূল ও উপমূলে বিভক্ত হয়ে এই দিনকার এই অদ্ভুত ঘটনা সম্বন্ধে তারা আলোচনা করছিল। প্রেম বাবু এবং শৈশবে বাবুকে আরও অনেকের সত্বিক ঐ স্থানে কিংবে আসতে দেখে জনতার লোকজন ছুটে এসে তাদের ঘিরে পাড়ালো। উত্তরেই যেন এক একটি ত্রুটি ঘটেছিল। জনতার লোক তাদের প্রেরণা জরুরিত করে দিতে থাকে। প্রেম এবং শৈশবে বাবু কত-সময়ের উত্তর দিতে দিতে হাঁপিয়ে উঠছিলেন। এমন সময় বিশ্ববিদ্যালয়ের সেক্রেটারী পাশ্চাত্যার ম্যানেজারকে সঙ্গে নিয়ে সেখানে এসে উপস্থিত হলেন।

প্রেম বাবু এবং শৈশবে বাবুকে দেখে ম্যানেজার বাবু বলে উঠলেন, “মরে, আপনারাই না—”

উত্তর শৈশবে বাবু বললেন, “আজ্ঞে হাঁ, আমরাই চিঠি না লিখে এসেছি।”

ম্যানেজার বাবু এইবার ফেপে উঠে বললেন, “হাঁ, তাই তো। চিঠি লিখে এসে তো বুঝতেই পারতাম আপনারা কে। কিন্তু—” সেক্রেটারী মশাই জিজ্ঞাসা করলেন, “আজ্ঞে হাঁ, এই কথাই আমরা জিজ্ঞাস করতে এসেছি। আপনারাই বা কে এবং অধ্যাপক খোকনই বা কোথাকার লোক?”

“সব কথাই তো বলতে রাজী আছি, কিন্তু তা বলতে আপনারা যিচ্ছন কৈ?” প্রেম বাবু হাঁপাতে হাঁপাতে উত্তর করলেন, “এখন এই জনতার হাত থেকে উদ্ধার করুন তো আমাদের, প্রাণটা আসে বাঁচুক তার পর সব কথা শুনেব।”

“কিন্তু মশাই বড় ঝেঁপে গেছেন—” ম্যানেজার বাবু বললেন, “চুপচাপ তো আর একটু ভাল কৈ কর্তে করে দিবেছিল।

“তা থাক এখন আপনার ও সব কথা” সেক্রেটারী মশাই বললেন, “এখন চলুন আপনি সর্বাধ্যক্ষের কাছে। তিনি ডেকেছেন আপনাকে।”

চেউয়ের পর চেউয়ের মত জনতা এসে পড়েছে। যে দিকে চুটিপাত করা যায় খালি মানুষের মাথা আর মাথা। জনসমূহ যেন অবিরল ভাবে বয়ে চলেছে। কতটুকুই হোক দিতে দিতে জনতার সমূহ ভেঙে করে অতি কষ্টে তাঁরা এগিয়ে চললেন। আশ্রয়-গুরু সর্বাধ্যক্ষের নিকট তাঁরা যখন পৌঁছলেন তখন তাঁদের বাক্যশক্তি হারিত হয়ে গেছে। সকলেই ক্রান্ত ও অবসাদগ্রস্ত, তাঁরা আর পাঁড়াতে পর্যন্তও পাবেন না। দেহ ও মন একত্রে ক্রান্ত চলে মানুষের অবস্থা এমনিই হয়ে থাকে। আশ্রয়-গুরু ইতিপূর্বেই ঘটনাটি সম্বন্ধে একটা সঠিক ধারণা করে নিয়েছেন। প্রেম এবং শৈশবে বাবুকে সমূহের আসনে উপবেশন করতে বলে তাঁর সভাপতিত্ব মধুর ও সুকোমল সুরে আশ্রয়-গুরু জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমাদের পরিচয়? একটু পরিচয় দাও?”

আশ্রয়-গুরু সমূহে আসা একটা ভাষ্যের বিষয়ই ছিল। গুরুজীর এই প্রশ্নে তাঁরা কৃতার্থ হয়ে পেলেন। কিন্তু, তাঁকে তারা নিজস্বের সম্বন্ধে কি পরিচয় দেবে। কর্মজীবনের পরিচয়ই তাদের সব চেয়ে বড় পরিচয় নয়। এ ছাড়াও তাদের আরও পরিচয় আছে। একটু আত্মতা আত্মতা করে প্রেম বাবু বললেন, “যে পরিচয়টা আজ আপনার কাছে আমাদের দিতে হবে সেইটাই কিন্তু আমাদের একমাত্র পরিচয় নয়, তাই গুরুজীর কাছে আমাদের পরিচয় দিতে একটু সন্দেহ আছে।”

আশ্রয়-গুরু তাঁর সভাপতিত্ব স্থলিত করে পুনরায় জিজ্ঞাসা করলেন, “মানুষের কাছে মানুষের পরিচয় দিতে সক্ষম করে এমন কি পরিচয় আছে?” উত্তরে প্রেম বাবু সলজ্জ ভাবে বললেন, “আজ্ঞে, গুরুজীর, আমরা পুলিশ অফিসার।”

“ওঃ, তাই।” গুরুজীর বললেন, “আমিও তাই ভেবেছিলাম।”

“কিন্তু আমরা বাধ্য হয়েই এখানে এসেছি গুরুজীর।” সলজ্জ ভাবে প্রেম বাবু উত্তর করলেন, “আজ্ঞার শাস্তি ও কঠোর ভাবে আমরা কমাপ্রার্থী। অধ্যাপক খোকন বাবুর বোকাই আমরা এখানে এসেছি। কিন্তু ব্যাপারটা যে এতো দূর পর্যন্ত গড়াবে তা আমরা কল্পনাও করিনি। আসলে লোকটা হচ্ছে এক জন চুঁচু খুঁসে গুঁড়া এক এক প্রাণাত হত্যার সর্গার।”

“লোকটা যে চুঁচু প্রকৃতির, তা তো চান্দ্রসই খেলায়।” আশ্রয়-গুরু উত্তর করলেন, “কিন্তু যে লোকটি আমাদের বিশ্বাস্যতী প্রতিপক্ষে প্রবন্ধ পাঠাতো, সে লোকটা তা হলে কে?”

উত্তরে প্রেম বাবু বললেন, “সেও ঐ একই ব্যক্তি গুরুজীর। তবে তার সভাপতিত্ব প্রতিপক্ষী আপনার আপন প্রবন্ধসমূহ যা

যে ব্যক্তিটি এখানে এসে আপনাদের সঙ্গে আলাপ করেছে, আসলে সে এক জন সংবাস্তিষ্ট—পণ্ডিত। প্রবন্ধগুলি আমিও পড়েছি এবং চমৎকৃতও হয়েছি। তাকে চমত্যা আপনি আর কিরে পাবেন না, কিন্তু তার ঐ লেখাগুলি বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরীতে অমূল্য রত্নরূপেই বিরাজ করবে। ঐ সব প্রবন্ধ লেখবার মত প্রামাণ্য অভিজ্ঞতা তার আছে। কিন্তু যে ব্যক্তিটিকে আপনি ঐ ভাবে পালিয়ে যেতে দেখলেন, ঐ একই মেহে বাস করলেও সে এক জন সম্পূর্ণরূপে বিভিন্ন প্রকৃতিরই ব্যক্তি। খুন ডাকাতি অপরাধ করার পর মাঝে মাঝে সে নিরাময় হয়ে এক জন নিরপরাধ মানুষ হয়ে উঠেছে। কিন্তু ঐ অপরাধ-বিরাম অবস্থাতেও সে তার কর্তৃ-শক্তি হারায়নি। তার পূর্বস্মৃতিগুলি সে ঐ অবস্থাতে প্রবন্ধাকারে লিখে তো। রাখতেই, এমন কি ঐ সময়টুকুতে সে অনেক ভালো কাবও করেছে। আপনারা শুনলে আশ্চর্য্য হবেন? খোকন বাবু শুধু লেখক বা গল্প-সর্দার নয়, সে বাঙ্গালার বাইরের দুই-তিনটি শিল্প-প্রতিষ্ঠানের মালিকও বটে।

সমবেত সকলে খোকা বাবুর এই কাহিনী শ্রুত হয়েই শুনছিলেন, এমন সময় একটা ব্যাগ হাতে আশ্রমের এক জন কর্মচারী সেখানে এসে জানালেন, “অধ্যাপক খোকন পাছশালাতে ঐ ব্যাপটা, কিছু কাপড়-চোপড় এবং ছুইখানা চিঠি কেলে গেছেন। চিঠি দু’খানা কায়ে লাগতে পারে বলেই নিয়ে এসলাম। ঐ চিঠির একখানি তো প্রথম বাবুকেই লিখেছেন মনে হয়।”

“বলেন কি মশাই, আমাকে লিখেছে?” প্রথম বাবু বললেন। উত্তরে কর্মচারীটি বললেন, “আজ্ঞে হ্যাঁ, ঐ নিন না চিঠি দু’টা।”

প্রথম বাবু তাড়াতাড়ি কর্মচারীর হাত হ’তে চিঠি দুটো তুলে নিয়ে পড়তে শুরু করলেন। প্রথম চিঠিটি খোকা বাবু চেনা দস্তকে লিখেছিলেন। তবে তখনও পর্য্যন্ত উহা ডাকঘরে দেওয়া হয়নি। চিঠিখানিতে এক স্থানে লেখা ছিল,—

“আমি বেশী দিন এখানে থাকবো না। অধ্যাপনা করা আমার ধাতে সইবে না। সে প্রস্তাব আমি প্রত্যাখ্যানই করেছি। তবে এবার থেকে আমি সামাজিক জীবনেই বাপন করবো। কয়েক দিনের মধ্যেই আমি দেওঘরে বাছি, বিলাসী টাউনে আমার নিজের বাড়ীতেই আমি থাকবো। তুমি কিন্তু আর মিথ্যা মরীচিকার শিহন শিহন ঘুরো না। আমার যদি মত চাও তো আমি বোলবো যে প্রথম বাবু আমার চেয়ে ঢের ভালো লোক। তাকে তুল বুকে তুমিই কষ্ট পাবে।”

অপর চিঠিখানা খোকা বাবু প্রথম বাবুকেই লিখছিলেন। অসমাপ্ত চিঠিও এক স্থানে খোকা বাবু লিখেছে,—

“আমাকে বিশ্বাস করুন। আমি সম্পূর্ণরূপেই নিরাময় হয়েছি। আমার জীবনের সকল গুণ কথা আপনি পরিজ্ঞাত আছেন। তাই এ কথা আপনাকে লিখছি। অশুভন পৃথিবীতে বেঁধে হয় আর আমি কিরে বাব না। আজ বিহারের দিনে একটা কথা আপনাকে আমি বলে যেতে চাই। মিসু চেনা দস্তকে আপনি তুল বুকে ন। তিনি এখানে একটি সাময়িক উদ্বাসনা বোগেই ভুগছেন। একমাত্র আপনিই তাঁকে বাঁচাতে পারেন। কোনও দিন যদি তাঁকে আপনি এতটুকুও মেহ করে থাকেন, তা হলে তাকে বিপথে যেতে দেওয়া আপনার উচিত হবে না। আমার মতে আপনার উচিত, হেনা দেবীর

কাছে গিয়ে আমার আসল স্বরূপ সবুধে তাকে বুঝিয়ে বলে আমাদের প্রতি তার ভূশা এনে দেওয়া। আমার প্রকৃত স্বরূপ যদি আদালতকে বুঝাবার মত স্পষ্টা রাখেন তা হলে আপনার সঙ্গৃহীত তথ্যভালিকা দ্বারা সে কথা হেনা দেবীকেই বা বুঝাতে পারবেন না কেন?”

পত্রের পঠনকার্য শেষ হলে শৈলেশ বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “তা হলে কি তার কলকাতাতেই এখোন কিরে যাবেন, না অন্য কোথাও যাবেন?”

উত্তরে প্রথম বাবু বললেন, “না শৈলেশ, বেরিয়েছি এখন, তখন এর শেষ কোথায় তা দেখবো।”

“তা হলে তার”, শৈলেশ বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “এখন কি দেওঘরেই যাবেন?”

প্রথম বাবু উত্তর করলেন, “হ্যাঁ তাই, তাই। মস্তের সাধন কিংবা শরীর পত্তন। ঐ দেওঘরেই আমার বাড়ী করবো। তুমি চট করে কলকাতার হেড কোয়ার্টারে আমাদের বর্তমান প্রতিবিম্ব সবুধে বিভারিত বিবরণ দিয়ে একটা শ্রদ্ধা-লিপি (ডায়েরী) পাঠিয়ে দাও। বাকি বা কিছু ব্যবস্থা করার তা আমিই করবো।”

বাংলার বাহিরেও বাংলা দেশ আছে। ঐ বহির্ভাগের মধ্যে দেওঘর একটা উল্লেখযোগ্য স্থান। এইখানকার কোতোয়ালীর ভারপ্রাপ্ত অফিসারও এক জন বাঙালী। দেখলে কিন্তু তাকে বাঙালী বলে আর চেনা যায় না, নামটা পর্য্যন্ত বিকৃত করে পূর্য্যপূরি তিনি দেশবালাই গেজেটেন। সেই দিন কাব-কর্মে সেমে সন্ধ্যায় দিকে তিনি একটু বাইরে বেরছিলেন, এমন সময় এক জন পাহারা এসে থবর দিলে “হুজুর, কোলকাতা সে মে ইনিসপেকটর বাবু আসা হ্যায়। বহন জরুরী কাম হ্যায়, মুলকায় মাততা। বাবু লোক আ সিয়া, হুজুর। আইয়ে বাবু সাব। বড়বাবু মজুত হ্যায়। বাত কি দিয়ে।”

শৈলেশ বাবুকে নিয়ে থামার চুকে প্রথম বাবু বললেন, “ও, আপনিই বড়বাবু বুঝি?”

উত্তরে বড়বাবু মহীন্দ্রনাথ বললেন, “আজ্ঞে হ্যাঁ, তা আসুন আসুন, বসুন।”

প্রথম বাবু বললেন, “এক বড় কেইসের ব্যাপার নিয়ে এসেছি। কোলকাতার এক প্রখ্যাত খুনে গুণ্ডা আপনাদের এখানে ডেরা বেঁধেছে। লোকটা কোলকাতার কুসুটলি অফলে থাকতো। শুনেছি, বিলাসী টাউনের দিকে তার একটা বাড়ীও আছে।”

উত্তরে বড়বাবু মহীন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, “কি বললেন? কুসুটলির লোক? তা তাকে খুঁজে বার করা শক্ত হবে না। ঐ অফলে কুসুটলির রাজা বাবুও তো থাকেন। আমাদের মজুদা হাকিমের সঙ্গে ঐর খাতিয় আছে। রাজবাড়ীর লোকদের জিজ্ঞাসা করলে সহজেই লোকটার পাতা পাওয়া যাবে। রাজা বাবুও সম্মতি কোলকাতা থেকে এসেছেন।”

কুসুটলি-ঐ রাজা বাবুটি যে কে হ’তে পারে, তা বুঝতে প্রথম বাবুর আর-বাকি থাকেনি। শক্তি হয়ে শৈলেশ বাবুর দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে প্রথম বাবু উত্তর করলেন, “এখোনই তার আর দরকার হবে না। তা’ ছাড়া রাজবাড়ীর চাকর-বাকরদের সঙ্গে ওর

সড়ও তো থাকতে পারে। আরাই নর চুপে-চুপে ঠিকানাটা খোঁজ করে নেবো এখন। তবে আপনাকে একটু প্রস্তুত থাকতে হবে, খবর পেলেই চলে আসবেন। ইতিমধ্যে পুলিশ সাহেবের সঙ্গে দেখা করে আমি সশস্ত্র পুলিশের বন্দোবস্ত করে নেবো।”

“উত্তাটাও তাহলে সশস্ত্র ভাঙে। কি পিস্তলও একটা বাসিয়েছে বুঝি? সর্বনাশ।” নগর-কোটাল মহেন্দ্রনাথ ভিজাস করলেন, “তা’হলে মশাই ওই ব্যবস্থাটা ভালো। তা বাই হোক, ওসব তো কাল সকালে হবে। এখনো আস্তান, আপনাদের খাওয়া-দাওয়ার ও থাকার বন্দোবস্ত তো করে দিই। তা ভাড়া আপনারা বিলাসী আছেন। হামার দেশ এক কালে বাংলার ছিলো মশাই।”

পুলিশদের অভিধি হতে হলে তা তাদের ধানিতে তথা তারপ্রাপ্ত কর্মচারীর বাসগৃহেই হতে হয়। পুলিশ পুলিশকে না দেখলে কেই বা আর তাদের দেখবে। এই ভয়ভাটুকু অন্ততঃ প্রাম্য পুলিশ-সমাজ এখনও হারায়নি, প্রথম বাবু এবং শৈলেশ বাবু সানকেই মহেন্দ্রনাথ বাবুর আতিথ্য গ্রহণ করলেন।

আজ্ঞার পর তাঁদের বিজ্ঞানের ভক্ত একটা শব্দা প্রস্তুত করে দিয়ে মহেন্দ্র বাবু বললেন, “আজ আর কেইস কেইস না করে ভালো করে একটু ঘুমিয়ে নেন। বুকলেন মশায়! আমি তা হলে আসি, কেমন।”

বহুবাক জানিয়ে প্রথম বাবু বললেন, “কিন্তু আমাদের কাছে কিছু অস্ত্রসম্পদও যে আছে। এই চাতারিয়ারগুলো এখন আমি কোথায়?”

উত্তরে মহেন্দ্র বাবু বললেন, “এতে আর কি মুশিল আছে বলেন, হামাকে বিন, হামি সে মালখানার বাখিরে দিছি। হামাদের ডি পিস্তল-উস্তল ঐ মালখানামে রাখিরে দিই, হামাদের মালখানাতে আতি ভিনটো খোকা আউর বহুং খাবার ডি আছে।”

অপরবার সাধারণতঃ পিস্তলকে ‘খোকা’ বা ‘খোড়া’ বলে থাকে এক ওলী-গোলাকে তারা বলে ‘খাবার’। মহেন্দ্র বাবুর কথায় নিশ্চিত হয়ে প্রথম বাবু বললেন, “আচ্ছা, তাহলে রেখে দেন এইগুলো সব।”

মহেন্দ্র বাবু চলে গেলে উত্তরে জরায় ক’রে উঠে পড়লেন। কর্মজীভিত্ত সুখের মত আর সুখ নেই। তাই ঐ দিনকার খাতের তার শব্দাও তাদের ভাল সেগেছে

ট্রেনের ভার্শিতে উত্তরেই রাস্তা হয়ে পড়েছিলেন। বিছানার উপর শুয়ে পড়ে প্রথম বাবু বললেন, “দেখলে, এরা কি বকস অভিধি-পরাণ, জামাইএর চেয়ে এরা আমাদের আদর করে। এক বৌ এনে দেওয়া ছাড়া আর সবই তো বন্দোবস্ত করলে। কিন্তু এরা কোলকাতায় গেলে এদের সঙ্গে ভালো করে আমরা কথাই বলি না। প্রসেসের মেট্রো পুলিশ বলে দুইই সরে বাই।”

উত্তরে শৈলেশ বাবু বললেন, “কিন্তু এ ভক্ত তার আমরা দায়ী নয়। দায়ী হচ্ছে কোলকাতা শহর। শহরে আবহাওয়া হাড়ের তার হাড়ের মনকেও বদলে দিয়ে থাকে। এই ভক্তই আমরা এইকণ করে থাকি।”

প্রথম বাবু উত্তর করলেন, “তা বা করেছো তা করেছো আর করে না। এই ভক্তলোক কোলকাতায় গেলে অন্ততঃ একটু ব্যয়ব্যাপও দেখিয়ে দিতে হবে।”

“তা না হয় দেখানো যাবে এখন কিন্তু—” শৈলেশ বাবু বললেন,

“আমাদের এখানে ওইসে রেখে নিজে বার হলেন কোথায়? বিওয়ার্ডের লোভে বা বাহাদুরী নেবার ভক্ত আসামীর খোঁজে খোঁজ রাজা বাহাদুরের সঙ্গেই না আমার দেখা করে বলেন তা হলেই তো ক’র কতে।”

উত্তরে প্রথম বাবু বললেন, “তা আর করা যাবে কি? ওদের হাতে বখন পড়েছি, তখন সব কিছু সামলে নিজেই চলতে হবে। ওরাই যদি ধরে কেলে তাতেই বা ক্ষতি কি? তবে ধরতে পারলে হয়, ভক্তলোক বেঝাবে না প্রাণটা আবার হারিয়ে ফেলেন। বাক পে বাক। রাতটুকু কাটিয়ে নিয়ে ভোরে উঠেই আমরা বেরিয়ে পড়বো। একটু অন্ধকার থাকতে থাকতেই রাজা বাহাদুরের বাড়িটি লোকেই করে আসতে হবে, বুকলে?”

প্রথম বাবু এক শৈলেশ বাবু মনে করেছিলেন, খুঁট-ব ভোরে উঠেই তারা বেরিয়ে পড়বেন, ভোরে তারা উঠেও ছিলেন, কিন্তু উঠি-উঠি করে কখন যে আবার তারা ঘুমিয়ে পড়লেন তা টেরও পাননি। বিশেষ বিভূই হলেও এদিন তাঁদের ঘুমটা ভালোই হয়েছিল।

হঠাৎ জেগে উঠে তারা দেখলেন, ঘরের মধ্যে রোজ এসে পড়েছে। শৈলেশ বাবুকে ঠেলা দিয়ে উঠিয়ে দিয়ে প্রথম বাবু বললেন, “এই, শীগ্গির উঠে পড়ো। আর দেহী নয়। এক্ষুণি আবার মহেন্দ্র বাবু এসে পড়বেন। ওরা আসবার আগেই বেরিয়ে পড়ি এসে।”

আড়মোড়া ভাঙতে ভাঙতে শৈলেশ বাবু ভিজাস করলেন, “কোথায় যাবেন, বিলাসী টাউনের দিকে?”

উত্তরে প্রথম বাবু বললেন, “আজ্ঞে হা। কেন, ভয় করছে না কি?” তুমি তোমার গোল টুপিটা পরে কেলো। আমিও আমার আচকানটা চাপিয়ে দেবো। বেহালুই দেশবাসী সঙ্গে নিতে হবে।”

প্রথম বাবুর নির্দেশ মত বেশকুড়া করতে করতে শৈলেশ বাবু ভিজাস করলেন, “আচ্ছা ত্রাং, ও কি বিলাসী টাউনেই আছে বলে মনে হয়? আমার মনে হয়, ও থাকে তো বুয়োপিয়ান কোয়ার্টারেই থাকবে।”

“কেন?” প্রথম বাবু উত্তর করলেন, “চিঠিতাতে তো ও হেনা দত্তকে স্পষ্ট বিলাসী টাউনের কথাই লিখেছে।”

শৈলেশ বাবু অকুট করে বলে উঠলেন, “ঐ বা: ত্রাং, নীতিকে তো আজও চিঠি লেখা হলো না। এতোকশ হয় তো কেঁসে ডাসিরে দিচ্ছে। মাখার দিব্য দিয়ে বলেছিল ট্রেন হতেই চিঠি লিখতে, বা:।—”

“আচ্ছা, না হয় একটা টেলিগ্রাম করে দিও।” যেহেতু সঙ্গে প্রথম বাবু জানালেন। প্রথম বাবুর এই পরামর্শটি মন ছিল না। শৈলেশ বাবু ভাবলেন, একটা টেলিগ্রাম সে নীতিকে পছন্দাবে। বুসী হয়ে তিনি পকেট হ’তে একটা কাগজে মোড়া ফুল ও বিবিপত্র বার করে সেটা ভক্তভরে রূপালে ঠেকালেন। দু’শাটি প্রথম বাবুর দৃষ্টি এড়ায়নি। হেসে কেলে প্রথম বাবু বললেন, “আরে, এই সব সন্কারও তোমার মধ্যে আছে না-কি? তুমি তা’হলে এই সবও বিশ্বাস করো, এঁয়া? এই সব বাই-ও আছে না-কি? তা তো জানতাম না।”

“এ সব তো ত্রাং, কোনও কালেই বিশ্বাস করিনি, কিন্তু,” অপ্রস্তুত হয়ে শৈলেশ বাবু উত্তর করলেন—“আজ কাল একটু-আটটু করি।

বীজির মা এইগুলো কোথা থেকে এনে দিয়েছেন, আসবার সময় লীতি এই সর্ববিপণ্যের ঠাকুরের ফুলগুলি আমার পকেটে ভেঁজে দিয়ে অল্প-বোধ করছে, আমি বেন বেহুবার আগে এইগুলো আমার মাথার এক বার দ্রুতি অবশ্য করে ঠেকিয়ে নিই। ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ে থাকার সময় এই কাব মা'র করিনি, কতকটা আপনায় ভরে, কতকটা লজ্জাতে, তা' না হলে ঐ রক্ত বিপদে পড়েছিলাম। আমাদের বোম্বি নর আপনাকে ছেড়ে গেছেন, কিন্তু ভগবান আমাদের পক্ষে এখনও দয়া করে বাঁচিয়ে রেখেছেন। তাই ওর কথা একটু-দুটু আমি শুনে থাকি। আপনার কপালে একবার এই ফুলটা ঠেকিয়ে দেবো, স্যার।”

শৈলেশ বাবুর কথার প্রণব বাবুর চোখ হুটো গজল হয়ে গেল। টু-টু করে তাঁর চোখ দিয়ে জল পড়ছিল। প্রণব বাবুকে কান্ডে দেখে শৈলেশ বাবুও চোখে জল এনে অল্প দিকে মুখটা ফিরিয়ে নিলেন।

প্রণব বাবুর মনে পড়তে লাগলো শাস্তার কথা। কতো বিনিময় রক্তনাই না সে আতঙ্কে আতঙ্কে অস্থির হয়ে কাটিয়েছে। কবে কখন যে কে খোকার হাতে নিহত হবে তার কোনও স্বপ্নও ছিল না। যে কোনও মুহূর্তেই খবর এলেও আসতে পারতো যে তাদের কেউ না কেউ মারা গেছে। শাস্তা এই সব ফুল-বিষপত্র আমদানী করেনি বটে, পিছন ফিরে প্রণব বাবু প্রায়ই দেখেছেন কপাল হাত ঠুকে শাস্তাকে স্বামীর নিরাপত্তার জন্তে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা জানাতে। তার সেই আকুল নিবেদন ঈশ্বর হস্ততো শুনেছিলেন, তাই শাস্তার জীবনের বিনিময়েও ঈশ্বর প্রণব বাবুকে বাঁচিয়ে রাখলেন। শাস্তা হয়তো এইরূপ প্রার্থনাই ঈশ্বরের কাছে করে এসেছে, হয়তো সে এই কথাই ঈশ্বরকে বলেছিল, হে ঈশ্বর, তুমি আমার জীবন নিও, কিন্তু আমার স্বামীকে আততায়ীর হাত থেকে নিরত রক্ষা করে বেও। তাড়া-তাড়ি কমাল দিয়ে চোখ হুটো মুখে ধুলে প্রণব বাবু বললেন, “ওতে আর আমার দরকার হবে না, শৈলেশ বাবু। আমি জানি, কোনও এক অদৃশ্য হস্ত নিরতই আমাকে রক্ষা করে আসছে। বিপদ আগা মাত্রই আমি বেন কার নিখাস অম্লভব করি। ফুলের চেয়ে শাস্তার স্মৃতিই আমার পক্ষে বখেট। তাকে স্মরণ করে বেহুসেই আমাদের সকল বিপদ কেটে যাবে। আজ আর তো সে মাহুৎ নেই, সে ঈশ্বরেরই একটা অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়ে গেছে।

শাস্তা দেবীর কথা শৈলেশ বাবুরও যে মনে আসছিল না তাও নয়। কতো দিন কতো স্নেহের সঙ্গেই তিনি শৈলেশ বাবুকে ডেকে এনে আহ্বার করিয়েছেন। তাঁর ভগিনীপ্রাতিয় স্নেহ ও ভালবাসা কোনও দিনই ভুলবার নয়। প্রণব বাবুকে সে একবার সাফা দিতে চাইলে, কিন্তু মুখে তার ভাষা এলো না। কোনওরূপে আত্মসম্বরণ করে শৈলেশ বাবু বললেন, “চলুন এই বার স্যার, আর দেবী করা ঠিক নয়। এখন আমার মহীশ্র বাবুর আগমন হবে।”

উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “হী, বা বলেছো সে কথা ঠিকই। চলো, সবই পড়ি।”

উত্তরে ক্রতপদে বেবিয়ে রাক্ষসখের উপর এসে পড়লেন। তার পর একটা একা ভাড়া করে তাঁরা বিলাসী টাউনের দিকে অগ্রসর হলেন।

বিলাসী টাউনের একটা বাড়ীর সামনে এসে উত্তরে লক্ষ্য করলেন, একটা বাড়ীর সামনে ভিখারীর জীড় লেগে গেছে। বিমিত হয়ে

উত্তরে লক্ষ্য করলেন, বাড়ীর গেটের এক পাশে শিশুদের কলক লেখা রয়েছে—“রাজা অব কুম্বটুসি।”

ভাড়ের মধ্য হতে এক ব্যক্তিকে প্রণব বাবু ভিজ্ঞাসা করলেন, “এতো ভিখারী খাওয়াচ্ছে কে মশার? এই রাজা সাহেব লোকটাই বা কে? জানেন কিছু?”

উত্তরে ভক্তলোক বললেন, “বিভারিত কিছুই জানি না। তবে এইটুকু জানি যে তিনি এক জন মহাপ্রাণ ব্যক্তি। তাঁকে দ্বার্য অবতার বললেও চলে। এ ছাড়া তিনি এক জন শিল্পপতিও বটে। দেখা করবেন না কি তাঁর সঙ্গে? তা বান না, তবে মহকুমা হাকিম ঠর ওখানে এখানে আছেন। তিনি ঠর বহুলোক কি না? তা না হয় একটু পরেই যাবেন। ঐ হাকিম সাহেব বেবিয়ে আসছেন, এইবার আপনি চুকে পড়ুন।”

সশস্ত্র পুলিশ-বাহিনী সঙ্গে না নিয়ে খোকার সম্মুখে আসা প্রণব এক শৈলেশ বাবু নিরাপদ মনে করেননি। প্রণব বাবু বাড়ীটা ভালো করে দেখে নিয়ে শৈলেশ বাবুর সঙ্গে পিছিয়ে এসে বললেন, “খাক আজ, আর এক দিন নয় দেখা করা যাবে অখন।” উত্তরে ভক্তলোক বললেন, “কগত্যা, ঐ দেখুন না এক জন ভক্ত-মহিলাও এসে গেছেন। আমারও মশাই একটু দরকার ছিল ঠর সঙ্গে, কিন্তু সকাল থেকে এতো লোকই ঠর কাছে আজ আসতে লেগেছে যে ঠকে একটু নিরিবিলিতে পাবার জোই নেই।”

বিমিত হয়ে উত্তরে চেয়ে দেখলেন, স্বতঃসি, হেনা দত্ত একটা দিক্সা থেকে নামলেন, এক তার পর গেটের নিকটে বসে দরোহাদের সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা বলল রাজবাড়ীতে চুকে পড়লেন।

“ও তার,” নিয় হয়ে শৈলেশ বাবু বললেন, “দেখছেন তো? এ তো উদ্বাহই হয়েছে দেখছি। তা এখানে আর দাঁড়িয়ে থেকে লাভ নেই। চলুন তার, এইবার আমরা সরে পড়ি।”

হেনা দত্তের এই ভাবে দেওঘরে এসে খোকার সহিত দেখা করাটা প্রণব বাবু একবারেই পছন্দ করেননি। হেনা কি না শেষে এতো দূর অংপাতে গেলো? কোথার কোলকাতা আর কোথার দেওঘর? একটা খুনে গুপ্তার পিছন পিছন সে এতো দূর ছুটে এলো, ছিঃ! প্রণব বাবুর জন্তে হেনা দেবীর সম্বন্ধে এই প্রথম হিংসার উল্লেখ হলো—ক্রোধেরও। রক্ত মেজাজে প্রণব বাবু উত্তর করলেন, “না, সরে পড়বো না। এইখানেই আমি থাকবো। শিশুটা জানিনি, তা না হলে ঐ ছুটোকেই আমি এক স্ত্রীতেই সাবড়ে দিতাম। এসো, এই পাঁচিলটার পাশে এসে দাঁড়াই। আমি দেখবো, হেনা কতরূপ খোকার এখানে থাকে। সব কথা জেন-ওনে এক জন ভক্তলোকের ময়্যেকে এটো ভাবে কিছুতেই আমি নষ্ট হতে দেবো না।”

প্রণব বাবু যে এই ভাবে মাথা ব্যাথাপ করতে পারেন তা শৈলেশ বাবুর কল্পনারও বাইরে ছিল। এই অবস্থার তাঁর সঙ্গে যচা করাও সম্ভব ছিল না। নিরুপায় হয়ে তিনিও প্রণব বাবুর পাশে এসে দাঁড়ালেন।

প্রায় অর্ধ ঘণ্টা পরে তাঁরা দেখতে পেলেন, হেনা দত্তের সঙ্গে খোকার বাবুও বার হয়ে আসছে, ধীরে ধীরে তারা বাজারের দিকে এগিয়ে চললো। প্রণব এক শৈলেশ বাবুর মেক-আপ করা হৃদয়বৎ ছিল। সহজে তাঁদের চিনে বেলা সম্ভবও ছিল না। মন্থর গতিতে তাঁরাও এদের পিছু নিতে সক্ষম করেননি।

আরও একটু এগিয়ে গিয়ে খোকন বাবু বললে, “আপনাকে আবার বলছি, মিস দত্ত, আপনি প্রথম বাবুকেই ভালোবাসুন। আজ পৃথিবীতে তিনি সত্যিই একা, আপনাকে পেলে তিনি সুখী হবেন। আর আমার নিজের সবচেয়ে আপনাকে বা বলছি, তা সম্পূর্ণরূপেই সত্য। আপনি না হয় প্রথম বাবুকে এ সবকে জিজ্ঞাসা করে দেখবেন।”

“কিন্তু”—হেনা দেবী উত্তর করলেন, “ওদিকে ও’র যে আমার সবচেয়ে ধারণা অভ্যস্ত ধারণা। বা একবার জেগেছে তা কি আর ঠিক আসেবার মতন করে জুড়বে? কখনো তা আর জুড়বে না। এ চেষ্টা বুঝা, খোকন বাবু। বাবাও আমার সঙ্গে এসেছেন, চলুন না হয় তাঁর সঙ্গে একবার দেখাই করে আসবেন।”

“আবার ভুল করছেন হেনা দেবী।” খোকন বাবু বললে, “প্রথম বাবুর আপনার উপর দুর্বলতা আছে এবং আবার তা আসবেও। কিন্তু আপনার উপর আমার কোনও দুর্বলতাই নেই, এবং পূর্বে কখনও তা ছিলও না। তা ছাড়া প্রথম বাবুর কুপায় যে কোনও দিন আমার কান্নাও হয়ে বেতে পারে। আমি সে ভক্ত প্রভু হতেই আছি।”

উত্তরে হেনা দেবী বললেন, “না না, কখনও তা আমি হতে দেবো না। প্রথম বাবুর কাছে আপনাকে আমি ভিকা করেই নেবো। আমি জানি, অন্তরে অন্তরে তিনি আমাকে ভালোই বাসেন। আমার কথা তিনি কখনো কেসবেন না।”

“কিন্তু”—খোকা বাবু বললে, “আমি যদি তাঁকে হত্যা করি? ওঁকে শেব করতে পারলে আমার আর একটি শত্রুও অবশিষ্ট থাকে না।”

চমকে উঠে হেনা দেবী বললেন, “না না, সে কি আবার একটা কথা না কি? কেন আপনি তাঁকে খুন করতে বাবেন? না, এ কাব আপনাকে আমি কিছুতেই করতে দেবো না।”

হেসে কেসে খোকন বাবু বললে, “এইবার নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন যে, প্রথম বাবুকে আপনি সত্যিই কতো ভালোবাসেন। তখন বলি, এইমাত্র আমার এক চর এসে খবর দিলে, প্রথম বাবু দেওঘরে এসেছেন। ঠিকানাটা আমি আজই সংগ্রহ করতে পারবো, আপনি আপনার বাবাকে আর একবার তাঁর সঙ্গে দেখা করতে বলুন, দেখবেন সব ঠিক হয়ে বাবে।”

“তা হয় না খোকন বাবু, তা হয় না।” উত্তরে হেনা দেবী জানালেন, “তাঁর বর্গীয়া স্ত্রীর আমি নখের যোগ্যও নই, তা ছাড়া তাঁর স্ত্রী-অন্ত প্রাণ ছিল। নিজে পছন্দ করে ভালবেসে বিয়ে করেছিলেন, তার পক্ষে তাঁর বিগত স্ত্রীকে ভুল বাওরা অসম্ভব।”

“এ ভুলও তাঁর এক দিন ভাঙবে,” খোকন বাবু উত্তর করলে, “এক দিন তিনি বুঝতে পারবেন, পৃথিবীতে চিরস্থায়ী কিছুই নয়। গাছ হতে বখন পাতা ঝরে পড়ে তখন সেই গাছ প্রাণপণে তার সেই আশঙ্কায় পাতাটিকে ধরে রাখতে চেষ্টা করে, কিন্তু সে তা পারে না। তাকে তা বিদায় দিতে হয় অল্পকাল অপর একটি পত্রের স্থান সন্ধান করে দেবার জন্যে। আমার যদি তার সঙ্গে কখনও চাক্ষুস পরিচয় হবার সুযোগ ঘটতো তা হলে তাকে আমি এই কথাই বুঝিয়ে কাটাব।”

মিস হেনা দত্ত জিজ্ঞাসা করলেন “কিন্তু এ ভুল যদি তাঁর কোনও

দিনই আর না ভাঙে, তা’হলে? তা’হলে আপনি আমাকে কি করতে বলেন?”

উত্তরে খোকন বাবু বললে, “ভুল কখনও চিরস্থায়ী হয় না। ভুলের ভুল এক দিন না এক দিন ঝরে বাবেই। এ অবস্থায় আপনাকে আমি আর কিছু দিন অপেক্ষা করতে বলবো। কিছু কাল পরে প্রথম বাবু নিজেই এক দিন আবিষ্কার করবেন, পৃথিবীতে তাঁর এই আত্মত্যাগের কোনও মূল্যই নেই। পৃথিবী যেমন এগিয়ে বাড়িল তেমনিই সে এগিয়ে যাচ্ছে। তিনিই তধু পিছনে পড়ে রইলেন। কিন্তু, আপনি সেই দিন পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারবেন কি? পারলে কিন্তু উভয়ের পক্ষেই ভালো হ’তো। আচ্ছা, এইবার তা’হলে আপনি এজন, বাড়ীর কাছেই তো এসে গেছেন, আমি তা হলে কিরি এইবার, কেমন?”

নমস্কার-বিনিময় করে হেনা দেবীকে বিদায় দিয়ে মুখ কেরাতেই খোকন বাবু দেখতে পেলেন শৈলেশ এবং প্রথম বাবু তাঁর দিকেই এগিয়ে আসছেন। খোকা বাবুর শ্যান-বুট্টি হস্তবেশ সজ্জাও তাদের চিনে নিতে অপারক হলো না। খোকা বাবুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে পাড়ে উভয়েই প্রেমান গুললেন। অস্ত-শব্দ বা কিছু নিকটে ছিল তা তাঁরা পূর্বদিন সন্ধ্যায় নিরাপত্তার জন্তে থানার মালখানাতে জমা দিয়ে এসেছেন। সকাল বেলা সেইগুলি পুনরায় বুঝে না নিয়েই তাঁরা বেরিয়ে পড়েছেন। উভয়েই বুঝলেন, হস্তবেশ একেবারেই কার্যকরী হয়নি। জীবনের বিনিময়ে বুদ্ধি বা তাঁদের এই ভুলের মূল্য দিতে হয়। একমাত্র হেনা দত্তই তাদের রক্ষা করতে পারতো কিন্তু সেও তো এতক্ষণে বহু দূরই এগিয়ে গেলে। এখন উপায়? প্রথম বাবু বুঝেছিলেন যে তাঁরা এইবার নিশ্চিত মৃত্যুর দুয়ারে এসে দাঁড়িয়েছেন। শৈলেশ বাবুর সম্মুখে এসে তাঁকে আড়াল করে দাঁড়িয়ে প্রথম বাবু প্রথম মৃত্যুর জন্তে প্রস্তুত হলেন। ভয়ের কারণ বখন এসেই গেলে, তখন ভয়কে আর ভয় না করলেও চলে। প্রথম বাবু ভাবতে থাকলেন, কোন দিকে মাথা বা দেহটা সরিয়ে এনে খোকন বাবুর পিছুল হতে নিশ্চিন্ত ভলীটা কৌশলে এড়ানো যেতে পারে। এ ছাড়া নিশ্চিত মৃত্যুর সামনে এসে দাঁড়ালে মানুষের মৃত্যুর ভয় এমনিই চলে যায়। মানুষের মনোবৃত্তি তখন বুদ্ধরত সৈনিকের মতই হয়ে থাকে।

শেব চেষ্টারূপ পকেটের মধ্যে ভান হাতটি সোঁধিয়ে দিয়ে মিথ্যা করে প্রথম বাবু বললেন, “দেখ বেটা, আমি আর কেউ নই, আমি প্রথম। একটুও নড়েহিস্ তো তাকে এক গুলীতেই শেব করে দেবো।”

সৌভাগ্যক্রমে খোকা বাবুও সেই দিন তার অস্ত-শব্দ বাড়ীতেই রেখে এসেছিলেন। তার চিরসার্থী একমাত্র ধারালো ছুরিখানা ছাড়া তার কাছে আর কোনও অস্ত্রই ছিল না।

প্রথম বাবুকে দেখে এবং তাঁর মুখের এই প্রাণি গুনে হীরে হীরে খোকা বাবুর পূর্ব ব্যক্তিত্বের পরিবর্তন চোখে স্পষ্ট হলো। নিম্নেই খোকন বাবু খোকা বাবু হয়ে উঠলো। এই অবস্থায় তাকে কয়েক রাখা অসম্ভব। এতক্ষণে তিনি বিবেক-বুদ্ধি বিবজ্জিত দানবীর রূপ ধারণ করেছেন। প্রথম বাবু ত দুয়ের কথা, এই অবস্থায় সে হেনা দেবীকে পর্যাপ্তও হত্যা করতে পারে। সুবিত ব্যাঙ্গের মত সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে খোকন বাবু বললে, “তা আমিও

কোনও এক দৃষ্টপোষ্য শিশু নয়। তা ছাড়া আপনার সঙ্গে আমার এই প্রথম পরিচয়ও হচ্ছে না। শুধুন বলি, ভালো কথাই বলছি। আপনার কাছে যেমন একটা আছে আমার কাছেও তো তেমনি একটা আছে, তার চেয়ে আশুন উভয়েই আমরা সবে পড়ি। ব্যাপারটা না হয় চেপেই ফেলা যাবে।”

এর পর প্রণব বাবুর বুকে আর বাকি থাকেনি যে খোকা বাবুর কাছে সগিন চাতিয়ার নেই। তার কাছে তা থাকলে সে দেখা মাত্রই সে তাঁকে সাবড়ে দিতো, তাতে আর কোনও সম্ভবই নেই। সাহস পেয়ে প্রণব বাবু মনিয়া হয়ে নেকড়ে বাঘের মতই খোকন বাবুর ঘাড়ের উপর লাঞ্ছিত পড়লেন।

তখন হাতে একমাত্র মাল্লবের সঙ্গেই লড়াই করা যায়, হানবের সঙ্গে তা পারা যায় না। খোকন বাবু এককণে হানব-বানব হয়ে উঠেছে। শরীরে তার তখন শতহস্তীর বল। বিকটরূপ একটা হুকার দিয়ে প্রণব বাবুর মুখে ধাঁই করে একটা খুসি বসিয়ে দিয়ে খোকন বাবু পরিকল্পনা মত মাটির উপর বসে পড়লো। প্রণব বাবুর ঠোঁট কেটে রক্ত বার হচ্ছিলো। কিন্তু তা তিনি গ্রাহ্যের মধ্যই আনলেন না। অপ্রান্তরে তিনিও শূন্তের দিকে একটা খুসি চালানলেন কিন্তু ততক্ষণে খোকন বাবু মাটিতে বসে পড়েছে। প্রণব বাবুর প্রাক্ষিত খুসি খোকন বাবুর গাত্র স্পর্শ না করে শূন্যপথেই ফিরে এসে।

খোকন বাবু এইবার পকেট থেকে তার ছুরিটা বার করতে বাচ্ছিলো, এমন সময় শৈলেশ বাবু পিছন থেকে এসে তাকে সজোরে জড়িয়ে ধরলেন, কিন্তু তা ক্ষণিকের জন্তে। খোকন বাবু একবার মাত্র পিছনে ফিরে লোকটা যে কে তা দেখে নিলে তার পর একটি মাত্র বটকান দিয়ে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে এক হাতে শৈলেশ বাবুর ঘাড় কব্জ অপর হাতে তার শাছটা ধরে তাঁকে শূন্তের উপর তুলে ধরে বান-হুই ঘুরিয়ে তাঁকে সত্যোরে পাখের একটা ড্রেনের মধ্যে নিক্ষেপ করে বলে উঠলেন, “থাক তুই এখানে পড়ে। আমি মশা বেলে হাত গন্ধ করবো না, তা ছাড়া তুই ততো দুবী মস, বতো দুবী হচ্ছে এই শালা।”

ড্রেনের জলের মধ্যে মুখ ধুবে পড়ে শৈলেশ বাবু কাতরে উঠলেন—কোঁও কোঁক! শৈলেশ বাবুকে উদ্ধার করার জন্তে প্রণব বাবু অধীর হয়ে ছুটে আসছিলেন। খোকন বাবু তাঁর পথ তো অবরোধ করলেই, তা ছাড়া তাঁর এই অজ্ঞানত্বতার সুরোপে ল্যাভ দিয়ে তাঁকে মাটির উপর ফেলে দিলে এবং প্রণব বাবু সামলে নিয়ে পাড়িয়ে উঠবার পূর্বেই চকিত গতিতে ছুরিখানা বার করে বস্ত্র-মুষ্টিতে সেটা প্রণব বাবুর স্বর্ধপও লক্ষ্য করে উঁচিয়ে ধরলেন।

প্রণব বাবুর মনে হলো, তাঁর চতুর্দিকের দর্শকের ভীড় এমন কি পায়ের নীচের মুস্তিকা পর্যন্ত ওঁড়িয়ে ওঁড়িয়ে ভেঙে পড়ছে। খোকা বাবুর হাতের-কিছুটা অংশ এবং ধারালো ছুরিখানা ছাড়া যেন আর সবই অন্ধকার।

এতোকণে ছুরিখানা প্রণব বাবুর দেহের বুকের মধ্যে বসে যাবার কথা, কিন্তু মাল্লব বা মনে করে সব সময় তা হয় না—এ ক্ষেত্রেও তা হলো না। খোকা বাবুর উত্তোলিত ছুরিকা ভীরবেগে নীচে নামবার পূর্বেই কে এক জন নারীকণ্ঠে টোচিয়ে উঠলো, “ও কি-ই? ও কি-ই খোকন বাবু, ও কি করছেন আপনি? হুঁজনার

কি আপনারাের কিছুতেই আপোষ হবে না? তার চেয়ে ঐ ছুরি আমার বুকেই বসিয়ে দিন।”

খোকা বাবু চক্ষু উদ্বীলিত করে দেখলেন, মিস হেনা দত্ত তাঁর সম্মুখে এসে পাড়িয়েছেন। চলে যেতে যেতে পিছন দিকে ভীড় জমতে দেখে এমনিই একটা সম্ভব তাঁর মনে এসেছিল। প্রণব বাবুরও দেওঘরে আসার কথা তিনি শুনেছিলেন, সেই থেকে এইরূপ একটা দৃষ্টটাই তিনি আশঙ্কা করেছিলেন। হঠাৎ পিছন দিকে ভীড় দেখে ও জনতার বলরব শুনে তিনি আর স্থির থাকতে পারেননি। জনতার নিকট আসা মাত্র খোকন বাবুর পরিচিত কণ্ঠস্বর তার কানে পেলো, সেই সঙ্গে শৈলেশ বাবুরও কাতর স্বনি তিনি শুনে পেলেন। দিক-বিদিক্ জানশূন্য হয়েই ভীড়ের মধ্যে তিনি ঢুকে পড়ছিলেন।

হেনা দেবীকে দর্শন মাত্র খোকন বাবুর আবার ভাবান্তর উপস্থিত হলো, বীরে বীরে তাঁর হানবীর ভাব অন্তর্হিত হয়ে গেলো, এবং সে হলে হুটে উঠলো এক শান্ত মাল্লবের মূর্তি। পতঙ্গল হিংসে ভাব তার আব নেই। ইতিমধ্যে খোকা সহজ ও সরল মাল্লব হয়ে উঠেছে।

খোকন বাবুর মনে হলো, তার মুষ্টি যেন শিথিল হয়ে আসছে। প্রণব বাবু এক শৈলেশ বাবুর মত সেও যেন পরিশ্রান্ত ও স্তম্ভ। হঠাৎ ছুরিখানা খোকন বাবুর হাত থেকে ধসে পড়তে দেখে প্রণব বাবু শব্দ চেষ্টাধরূপ পুনরায় খোকন বাবুর ঘাড়ের উপর লাঞ্ছিত পড়লেন। খোকা বাবু এবারও প্রণব বাবুকে বাধা দিলে, কিন্তু এবার আর তাঁর সঙ্গে এঁটে উঠতে পারলে না। মাল্লবের দেহই তখন লড়ে না, দেহের সঙ্গে তার মনও লড়ে থাকে। কিন্তু খোকা বাবুর নিরপরাধ ব্যক্তিত্বটির মন প্রণব বাবুর মনের মতো অতো সবল ছিল না। কিছুক্ষণ ধন্যধন্যতির পর খোকা বাবুই পড়ে গেলো। পাটা বোধ হয় তার পিছলে গিয়েছিল। এই সুরোপে প্রণব বাবু আবার তাকে চেপে ধরছিলেন, এমন সময় কোথা হতে কোতোয়ালীর এক জন টহলদারী সিপাই এসে প্রণব বাবুকে ধরে ফেলে বলে উঠলো, “জারে এ কেয়া করতা তুম? রাজা সাহেবকো বদন পর হাত উঠাতা? এ তো তাম্বব কি বাত হ্যার, চলো থানমে তুম। আইরে রাজা সাহেব, আপত্তী আইরে।”

ভীড়ের লোকজন এতোকণ কৌতুহলী হয়ে এঁদের মুষ্টিবুদ্ধ দেখছিলেন, তাঁদের কেহ কাহাকেও এ বিষয়ে সাহায্য করেননি। কিন্তু, খোকা বাবুকে হঠাৎ ছুরি বার করতে দেখে এঁদের জন-কয়েক সোঁড়ে গিয়ে মোড় হতে সিপাহীকে ডেকে এনেছে।

অতো পরিশ্রমের পর এই মুখ সিপাইএর অবিবেচনার ফলে শোল মাছ জালে পড়েও যে বেরিয়ে যাবে তা প্রণব বাবু কিছুতেই বরদাঙ্গ করতে পারলেন না। সিপাইজীর সঙ্গে তর্ক করা নিরর্থক। তিনি সজোরে খোকন বাবুর কোমরটা আগটে ধরে নীচের দিকে ঝুলে পড়লেন।

বেগতিক বুঝে শৈলেশ বাবু আহত অবস্থাতেই সকলের অলক্ষ্যে ড্রেন থেকে উঠে পড়ে খবর দেবার জন্তে থানার দৌড়েছিলেন। সকল কথা শুনে থানার তারপ্রাপ্ত অফিসার সমলবলে ঘটনাস্থলে দৌড়ে এলেন। ভীড়ের মধ্যে ঢুকে সিপাহীকে একটা ধমক দিয়ে নগর-কোটাল মহীন্দ্র বাবু বললেন, “জারে আসানী বাবু নেহি হ্যার, আসানী হ্যার এই আদমী। কেয়া বোলতা? রাজা বাবু হ্যার? বহৎ পার্কবী উনকো পাশসে মিলা। ওহিকো আছে, না? বাধো ইসকো ঠিকসে।”

মহীন্দ্র বাবুকে দেখে খোকন বাবু তার সহকর্মী জ্ঞান ভাবার বললে, “এই যে, মহীন্দ্র বাবু যে—আপনিও এসে গেছেন?”

খোকা বাবু এতো দিন উদ্ভটন অফিসারদেরই সঙ্গে গোষ্ঠী করেছেন—মহীন্দ্র বাবুর মতন অফিসারদের তিনি গ্রাহ্যের মধ্যেই আনেননি। বাহিরে খাতির দেখালেও অদ্বন্দ্ব অফিসাররা এ জন্ত মনে মনে তাঁর উপর চটেই ছিলেন। বেকিরে উঠে মহীন্দ্র বাবু উত্তর করলেন, “সে খুব ভাল বলিয়ে তো বহু দিন হেসে কাটিয়ে দিলেন। লোকের হানি ঠিক সন্ধি হাপনাকে করেছে। সকল আত্মীয় চ’খে ধূলা হাপনি দিতে পারেন, লোকের হানাকে আপনি তা পারেননি।”

হাতী খাশে পড়লে বেঙেও তাকে চাই মেরে যায়, এতে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। মহীন্দ্র বাবু এতো দিন খোকন বাবুকে সেন্সার ক’রে কৃতার্থ হয়েছেন বলেই আজ তিনিই তাকে বেশী করে অপমান করতে পারলেন।

খোকা বাবু একটু মাত্র হেসে মহীন্দ্র বাবুর কথার প্রত্যুত্তর করলে। এই দিকে তাঁর বন্ধনকার্যও শেষ হয়ে গেছে। জীড়ের দ্বাধা থেকে কয় জন উৎসাহের সহিত এই কার্যে সিপাইদের সাহায্য করলেন, এদের মধ্যে এক জন এইবার এসিয়ে এসে বললেন, “তাই বলি বাবা, এতো দান-দান হয় কোথা থেকে। টাকার খেন আর পাছ-পাখর নেই। চুরি করা টাকা, দান করবেন নাই বা কেন? ঠিক আছে, স্যার, নিয়ে চলুন এই বার।”

খোকাকে পিছনমোড়া করে বেঁধে নিয়ে এইবার সকলে খানার দিকে চললো। এক তাদের সাথে সাথে চললো অদ্বন্দ্ব ন’পাঁচেক লোকের একটা ভীড়।

প্রথম বাবু হেনা দত্তকে যে সেখানে দেখেননি তাও নয়। এক-মাত্র হেনা দত্তের কল্যাণেই যে তাঁর প্রাণটা এ বাজার নকা পেলো, তা’ও তিনি বুঝছিলেন। তাঁকে এ জন্ত ধন্যবাদ দিই-দিই করেও কিন্তু এতোকণ তা তিনি দিতে পারেননি। ঘটনার শ্রোত্রে মাহুব বখন ভেসে চলে তখন অনেক জিনিষ সে দেখেও দেখতে পার না। এ ছাড়া বৃত্তান্তের অপসারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর মধ্যে একটা দারুণ উত্তেজনাও এসে গিয়েছে। সাক্ষ্যের উত্তেজনায় তিনি ঠকঠক করে কাপতে শুরু করেছিলেন, মাহুব উত্তেজিত হ’লে তার মনের মধ্যে থেকে অনেক জিনিষই ছাড়িয়ে যায়। প্রথম বাবু হেনা দেবীর অবস্থিত কথার একেবারে জ্বলে গিয়ে পুলিশ-বাহিনীর সঙ্গে এসিয়ে চলেছিলেন, চটাই তিনি কাঁপের উপর কার কোমল স্পর্শ অনুভব করলেন, এক তিনি এ-ও তনতে গেলেন, কোমল-মুখ ক’রে তেনা দত্ত বললেন, “তখন, চলে যাচ্ছেন, আমার যে কিছু বলবার ছিল। আমার একটা অনুরোধ কিন্তু আজ আপনাকে রাখতেই হবে।”

“ও আপনি? সত্যি কুলেই গিয়েছিলেন?” লজ্জিত হয়ে প্রথম বাবু বললেন, “সত্যি, আপনি না এসে পড়লে আজ কি-ই যে হতো। কি তা’ হলেও এই খুনে গুণ্ডাটার সঙ্গে আপনার আর যোগাযোগ করা উচিত নয়। আপনাকে আর ওর সঙ্গে আমি দেখা করতেও দেখো না। এতো দিন পর্যন্ত লোকটা যে আপনাকে তাঁওতা নিয়ে এসেছে, তা কি আপনি আজও বুঝলেন না?”

“বেশ, তাই না হয় হবে, কিন্তু”—হেনা দেবী জিজ্ঞাসা করলেন,

“ও কি একটা জার্মানের বন্দোবস্তও হতে পারে না? কিভাবে বা হবার তা তো হবেই, তাঁর আসে পর্যন্ত ওকে মিছামিছি ক’ট নাই বা দিলেন?”

উত্তরে প্রথম বাবু বললেন, “এ সব আইনের কথা আপনি বুঝবেন না, মিসু দত্ত। আপনি বাড়ী যান এখন।”

অনুরোধ জানিয়ে মিসু দত্ত বললেন, “না না, আরও একটুখানি আপনাদের সঙ্গে যেতে দিন।”

উত্তরে প্রথম বাবু বললেন, “কী ছেলেরা-বাবী করছেন আপনি? যান, বাড়ী যান, যান শীগ্গির। আমি আপনাদের বাড়ীও চিনে এসেছি, বিকালের দিকে দেখা করবো, আজ এখন বাড়ী যান।”

“পুলিশের লোকের কাছে যে কিছুই অজ্ঞাত থাকে না, তা আমি জানি, প্রথম বাবু। কিন্তু—” আকুল হয়ে মিসু হেনা দত্ত বললেন, “আচ্ছা, তাই ভালো, বিকালেই আপনি আমাদের বাড়ী বাবেন। বাবেন তো ঠিক? আপনাকে আমার বড় অনুরোধ আছে।”

অনুরোধ সত্ত্বেও হেনা দত্তকে স্থান ত্যাগ করতে না দেখে প্রথম বাবু বিরক্ত হয়ে উঠলেন। খোকনকে নিয়ে শাঙ্গীর দল এতোকণে অনেক দূর চলে গেছে। এ অবস্থার হুঁজুনাকে এইখানে দেখলে এখানকার অফিসাররাই বা কি মনে করবে। বিরক্ত হ’য়ে একটা একা ডেকে প্রথম বাবু আদেশ করলেন, “আরুন, উঠে পড়ুন এইটোতে।”

প্রথম বাবুর আদেশ মত একাটাতে উঠে পড়ে মিসু হেনা দত্ত কাতর ভাবে জিজ্ঞাসা করলেন “কিন্তু একটা কথা, ওরা ওঁকে ধরে নিয়ে গিয়ে হার-ধর করবে না তো? বা হবার তা তো হবেই, মিছামিছি হার-ধর আর কেন? দেখবেন একটু, সত্যি।”

উত্তরে প্রথম বাবু বললেন, “আচ্ছা আচ্ছা, তা দেখবো, এখন, আপনি এখন যান তো।”

মিসু হেনা দত্তকে অতি কষ্টে বিপর্যয়ে প্রথম বাবু এক রকম ছুটতে ছুটতে এসেই শাঙ্গীর দলের সহিত মোগ দিলেন। প্রথম বাবুকে না দেখতে পেয়ে শৈলেশ বাবু িশ্চিত হয়ে পড়েছিলেন। নিশ্চিত হয়ে সহকারী শৈলেশ বাবু বললেন, “আপনি আমার পিছিয়ে পড়েছিলেন কেন? না না, এ ভালো নয়। খোকার দলের অনেক এখনও ছাড়া রয়েছে, এমন একলা আপনি থাকবেন না, সত্যি। বড় ভয় করে আমার।”

বিস্মৃত ভাবে প্রথম বাবু সহকারী শৈলেশ বাবুর দিকে তাকালেন, বার ভয়ে ভাববার কেউই নেই, তার ভয়ে বহু লোকের ভয়ে থাকে। একটু চিন্তা করে প্রথম বাবু বললেন, “তা তো বুঝলাম, কিন্তু চলো তো এখন, ডাক্তারখানাটা ঘুরে আসি। পড়েছিল তো ফ্রেন্সের মধ্যে, শেষে কি একটা টিটেনাসুই হয়ে যাবে? আত্মীয়কে ওরা ততোকণে খানার নিক্ত। আমরা ইতিমধ্যে হাসপাতাল থেকে একটা করে প’টি ধরিয়ে আসি বুঝলেন? এসো।”

“একটা কথা বলবো স্যার,” পথ চলতে চলতে শৈলেশ বাবু জিজ্ঞাসা করলেন।

উত্তরে প্রথম বাবু বললেন, “কি?”

শৈলেশ বাবু পকেট থেকে একটা বিকিপত্র ও কুল বার করে জিজ্ঞাসা করলেন, “এটা আপনার কপালে একবার ঠেকিয়ে দেখো, স্যার?”



এই একটু সকালে গোপনে আপনার পকেটে ফেলে দিয়েছিলাম, তাই না রকে। দেখলেন না, তার? আমার দিকেই তো ও প্রথমেই এগিয়ে আসছিল। আমার কাছে তো কোনও অস্ত্রই ছিলো না। ফ্রেন্সের ভেতর থেকে অগত্যা। এই ফুলটাই আমি বাড়িরে দিলাম। ব্যাস, অমনি সে আমাকে ভেড়ে আপনাকে ভেড়ে গেলো, কিন্তু তা হলে কি হয়, আপনার পকেটেও যে একটু ছিলো, তাই না আবার সে কিরে এলো। আমি এ সব কোনও মিনই বিবাস করিনি, কিন্তু এখন তা করি।

কথা কয়টা বলে শৈলেশ বাবু ফুলটা প্রণব বাবুর মাথার উপর ছুঁইয়ে দিয়ে দূর আকাশের দিকে চেয়ে প্রণাম ঠুততে লাগলো। প্রণব বাবুর নাস্তিক মন কিন্তু কিছুতেই এতে সার দিলে না। আড়-চোখে শৈলেশ বাবুর এই ভক্তির বহরটুকু দেখে নিয়ে প্রণব বাবু নিগন্ত-বিস্তৃত নীল আকাশের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করলেন, সেখানে মাত্র কয় মাস পূর্বে তাঁর মনের সমস্ত আশা ও শান্তি বিলীন হয়ে গেছে।

হাসপাতাল থেকে প্রাথমিক চিকিৎসার পর পটি বেঁধে থানার কিরে প্রণব এক শৈলেশ বাবু দেখলেন, আসানীকে কেঁইস লিখে হাজতে পাঠানো হয়েছে। খবর পেয়ে মকুম্মা হাকিম এক ডেপুটি পুলিশ সাহেবও এসেছেন, কিন্তু লজ্জার তাঁরা আর খোকার সঙ্গে দেখাও করেননি। তাঁদের নির্বুদ্ধিতার জন্তে খোকার চেয়ে তাঁদেরই বেশ লজ্জা বেশী। এমন ঠকানোই সে কি না তাঁদের ঠকানো। ইতিমধ্যে হাজত-ঘরে পাহারা দেবার জন্তে সশস্ত্র দায়ী হলও এসে গেছে। এ ছাড়া শহরতল্য লোক থানার এসে জমা হয়েছে বাজলা বিহার আসাম ও উড়িষ্যার সর্বশ্রেষ্ঠ মন্ত্র্য-সর্কার খোকন বাবুকে দেখবার জন্তে। কেউ কেউ আবার এ-ও বলে গেলেন যে, লোকটা এই দিক দিয়ে অর্থাৎ কি না সাহসী মন্ত্য হিসাবে বাজালী জাতির সুখোচ্ছল করেছে।

পটি ধরিয়ে প্রণব বাবু এক শৈলেশ বাবু থানার কিরে দেখলেন, মৃৎলাবন্ড ব্যাঙ্কের দ্বার খোকা বাবু হাজত-ঘরে পারচরী করছেন। হু হুতে খোকা বাবুরই উপবৃত্ত স্থানে খোকা বাবুকে দেখে নিশ্চিত হয়ে শৈলেশ বাবু বললেন, “বাবু তায়, সব কাছ এইবার শেষ হয়ে গেলো।”

উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “বল কি হে, কার তো এই সব মাত্র গুজ হলো। সেব আর হলো কোথায়? মনে রেখো, অপরাধ-নির্ণয় অপেক্ষা কেঁইস গঠন অধিক শক্ত এক তপস্কেও কঠিন হচ্ছে অপরাধ বা কেঁইস প্রমাণ। এক্ষণে আমরা অপরাধ নির্ণয় করেছি মাত্র। এখনও অবশিষ্ট দুইটি কঠোর কার্যই বাকি আছে।”

খোকা বাবু বুনে বা ডাকাত হলেও ছিলো বীর। বীরের সম্মান বীর মাজেই চিরকাল পেরে থাকে। প্রণব বাবু সন্মুখ ভাবে হাজত-ঘরের মেলিক-দেওরা দুরারের এপারে এসে গাঁড়ালেন। খোকা বাবু কিছুক্ষণ করে প্রণব বাবুর দিকে তাকিয়ে নিলেন এক ভাব পর শিত হাতে বিজ্ঞাসা করলে, “কি মশায়, এখন ঈশ্বরকে বিবাস করেন?”

উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “না।”

“অ হলে”—খোকা বাবু বললেন, “ঈশ্বরের উপর আপনার

নিশ্চয়ই কোনও অভিযোগ আছে, তাই আপনি এই কথা বলছেন। আমিও এক দিন অবিবাসী বা নাস্তিক ছিলাম। তবে আপনার মতো গোমনা বা সখের নাস্তিক নয়। আমি এক জন মনে-প্রাণে একান্ত ভাবেই নাস্তিক ছিলাম। কিন্তু আজ আমার মনে হয় ঈশ্বর আছেন, তা না হলে আমার হাত থেকে আজ আপনি নিশ্চয়ই রেচাই পেতেন না।”

উক্ত প্রণব বাবু বললেন, “তা-ই যদি হয় তা’ হলে আজ খেতেই অল্পতল্য হয়ে তাঁর কাছে প্রার্থনা জানাতে থাকো। অনেক পাগলই তো করেছে, দেখো প্রার্থনার কারা যদি এই পাণের লাঘব হয়। আমার মতে কিন্তু একমাত্র অমৃত্যু-পানের দ্বারাই পাণের লাঘব হতে পারে, প্রার্থনা বা পূজার দ্বারা নয়।”

প্রণব বাবুর দিকে একটা ক্রুর দৃষ্টি কেনে খোকন বাবু বললেন, “দেখুন, একটা কথা; যদি আমি কখনও মৃত্যু পাই তা হলে আমি একটা বর্জ্যের স্থাপন করবো, কিন্তু তা আমি স্থাপন করবো ঈশ্বরের নাম দেবার জন্তে নয়, শুধু সেখানে বসে বসে তাঁকে গাল পাড়বার জন্তে। আমি ভিন্ন-প্রকৃতির মানুষ হই এটাই যদি তাঁর ইচ্ছা ছিল, তা’ হলে তিনি আমাকে ভিন্ন প্রকৃতির মানুষরূপেই সৃষ্টি করেননি কেন? দেখুন, আমার প্রতি তাঁর কোনও অভিব্যক্তি থাকতে পারে না, কিন্তু তাঁর প্রতি আমার বখেই অভিযোগ আছে। আমার মতে তিনিই পৃথিবীতে একমাত্র অপরাধী। তা বাকশে বাকু এখনও সব কথা। এখন বিড়ি তো একটা খাওয়ান মশায়। সিগারেট টিগারেট একটা আছে, না নেই?”

এতক্ষণে নগর-কোঠাল মহীন্দ্র বাবু এবং ডেপুটি সুপার বিহারীলাল বাবুও সেখানে এসে উপস্থিত হলেন। ইতিমধ্যেই এরা খোকন বাবুর তথাকথিত হাজবাড়ীটা তল্লাস করে এসেছেন। একটা গুলী ভরা পিঙ্কল, হাজার মশেক টাকা এবং কিছু গহনা ও কাপড়-চোপড় প্রণব বাবুর সামনে রেখে দিয়ে মহীন্দ্র বাবু বললেন, “এইগুলো মশাই ওর বাড়ী থেকে তল্লাস করে পাওয়া গেল।”

পিঙ্কল, গহনা বা টাকা-কড়ির ব্যাপারে কোনওরূপ ব্যস্ততা না দেখিয়ে প্রণব বাবু কেবল মাত্র খোকার ককে প্রাপ্ত তার কাপড়-চোপড়গুলির জন্তেই ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। কাপড়ের কোণগুলির উপর নুতো দিয়ে তোলা “S” অক্ষরটির প্রতি শৈলেশ বাবুর দৃষ্টি আকর্ষণ করে প্রণব বাবু বললেন, “এই দেখো এখানেও ‘S’, কোলাকাত্তে প্রাপ্ত রক্তমাখা কাপড়ও এই ‘S’ অক্ষরই লেখা ছিল। এই থেকে সহজেই প্রমাণ হবে সেই মিনকার সেই রক্ত-মাখা কাপড়গুলোও খোকারই।”

পুলিশের ডিপুটি সুপারিন্টেন্ডেন্ট বিহারীলাল বাবু এতোক্ষণ খোকার পিঙ্কলটি পরীক্ষা করছিলেন। পিঙ্কলটি মহীন্দ্র বাবুকে কিরিয়ে দিয়ে বিহারীলাল বাবু খোকা বাবুকে বললেন, “কেয়া বাবু সাহেব, এই একটোই হ্যাঁর না মো চারটা ভি হ্যাঁর আপকো পাশ?”

উত্তরে খোকা বাবু বললেন, “হাঁ সাহেব, হ্যাঁর, লোকের বাড়ি নেহি। পিঙ্কল আউর বিশটো আন্দাজ হোনে শেকতো, লোকের বোমা-উমা মেরি পাশ বহত হ্যাঁর।”

খোকা বাবুর এই কিঞ্চিৎ বিহারীলাল বাবু বুঝে উঠতে পারেননি। উদ্বেজিত হয়ে তিনি বিজ্ঞাসা করলেন, “কেয়া বোলতা, সাচ? কাঁহা হ্যাঁর, দেখাত নেও?”



উত্তরে খোকন বাবু বললে, “চলিয়ে ডব্ব চিক্কুট পাহাড়মে।”  
বিশেহালা হয়ে বিহারীলাল বাবু এষ্টবার চেঁচিয়ে উঠলেন, “এই  
হাওরালদার, হুইঠো টান্নী জলতি বোলাও, আউর বিশ সিপাহী ভী  
আভি মাতাও।”

বিহারীলাল বাবুর এই হাঁক-ডাকে হেসে কেসে খোকা বাবু পাশে  
দণ্ডায়মান এক জন বাঙ্গালী অফিসারকে জিজ্ঞাসা করলেন, “এ কে মশায়  
আপনারা?”

উত্তরে ভক্তলোক বললেন, “আমাদের ডেপুটি সুপার। তা, হুজুর  
বা জিজ্ঞাসা করছেন, তা বলে কেলো।

“এ্যা, বলেন কি মশাই?” খোকা বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “এই  
বোকাটাকে আবার ডেপুটি সুপার বানালে কে? এ্যা। আপনারা  
দেশে দেখছি সবই চলে। একবার চিক্কুটের দিকে আমাকে নিয়ে  
গেলে হতো। তা হলে গ্রামিও এক হাত দেখে নিতে পারতাম।  
তা প্রণব বাবু কি আর আমাকে সেখানে বেতে সেবেন? তা বাই  
বলুন, এই লোকটাকে কিন্তু আমাদের দেশ হলে জমাদারও বানানো  
হতে না। কি মশাই, কথা কইছেন না যে, সারা বেহার খুঁজে আমার  
মত একটা বড়ো দস্যুই বার করুন না দেখি। না মশাই, আপনারা  
বেশটা সত্যি ব্যাকওয়ার্ড। বাক গে বাক, এখন দিন। ওঁর কাছ  
হুতেই না হয় আমাকে একটা সিগারেট চেয়ে দিন।”

বিচার শেষ হয়ে গেছে, বা কিছু বাকি এখনো রায় দানের।

গত নয় মাস বাবু প্রায় শত শত সাক্ষীর জবানবন্দী নেওয়া  
হয়েছে। আদালতে প্রদর্শিত মামলা সক্রান্ত অব্যাহির সখ্যাও  
হবে প্রায় তিন শতের কাছাকাছি। বহু অব্যাহির সরকার পক্ষ  
থেকে মামলা চালাসো হয়েছে। আসামীদের বিরুদ্ধে কেইস প্রমাণিত  
হয়েছেই বলে মনে হয়। প্রায় তিন খণ্ড হলে জুরী মহোদয়গণ

তাদের নিষিদ্ধ কক্ষে পরামর্শ করবার জন্ত চলে গেছেন। কিন্তু তখনও  
পর্যাপ্ত করেননি। জজ সাহেবও জুরীসে প্রত্যাবর্তনের অপেক্ষায়  
তাঁর খাস-কামরায় চলে গিয়েছেন।

সারা আদালত-গুরুটি সেই দিন লোকে লোকারণ্য। কোথাও  
ভিল ধারপের স্থান যাত্র নাই। আদালতে সমবেত প্রত্যেকটি  
ব্যক্তিই উদ্বিগ্ন স্বরূপে অপেক্ষা করছেন জুরী এবং জজ সাহেবের  
প্রত্যাপনের অপেক্ষায়।

আদালত-কক্ষের ডান দিক্কার একটা বেঞ্চের উপর প্রণব বাবু  
শৈলেশ বাবুর সহিত বসে আছেন। এবং তাঁদের আসনের একটু  
দূরেই একটা টুলের উপর বসে আছে রূপজীবিনী উজ্জ্বলা। এই  
বিচার বেন কেবল যাত্র আসামীদের অপকার্যের জন্তে নয়, তদন্ত-  
কারী অফিসারদের স্ত্রী-পরিশ্রমেরও বেন এঁরা বিচার করতে বসেছেন।  
বহু দিনব্যাপী এই বিচার একটু পরেই জানিয়ে দেবে তদন্তকারী  
অফিসারদের এতো দিনের জীবন-গুণ পরিশ্রম সকল হলো  
কিংবা হয়নি।

হুহু-হুহু বকে শৈলেশ বাবু মনে মনে প্রার্থনা করছিলেন, “হে  
ভগবান, বিচারে আসামীরা বেন দোষী সাব্যস্ত হয়।” বক্তব্য, মনে-  
প্রাণে শৈলেশ বাবু আসামীদের কিসীম কামনা করছিলেন। এতো  
দিনের পরিশ্রম যে ব্যর্থতার পর্যাবেশিত হবে শৈলেশ বাবু তা  
কল্পনাও করতে পারেন না। এতো বড়ো কেইসে ভীষে এই প্রথম  
ভিনি হাত দিয়েছেন। কর্তৃ-জীবনের তাঁর উন্নতিও বহুলাংশে এই  
কেইসের সাক্ষ্যের উপর নির্ভর করে। বিচারে আসামীদের চরম  
শাস্তি হ’লে তাঁর মত এক জন জুনিয়ার অফিসারের পক্ষে উচ্চ  
অবস্থানের জন্ত পাথর হয়ে থাকবে।

অপর দিকে প্রণব বাবু ভাবছিলেন, কর্তৃ-জীবনে এইরূপ কত  
কেইসেই তো ভিনি সাক্ষ্য লাভ করেছেন।

[ অবশ্য: ]

-আগামী সংখ্যা হইতে-

বাহুর দৃষ্টি

( উপভাস )

অমলা দেবী

# ঋগ্বেদের পরিচয়

(পূর্ণাঙ্গবৃত্তি)

রাগী বাসুদেবানন্দ

## হিন্দু-জৈন-ইউরোপীয় পুরাণ

৫। মির ও বরুণ। ঋগ্বেদে ১১২৭ মন্ত্রে, "পবিত্র বল মিত্র ও ত্রিঙ্গক শক্রনাশক বরুণের" উল্লেখ আছে। প্রাচীন ভারতের ও ইরানীরা উভয়েই ইঁহাদের উপাসনা করিতেন। ইরানীরা 'মিত্র'কে বলিতেন, 'আলোক বা সূর্য', আর হিন্দুরা 'মিত্র'কে বলিতেন, 'আলোক বা দিবা'। "মৈত্রঃ বৈ অচরিতি ঋতঃ"—সায়ণ। বরুণ সন্তানকে দেশে প্রথম আবরণকারী আকাশ, পরে নৈশাকাশ, পরে সমুদ্রপতি বলিয়া বিবেচিত হইতেন। "শ্রুত্রে চ বারুণী রাত্রিঃ"—সায়ণ। ইরানীরা ইঁহাকে 'বরণ' এবং গ্রীকরা Uranos শব্দের দ্বারা ইঁহাকে রূপান্তরিত করিয়াছেন। Uranosএর গ্রীক নাম Gala (সংগো-পৃথিবী)। আর্যেস্তে এইরূপ আছে—"আমরা মিত্রকে যজ্ঞ-প্রদান করি, তিনি বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রের অধিপতি, তিনি সত্যগামী, সত্যের সভাপতি; তাঁহার সন্তান স্রক্ষর বর্ণ আছে, দশ সন্তান চক্ষু আছে, তাঁহার পূর্ণ জ্ঞান আছে; তিনি বলবান অমিত্র চির কাগরক।"—মিত্রর বাস্তব। "আমি অহমোমজ্ঞম বে উৎকৃষ্ট দেশ ও প্রদেশ সৃষ্টি করিয়াছিলাম, চতুর্দশ বরণ তাঁহার মধ্যে চতুর্দশ সংখ্যক। যে দেশের স্রক্ষ যখন (সং—স্রৈতন বা তৃত, ঋগ্বেদে ১৪২। ৫ ঋক্) ভয়গ্রহণ করিয়াছিলেন, তিনি অজীমতকে (সং—অজি দাস ঋগ্বেদে ১৩২ ১ ঋক্) চত করিয়াছিলেন।"—১ম যর্গার। বেদে বরুণের অবস্থান্তর প্রাপ্তির চেষ্টাতে আলেকজেন্ডার ভন জামবোল্ড বলেন, "ভল এবং আকাশে অনেক সাদৃশ্য আছে, উভয়ই পৃথিবীকে বেঁধে রাখিয়া আছে, অতএব আকাশের বরুণই ভলের বরুণ, হইলেন।" বোধ করেন, "বেঁধনকারী আকাশই বরুণ পৃথিবীর প্রান্তে আকাশই যেন সমুদ্র হইয়া আছে। আবার নদী সকল সমুদ্রে বাইতেছে; সূর্যরাস সমুদ্রগামী আকাশই পৃথিবীকে বেঁধে রাখিয়া রাখিয়াছে এইরূপ অস্মিত হইল, সূর্যরাস বরুণ সমুদ্রের দেবতা হইলেন।" ওয়েটগার্ড বলেন, "আকাশের দূর চক্রবালে আকাশ ও সমুদ্র যেন মিশ্রিত (তাঁহা চাক্র আকাশ হইতেই বারি বর্ষিত হয় এবং নদীরা সমুদ্রে গমন করে), সূর্যরাস বরুণ ধীরে ধীরে ভারতীয় আর্ধ্যদের নিকট সমুদ্র-দেবতায় পরিণত হইলেন।" কিন্তু হিন্দু পুরাণে বরুণ মাত্র জলদেবতা।

৬। অশ্বিন। (ঋগ্বেদে ১১০ ঋক্)। ঋক্বেদে নিকন্তে বলেন, "তৎ কো অশ্বিনো—দ্যাবাপৃথিব্যো ইতি একে। অহোরাত্রৌ ইতি একে। সূর্য্যোজ্জ্বলসৌ ইতি একে। রাজানো পুণ্যকৃতৌ ইতি ঐতিহাসিক্যঃ। তয়োঃ কাল উজ্জ্বলরাত্রাৎ প্রকাশভাবস্তাহুবিষ্ট-ভ্যাম্।" ইহাতে নানা প্রাচীন মতের উল্লেখ করিয়া নিজ মত সম্বন্ধে তিনি বলেন, "অর্ধ রাত্রির পর এবং আলোক প্রকাশের পূর্বে যে কাল (অর্থাৎ তমসিমাত্রী দেবতা)। রক্ষিসমূহ বেদে অশ্বিনের সহিত তুলিত হইয়াছে এবং সেই হেতু উবা ও সূর্য্যকে অশ্বযুক্ত বলা হইয়াছে অশ্বিন শব্দও সেই অর্থেও প্রযুক্ত হইতে পারে। ঋগ্বেদে ১০।১৭ শ্লোকে অশ্বিনের জন্মকথা আছে—"যট্টা কস্তার বিবাহ দিতেছেন, এই তনিয়া বিধবুবন একত্র হইল। যমের মাতার (সন্ধ্যার) বিবাহ হওয়ার মহান বিবাহানের (বুর্জমান) জীব (উবার) সূত্রে (বলিয়া প্রচার) হইল। (বাস্তবিক কিন্তু) মর্ত্যগণের নিকট হইতে

অমরেন্দ্রা ঐ উবা দেবীকে লুকাইয়া রাখিলেন। যট্টা তাঁহার স্নায় আর এক জনকে (সন্ধ্যা বা ছায়াকে) সৃষ্টি করিয়া বিবাহানকে দান করিলেন। এই ঘটনার সময় সন্ধ্যা (উবা) অশ্বিনকে জন্ম দিয়া মিথুনদের ত্যাগ করিয়া বাটিলেন।" ঋক্বেদে উক্ত ঋকের এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন—"যট্টার কস্তা সন্ধ্যার (১১২০।৬ ঋক্) বিবাহান বা সূর্য্যের দ্বারা বন্ধন সন্ধান হয়। (পুরাণে আছে, সূর্য্যের তেজঃ সহ্য করিতে না পারিয়া) সন্ধ্যা তাঁহার স্থানে তাঁহার ভ্রাতৃ আর এক জন দেবীকে (পৌরাণিক সন্ধ্যা বা ছায়াকে) রাখিয়া অশ্বিনীরূপ ধরিয়া পলায়ন করেন। কিন্তু, বিবাহান অশ্বরূপ ধরিয়া সন্ধ্যার পচাৎ বাসিত হন। এইরূপে অশ্বিনের জন্ম হয়।" কিন্তু পুরাণে আছে, সূর্য্য স্বীয় পত্নী সন্ধ্যার গর্ভে, (উবার জীবের সন্ধ্যালাভ হয় বলিয়া উবার এক নাম সন্ধ্যা) প্রাক্তদেব বৈবস্বত মনু (১৩১।৪ ঋক্) বম (১৩৫।৬ ঋক্) ও যমী (পৌরাণিক যমুন) অর্থাৎ আম্বর প্রতীক) —এই তিন সন্তান উৎপাদন করেন। সন্ধ্যা সূর্য্যতাপে ব্যথিত হইয়া নিজ ছাত্তাকে রাখিয়া পিত্রালয়ে গমন করেন। ছাত্তার গর্ভে সাবর্ষি মনু, শটেনশর ও তপতীর জন্ম হয়। বম ছাত্তাকে ক্রুদ্ধ হইয়া পব প্রদর্শন করিলে, ছাত্তার শাপে বমের পদ তুষ্ট হয়। মাতার আচরণ রূপে হইতে পারে না ভাবিয়া সূর্য্য সন্ধ্যার সন্ধানে যান। সন্ধ্যা অশ্বিনীরূপে নিজ শরীর লুকাইয়া রাখেন, সূর্য্যও এইরূপ অশ্বযুক্তিতে তাঁহার অনুসরণ করেন এবং অশ্বিনের জন্ম হয়। (মার্কণ্ডেয় পুরাণ ১০৬)

কেহ কেহ বলেন, ইঁহার প্রাক্তদেবের স্বাস্থ্য ও স্বাচ্ছন্দ্য অথবা জীবন ও যৌবনের প্রতীক, যে ভক্ত পুরাণে ইঁহাদের দেবত্ব বলিয়া খ্যাতি। (১) গ্রীক দেবী Eriys বৈদিক সন্ধ্যার রূপান্তর।—Erinyes Demeter সন্ধ্যার মত Ariclon এবং Desponia নামক মিথুন প্রসব করেন।

৭। মরুতগণ (ঋগ্বেদে ১৬ ঋক্)। ঋগ্বেদের নানা স্থানে ইঁহারা রক্ত ও পুষ্টিপুত্র বলিয়া বর্ণিত আছেন। যু বাতুর অর্ধ আঘাত বা চমন করা, সেই জন্ত ইঁহারা সর্বদাসী বড়। লাতিন যুদ্ধদেবতা Mars এবং গ্রীক Ares (মলু গু) মরুতেরই রূপান্তর। অগ্নিপুত্রদের গুণভেদনামাধ্যায়ে মরুতগণের ৪১টি নামোল্লেখ দেখা যায়—একজ্যোতিঃ, ত্রিজ্যোতিঃ, ত্রিজ্যোতিঃ, জ্যোতিঃ, একশক্তঃ, ত্রিশক্তঃ, ত্রিশক্তঃ। ১ম গণ। বল, ইন্দ্র, গতি, অদৃশ্য, পতিসকৃৎপতঃ, মিত, সন্মিত্র। ২য় গণ। স্মৃতি, স্বতন্ত্রিঃ, সত্যজিৎ, সুরেণ, সেনজিৎ, অস্তিমিত্র, অনমিত্র। ৩য় গণ। পুরুমিত্র, অপরাভিত, স্বত, স্বতবাহু, বর্জা, ধরণ, প্রব। ৪র্থ গণ। বিধারণ, দেব, ইন্দ্রক, অদ্রক, প্রসদ্রক, সভব, মহাঘণা। ৫য় গণ। দাতা, তর্গ, ব্রুতি, ভীম, অভিবৃৎ, অপাৎ, সতঃ। ৬ষ্ঠ গণ। ব্রুতি, স্ব, পুরনায়, বাস, কাম, জয়, বিরাট। ৭ম গণ। স্বাৎ ১১১।৮ ঋক্বে বলা হইয়াছে যে মরুতগণ বারি যোচন করেন, তাঁহাদের বাসস্থান সূর্য্যোপরি এবং তাঁহারা সূর্য্যরশ্মির সহিত বিচ্ছিন্ন হন; মরুতগণের এই বারি যোচনের সহিত sun-spot এর কোনও সম্বন্ধ আছে কি না বিবেচ্য। দূরবীক্ষণ সাহায্যে সূর্য্যে কৃকবিন্দু দেখা দিলেই পৃথিবীতে বারিপাত অবশ্যস্বাভাবী।

৮। সূর্য্যমূল্যর অশ্বিনদের দিবা রাত্রি মনে করেন—Origin and growth of Religion (1882) P. 219. গোষ্ঠ ইঁকার ঋক্বে মতেরই প্রতীক্ষনি করিয়াছেন—Notes on Muirs Sanskrit Texts vol v (1884) P 257.

মহাগায়কের শাস্তিগর্বে ৩২১ অধ্যায়ে ৪১ বায়ু ৭ গণাধিপদের কার্য-সমূহ বর্ণনা করিয়াছেন। পুরাণেতিহাসে বায়ু হইতে মনুসংসকে পৃথক্ করা কঠিন। আমাদের বোধ হয় একই বায়ু দেবতার বিভিন্ন বিকারই মনুসংসক্কে পুণ্যে বণিত। বেদে কিন্তু উত্তর দেবতার ভেদ আছে। ১। প্রবহ নামক বায়ু ধুম্র ও উন্নত মেঘসংসকে সকাল পূর্বক আকাশ-পথে বিদ্যাবি চটরা অতুল তেজ ধারণ করে অর্থাৎ মেঘ-সংসর্গ। ২। আবহ নামে দ্বিতীয় বায়ু ভীষণ গর্জন পূর্বক প্রবাহিত হইয়া নিবস্তর চন্দ্র প্রভৃতি জ্যোতিষদিগের উন্নত ক্রিয়া সম্পাদন করে অর্থাৎ গ্রহগতি। ৩। উবহ নামক বেগবান তৃতীয় বায়ু চারি সমুদ্র হইতে সলিল গ্রহণ পূর্বক মেঘসংসকে প্রণয়ন করিয়া সেই সেই মেঘসমূহকে বৃষ্টিয় অধিষ্ঠাত্রী দেবতাদের নিকট সমর্পণ করে অর্থাৎ ভলকে বাষ্পীকরণ ও উর্দ্ধ আকর্ষণ। ৪। সংবহ নামক চতুর্থ বায়ু মেঘ-সমূহকে পৃথক্ভাবে সকাল ও আকাশমার্গে প্রাণিগণের বিমান বহন করে অর্থাৎ পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের বিভিন্ন স্তরে বিভিন্ন বায়ুগতি। মেঘ-সংস এই বায়ু প্রভাবেরই কখন বারি বর্ষণ ও কখনও বা ঘনোড়ত হইয়া জল বর্ষণ করিবার নিমিত্ত স্থির ভাবে অবস্থান করিয়া থাকে। ৫। বিবহ নামক পঞ্চম বায়ু প্রচণ্ড বেগে বৃক-সমূহকে উৎপাতিত এক প্রণয় কালীন মেঘ ও ধূমকেতু প্রভৃতি লোকনাশ হৃদক বিবিধ উৎপাত উৎপাদিত করিয়া থাকে। ৬। পরিবহ নামক ষষ্ঠ বায়ু আকাশগঙ্গা (ছায়াপথ) মনাকিনীর জল ধারণ করিয়া রাখিয়াছে অর্থাৎ নৌগাহিকার আণবিক সংশ্লিষ্ট শক্তি। সেই নিমিত্ত এই জল ভুলে নিপতিত না হইয়া আকাশমার্গেই বিচরণ করে। এই বায়ুর প্রভাবে জগৎ-প্রকাশক সূর্য্যও অর্থাৎ বিখ্যাত না হইয়া একান্তির দ্বার লুকিত হইয়া থাকেন। এই বায়ু পরিকল্প চন্দ্রমণ্ডলকে প্রতিদিন পরিবর্তিত করে। ৭। পরাবহ নামক সপ্তম বায়ু অস্ত্রকালে প্রাণিগণের প্রাণসংহার করে। সূর্য ও চন্দ্র উহার অহরণ করিয়া থাকেন, অর্থাৎ বিশ্লিষ্ট শক্তি। তেহীতে প্রথম পঞ্চ বায়ু—প্রাণ, অপান উদান, সমান ও ব্যানরূপে বর্তমান।

৮। সূর্য্য। (ঋবে ১৩।১ ঋকের অর্থ সাধারণ করেছেন, 'বর্ষে সূর্য্যক্কে, পৃথিবীতে হিন্দক বর্ষিত অগ্নিরূপে সর্বচারী বায়ুরূপে অবস্থিত ইত্যাদি। সূর্যের 'ব্রহ্ম' শব্দের অর্থ যদি সূর্য্য হয় তাহা হইলে ব্যাকরণমূল্য বলায়, 'অব্রহ্ম' শব্দের অর্থ অগ্নি গ্রহণ না করিয়া যদি উহার আদির অর্থ 'লোহিত বর্ণ' গ্রহণ করা যায় তাহা হইলে অনেক ভাষা অবগত হওয়া যায়। 'অব্রহ্ম' বিশেষ্য হইলে সূর্য্যের একটি অংশের নাম হয়—লোহিতাংশ। (২) ইন্দ্রের অংশের নাম 'হরি' কিন্তু অগ্নির অংশের নাম 'লোহিত' বলিয়া ঋগ্বেদ প্রচার আছে। গ্রীক Eros এবং লাতিন Cupid (কামদেব) এই সূর্য্যের লোহিতাংশ 'অব্রহ্মের' রূপান্তর। কারণ লোহিত বর্ণ প্রেমেরই নিবর্ণন। তিনি আরও বলেন, সূর্য্যের অংশের সাধারণ নাম 'হরিৎ' সেইজন্য সূর্য্যের অংশের নাম 'হরিবর্ষ'। গ্রীকদেশে এই

বস্তু রূপবত্তী Charites (The graces) রূপে পুজিত হইতেন (২নং বিবৃতি দ্রষ্টব্য)।

সংস্কৃত সূর্য্য, লাতিন Sol, সংস্কৃত হিংগ্যপাণি গ্রীক Helios, মিউটন Tyr সংস্কৃত সৌরি। ইরাণী খোর সেদ। ইরাণীরাও সূর্য্যবস্তুকে অখরূপে কল্পনা করিয়াছে। যেমন,—“অদৃশ্যভাবে আগন্তুক মৃত্যুকে প্রতিগাথ করিবার ইচ্ছা যে মনুষ্য অমর নীতি-মান শীতলায়ী অখরূপ সূর্য্যকে বস্ত্র প্রদান করে, সে অতঃপর মনুষ্যকে বস্ত্র প্রদান করে।” (ভেন্স আবেস্ত গোরসেন বাস্ত)। আমাদের বেদে একটি গল্প আছে, সূর্য্য অস্ত্রার পূর্বক কোনও বস্ত্র হ'বর্তীপ গ্রহণ করেন, তাহাতে তাঁহার হস্ত দ্বিগুণ হয়, পরে ঋতিকেও তাঁহার স্বর্ণচক্রে নিমর্ষণ করিয়া দেন। (ঋবে ১২২।৫—সায়ণ ভাষ্য)। ইহারই প্রতিধ্বনি ভার্মাণ পুরাণেও দেখা যায়। তাঁহার Tyr (সূর্য্যের) শীকার করিতে গিয়া ব্যাক্র-সুখে হস্ত দেহোদয় হস্ত দ্বিগুণ হয়। আগল কথা, বৈদিক কবিগণ সূর্য্যবস্তুকে হিংগ্যপাণি বলিয়া কল্পনা করিয়াছেন। ঋবে ১২২।৫ ঋকে হিংগ্যপাণি অর্থে সাধারণ বলেন, “বহমানকে দান করিবার ভক্তা যিনি হস্তে সূর্য্য ধারণ করিয়াছেন।”

আমরা অদিতির সম্ভাবনাই আদিত্য বলিয়া জানি। ঋবে ২.৭৭ সূক্ত ছয় জন আদিত্যের উল্লেখ আছে—মিত্র, অর্য্যমা, ভগ, বরুণ, দক্ষ এবং অংশ। ঋবে ১.১১৪ সূক্ত সাত জনের, কিন্তু নাম নাই, ১.৭২ সূক্ত আট জন আদিত্যের উল্লেখ আছে—ধাতা, অর্য্যমা, মৈত্র, বরুণ, অংশ, ভগ, ইন্দ্র, ও বিবস্বান। তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণে (১.১৩।৫-৮) দ্বাদশ আদিত্য দ্বাদশ মাসের সূর্য্য। পুরাণে বিবস্বান, অর্য্যমা, পুষা, শুভা, সবিতা, ভগ, ধাতা, বিধাতা, বরুণ, মিত্র, শক্র ও উরুক্রম (বিষ্ণু) বিখ্যাত। সত্যব্রত সামালম্বী বলেন, প্রথম উদাতাগ অংশ, তার পর ভগ এবং যে পর্য্যন্ত সূর্য্য অস্ত্রাশ্র না হন, ততক্ষণ তিনি পুষা, পূর্বাষ্ট্র অর্য্যমা বা অর্ক এবং মধ্যাহ্নে বিষ্ণু এইরূপ আচার্য্যেরা বলিয়া থাকেন।

মিত্র, ছেদনে, সেতু অদিতি—অংশ বা অজ্ঞেতা। যাক বলেন, অদি দেবমাতা। ম্যাক্সমুলার ও বোধের মতে অদিতিই (aditi—Infinitude from di-ta bound & a—not) অনন্তের প্রথম আধ্বনায়। “Aditi an ancient god or goddess, is in reality the earliest name invented to express the Infinite; not the Infinite as the result of a long process of abstract reasoning, but the visible Infinite, visible by the naked eye, the endless expanse.” (৩)

কিন্তু আচার্য্য শংকর কঠোপনিষদের (২।১.৭) মন্ত্র “য প্রাণেন সত্তবতি অদিতিদেবতাময়ী” পদের অর্থ করিয়াছেন, “যা সর্বদেবতাময়ী সর্বদেবতাবদ্ধিকা প্রাণেন চিরপার্শ্বরূপে পরমাত্ম ভ্রমণে সত্তবতি, শব্দাদিনাম অনন্য অদিতিঃ।” আচার্য্যের ব্যাখ্যাটি মন-গড়া, নয়, কারণ বৃহদারণ্যকের ৩।১.৫ ব্রাহ্মণে “আদিত্য” পদের

২। Chips from a German Workshop vol II (1867,) P 128—140. Science of Language (1882), vol II P. 405 to 412.

৩। Max Muller's Rig Veda Vol I, P. 230 Rott, translated by Muir's Sanskrit Texts Vol v. p. 37.

নির্ভরন এইরূপ—“দ্বাদশ বৈ দ্বাদশাঃ সূর্যসংবৃত্ত আদিত্যাঃ এতে হৌক সর্বমাদানান বন্তি, তে বসিন্ সর্বমাদানান বন্তি তন্মাদানিত্যাঃ ঋতীঃ”—সূর্যসংবৃত্ত প্রাসিক দ্বাদশ দ্বাদশই আদিত্য, কারণ ইহার সমস্ত ভগ্নপদকে আদান করিয়া অর্থাৎ প্রাণিগণের আত্মকর করিয়া গমন করিয়া থাকে। যেহেতু তাহার সমস্ত প্রাণ করিয়া চলিয়া যায় সেই হেতু তাহারা আদিত্য-পদবাচ্য।

১। ঋতুগণ (ঋ বে ১২০ সূক্ত) সারণ ১১১০।৬ ঋকে “ঋতু” শব্দের অর্থ করিয়াছেন,—“আদিত্যসংবৃত্তি পি ঋতবো উচ্যন্তঃ।” অর্থাৎ সূর্যবস্ত্র। গ্রীকদের একটি প্রবাদ আছে যে Orpheus তাঁহার জীব মৃত্যু হইলে গীতের দ্বারা মৃত্যুরাজ Plutoneকে সন্তুষ্ট করিয়া গ্রীকে ফিবিয়া পান। কিন্তু পণ্ডিতের দিকে ফিবিয়া চাওয়ায় পণ্ডিত ভয়ে তাঁহার স্ত্রী অস্ত্রপর্ণন হন। মোক্ষমূলর বলেন, Orpheus ঋতু বা অর্জুনের রূপান্তর মাত্র এবং ঐ গল্পের মূল অংশ হচ্ছে—উবার দিকে সূর্য্য ভাঙাটুকটুক (উল্লভ হইলে) উবা অদৃশ্য হন। তাহা ছাড়াও তিনি বলেন, “উর্বশী ও পুরুষের যে গল্প বেদে ও হিন্দু সাহিত্যে পাওয়া যায় তাহারও মূল ঐ প্রাকৃতিক ভাষে, কারণ উর্বশীর আদি অর্থ উবা। কিন্তু পুরাণ মতে নারায়ণ ঋষির উরু হইতে জাত বলিয়া উর্বশী।

১০। উবা। উবার গ্রীক রূপান্তর Eos এবং ল্যাটিন Aurora। তাহা ছাড়াও ঋগ্বেদের অর্জুনী, বৃষর, দমনা, উষস্, সরমা এবং সরগু গ্রীকগণের Argynories, Brisics, Daphane, Eos, Helen এবং Erinyes নামে রূপান্তরিত। (৪) এই সংস্কারের উত্থানে “অতন” বলা হইয়াছে, উচ্য গ্রীক Athena ল্যাটিন Minerva, কঙ্কের মনে Argos এবং Arcadia উবার অর্জুনী নাম হইতে উৎপন্ন। (৫) সরগু এবং Erinyes (অশ্বিনের সেনা) অথবা দমনা বা Daphne সম্বন্ধে আখ্যায়িকারও মিল আছে। গ্রীক পুরাণ আছে Appolo (সূর্য) Daphneকে (হননকে) ধরিবার জন্য পশ্চাৎ ধাবন করেন এবং Daphaneকে ধরিয়ামাত্র তিনি বিগত হন, অর্থাৎ সূর্য্যোদয়ের উবার অবসান হয়।

১১। অর্বায়া (ঋ বে ১১৪.১.১ ঋক)। আটরিশ Air man ইনি ইরাণীয়দের দেবতা। হিন্দুদের জ্যৈষ্ঠ ইরাণীয়রাও ইহাকে প্রথম সূর্য্য বলিয়া উপাসনা করিতেন এবং তিনি ঔষধিজ্ঞ ছিলেন। যখন অহরমৈত্ৰা (৬৬) ১১.১১১ প্রকার ভোগের সৃষ্টি করিল, তখন অহরমক প্রতিকারের জন্য নৈরস্বক (বৈদিক নারসং বা অগ্নি) দ্বিতরূপে অর্বায়ায়নের নিকট পাঠাইলেন। আবেস্তায় আছে—“পরম রমণীয়

অর্বায়ায়ন সকল প্রকার যোগ ও মৃত্যু এক বাতু (বাকস) ও পৈরিকা (পীড়া) ও তৈরিনিককে (অপবানি) ধ্বংস করুন।” ২২ কার্গার্দ।

১২। বমবরী (অশ্বিনের সেনা)। ঋ বে ১১৩৫।৬ মন্ত্রে আছে, “হ্যালোক প্রকৃতি তিনটি লোক আছে,—হইটি (হ্যালোক ও ভুলোক) সূর্য্যের সঙ্গীপন্থ এবং একটি (অন্তরীক্ষে) যমের ভবনে গমনকারীগণের পন্থ।” ব্যাক্সমূল্যর বলেন, সরগুর (উবার) সন্ততি বিবধানের বিবাহে বম (বিবা) ও বমীর (বাজির) উৎপত্তি। কিন্তু অশ্বিনের সন্ধে তিনি একই কথা বলিয়াছেন। (৬) প-ত্ব পুরাণ মতে বমী হলেন বমুনা, বা কালিন্দী অর্থাৎ স্বর্ণশীলা আত্মকপা নদী এবং বম হলেন বৃত্ত্যর অধিপতি।

আমাদের বোধ হয় বিবধান প্রথম সন্ধ্যাকে বিবাহ করেন এবং পরে উবার (সরগু) বিবাহ করেন। প্রথম বিবাহের ফলে বম বমীর জন্ম হয় এবং দ্বিতীয় বিবাহে সন্ধ্যা অপগতা হন। দেবতার সন্ধ্যাকে লুকাইয়া রাখেন। পরে সরগু সূর্য্যোদয়ে সন্ধ্যা করিতে না পারায় অন্ধরূপে পলায়ন করিলে পুনরায় (পৌরাণিক) সন্ধ্যা বা ছায়া আগমন করেন। পরে বিবধান পুনরায় অন্ধরূপে সরগুর রূপগমন করেন এবং অশ্বিনের জন্ম হয়। বিবধান ও সন্ধ্যা হইতে প্রথম বম—বম ও বমী এক বিবধান ও সরগু হইতে দ্বিতীয় বমজ অশ্বিন (অন্তরীক্ষের পর ও আলোক প্রকাশের পূর্বে আলোক ও অন্ধকারে জড়িত ব্রাহ্ম যুহুর্ভ—বাক) উৎপন্ন হয়। পুরাণে যে উবার “সন্ধ্যা” নাম দেওয়া হইয়াছে তাহার কারণ উবার আগমনে লোকে সন্ধ্যা বা চেতনা লাভ করে। এই উবারই অপর দিক সন্ধ্যা বা ছায়া, সেই জন্য ইনিই বর্ষা বম-বমীর মাতা। কারণ বম মৃত্যু-অধিপতি। মৃত্যু সন্ধ্যাহীন অবস্থা সন্ধ্যা বা ছায়া বীর রূপ। বিবধান অর্থে আকাশও হয়। এই আকাশে কালের ক্রীড়ার একরূপ উবা বিবাহ সন্ধান ঘোবন ও বলরূপ দেব-বৈদ্য অশ্বিন, আর একরূপ সন্ধ্যা বা ছায়া, বিহার সন্ধান বম ও বমী।

ইরাণীয় সাহিত্যেও বম ‘বিম’ রূপে পরিচিত। সেখানে তিনি প্রথম রাজা, বম নামক পুত্রের সৃষ্টিকর্তা, পুণ্যাত্মা এখানে তাঁহার দর্শন পান এবং ইনি আদি সভ্যতার সৃষ্টিকর্তা। ইহার পিতার নাম ‘বিন্ধুৎ’ (বৈদিক ‘বিবধানের’ রূপান্তর)। আবেস্তায় নিম্নলিখিত একটি বর্ণনা আছে—“অহর মত্ভ উত্তর ছিলেন, হে ভরাখুই। তোমার পূর্বে শোভনীর বিম নামক মর্ত্তের সাহিত আমি প্রথম কথা কহিয়াছিলাম, তাহাকেই আমি অহরের বম, ভরাখুইর বম শিক্ষা দিয়াছিলাম। হে ভরাখুই। আমি অহর মজন, তাহাকে বলিয়াছিলাম যে ‘হে বিন্ধুৎয়ের পুত্র শোভনীর বিম। তুমিই আমার বমের বাহক ও প্রচারক হও।”—১৪ কার্গার্দ। কঠোপনিষদে এই বমকে আমরা প্রচারকরূপে দেখি।

ইহা হইতে আমরা অনুমান করিতে পারি, ঋগ্বেদেই আর্ধ্যজাতির যখন সর্ব প্রাচীন সাহিত্য তখন ইহার ভাষাই আর্ধ্যজাতির বোধ হয় সর্ব প্রাচীন ভাষা। (৭)

৬। Science of Language (1882) Vol II, P 556 and 562.

৭। অনেক বলেন, আর্ধ্যজাতির ভারতাপ্রবাসের পূর্বে আর্য একটি ভাষা ছিল Nordic, বাহা বিকৃত হইয়া ঋগ্বেদীয়, ইরাণীয়

৪। The heroine of the stories must be the dawn, aptly represented as a charming maiden. And her names in the Rik Veda Arjuni Briava, Dahana, Ushas, Sarama and Saranyu and all these names reappear among the Greeks as Argynories, Brisics, Daphne, Eos, Helen and Erinyes.—Rajendra Lal Mitra's Indo Aryans Vol II, Article Primitive Aryans.

৫। Mythology of Aryan Nations Vol I, Book I. Chap X.

১৩। বিষ্ণু। স্ব বে ১।২২।১৭ মন্ত্রে আছে, “বিষ্ণু এই জগৎ ত্রিধামে পরিভ্রম্য কালে, তাঁহার ধূলিবুদ্ধ পদে জগৎ আবৃত হইয়াছিল।” স্বাক্ষ ইহার ব্যাখ্যাতে লিখিয়াছেন, “বহির্ভূত বিষ্ণু তথাক্রমেতে বিষ্ণু। ত্রিধা নিধন্তে পদং। ত্রৈধা ভাবায় পৃথিব্যাঃ অন্তরিক্কে দিবি ইতি শাকপুণিঃ। সমারোহণে বিষ্ণুপদে গয় শিরসি ইতি ঔর্ণনাত” (১২।১১)। দুর্গাচার্য ইহার ব্যাখ্যায় বলেন, “বিষ্ণুরাতিভ্যাঃ। কথ্যমিতি বত আহ ত্রৈধা নিদধে পদং নিধন্তে পদং নিধানং পঠৈঃ। ক তৎ ভাবং। পৃথিব্যাঃ অন্তরিক্কে দিবি ইতি শাকপুণিঃ। পার্থিবোহগ্নি ভূত্ব পৃথিব্যাঃ স্ব কিকিদ্ভক্তি তথাক্রমেতে তদবিত্তিষ্ঠতি। অন্তরিক্কে বৈদ্র্যাতাঙ্গনা। দিবি স্বর্ঘ্যাতনা যজ্ঞস্তং তস্ম অক্রিৎন ত্রৈধা কুবে কথিত। সমারোহণে উদয়গিরৌ উত্তম্ পদমেবং নিধন্ত। বিষ্ণুপদে মধ্যমিনেহন্তরিক্কে গয়শিরস্তস্ত গিরৌ ইতি ঔর্ণনাত আচার্য্য মন্ততে।” অর্থাৎ শাকপুণি মন্তে—বিষ্ণুর ত্রিধামে ফেপ স্থল—পৃথিবীতে অগ্নিরূপে অন্তরীকে বিদ্র্যাক্রমেতে এবং দিবিতে স্বর্ঘ্যরূপে। ঔর্ণনাত মন্তে প্রথম পাদ উদয়গিরিতে, দ্বিতীয় পাদ মধ্যাকাশে এবং তৃতীয় পাদ গয়শির অন্তরগিরিতে। গয়শিরের হরিণাশপদ্য লাভ পৌরাণিক উপাখ্যান এখান হইতেই উৎপত্তি। পুরাণে স্বর্ঘ্য-শরীরের অন্তর্ভুক্ত পুরুষের নাম বিষ্ণু—ও ধ্যেয়ঃ সদা সবিভূমগুণমধাবতী নারায়ণঃ সরসিজ্ঞানসমগ্নিবিষ্টঃ। তেজুবান্ কনককুণ্ডলবান্ কিরীটা হারী হিরণ্যবপুর্নুতশচ্চক্রেঃ। আবার ষাটশ আদিত্যের একজন বিষ্ণু। সবিভূমগুণমধাবতী পুরুষের অর্থাৎ বিষ্ণুর সহিত “স্বপর্ণো গরুড়ান্” (স্ব বে ১।১৩৪।২২) রূপ আদিত্য একত্রিত হইয়া নীলাকাশে আলোর পাখী বিষ্ণুবাহন পৌরাণিক গরুড়ের উৎপত্তি হইয়াছে। সাধারণ ঐ শব্দের ব্যাখ্যায় বলিয়াছেন—“স্বপর্ণঃ স্বপন্তনঃ গরুড়মান গবণবান্ পক্ষবান্ বা। এতদ্রামকো যঃ পক্ষী অস্তি সোহপি অয়মেব।” (৬)

১৪। রুদ্র ও অরিকা। ১।২৭।১০ থেকে ‘রুদ্রায়’ শব্দের অর্থ স্বাক্ষ লিখিয়াছেন, “অগ্নিরপিক্রম উচ্যতে।” সাধারণ বলেন, “রুদ্রায় ত্রুণায় অগ্নয়ে।” অগ্নিই পুরাণে কালাগ্নিরূপে পরিণত হইয়াছেন এবং অগ্নিশিখা—

প্রভৃতি প্রাচ্য এক ইউরোপীয় গ্রীক, ল্যাটিন প্রভৃতি পাশ্চাত্য আর্য্য ভাবার সৃষ্টি হইয়াছে। কিন্তু অজ্ঞাবধি ভারতীয় আর্য্যদের সত্তা সিদ্ধ তাঁর হইতে বিস্তার হাড়া অত কোনও স্থান হইতে আগমন নিশ্চিত হয় নাই এবং স্বদেশ অপেক্ষা অত কোনও প্রাচীন ভাবার নিদর্শনও পাওয়া যায় না। অতএব অমূলক কল্পনার উপর একটি Indo European Nordic ভাবার প্রতিষ্ঠা করিতে আমরা অনিচ্ছুক।

৮। বিষ্ণুর অবতার সনাক্ত বৈদিক কথা নিম্নলিখিত স্থান-গুলিতে দেখুন—মন্ত্রাবতার শতপথ ব্রাহ্মণ ১।৮।১। বরাহবতার তৈত্তিরীর সহিতা ৭।১৫। কুমারবতার শতপথ ব্রাহ্মণ ৭।৫।১৫। হরগ্রীবাবতার শতপথ ব্রাহ্মণ ১৪।১।১। বামনাবতার—ঐতরেয় ব্রাহ্মণ ৬।১৫ এবং শতপথ ব্রাহ্মণ ১।২৫।

“The stepping of Vishnu is emblematic of the rising, the culminating, and setting of the Sun”—Max Muller's Translation of Rik. Veda vol I (1869) P. 117.

কালী, কয়ালী, মনোজবা প্রভৃতি সত্তাজিহবা (বৃণ্ডকোপনিষৎ ১।২।৪) তাঁর শক্তিতে রূপান্তরিত হন। রুদ্র শব্দের অর্থ বজ্রও হয় এবং ১।১৬।৮১ থেকে আছে, “গৌরী বৃষ্টি জল স্রবন করতঃ পদ করিতেছেন।” এখানে সাধারণ ‘গৌরী’ শব্দের অর্থ করিয়াছেন—“মেঘ গজর্নরূপ বাক্ বা শব্দ।” সেই জন্ত পুরাণে বজ্ররূপ রুদ্রের গৌরীরূপ শক্তিতে পরিণতি দেখা যায়। ৩।২৭।১০ থেকে আছে—“যে অগ্নি কর্মদ্বারা বরণীয়, তৃত সনুহের গর্ভরূপে অবস্থিত ও পিতা-স্বরূপ, মন্দের তনয়া সেই অগ্নিকে ধারণ করেন। হে বল-সম্পাদিত অগ্নি। তুমি উত্তম নীপ্তিযুক্ত চব্বাতিলাবী ও বরণীয়। তোমাকে মন্দের বজ্রা টলা (পৃথিবী) ধারণ করিতেছেন।” অর্থাৎ রুদ্ররূপ অগ্নি পৃথিবীরূপ বেতীতে স্থাপিত আছেন। শিবলিঙ্গ ও গৌরীপট্ট উৎপত্তির ইহাই মূল মন্ত্র। “জাতবেদসে সুনবাম্ সোমমবতারিতৌ নিদচাতি বেদঃ। সনঃ পর্বদতি দুর্গাণি বিধা নাবেব সিদ্ধুঃ হরিতাতাগ্নিঃ। তামগ্নিবর্ণাং তপসা অলন্ত্যী বৈরোচনীঃ কন্দ্বাশেবু জুষ্ঠাম্। দুর্গাং দেবীং শরণমহং প্রপত্তে স্তুতবর্স তুরসে নমঃ।” (মেহানারোহণোপনিষৎ ২।১)—এখানে প্রথম মন্ত্রটি জাতবেদ নামক কত্থাগ্নি এবং দ্বিতীয় মন্ত্রটি তাঁর শক্তি অগ্নিবর্ণী দুর্গা। ১।৩১।১ থেকে “অগ্নি দেবতা হইয়া দেবতাদের শিবস্বরূপ লগ্না হইয়াছেন”—এইরূপ আছে।

রুদ্র শব্দের প্রাচীন অর্থ বজ্র এবং রুদ্র অগ্নির রূপ-বিশেষও বটে, ইহা আমরা পূর্বে পরিচিত হইয়াছি। সাহচর্য্যার্থ্য ১।১১৪।১ থেকে “কপকী” অর্থ জটিল অথবা জটাবারী করিয়াছেন। এখানে কৃষ্ণ ধূমপুঞ্জই অগ্নির জটা বলিয়া বোধ হয়। কৃষ্ণ বজ্রবর্ষে ভব, পিরীশ, নীলগ্রীব, বিশেষিত প্রভৃতি রুদ্রের বিশেষণ আছে। (তৈত্তিঃ সহিতা ৪।৫)। আবার দেখা যায়, বুধ, ধাতুর অর্থ বর্ষণ। মেঘই বারিবর্ষণ করে এবং মেঘই বজ্রের বাহক। সেই জন্ত বুধ রুদ্রের বাহনরূপে কল্পিত হইয়াছে। অপরে বলেন, অগ্নি কাকের মধ্যে নিহিত, সেই বজ্র-কাক বুধের পৃষ্ঠে আনয়ন করা হইত, সেই জন্ত রুদ্রাগ্নির বাহক বুধ। বজ্রাবশেষ ভস্ম হইতে রুদ্রের বিভূতাক্ষের কল্পনা করা হইয়াছে। স্বল্পপুরাণের আবৃত্ত্য খণ্ডান্তর্গত বৈদ্যানবোৎপত্তিবর্ণন নামক চতুর্থ অধ্যায় এই কথারই পরিণামক। স্বামী বিবেকানন্দ বলেন, “শিবলিঙ্গ পূজার উৎপত্তি অধর্ববেদ সহিতায় বৃশস্কন্ধের প্রসিদ্ধ স্তোত্র হইতে। উক্ত স্তোত্রে অনাদি অনন্ত স্তম্ভের অথবা স্তম্ভের বর্ণনা আছে; এবং উক্ত স্তম্ভই যে ব্রহ্ম, তাহাই প্রতীপাদিত হইয়াছে। যে প্রকারে বজ্রের অগ্নি, শিখা, ধূম, ভস্ম, সোমলতা ও বজ্রকাকের বাহক বুধ, মহাদেবের পিজল জটা, নীলকণ্ঠ, অলকান্তি (নীলসোহিত) ও বাহনাবিতে পরিণত হইয়াছে, সেই প্রকার বৃশ স্তম্ভও ঐশ্বর্য্যকরে লীন হইয়া মহিমাশিত হইয়াছে।” (ভাববার কথা—পারিপ্রাশনী, ৩৬ পৃঃ)। অধর্ববেদোক্ত এই স্তম্ভই পুরাণোক্ত ব্রহ্মা ও বিষ্ণুর জগৎ-কর্ষক বিবাদের মধ্যস্থ জ্যোতির্ময় স্তম্ভস্বরূপ। এক বৃশকাঠে (হাড়িকাঠে) যে পত্তবন্ধন প্রথা এখনও দাক্ষিণাত্যে প্রচলিত আছে, উচাই রুদ্রের পত্তপতি নামের কারণ। বৃশস্কন্ধ—ব্রহ্ম, বন্ধনস্কন্ধ—স্বাধা এক পত্ত জীব। সেই জন্ত শৈবসিদ্ধান্তচারীরা স্তম্ভস্বরূপ ব্রহ্মকে “পত্তপতি” বলেন। আচার্য্য শংকর তাঁহাকেই “পত্ত পাশনামিন্” বলিয়া ভব করিয়াছেন।

কেনোপনিষদের ৩।১২ ভাষ্যে আচার্য শংকর বলিতেছেন—“ইন্দ্রকে ভক্তি বৃদ্ধা বিভা উমারূপী প্রোহবত্বং প্রাকৃপা। স ইন্দ্রঃ তাম্ উমার বহ্নশোভমানাং সর্বথাং হি শোভমানানাং শোভনতমাং বিভাং তথা বহ্নশোভমানামিতি বিশেষণপুপন্ন ভবতি। হৈমবতী হৈমকৃত্যভরণবতীমিব বহ্নশোভমানামিত্যর্থঃ। অথবা উমৈব হিমবতো হুহিতা হৈমবতী নিত্যমেব সর্বজ্ঞেন দ্রষ্টবশে যত্র বর্ততে ইতি (৩।১২)”

—তৈত্তিরীর আরণ্যক ভাষ্যে সায়ণ বলেন—“হিমকং পুত্র্যা পৌর্যা ব্রহ্মবিজ্ঞানিমিত্রপদাৎ পৌরীবাচক উমারূপে। ব্রহ্মবিজ্ঞানপুলক্ষয়তি। অতএব তলবকারোপনিষদি ব্রহ্মবিজ্ঞানমুর্তি প্রস্তাবে ব্রহ্মবিজ্ঞানমুর্তি পঠ্যতে, বহ্নশোভমানাং উমার হৈমবতীং তং হোবাচ ইতি তদ্বিবয়ঃ তয়া উময়া সহ বর্তমানম্ভাং সোমঃ।”

শুণ ও শুণীর সমান্তরাল অবস্থান তেতু শুক্লযজুর্বৈব (৩।৫৭)—“এব তে কৃত্তভাগঃ সহ স্বপ্রাধিকর্য তং জুযং স্বাচা” তথা তৈত্তিরীর ব্রাহ্মণেও (১।৮।৬।৬) অশ্বিকাকে “কৃত্তভগিনী” বলা হইয়াছে। মতীধর বলিতেছেন—“অশ্বিকার্য কৃত্তভগিনীকং প্রত্যুক্তম্ (২।৬।২১)। অশ্বিকা হ ঐ নামান্ত স্বস তর্যট্টেন সহ ভাগ ইতি সোহয়ং কৃত্তাখ্যাঃ কুরো দেবভক্ত বিরোধিনং চতুহিহিতা ভবতি তদান্তথা ভগিনী কুর দেবতার্য সাধনভূতয়া জু হিনস্তি। সা চাশ্বিকা শব্দরূপে প্রাপ্য অরাসিকমুৎপাদ্য তং বিরোধিনং হস্তি। কৃত্তাধিকর্যোক্তগ্রন্থমেনে হবিষা শাক্তং ভবতি।”

তৈত্তিরীর আরণ্যকের পরিশিষ্টের ২২ অনুবাকে “অধিকাণতয়ে” (জাবিড়ী পুঁথিতে “উমাপতয়ে”) শব্দের অর্থ সায়ণ করিয়াছেন—অশ্বিকা জগন্মাতা পার্বতী তস্যা ভর্ত্তে। মতীধর রাজসনের সচিতার ভাষ্যে (৬৬।৩১) এক ভট্ট ভাষ্যের মিশ্র তৈত্তিরীর সচিতার ভাষ্যে “সোম” শব্দের “উময়া সহ” অর্থ করিয়াছেন। শ্বেতাশ্বতর উপনিষদে (৪।১০) “মার্য তু প্রকৃতিঃ বিভাং, মারিনং তু মতেশ্বরম্” আছে।

তৈত্তিরীর আরণ্যকের (প্রপাঠক ১০। অনুবাক ১।২৭ মন্ত্র) হুগ্গপার্বতী সায়ণ এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন—“হেমপ্রাখ্যামিন্দ্রবণ্ডাক-মৌলিমিত্যাগমগ্রসিদ্ধমুর্ধিবং হুগ্গাং প্রার্থয়তে ক্যাত্যায়নার ইতি।” কুড়িং বস্ত্র (হস্তী বা ব্যজ্রচর্যাদ্বাদিত) ইতি কাহ্যে। কৃত্তঃ।১০০স এব অয়নমধিষ্ঠানং বস্ত্রা সা কাত্যায়নী; অথবা কৃত্তস্য ঋষি-বিশেষস্য অপত্যঃ কাত্যঃ।১০০কুংসিতমনিষ্টে মারয়তি ইতি কুমারী। কত্বা নীপামানা চাসৌ কুমারী চ কত্বা—কুমারী। হুগ্গিঃ হুগ্গা।

ঋগ্বেদের ব্রাহ্মণগুলোর পরিশিষ্টে আছে—“স্বাময়িবর্ণাং তপসা জলজ্যো বৈগোচনী কংকলেশু জুষ্টাম্। হুগ্গাং দেবীং শরণমহং প্রপতে শ্রুতরসি তরসে নমঃ।” (তৈঃ আঃ ১০।১।৫৩)। মহা-নারায়ণে আছে—“হুগ্গা হুগ্গেশু স্বানেশু শং নো দেবীরভীষ্টে।”

পতপথ ব্রাহ্মণে বহ্নবজ্র সন্ধে এইটুকু পাওয়া যায়—দেবতার্য পতপতির বজ্রভাগ করনা করেন নাই। সেই বজ্র তাঁহার ‘বান্ধব্য’ (বান্ধ বা বজ্রভূমি হইতে পরিত্যক্ত) নাম হইয়াছিল। পতপতি দেবতার্যের প্রতি অস্ত্র উত্তত করিলে, দেবতার্য তাঁহাকে বজ্র ভাগ দিতে চাহিলেন। তখন তিনি অস্ত্র সংহার করেন (১।৭।৬।৪ ১-৪) এখানে তাঁহার পূর্ব, ভব, হস্ত ও পতপতি নাম পাওয়া যায় (১।৭। ৬।১.৮)।

পতপথ ব্রাহ্মণে বহ্ন সন্ধে আর একটি উপাখ্যান আছে—প্রজাপতি নিজ হুহিতা উষাতে কামাসক্ত হন। দেবতার্য পতপতিকে

এই কথা বলিয়া গেল। পতপতি প্রজাপতিকে বাণ দ্বারা বিদ্ধ করেন। কৃত্তের ক্রোধ অপগত হইলে অতঃপর দেবতার্য তাঁহার চিকিৎসা করেন (১।৭।৬।২।১-৪)।

১৫। সরস্বতী। ঋগ্বেদ ১।৩.১০-১২ মন্ত্রে সরস্বতীর উল্লেখ দেখা যায়। ঋক এক সায়ণ উভয়েই সরস্বতীর দ্বিরূপতা স্বীকার করেন—নদী (সরঃ—জল) এবং বাক্। ঋক বলেন, “তত্র সরস্বতী ইতি এতস্য নদীবদেবতাবজ্র নিগম্য ভবতি।” কিন্তু নদী ও বাক্ এক দেবতা হইলেন কি করিয়া? মুইর বলেন, সরস্বতী তাঁর বজ্র ও মন্ত্রে সগাণ্ণ থাকায় উভয়ে এক দেবতারূপে খবির প্রেহণ করেন। দেবীভাগবতে আছে, নারায়ণের আদেশে লক্ষ্মী, সরস্বতী ও গঙ্গা জীবোচ্ছারের নিমিত্ত সলিলরূপা হন (১।৬)।

১৬। পুরা, পুন্নি, স্বক। পুরা ও পুন্নি সন্ধে (ঋ বে ১২৩। ৮, ১০); নিখতি, জার্মাণ Vergehen সন্ধে (ঋ বে ১।৪৪।১); স্বক (সপ্তর্ষি), গ্রীক Arktos সন্ধে (ঋ বে ১।২৪।১০) ব্রূহ্য।

### হেনোখিসিম্

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, ঋক-সংহিতার এই বহু দেব-দেবীর সহিত একেশ্বরবাদ অচ্ছেদ্য ভাবে বিজড়িত রহিয়াছে। ঋক-সংহিতার বর্ণন বিভিন্ন দেবতা প্রতীকের মধ্য দিয়া এক অখণ্ড সত্তার প্রতিষ্ঠিত। যেমন “আকাশে সর্বতো বিসারী চক্ষুর দৃষ্টিব জ্বার বিধানের বিষ্ণুর পরম পর সর্বত্র দৃষ্টি করেন” (ঋ বে ১২২।২০)। “ভূতিগাধক ও সগা আগরক মেধাবী লোকেরা সেই বিষ্ণুর পরমপদ প্রদীপ্ত করেন” (ঋ বে ১।২২।২১)। “সকল দেবগণ পরম ব্যোমসদৃশ ঋকের অক্ষরে উপবেশন করিয়াছেন। এ কথা যে না জানে ঋক দ্বারা সে কি করিবে? এ কথা বাহারা জানে তাহারা মূখে অবস্থান করে।” (ঋ বে ১।১৬।৩১)। “সমস্ত দেবগণের প্রতিনিধিত্ব এই ইন্দ্র বিবিধ মুষ্টি ধারণ করেন এক সেই সেই রূপ পরিগ্রহ করিয়া তিনি পৃথক ভাবে প্রকাশিত হইলেন। তিনি দ্বারা দ্বারা বিবিধ রূপ ধারণ করিয়া বজ্রমানগণের নিকট উপস্থিত হন। কারণ, তাঁহার রথে সহস্র অশ্ব যোজিত আছে। (ঋ বে ৬।৪০।১৮)। “বখন অসং ছিল না, সংও ছিল না, বখন অন্তরীক্ষ, স্বর্গের চন্দ্রোতপ ছিল না—কি সকলকে আবরণ করিয়াছিল? কিসে সব বিস্তার করিতেছিল?—সে কি জল না গহন গভীর অন্ধকার? তখন সূচ্য ছিল না—বিবারজির বিভাগ ছিল না, তখন সেই ‘একই’ অবরুদ্ধ প্রাণ হইয়া নিজেতেই ছিলেন—তিনি ছাড়া আর কিছুই ছিল না। তখন ছিল অন্ধকার অন্ধকারে লুকান—ছিল এক অপরিচ্ছিন্ন জল। অসতের দ্বারা আবৃত সেই শূন্য আকাশে ছিলেন সেই ‘এক’—যিনি তপের দ্বারা বহিত হইলেন (ঋ বে ১০।১২১ স্ত)।

১৭। বটী।—(পতপথ ব্রাহ্মণ ১।১।১।৪/ ১।৫।২/ ৫।৫।৩:২। তৈত্তিরীর সংহিতা ২।৪।১০/২।৫।১ ব্রূহ্য।) তৈত্তিরীর সংহিতার বটীর পুত্র বিশ্বরূপের উপাখ্যান এইরূপে লিখিত আছে,—“বটীর পুত্র বিশ্বরূপ দেবগণের পুরোহিত ছিলেন, ও সন্ধে অগ্নিরূপের ভাগিনের হইতেন। বিশ্বরূপের তিনটি মন্তক ছিল; একটির দ্বারা সোমপান, একটির দ্বারা পুরাপান ও অপর একটির দ্বারা অন্নভোজন করিতেন। তিনি প্রত্যেক ভাবে বলিতেন যে ইহা তাঁর দেবগণের প্রাপ্য, কিন্তু পরোক্ষ ভাবে বলিতেন যে তাহা অগ্নিরেরা পাইবে। ইহা

তাহা জানিতে পারিয়া ও তাহার দ্বারা রাষ্ট্র বিপর্যয়ের সম্ভাবনা আছে চিন্তা করিয়া বস্ত্রের দ্বারা তাঁহার মস্তকগুলি ছেদন করেন। সেই তিন মস্তকের মধ্যে, বাতাস দ্বারা তিনি সোমপান করিতেন, তাহা কপিঞ্চল; বাতাস দ্বারা তিনি সুরাপান করিতেন তাহা বলবিক ও বাতাস দ্বারা অস্ত্রাভ্যাস করিতেন তাহা তৃতীয় নামক পক্ষী হইল। এ তিনে ইন্দ্র বিশ্বরূপের বহু ভূমিত ব্রহ্মাণ্ডে পাপকে অঙ্কিত করেন পূর্বক স্বীকার করিয়া সর্বস্বস্বর পঞ্চাঙ্গ বহন করেন। পরে লোকেরা 'ব্রহ্মবাতী' বলিয়া তাঁহার অপবাহ কীর্তন করিলে, পৃথিবী বনস্পতি ও জী জাতিকে তাহারে অভিলষিত বর প্রদান পূর্বক এক এক জনকে স্বকীয় পাপের এক-তৃতীয়াংশ করিয়া প্রদান করেন ও তাহাতে তাঁহার পাপমুক্তি হয়।

তার পর শতপথ ব্রাহ্মণ বলেন (১।৫।২।১।৬—১০)। 'বৃষ্টা ইগাং ক্রুৎ হইয়া উঠিয়াছিলেন। 'সে আমার পুত্রকে বহুরূপে বধ করিয়াছে' এই বলিয়া তিনি ইন্দ্র-রহিত সোম আচরণ করিতেন। ইন্দ্র দেখিলেন, 'ইগাং (সেবতারা) আমাকে সোম হইতে বঞ্চিত করিতেছে; তিনি আহুত না হইয়াই গোপন কলসে যে স্কন্ধ সোম ছিল, তাহা পান করিয়া কলিলেন। বিষ্ণু ঐ সোম তাঁহাকে পীড়িত করিত লাগিল। অশ্বিনীকুমারেরা তাঁহাকে সৌভাগ্যমণি ইঞ্জির দ্বারা চিকিৎসা করিলেন। বৃষ্টা তাহাতে ক্রুৎ হইয়া বলিলেন, 'সে আহুত না হইয়াই সোম ভক্ষণ করিল।' তখন তিনি নিজেই সে বস্তু নষ্ট করিয়াছিলেন ও ত্রৈলোক্যে সে বস্তু সোম অবশিষ্ট ছিল, তাহা এই বলিয়া আহুতি দিলেন, 'ইন্দ্র শক্র হইয়া বঞ্চিত হও।' ইগা অগ্নিকে প্রাপ্ত হইয়াই পুত্ররূপে উৎসব হইল। সে বর্তমান হইয়া স্ফুট হইয়াছিল বলিয়া তাহার নাম ব্রহ্ম এক পানতীন ইহা স্ফুট হইয়াছিল বলিয়া তাহার নাম 'অতি'। ব্রহ্ম ও পানত পিতামাতার ন্যায় তাহাকে গ্রহণ করিয়াছিল বলিয়া তাহার নাম পানব।"

মূলে "ইন্দ্র শক্রবর্ধ" আছে। বৃষ্টার অভিপ্রায় ছিল, 'ইন্দ্রের শক্র বঞ্চিত হউক।' 'ইন্দ্রশক্র' পদের ঐকরূপ বর্ণিতপুত্র সমাস করিতে গেলে ঐ পদের অন্তোদ্যাত বর করিয়া উচ্চারণ করা উচিত ছিল, কিন্তু তিনি প্রমাণ বশতঃ ঐ পদের আদিতে উদাত্তবর করায় উহা বহুব্রীহি সমাস হইয়া পড়ে এবং উহার মানে হয়, 'ইন্দ্র হইয়াছে শক্র বাহর।' (বহুব্রীহী প্রকৃত্য পূর্বপদ-পাণিনি ৫।১।১/৩।১। ২২০.২:৫)—"ইন্দ্র: শক্র: শাতমিতা অস্তেতি।" অতএব ব্রহ্ম ইন্দ্রের বধ হইলেন।

অতঃপর হৈতুভিত্তিক সহিতায় (২।৫।৩) এইরূপ আখ্যায়িকা দেখা যায়—"ব্রহ্মকে বধ করিবার পর ইন্দ্রের ইঞ্জির বীণা পৃথিবীতে চলিয়া যায় ও ওষধিলত-স্বরূপে পরিণত হয়। ইন্দ্র এই সর্বদা প্রজাপতিকে প্রদান করিলে তিনি পশুসমূহকে বলিলেন যে তোমরা ইন্দ্রের নিকট তাঁহার ইঞ্জির ও বর্ষকে লইয়া যাও। পশুরা তাহা ওষধি প্রকৃতির নিকট গুহিতে লুপ্ত করিয়া নিজের শরীরে রক্ষা করে ও দুঃস্থরূপে তাহা লোকন করাইয়া ইন্দ্রের নিকটে সম্যক ভাবে লইয়া যায়। কিন্তু ইন্দ্র প্রজাপতিকে বলিলেন যে 'ইগা আমাতে থাকিতে না' তখন তিনি বলিলেন যে 'ইগা শূন্য (শূন্য) নবিতা দাও।' তাহারে তখন তাহাই করিলেন এবং পাপগতেই ইন্দ্রের ইঞ্জির ও বর্ষ তাহাতে স্থিত হইল, ইন্দ্র আবার প্রজাপতিকে বলিলেন, 'ইগা আমার প্রীতিপদ হইতেছে না' এক তাহাতে প্রজাপতি বলিলেন, 'ইহার অস্ত্র তব দ্বিধা কর।'

অতঃপর দেবতারা তাহার অস্ত্র দ্বিধা করিয়াছিলেন। (শতপথ ব্রাহ্মণ ৫।৩।৮-৮।৫।১)।

ঐকরূপ পুণ্ড্রশব্দে ভট্টাচার্য মহাপ্রসন্ন তাঁহার শতপথ ব্রাহ্মণের ২৫১ পৃ. "বৃষ্টা সিন্ধু রক্তকে রূপান্তরিত করেন"—এই ব্রাহ্মণের চীকার বলেন—"বৃষ্টা যে রূপবর্তী, ইগা বৈবিক সাহিত্যে অতি প্রসিদ্ধ"; পরে উক্ত হইয়াছে, "বৃষ্টা রূপাণাং রূপকং রূপপতিঃ" (১।১।৩।১।১৭) ব্রহ্মণ্য—"বৃষ্টা রূপাণি পিনতু" (ঋ বে ১।১।৮।৪।১), "বৃষ্টা রূপাণি স হি প্রভুঃ" (ঋ বে ১।১।৮।৮।১)। [বিভিন্ন স্থানে এতাদৃশ মন্ত্রের তত্ত্ব—A vedic concordance. Harvard Oriental Series, Lanman, p. 463 ব্রহ্মণ্য।]

### আর্যদের আদিম নিবাস (৯)

একগুণে দুইটি বিষয়ের আলোচনা করিয়া আমরা "আর্যদের পরিচয়" শেষ করিব—(১) ঠিকর পুত্র আর্যদের (১) (যাঙ্ক ৬:৫।৩) নিবাস কোথায়? উক্তর মন্ত (তিতক), স্বাক্ষরেন্দ্রিয়া, মধ্য আদিয়া প্রভৃতি (পাশ্চাত্য মত), পঞ্জাব হইতে অরুণ নদ পর্যন্ত (অবিনাশ চন্দ্র), মধ্যমিডিয়া (ব্রহ্মমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়) প্রভৃতি মত এখানে বিচার করিবার আমাদের অবসর নাই। তবে বৈবিক সাহিত্য পাঠে আমরা নিম্নলিখিত নদী ও স্থানগুলির উল্লেখ পাই, এবং ভারতীয়দের অস্ত্র কোন দূর দেশ হইতে আগমনের বার্তাও পাওয়া যায় না, পরন্তু এখান হতেই বিজ্ঞানের বহু নিদেশ আছে।

ঋ বে ৫।৫।৩ মন্ত্রে বস (উজ্জয়ান প্রদেশের উত্তরে), অনিততা, কুভা (কাবুল), সিন্ধু ও জলময়ী সরযু (তক্ষশিলায়) নদীর উল্লেখ আছে। ঋ বে ১।১০।৪।১ মন্ত্রে নিবদ পর্বতের উল্লেখ পাই। শতপথ ব্রাহ্মণ ৩.৩.২.১-২ ব্রাহ্মণে 'নভো নৈবিকঃ' পদের উল্লেখ আছে। ১।১.৪।৪ ঋকে অঙ্গদী (সুবাস্তুর উপদ্বীপ কোণে—যাঙ্ক ৪২।৭), কুলিনী (বাসু কোণে) এবং বীরপত্তী (অগ্নি কোণে) উল্লেখ আছে। ঋ বে ৩.৫।৬ মন্ত্রে জাহ্নবীর উল্লেখ আছে। ঋ বে ৩।২।৪.৪ মন্ত্রে দুবদ্বীতা হইতে সরযু-তীরের উল্লেখ আছে। আখ্যায়ন শাখার ১।৩।১০—১২/২।৩০.৮/২/৩১.১৬-১৮/৬.৬/৭।৮.৫.১—২, ৪—৬/৭।১৩।১৩/১০।১৭.৭.১ ঋক সকল আলোচনা করিয়া উঠাই ব্রহ্মবিশেষ বলিয়া বোধ হয়। ৮.২।১।৮ মন্ত্রে সারস্বত প্রদেশের রাজা চিত্রের উল্লেখ আছে। ১০.৭।৫।৫ মন্ত্রে গঙ্গা, যমুনা, সরযুতী ও সূতী (Sutlej), পরকী (ইরাবতী), অসিনী (সেতলগঙ্গা), বিতস্তা, মেরুধ্বা (কশ্যাপপুর পাঞ্জাব), উহারই পূর্বে আদিকিয়া [বিপাড—যাঙ্ক এক তাহার পূর্বে উল্লেখিয়া নামে খ্যাত (১।৩।৫)

১। ঋবে ১।৫।১৮/১১০.৩।৫/১।১১৩.২১/১।২৩.০।৮/৩।৩৪। ১/৪।২৬.২/৬।২২.১০/৬.৩৩।৩ মন্ত্রে সারণ আর্য শব্দের অর্থ ঋক বাতু হইতে—বিজ্ঞানজাহ্নবীতা, বিজ্ঞানজাহ্নবীতা, বিজ্ঞ, অর্থবী বা সর্ব গন্তব্য, উত্তমর্গ, ত্রৈবর্গিক, যজু, কব সুত, কর্মজাহ্নবীতার অস্ত্র প্রেরিত করিয়াছেন। পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা অরু বাতু হইতে কৃষি করণ করিয়াছেন। প্রাচীন লাতিন, গ্রীক, গ্র্যায়ে-সাকসন, ইংরেজী, ফ্রাংস, আইরিশ, কর্নিশ, ওয়েলশ, নোর্স, লিথুয়েনিয়, প্রভৃতি ভাষার হল বা কৃষি অরু, বাতু হইতে নিষ্পন্ন হয়। অর্থাৎ আর্য শব্দের অর্থ বাহ্যার চাষবাসাদি করেন।



বর্তমান বিপাশা], সুবোহা (তক্ষশিলায় দক্ষিণে)। সিদ্ধুর পশ্চিম দিকের নদী সকলের নাম স্ব বে ১০৭৫৬ মন্ত্র দেখা যায়—ভট্টায়া (চিল্লা), ত্বসর্গু (ত্বসর্গ), বস, খেতী (অজু'নী, দেতা ইয়াইল বা), কুতা (অপগা বা কাবল), গোমতী (গোমল) এবং কুম (কুম বহু বা বুনারে)—ইহার পরবর্তী কালে আকগান পঞ্চকার বলিয়া পরিচিত ছিল। ১১২৫৭ স্বকে, ঐতরেয় ব্রাহ্মণ ৭৫৮ এবং পানিনির ৪১১৬১ ও ৪২১০৮ সূত্রেও শাক, ময় ও গাকারের (ভাক্ষ্যোপনিষদে) উল্লেখ আছে। পানিনির ৪২১০৮ সূত্রে পূর্ব মন্ত্রের উল্লেখ আছে। ১০৭৫৭-৮ মন্ত্র উর্গাবতী (কলাস নিয়ে উর্গা) তিব্বতী, বাতিনীবতী, সীলমাবতী (উত্তর বুরু), এনী (দক্ষিণ বেলুচিস্তান) নদীর উল্লেখ দেখা যায়। স্ব বে ১০১০৮ ১ মন্ত্রে সংয়া কুজু'নী রসা নদী পার হইয়া দেবতাদের গভীর ত্বসুস্কানে পানির নিকট গমন করেন। স্ব বে ৮৭১২ এবং ১০১২১৪ মন্ত্রেও রসার উল্লেখ আছে। স্ব বে ১০৭৫৬ মন্ত্রে রসা সিদ্ধুসঙ্গতা। ১০১২১৪ মন্ত্রে আর একটি রসার উল্লেখ আছে, উহা বোধ হয় খোরশানে। পারসীক আবেস্তায় ইহা রুজা বলিয়া পরিচিত। স্ব বে ৮৭১৩-১৫ মন্ত্রে বসুনা সংগতা অশ্বমতীর এবং ১০৫০৮ মন্ত্রে বর্ষার পশ্চিমে অশ্বাবতী উল্লেখ দেখা যায়। স্ব বে ১১০৪১-৩ মন্ত্রে শিকা (শিকা) নদী নিম্ন দেশে প্রবাহিত ছিল বুঝা যায়। ৫২৭৬ মন্ত্রে হরিষুপীয়া (Harappa?), বধ্যাবতী কোথায় বলা যায় না, তবে আকগানিস্থানে তরিকুর নদী আছে। ১০২৭১৭ মন্ত্রে অক্ষা, বোধ হয় Oxus হইতে পারে। ষষ্ঠী শতপথ ব্রাহ্মণ (১৪৮১) আছে। স্ব বে ৪৩০ ১৮/৫৫৩১/১০৬৪১ মন্ত্রের সরযু অযোধ্যার সরযু নদ, ইহা তক্ষশিলায়। বাজসনয় সংহিতার (২৩৮) কাম্পিল্যবাসিনীর উল্লেখ আছে। উহার নিকটে বৃহদারণ্যকের (৩৩১/৭.১৬/৭৫১) কপি প্রদেশ। অপর বৈদিক নদী বহা ওজু বহু বা বজু (Oxus), সোতা বা সীতা (১১৭৪১/১১৬৪৪১/১১২১০) (Syr Daria Jaxartes) প্রভৃতি নদী উত্তর মেরু বা মধ্য এশিয়ায় বলিয়া বোধ হয় না। স্ব বে ১৮৪১৪ মন্ত্রে শব্যাণাবৎ সংবোব দেখা যায়—শান্ধ্যানকে উদ্ধার করিয়া সারণ বলেন, 'কুরুক্ষেত্রে ভয়নাঙ্ক।' ১০৬৪১ মন্ত্রের ইবিন ও বৃজবান্ বোধ হয় কৈলাসের নিকট মুজবান্ পর্বত ও আধুনিক ইরান জনপদ আছে। অথর্ববেদ সংহিতা ৫ম কাণ্ডিকা, ১৪শ অর্চা, ২২শ সূক্তের, ৩য় মন্ত্রে পুরুব জনপদ (পুরুবপু—পেশোয়ার), ৪ মন্ত্রে মহাবুধ প্রদেশ, ৫ মন্ত্র ও ৭ মন্ত্রে মুজবৎ প্রদেশান্তর্গত বাজীক (Bulk) দেশ, ৮ মন্ত্রে মহাবুধ ও বৃজবান, ৯ মন্ত্রে বাজীক এবং ১৪ মন্ত্রে অজ মগধ, মুজবৎ, গাকার প্রভৃতির উল্লেখ দেখা যায়। শতপথ ব্রাহ্মণ (১২৩.৩৩) বাজীক দেশ আছে। ৩৫৩:১৪ স্বকে কীকট (নিম্ননীর দেশ বাহ ৬:৬:৪)। বাজসনয় সংহিতা ৬৬১ এবং শতপথ ব্রাহ্মণ ২৬২২১৭২৩ ও মুজবানের পারে কজ নামক বৃত্তাক বাইতে বলা হইতেছে। স্ব বে ৭১৮১১ মন্ত্রে বসুনা ত্বসব, অজাস, শিগ্রব (চন্দ্রভাগার তটে), বকব প্রভৃতি প্রদেশীয় সামন্ত রাজগণের উল্লেখ আছে। পানিনির ১১৭৫ সূত্রে প্রোচ্য ক্রমে কাকবুজ, অহিচ্ছত্রি (অহিচ্ছত্র কিছু দিন পূর্বে আবিষ্কৃত হইয়াছে) উল্লেখ বিজয়ান। শতপথ ব্রাহ্মণ ১০৪৫২১-শে সখৎ রাজ্য বা চকুপুত্রী (দক্ষিণ দেশে) দেখা যায়। ঐতরেয়

ব্রাহ্মণ (৮৪১) এ সৌমন্তি উত্তর এবং ভীতার কশবৎদের উল্লেখ দেখা যায়। শতপথ ব্রাহ্মণ (১৩৩.১০-১১) বিদেহ ও মাঘব জনপদের উল্লেখ আছে। এই সকল হইতে অনুমান হয়, আর্বোরা আসে সিদ্ধুর উত্তর কূলে বাস করিতেন, ক্রমে ব্রাহ্মণ ও বৃহৎপুণ পূর্ব ও দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হন। তাহারই একটি শাখা পারস্তে এবং অপর শাখা সকল ইউরোপে উপনিবেশ স্থাপন করে। কেহ কেহ বলেন, স্ব বে ১৩০১ মন্ত্রে আর্বোদের "পুতাতন আবাসের" উল্লেখ আছে। এবং শাখ্যায়ন ব্রাহ্মণে আছে, "পথ্যাবন্তি উত্তর দিক্ জানেন.....উত্তর দিকেই বাক্য প্রজাহ.....লাকেও উত্তর দিকে ভাষা শিখিতে যায়.....কোকে ঐ দিক হইতেই আসে" ইত্যাদি (৭৬)। স্ব বে ৫৬১১ মন্ত্রে আছে, "কৈ তোমরা দ্রবতী প্রদেশে হইতে একে একে উপস্থিত হইয়াছ?" এবং ভীতার শীতপ্রধান দেশে বাস করিতেন, তাহার প্রমাণ—"শতমি পোষিত করি" (স্ব বে ১৬৪১৪ ৫৫৪১৫-৬ ১০:৭)। পরে ভীতার গ্রীষ্ম প্রধান দেশে আগমন করেন। কিন্তু ১৭২৩ মন্ত্র "তিন শরৎ," এবং ১৮৬৬ মন্ত্রে "বহু শরৎ," ২১২১১ মন্ত্রে "চন্দ্রিশ শরৎ," ৭৬৬১৬ মন্ত্রে "শত শরৎ" এবং ১০৩০৬-১০১৬১৪ মন্ত্রে গ্রীষ্ম-বসন্তের উল্লেখ আছে। এবং প্রথম মণ্ডল হইতে যদি ১০ম মণ্ডল পর্যন্ত পর পর সাতান যায় তাহা হইলে দেখিতে পাট ১৩৩২২-১৩১১৬১ ৪১৪-১৮৪.৩-১১১২১২২ ১১৬১১৩-১ ১৬৪৪১ মন্ত্রকাল পর্যন্ত ভীতার বাস করিতেন সত্বতী, সিদ্ধু, শব্যাণাবৎ, অজসী, কুলিশ, ব্রহ্মপতী, শিকা, রসা, ভাহুরী ও গোত্রী নদীতটের উপাতি হলে বাহা অত্যন্ত শীতপ্রধান কান্দীগ্রী হিমালয়। শাখ্যায়নের উক্ত ৭৬ ব্রাহ্মণের ব্যাখ্যা কালে ভাষ্যকার বিনায়ক ভট্ট লিখিয়াছেন, "কান্দীরে সত্বতী কীর্ণিত হইয়া থাকেন এবং বসন্তকালে বেদের ঘোষণা শুনা যায়। সত্বতীর প্রসাদ লাভের ভক্ত লোকে উত্তর দিকে ভাষা শিখিতে যায়। জেন্স আবেস্তায় ঐখন বক্তব্য। দেশ দশ মাস শীত ও দুই মাস গ্রীষ্ম লিখিত আছে।"

তার পর ৩২৪৪৪-৪৩৩৩ মন্ত্রে আপরা ও শুতুগ্রী, ৪২১৪৪-৫৬১১১ মন্ত্রে সিদ্ধু ও গোমতীর (গোমল) উল্লেখ আছে। তার পর অশ্বাবতী তীরে আসিয়া বলিলেন, "তো সপাণ ৬৩, উৎসাহ কর, নদী পার হও। বাহা কিছু অশান্ত ছিল, সকলি এইখানে রাখিয়া চলিয়ায়।" এই নদী পার হইয়া উত্তম উত্তম অগ্নের দিকে অগ্রসর হইবে। তার পর ৭১০০৪ মন্ত্র দেখা যায়, বিষ্ণু কর্তৃক চালিত হইয়া ভীতার ক্রমেই পূর্বে অগ্রসর হইতেছেন। রাহগণ অগ্নির নেতৃত্বে বিষ্ণু পূর্বদিকে অগ্রসর হইতেছিলেন, তার চূড়ান্ত অবস্থা শতপথ ব্রাহ্মণে (১৪১১০-১৭) পাই। অতএব আর্ব্য জাতির গতি বাহা আমরা বৃক্সতিতার পাট, তাহাও শীতাতিক সত্বতী ও সিদ্ধুর উপাতি-স্থান হইতে ক্রমে দক্ষিণাভিমুখে ও উত্তর কূলে; পরে পূর্বে ও দক্ষিণে বিস্তৃত হইয়াছে। ব্রহ্মাণ্ড পুরাণ ও মন্ত পুতানে, সীতা বা সীব, বজু বা চকু বা ইকু (অজুস—Pliny and Strabo), সিদ্ধু ও ভাগীংখী কোন্ কোন্ দেশ দিয়া গিয়াছে তাহার উল্লেখ আছে। অতএব স্বামী বিবেকানন্দের মত—সহিমাচল আধ্যাত্মই, প্রাচীন আর্ব্য নিবাস। (প্রোচ্য ও পান্ডাত্য ৫ম স্ক পৃঃ ২৮-৩০)।

ঐহিক রাজেন্দ্রলাল মিত্র ভীতার Indo Ar)an গ্রন্থে article xx



Primitive Aryan) ভারতীয় আৰ্য্যদের পর্বতনিবাসী, পশু-পালক নীকারী দেবতা এবং ইন্দ্রাবীর আৰ্য্যদের কৃষিকারী অন্তর ঠিক করিয়াছেন। কারণ কেন্দ্র আবেষ্কার তৃতীয় কার্গে এই কথাটি আছে, “বখন শত্রু ভাল হয়, তখন দেবগণ বাতনার চিংকার করে, বখন সব উৎপন্ন হয় তখন বিনাশ প্রাপ্ত হয়।” এবং উত্তর পক্ষের হুঙ্কার ফলে দেবতারা তাঁদের আদি দেশ আফগানিস্তান হইতে বিতাড়িত হন। কিন্তু স্বামী বিবেকানন্দ তাঁর প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য গ্রন্থে (পৃঃ ১০১—৩) যে আৰ্য্য সভ্যতার ক্রম-বিকাশ দেখাইয়াছেন সেটি ঠিক ইহার বিপরীত। তিনি বলেন, “সমাজ সৃষ্টি হতে লাগলো। দেশ ভেদে সমাজের সৃষ্টি। সমুদ্রের ধারে বারা বাস করত, তারা অধিকাংশই মাছ ধরে জীবিকা করত; বারা সমতল ভূমিতে তাদের চাষ-বাস; বারা পার্বত্যদেশে, তারা ডেড়া চরাতে; বারা মরুময় দেশে, তারা ছাগল উট চরাতে লাগলো।”

“দেবতারা ধান চাষ খায়—সুসভ্য অবস্থা, গ্রাম, নগর উদ্ভানে বাস, পরিধান বোনা কাপড়; আর অন্তরঙ্গের পাহাড়, পর্বত, মন্ডুসি বা সমুদ্রতটে বাস, আহাব বস্ত্র জানোয়ার, বস্ত্র ফলমূল, পরিধান ছাল; আর বুনো জিনিষ বা ডেড়া, ছাগল, গরু দেবতাদের কাছ থেকে বিনিময়ে বা ধান চাষ। দেবতাদের শরীর প্রম সন্ধিতে পারে না, দুর্বল। অন্তরঙ্গের শরীর উপবাস কুসু-কষ্ট সহনে বিশেষ পটু।

“অন্তরঙ্গের আভ্যন্তরীণ হলেই, মল বেঁধে পাহাড় হতে, সমুদ্র-কূল হতে, গ্রাম নগর লুঠে এলো। কখনও বা ধন ধাত্বের লোভে দেবতাদের আক্রমণ করতে লাগলো। দেবতারা বহু জন একত্র না হতে পারলেই অন্তরঙ্গের হাতে মৃত্যু। আর দেবতাদের বুদ্ধি প্রবল হয়ে নানা প্রকার বস্ত্র-স্ত্র নিৰ্মাণ করতে লাগলো। ব্রহ্মা, গরুডা, বৈকুণ্ঠ, শৈবান্দ্র—সব দেবতাদের; অন্তরঙ্গের সাধারণ অস্ত্র কিন্তু গায়ে বিবর বস। বারংবার অন্তরঙ্গ দেবতাদের হারিয়ে দেয়, কিন্তু অন্তরঙ্গ সভ্য হতে জানে না। চাষ-বাস করতে পারে না, বুদ্ধি চালাতে জানে না। বিজয়ী অন্তরঙ্গ যদি বিজিত দেবতাদের স্বর্গে রাজ্য করতে চায়, ত সে কিছু দিনের মধ্যে দেবতাদের বুদ্ধি কোশলে দেবতাদের দাস হয়ে পড়ে থাকে। নতুবা অন্তরঙ্গ লুঠ করে সুর আপনার স্থানে যায়। দেবতারা বখন একত্রিত হয়ে অন্তরঙ্গের তাড়ায় তখন—হয় তাদের সমুদ্র মধ্যে তাড়ায়, না হয় পাহাড়ে, না হয় জঙ্গলে তাড়িয়ে দেয়। ক্রমে দুটিকেই মল বাড়তে লাগলো, লক্ষ লক্ষ দেবতা একত্র হতে লাগলো, লক্ষ লক্ষ অন্তরঙ্গও একত্র হতে লাগলো। মহা সংঘর্ষ, মেণামিশি, জেতাজিতি চলতে লাগলো। এই সব রকমের মাহুঘ মিলে মিলে বর্তমান সমাজ বর্তমান প্রথা সকলের সৃষ্টি হতে লাগলো।”

আর্য্যদের বোধ হয় স্রীকৃষ্ণ রাজেন্দ্রলাল মিত্র-বর্ণিত অবস্থা

## বৈজ্ঞানিক অঙ্কর (২)

ভারতীয় আৰ্য্যদের প্রথম উপনিবেশ স্থাপন কালে এবং স্বামীজী যে অবস্থার বর্ণনা করিয়াছেন উহা আৰ্য্য্যকর্মে উপনিবেশ স্থাপনের পর।

যেদ গুরুমুখী বিত্তা, সেই জন্ত উহার অপরা নাম প্রাপ্তি। আচার্যেরা বাহাকে তাহাকে বেদ অধ্যয়ন করাইতেন না, সেই জন্ত এই বিত্তার মৌখিক ভাবেই প্রচার চলিত। সর্বাপেক্ষা যে প্রাচীন বেদের পাণ্ডুলিপি বা আমরা পাঠ তাহা নাগরী অক্ষরে। নাগরী লিপির উৎপত্তি অনুসন্ধান করিয়া G. Buhler নির্ণয় করিয়াছেন যে, ইহা উত্তর সেমেটিক লিপির অন্তর্ভুক্ত। সর্বাপেক্ষা প্রাচীন কনিসিও মেসার (Mesa) প্রস্তরলিপি ৮১০ খৃঃপূর্ব এবং বোধ হয় ভারতীয় বণিকেরা ৮০০ খৃঃপূর্বে উহা ভারতে আনয়ন করে এবং সেমেটিক বাইশটি অক্ষরকে পরে ভারতীয় পণ্ডিতের চূড়ান্তটি অক্ষরে সম্পূর্ণ করেন। (১০) কেহ কেহ বলেন, বেদ গুরুমুখী বিত্তা ছিল বলিয়া এতৎ সম্বন্ধীয় কোন গ্রন্থ তখন ব্যবহৃত না হইলেও, তখনও বিত্তার রক্ষণের ভজ পুঁথি ছিল এবং শিক্ষার ভজ তাহার নবলও চলিত। (১১)

[বর্তমান প্রবন্ধটি, পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের মতামতের সহিত বাংলায় বাহারা অন্তর্ভুক্ত বেদ-সংগ্রহাদি চর্চা করিয়াছেন, যেমন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, স্বামী বিবেকানন্দ, রমানাথ সব্বতী, রমেশচন্দ্র দত্ত, মহেন্দ্রনাথ দত্ত, কৃষ্ণমোহন বসু, পাণ্ড্য, নগেন্দ্রনাথ বসু, দুর্গাদাস লাগিউ, রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী, বিদ্যুশেখর ভট্টাচার্য, বাজেন্দ্রলাল মিত্র, তারকেশ্বর ভট্টাচার্য-প্রমুখ, সেই সব মনস্বিন্যেরা, যে সোপানাবলী রচনা করিয়াছেন, তাঁহাদেরই মতামতের উপর প্রতিষ্ঠিত।]

১০। “Indische Paleographic” in the “Grandriss” 1, 2 and “on the Origin of the Indian Brahmi Alphabet” 2nd Ed. Strassburg 1898.

১১। On the age of the Art of writing in India, see also Barth, Revue de l'histoire des Religions, Paris 41, 1900, 184 ff.—Oeuvres ii, 317 ff.

“The arguments brought forward by Shyamaji Krihna Varma, Transactions (Verhandlungen, actis) of Congress of Orientalists, vi, Lyden, 1883, PP.305 ff. For the knowledge and use of writing, even at the Vedic period, are well worthy of notice—Winternitz. A History of Indian Literature P. 34.

সমাপ্ত



# নিরঞ্জন

শ্রীচরণদাস বোস

বোলে।

কতক দিন পরেই মলিন কলিকাতার একটি মেসে গিয়া উঠিল—একটি সৰু গলির ভিতর। বাড়ীখানা ভরাডোৰ, প্রায় প্রত্যেক ঘরগুলির চাইই অগুট—কড়ি-বড়গা হুলিয়া পড়িয়াছে, ভাতাসের প্রতিবিম্ব নিঃস্রবণ করিয়া রাখে মোটা-মোটা বাঁশের খুঁটি। মেসের অধিবাসীদের ভিতর অধিকাংশই স্ত্রীমের কণ্ঠস্বর, স্বর্ণকারের কাঁচপুৰ, জামা-কাপড়ের লোকানের কর্ণচাগা।

যিহল পুত্র। নীচেতলার একাংশে লোকান-ঘর, বাজিরের দিকে ভাতাসের মুখ—ভিতরের সঙ্গে কোনও সম্বন্ধ নাই। ভিতরে ঘর আছে তিনটি—ভাঁড়ার ঘর, খাবার ঘর, রান্না ঘর।

ম্যানেজার বৈকুণ্ঠ মলিনকে প্রেরণ করিল, “কি বকব ‘ছিট’ চান?”

মলিন কহিল, “ভাড়া একটু কম।”

বৈকুণ্ঠ এক চালাট কারখানার মিস্ত্রী। তাকে সব জিনিষই নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে চর। মলিনের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বাহিরের দিকে মুখ ফিরাইয়া ডাক দিল, “ওহি, ও হুয়ে—”

এক উচ্চকণ্ঠের সাড়া আসিল—“এস্‌তিছি—”

অন্তঃপুর বৈকুণ্ঠ মলিনের দিকে কবিরী কহিল, “ছিট খুব সয়েস, জবে কি না—একটু বা অধকার। আর, কলকতায় বাড়ী—সোঁতা একটু হবেই।”

মলিন চুপ করিয়া রহিল।

বৈকুণ্ঠ শুরু করিল, “আমাদের ‘মেজের’ আটন কি জানেন তো? এক মাসেব ছিট-ভাড়া, আর ‘ফুডিন্’ পনের টাকা আগাম দিতে হবে। ছিট-ভাড়া—ও ভয়াবহ থাকবে, আর ‘ফুডিন্’—ওটা মাস কাব্যে হিসাব চলবে ওই টাকা থেকে বাস হবে, গিয়ে বা বকী থাকবে তাই আর কব পনের—এই ভয়াবহ দিতে হবে। বুঝলেন?”

মলিন ভিজ্ঞাসা করিল, “সিট-বক কত?”

বৈকুণ্ঠ একমুখ হাসিয়া ভাব দিল, “জলের দর—তিন।”

এমন সময় মেসের ভূত হরি আসিয়া দেখা দিতেই, বৈকুণ্ঠ মলিনকে দেখাইয়া নির্দেশ দিল, “একে ওই ঘরে নিয়ে যা তো। বুঝিল তো—ওই ঘরে। ইনি ‘ছিট’ নিলেন।”

“কোন ঘর?”

“যে-ঘরে মা-লক্ষী বিবাহ করতেন—চাল, ডাল, তেল, মসলা—”

হরি যেন চমকিয়া উঠিয়া কহিল, “ভাঁড়ার ঘর?”

বৈকুণ্ঠ চোখ-মুখ কপালে ফুলিয়া জিব কাটিয়া বলিয়া উঠিল, “বলতে নেই—বলতে নেই। মা-লক্ষীর ঘর।” বলিয়াই মলিনের দিকে হাত পাতিয়া কহিল, “তা হলে, জমার ট্যাংকাটা—খাতার আপনার নাম পত্তন করতে হবে কি না।”

মলিন হিসাব করিয়া অগ্রিম দেয় টাকা কয়টি বৈকুণ্ঠর হাতে ফেলিয়া দিয়া হরির সঙ্গে বাহির হইয়া গেল।

টিক কলতলার উপরেই “মা-লক্ষী”র ঘরখানি—অধকার, সর্বাধিকার। এক পাশে থাকে—চালের বস্তা, শুকনো মেরু টিন,

জাল-মসলার ঝড়ি। হরি মলিনকে অপর পাখীটা দেখাইয়া দিয়া কহিল, “এই আপনার ছিট—” বলিয়াই ভিতরে ঢুকিয়া হরারের দিকে একবার সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিয়া উঠিল, “বাবু, এই ঘর আপনি থাকবেন?”

মলিন একটু হাসিয়া কহিল, “আমি ‘বাবু’ নই। আমাকে ‘দাদাবাবু’ বোলে ডেকে হরি।”

“তা” হলে, আমারও একটা মালিশ আছে, দাদাবাবু।—“হরি যেন আজ্ঞা দেয় গলিয়া গিয়াছে। কহিল, “তা হলে, হরিকেও আপনি ‘তুমি-তুমি’ করতে পারেন না—‘তুই’ বলতে হবে।”

মলিন ভেমনিই হাসিমুখে ভাব দিল, “তুমি যে হাস করতে হবে।”

হরি হাসিয়া-হাসিয়া কহিল, “হরি বাহুব জেনে।” বলিয়াই বাহির হইতে একগ-ছা কাঁটা আনিয়া হানটু হুঁ কাঁটা দিয়া পরিষ্কার করিয়া চলিয়া গেল।

মলিনের জিনিষ-পত্র বেশ কিছু ছিল না—একটি টিনের স্টেকেন্স, একখানি হাতুড় ও একটি বালিশ। মলিন সেই হাতুড়খানি পাতিয়া শূন্য রচনা করিয়া লইল। তার পর স্টেকেন্স হইতে নিজের একখানি ‘কটো’ বাহির করিয়া স্নমুখে হরারের মাথায় টাঙাইল। সেই কটোখানি ছিল তাহার অতি বড় আনন্দের মনের উপহার। যখন সে বি-এ পরীক্ষার বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম স্থান অধিকার করে, তখন তাহার সত্যীর্ষী তাকে অভিনন্দন দিয়া ফুলিয়াছিল এই প্রতিকৃতি।

অন্তঃপুর তাহার সমগ্র চেতনা বিলীর্ণ করিয়া মাত্র একটি চীৎকার উঠিল—চাকরী। মেসে বাহারা মশটার ‘ব্যাচে’ আহায়ে বসে, পর্ব দিন হইতেই মলিনও তাহারের সঙ্গে বসে এক এক সুনির্দিষ্ট উৎসাহে আগুনি অকলে বাহির হইয়া যায়। কিন্তু—

হাতের বরখাস্ত হাতেই থাকে। সর্বদাই—“No vacancy!” কোথাও যদি বা খালি আছে সন্ধান পায়, সেখান হইতেও বিবৃণ হইয়া ফিরিয়া আসে। সাহেব বলেন—“তুমি কাজ জানো না।” কোন আগুনি বা সাহেব সন্ধ্যা নেড়ে তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলেন—“You are too big for the post!”

রায়ে আকিস অকল বড় থাকে, তাই রায়ে তাহাকে বৃত্তিতে হয় না। এই রাত্রির অবসরে মলিন একটি ‘খিসিস’ লিখিতে আরম্ভ করিল—রায়চাঁদ-প্রমোদার বৃত্তির বড় নাম দিল—“Poverty takes holiday.”

কিন্তু, চাকরী আর মিলে না। প্রথম মাস গেল, দ্বিতীয় মাস গেল, তৃতীয় মাসও বাহ-বাহ, মায়ের নিকট হইতে পত্র আসিল—“নিবাসন টাকার জন্য তাপাদা করিতেছে, মন্থাদ অতীত-প্রায়, টাকা যদি সন্ধ্যা না আসে, তাহা হইলে—”

তাহা হইলে কি হইবে, তাহা সে জানে। চিঠিখানা ভাড়াভাড়ি হুড়িয়া ফেলিয়াই উদ্ভ্রান্তের ভাব বাহির হইয়া পড়িল, কিন্তু আবার সেই—“No vacancy!”

এক দিন সন্ধ্যার বাসার ফিরিয়া বিবর্ষ ভাবে বলিয়া আছে, হরি আসিয়া কহিল, “দাদাবাবু, আপনার জামা-কাপড়টা ছেড়ে দিস তো—”

মলিন হরির দিকে তাকাইতেই, সে শূন্যখানা ভাবি করিয়া বলিয়া উঠিল, “ওই কালো-চিকুটি চান কেউ কি পরে? দিন, সাবান দিয়ে সেব।” বলিয়াই দাদাবাবুর কাছ বেঁকিয়া গিয়া আসিয়া ঘোব-বিকৃত কণ্ঠে কহিল, “মেসের মোক ভালো ওকর মোক মর, তাই ওকর মোকের মাল-খাতির আসে না। ওরা আপনার ‘ছিট’ মেসে হাসে,

দ্বিধা—কেন আপনি ক্যাপা নর পাগল। কিন্তু, হরি এসব টিটুকি সত্য করবার পাতাই নয়—বিনু, বিনু, শীগ, দিগ বিন।”

সত্য কথা। বলিলেই জামা-কাপড়ের ভিতর—কাপড় ছুঁখানি, সার্ট একটি—সার্টের বুকের বিকটায় হিঁড়িয়া গিয়াছে, আর একটি জরাজীর্ণ ভালি-সেভা। গলা-বন্ধ কোট। সেজন্য সে এতদূরই ব্যবহার করিতেছে। এখন এখন সে নিজেরই বার কয়েক সাবান ঘিরাছিল, কিন্তু ইহানী তাহার আগ্রহ বা উৎসাহ এমিকটায় কেন একেবারেই ছিল না। বলিল একটু চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ হাসিয়া কহিল, “সত্যিই কটে, হরি, জামা-কাপড়গুলো—সবরও আর পাই নে।”

হরি হাসিয়াই ছিল। তত্ত্ব কর্তে বলিয়া উঠিল, “জামাকেও তো বিতে পারতেন।”

হলিন আর কথাভর করিল না। নিঃশব্দে কাপড়-জামাগুলি ছাড়িয়া দিল।

অন্তঃপন বেহন ভাবে দিন বাইতেছিল, তেমনি ভাবে আরও দুই-এক দিন কাটিয়া গেল। তার পর যেসে এক পোলবোস উঠিল। বলিলেই হাতের টাকা ফুসাইয়া গিয়াছে, এ-বাসে সে যেসে টাকা বিতে পাবে নাই—বাস শেষ হইতে চলিয়াছে। হলিন আজ কাল করিয়া দুই-পাঁচ দিন কাটাইয়া দিল, কিন্তু আর চলে না। যেসে টাকার টান পড়িয়াছে, বাকার হয় না—অত্যাধিক বেহরার ক্রোধে থালা হইয়া উঠিয়াছে। এক দিন সন্ধ্যার পর ম্যানেজারের ঘরে “বিটি” বলিল—আজ একটা হেডনেট হইবে। ডাক পড়িল হলিনের।

হলিন জাসিয়া দাঁড়াইতেই, বেহরার ভিতর এক বিলোড়ন উঠিল—কেহ বা কানিল, কেহ বা ধাঁচিল, কেহ বা বিড়ি ধরাইল। বৈকুণ্ঠ চুই করিয়া এক ছিলিন তামাক সাজিয়া হাঁকার এক জোর টান হারিয়াই হলিনকে প্রের কবিল, “কি হে ছোকরা, ট্যাকা এনেছ?”

হলিন চমকিয়া উঠিল। আজ তাহার আর সম্মান নাই। এত দিন সে ছিল—হলিন বাবু। কিন্তু আজ অভাবের আইন সে-সম্মান হইতে তাহাকে বঞ্চিত করিয়াছে। সন্ধ্যার সাঁত্ব বলিয়া বাহ্যের পরিচয় আছে, সে আজ সে-সন্ধ্যার বাহিরে। এ কথা সে আজ বেশি করিয়াই বুঝিল। বিনীত কর্তে কহিল, “আজো হু—এক দিনের তেতরেই—”

“তার মানে? আজ বাসে কাল তো বাস-কাবার—আজ চলে কি কোরে?”—বৈকুণ্ঠ হাঁকার আর এক টান হারিয়া বেহরার দেখাইয়া গলা চড়াইয়া বলিয়া উঠিল, “এনাদের ট্যাকার এক বাস করে খেয়ে আনুহ—একটু ভর নোকের বডন কথা কয়ো।”

বৈকুণ্ঠর প্রতি কথাটি সত্য, এ-বাক্যের প্রতিবাদ নাই। লজ্জার, স্থাণ বলিলেই মুখখানা বুলিয়া পড়িল।

হরি একতল দায়সে উঁকি-বুঁকি হারিতেছিল, তাড়াতাড়ি একখানা হিসাবের খাতা আনিয়া বৈকুণ্ঠকে বলিয়া উঠিল, “ম্যানেজার যাবু, আজকের হিসেবটা—”

“হুহু—” বৈকুণ্ঠ হঠক এক তাড়া দিল। অন্তঃপন অস্বস্তি হরিয়া হলিনকে বলিয়া উঠিল, “বলি, চুপ কোরে বৈকুণ্ঠ কত? ট্যাকা না বিসে কারা যেসে খার আলো—কারা জোড়ের।”

হলিনের আপাদ-বস্তক শিহরিয়া উঠিল। এই অভিযোগের বিবন্ধে মুখি বা আর ভর চলে না। সাঁত্বের আইন, বাসিকের কর, জারীর ‘সজিক’, সজকের ‘সর্প’—ললল পাশের খিটাই সে আজ

প্রবন্ধক। সত্য বলিয়া যে-বস্তু তাহার বুকের ভিতর এত দিন নর্যের জোর ধরিয়া অবিলম্বে ছিল, তাহা সহসা নিভেজ হইয়া পড়িল। অবসরের ভাব মুখ তুলিয়া কহিল, “তা’ জানি—” বলিয়াই বস হইতে বাহির হইয়া আসিল।

নীচে নামিয়া ঘরে চুকিতেই হলিন দেখিল, হরি চুপ করিয়া দায়সে দাঁড়াইয়া আছে। ঘরে আলো জ্বালা ছিল না, হরি আলো জালিয়া দাদাবাবুর দিকে একটি বায় সঙ্কল্প নেমে তাকাইল—কি বেন সে বলিতে চায়। কিন্তু হলিনের দৃষ্টি বা মন হরির দিকে পড়িল না—সে অভয়নক, উদাস, সব-কিছুতেই সে নিলিপ্ত। কিন্তু হরিও ছাড়িবে না। দাদাবাবুর কাছে আর-একটু সখিয়া আসিয়া বস কর্তে কহিল, “দাদাবাবু, একটা কথা বলবো, যদি মনে কিছু না করেন।”

হলিন সপ্রসন্ন হইয়া হরির দিকে তাকাইতেই সে বলিয়া উঠিল, “ওঁনাদের ট্যাকাটা কেসে দিন, দাদাবাবু। ওঁনারা মনিব, উঁচু বাক্যি বলবো না—ওঁনাদের পায়ে মনিবির চামড়া নেই।”

হলিন নিভেজ কর্তে কহিল, “ওঁদের আর অপরাধ কি, হরি।” “অপরাধ কি—বলেন কি, দাদাবাবু?” হরির চোখ দুইটা বেন বলিয়া উঠিল, ক্রোধ-দীপ্ত কর্তে বলিয়া উঠিল, “বলি, ট্যাকাই বেন ওঁনারা পাবেন, তা বোলে অম্মনি ধারা ভর নোককে অপমান করছেন? আপনি বাই ভালো মানুষ তাই, অন্ত কেউ হলো—” কি বলিতে বাইতেছিল, হরি ধামিয়া গেল।

অপমান—এ বুঝি বা হলিনের ভাষ্য প্রাপ্য, নতুবা তাহার জীবন-চিত্রে কোনও রঙ, ধরে না। সে হরির চোখের উপর চোখ রাখিয়া কহিল, “ওঁদের অধিকার আছে, তাই অপমান করেছেন। বায় টাকা নেই, সে কি ভয়লোক হয়?—না।” অন্তঃপন জান হাসি হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “হাতে টাকা থাকলে কি আর দিতাম না, হরি। তুইও কি তাই মনে করিস?”

হরি প্রবল বেগে মাথা নাড়িয়া বলিয়া উঠিল, “না, না—তা’ কেন? সেই জেতেই তো একটা কথা বলতে এলাম, দাদাবাবু। কিন্তু, আপনি এমনিই আমার মাথাটা ঘুরিয়ে দিলেন।” হরি বেন আর পারে না, এমনিই ক্রান্তির ভাব দেখাইয়া পরম্পরেই বলিয়া উঠিল, “সব মাইনে আমার বডন হয় না দাদাবাবু, কিছু-কিছু জমিয়ে রাখি, সেই থেকে বা বরকার আপনি নিম্ন—আনবো?”

আবার এক ধপ। হলিনের সমস্ত চেতনা বেন এক বড়ের আকস্মিক বেগে পৃথিবীর এক একান্তে গিয়া আছাড় খাইয়া পড়িল, সেখানে পরিপূর্ণ দৃষ্টি মেলিয়া সে অকলংকন করিল যে এক নির্ভর মহাজন এক বুড়া খাতকের হাত ধরিয়া তাহার একমাত্র আজর-হুল—এক জীর্ণ গৃহ হইতে টানিয়া-হিটড়িয়া বাহির করিয়া এইমাত্র রাত্তির পাঁচ করাইয়া গিয়া গিয়াছে। অল্পমানে সে বুঝিল—তার মা।... হলিন শিহরিয়া উঠিয়া কহিল, “না হরি—না। ও-সব আমি নিতে পারব না।”

হরি অপ্রতিভ হইয়া গেল। কুণ্ঠিত হইয়া কহিল, “তা’ আমি জানি, দাদাবাবু। সেই জেতেই তো ভরসা কোরে এত দিন আমি বলতে পারিনি। আমি ছোট ভাত—আবার পরসার বর্ষের নির্দিষ্ট ভৈরী হবে—তা কি হয়, দাদাবাবু। তা আমি জানি।”

কথাটা বলিয়াই হরি বাহির হইয়া বাইবে, হলিন বাবা বিয়া বলিয়া উঠিল, “হরি, ছোট ভাত তুই? তুই যদি ছোট ভাত হোঁদ, সন্ধ্যার

বড় জাতের আর পরিচয় থাকে না। একখাটা অন্তঃস্থ আহার  
মুখ থেকে ছুই তনে রাধ।”

এবি শিহরিয়া জিব কাটিল। তার পর ছুই হাত বাড়াইয়া  
হলিনের পদতল স্পর্শ করিয়াই নিজেকে হইরা পল।

ইতিমধ্যে হলিনের ‘খিসি’টি লেখা সমাপ্ত হইয়া গিয়াছে।  
পরদিন প্রত্যহেই সে বাহির হইরা গেল এক বাইবার সময় উহা  
বিশ্ব-বিভাগে দাখিল করিবার জন্য লইয়া গেল। যখন প্রত্যাবর্তন  
করিল, তখন মেসে কেহই নাই—একমাত্র ছিল হরি। সে তখন  
দাদাবাবুর জন্য উৎকর্ষায় বস-বার করিতেছে।

হলিনকে দেখিয়াই সে কুজির ঘোষে বলিয়া উঠিল, “আপনার  
কি কাণ্ড দাদাবাবু? সেই সকালো বেরিয়েছেন। আপনার যদি  
বাপ-মা এখানে থাকতো, কি আজ হতো বলুন দিকিনি?”

হলিন জোর করিয়া একটু হাসিয়া কহিল, “তুই তো রয়েছিস।”  
সহসা তার মুখের চেহারাটা কালো হইয়া গেল। নির কণ্ঠে জিজ্ঞাসা  
করিল, “বাসার কেউ আছে না কি?”

প্রশ্নটার অন্তরালে কি গোপন ছিল, হরির তাহা বুঝিতে বাকী  
হলি না। এক ইহাও তাহার নিকট গোপন ছিল না, দাদাবাবু  
কেন আজ সকালেই বাসা হইতে বাহির হইয়া গিয়াছিলেন এক  
প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন এই অসময়ে? কিন্তু এ কথা লইয়া আলোচনা  
করিলে দাদাবাবু পাছে লজ্জা পান, তাই সে সতর্কপে জবাব দিল,  
“না।” তার পর তাড়া দিয়া বলিয়া উঠিল, “আর গেরি করবেন না,  
দাদাবাবু। ‘চান’ কোরে খেতে বসুন—ভাত ঢাকা আছে।”

আকাশে সূর্য্যদেব উঠিয়া চলিয়া পড়িয়াছে। এতক্ষণ হলিনের  
পেটে এক বিশু জলও যায় নাই—মুখখানা শুকাইয়া গিয়াছে, জ্বাষ  
দেহটা অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে। তাড়াতাড়ি মাথার একটু জল  
চালিয়া সে খাবার-ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখে—ছুইটি বড়ি ঢাকা দুই  
জনের ভাত। হরিকে প্রশ্ন করিল, “হুজনের ভাত—কার, কার?”

“আপনার আর আমার।”

“তুই এখনো—”

“বাবুদের না হলে?”

“হু।” বলিয়া হলিন তাড়াতাড়ি ভাত-ভরকারি ঘন নাকে-  
মুখে ওঁজিয়া উঠিয়া পড়িল। তার পর পুনরায় বাহির হইয়া বাইবে,  
ডাক-পিওন একখানা পত্র দিয়া গেল—তাহারই চিঠি। যা  
লিখিয়াছেন—“কাল সন্ধ্যা। এইবার আমি নিষাধর।”

হলিন ঘন নিজেই ছুঁটিটা চাপিয়া ধরিয়া নিজেকে তিরস্কার  
করিয়া উঠিল—“নির্বোধ।” নিজেকেই করিল অপরাধী, নিজেকেই  
দিল—বিচার।

প্রতিদিন সকাল সে এক সাধারণ পাঠাগারে সুবাদপত্রে চাকরীর  
বিজ্ঞাপন দেখিতে বাইত। আজও গেল এবং হঠাৎ ‘বিবাহ-জতে’  
একটি বিজ্ঞাপনের উপর তাহার চোখ পড়িল—

“কলিকাতার এক ধনী ও সম্ভ্রান্ত এটর্নির একমাত্র কন্যার জন্য  
একটি নিরুপক পাত্র চাই। পাত্রকে গৃহ-জামাতা হইরা থাকিতে  
হইবে। আজরহীন, গৃহহীন, আত্মীয়-বন্ধুহীন দরিদ্র পাত্রেরই

আবেদন সর্ব্বাঙ্গে বিবেচিত হইবে। হাত-বখত সেও হইবে—  
মাসিক পঞ্চাশ টাকা। নিরলিখিত টিকানার সকাল ৮টা হইতে  
১১টার ভিতর যাহা আসিয়া দাখিল করুন।”

‘পঞ্চাশ টাকা!’—হলিনের চোখ দুইটা ক্রমশঃ বড় হইয়া  
বিজ্ঞাপনখানার উপর ঘন আঁটিয়া গেল। অন্তঃপুর কতকণ যে  
সে যির হইয়া বসিয়া বহিল তাহা তার হ’ল ছিল না, হঠাৎ  
পাঠাগারের ছুতোর কণ্ঠঘরে তাহার চমক ভাঙিল—“বাবু, আটটা  
কেজ পেছে।” হলিন চাহিয়া দেখিল, কেহই নাই—লাঠিঘেরী-হল  
কাঁকা। উঠিতে গিয়া দেখিল, হাতে কাগজ-পেজিল—কাগজে  
উপরি-উক্ত বিজ্ঞাপনটা কখন যে লিখিয়া লইয়াছে, তাহা সে টেরই  
পার নাই। তাড়াতাড়ি কাগজটুকু পকেটে কেলিয়াই উঠিয়া পড়িল।

পরদিনও সে তেমনি বাগা অতি প্রত্যহেই বহির্গত হইয়া গেল এক  
কিরিল তেমনিই অপরাহ্নে। আজ মাসের প্রথম তারিখ—পয়লা।

দান সারিয়া খাবার-ঘরে প্রবেশ করিতে গিয়া হলিন দেখিল—  
আজ মাত্র একটি বড়ি। সহজে হরিকে কহিল, “আজ তুই  
আসেই খেয়ে নিয়েছিস, নয়?”

হরি আত্মবিক কণ্ঠে কহিল, “না নিলে কি কোরে চলে,  
দাদাবাবু। আপনি এখন এই রকম বোজ করবেন—পেটে কি  
মেসে আমি সারা দিন শুকিয়ে থাকি কি কোরে?”

হলিন আর কিছু বলিল না। ভাতের ঢাকা খুলিয়া আহায়ে  
বসিল। ভাল মাখিয়া অর্ধেক ভাত শেষ হইবার পরই হরি মৃৎপাত্র  
করিয়া একটু দই আনিয়া হলিনের থালায় পাশে দাখাইয়া দিল।

পাতের কাছে দই, ইহা এক পরমাস্বাদ্য ঘটনা। হলিন বিষয়ে  
প্রের করিল, “কি ব্যাপার, হরি? মাস-পয়লা—তাই আজ না কি  
একটু ভালো খাওয়া-দাওয়া? হ্যা রে?”

হরি অনমনস্ক হইয়া জবাব দিল, “তকুনো ভাত—তাই।”  
বলিয়াই বাহির হইয়া গেল।

হলিনও তাড়াতাড়ি আহায়ে সারিয়া বাসা হইতে বহির্গত  
হইয়া গেল।

মেসের দরজা বন্ধ হইয়া বাইবে, মাজে অধিকক্ষণ বাহিরে থাকা  
চলে না—হলিন দলটার ভিতরই বাসার করিল। বৈকুণ্ঠ তখন  
কলতলায় ছিল, হলিনকে দেখিয়াই হরিকে ডাক দিল। হরি  
আগিতেই সে হলিনের প্রতি অভ্যুত্থান নির্দেশ করিয়া দ্বিতলে উঠিয়া  
বারান্দার সিঁদা দাঁড়াইল, তথা হইতে হলিনের ঘরের মুখটা দেখা যায়।

হলিন জিজ্ঞাসা করিল, “কি হরি?”

হরি ভিতরে প্রবেশ করিয়া মেসারালে ঠেস দিয়া দাঁড়াইল, তার পর  
মুখখানা নীচু করিয়া এক টুকরা কাগজ হলিনের হাতে দিয়া কহিল,  
“আপনার নোটস্।”

নূতন কিছু নয়। অগ্রিম টাকার জন্য একশ নোটস্ তাহার  
কাছে বহু বারই আসিয়াছে, কাজেই সেই ভাঁজ-করা কাগজখানা  
না খুলিয়াই পকেটে রাখিয়া কহিল, “আচ্ছা, তুই বা—”

এমন সময় দ্বিতল হইতে এক বিকট হাত উঠিল।

হলিন হরিকে জিজ্ঞাসা করিল, “আজ মেসে এতো কুর্তি  
কেন, যে?”

কথা পড়িয়াছে, একটা জবাব দিতে হইবে। হরি কহিল, “আজ  
‘পোত’ হচ্ছে কি না।”

হলিন হাসিয়া কহিল, “তা হলে আজ—‘কীট’?”

প্রত্যুত্তরে একটা “হু” দিয়াই, হরি বলিয়া উঠিল, “নোটস্‌টা—  
একবার পড়ে দেখুন, দাদাবাবু,—ও আর এক রকম!”

“কি মোড়িসু?”—হলিসের সুখখানা এইবার ঢাকাইয়া গেল।  
আজ্ঞার পরেই হঠাৎ কানকখানা বাহির করিয়া পড়িল—“মিল উপ।”

হলিস হুপ করিয়া কানকাল বসিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল,  
“কবে থেকে, হরি?”

“আজ থেকে।”—কথাটা হরি কোনো স্বপ্নে সুখ দিয়া বাহির  
করিয়াই সুখ নীচু করিল।

হলিস চমকিয়া হরির দিকে তাকাইল, মেঘিল—অশ্রুটি আলোকে  
জাগর ঘোষ দুইটি চক্চক করিতেছে। এক সোপান নিবাস কেলিয়া  
কহিল, “একটা বুদ্ধিতে ভাত ঢাকা ছিল—তেন, তা’ বুকলায় এখন।  
কিন্তু—” হঠাৎ একটু স্থান হাসিয়া শুরু করিল, “কিন্তু, এক দিন আমাকে  
বাঁচরে তুই কি করবি, হরি? আমাকে হারবার জন্মে আহাব-নিজা  
জ্যাস করেছেন, ভলবান। আজ—”

হ্যানেজার বাবু বলছেন, “আজ আপনি—”

হলিস সপ্রশংস-সময়ে হরির দিকে তাকাইতেই হরি কহিল,  
“এক জন নতুন মেঘর এসেছে—ওই দেখুন না—” বলিয়া দরবার  
এক কোণে আঙ্গুল বাতাইল।

হলিস চাফিয়া মেঘিল—চাফি-তালারীন, লড়িবীবা একটা চিনের  
বাল, তার উপর ওয়াডতীন একটা ভোবক, একটা বালিশ, একটা  
হ্যারিকেন লুইন, ভেসের শিশি, আর কার্টেস একটা আলনা।

হরির কথাটা বৃষ্টি শেষ হয় নাই, বলিয়া উঠিল, “ওনার নাম  
কামাখ্যা বাবু, চট্রাসে বাড়ী—একবারে নকর বাল।”

“আবার ওপর কি হুকুম হ্যানেজার বাবুর?”

“হাসে দিলে তত হবে।”

“আজ্ঞা—” বলিয়াই হলিস সাহাব ও বালিশ সইয়া উঠিয়া  
দাঁড়াইল।

হরি বেন লালাবাবুর দিকে আর চাফিতে পারিতেছিল না,  
বাহিরের দিকে একবার তাকাইয়াই এক নিম্বল কোন্ডে ও যোয়ে  
বলিয়া উঠিল, “তোমি বুঝে বড় কথা বলতে নেই। কিন্তু হ্যানে-  
জারকে একটা কথা বলি—তব্বর নোককে তুমি যে মোটিস দিলে—  
একটা দিনবও টাইম লেবে তো?”

এমন সময় ঘিটলের বারান্দা হঠাৎ বৈকুণ্ঠর বজ্রকণ্ঠের হাক  
আসিল—“এই হবে! ও না বার, বাহুব-বালিশ টেনে কলভলার  
ফেনে দিলে তুই ব্যাটা চলে আর—”

হলিস চায়ে উঠিয়া গেল। মেঘিল—বেন ‘ক্যাথেন চাসপাতাল।’  
হরির সাহাব পড়িয়াছে। তার আর পা উঠিল না—বাড়তি স্থান  
আব তো নাই! দাবী জানাইয়া এখানেও আজ্ঞার কডনা করিবার  
জাহাব তো বুঝ নাই। এই ‘বেন,’ এই বাড়ী—ইজারট এক অংশ,  
এই ছাত্র যে। \* \* \* তাহাকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া এক জন  
বিকট হাসা করিয়া বলিয়া উঠিল, “কে হে তুমি তব্বরব—”

পায়েই আর এক জন নর বলিল—“আজ বুঝে দাঁড়াইয়ে—”

সেই লোকটার পায়েই ছিল এক বুদ্ধ, সে বেন একটু বিবক্ত হইয়া  
বলিয়া উঠিল, “আ, কি করে হে, তোমরা তব্বর লোককে একটু  
হারনা নাও না?”

পূর্বোক্ত লোকটা সুখখানা বিক্রি করিয়া বলিয়া উঠিল, “তুমিই  
‘নাও না হে, আমরা দেখি।’

বুড় শিশুর হুকিয়া হুপ করিয়া বলিল।

হলিস এইবার অঙ্গের হটল। পারে-পারে জড়াইয়া, সকলকার  
বিজ্ঞান বাঁচাইয়া পা কেলিয়া অনতিদূরে একটু খালি ঘরপায় কাছা-  
কাছি হইতেই এক জন ধী-ধী করিয়া ছুটিয়া আসিয়া চীৎকার করিয়া  
উঠিল; “উ-হ-হ—ও আমার বাশগাড়ি করা আছে।” বলিয়াই  
তাড়াতাড়ি লম্বা হইয়া গুটরা পড়িল।

উজ্জবসের আর একটু দূরে এক বিঘর কোলাহল উঠিল।  
সকলকাই বুদ্ধকণ্ঠে এই চীৎকার—“বাবা-বিজ, ছিবি, বাবা-বিজ, ছিবি—”

হলিস তাকাইয়া দেখিল—তিনচার জন লোক মিলিয়া একটা  
লোককে পা ধরিয়া টানিয়া মাতুর হইতে নামাইয়া দিতেছে, আর  
সেই লোকটি—“বাবা বিজ, ছিবি” তখন তাহার কোমরের কাপড়ের  
আলসা বাঁধনটা কোনওরূপে আঁটিবার বুঝা চেষ্টা করিতে করিতে  
বলিয়া উঠিতেছে—“না, হাটাই। ধ্যা, না, না—ই—”

কিন্তু, তাহার কথা কে শোনে! ছাত্রের এক পাশে তাড়াকে  
পুঁটুলি মত কেলিয়া রাখিয়া, তাহারই মাতুর উপর ওই লোকগুলো  
তাসের আসর পাতিল—আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ।

ছাত্রের একাংশ, যেখানে ছাত্র-কাটানো আয়তন, তাড়াই ঠেলিয়া  
একটু তারগা করিয়া হলিস মাতুর পাতিয়া গুটরা পড়িল। নিবটেই  
তাসের আসর, বিজ্ঞপকাশ, হুতা-পজা—তাড়াই হইয়া! বকে  
‘পিঠ’ খেলার পর এক জন এক জনকে প্রের করিল, ‘মেসের হিসেব  
আজ হলো না কি?’

“ধ্যা। পনের পরমা কোরে ‘মিল,’ আর লেজ টাকা কোরে  
‘ট্রাবলিশমেট’।”

সকলেই চমকিয়া উঠিল—“ট্রাবলিশমেট এতো?”

“এতো হবে না?”—লোকটি হলিসের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া  
কহিল, “ওই লোকটার সমুদ্র চাক্কট ট্রাবলিশমেটে চাপলো যে।”

বুদ্ধকণ্ঠের সক্রোধ প্রায় উঠিল—“কেন?”

লোকটা তখন হাতে তাস পাটয়াছে, হাত তুলিয়া বলিয়া উঠিল,  
“দাঁড়াও হে, বিজ্ঞ হনুকে কি না, দেখি—ধ্যা বিজ্ঞ।” অন্তঃপর  
কথাটার জবাব দিল, “কেন—মান কি?—ধাকুর-বাড়ীর সলাব্রহে—  
পাত পাতলেই ভাত। ও মাসে উনি কি কিছু ঠেকিয়েছেন—কাপা-  
কতি? তার মানে—হু’মাস!—ও মাসের ‘ভউজ,’ আর গেল মাসের  
‘খ্যাডভ্যান্স’।”

“তাই বোসে আমাদের মাখার ব্যাটাল ভাঙবে না কি?”—সকলে  
ক্রোধে খাল্লা হইয়া উঠিল।

ওদিককার সেই বুদ্ধ লোকটি এতকণ বসিয়া-বসিয়া বিম্বাটতেছিল,  
সহসা তাহার কাশ বাড়ী হইয়া উঠিল। চোচাইয়া বলিয়া উঠিল—“কে  
বাবা, ওদিকে ব্যাটাল ভেঙছে—হু—এক কোর! এলিকে জিহো, বাপখন।”

হাসে এক-ছাত্র কোৎখা। সেই আলোকে দেখা গেল, হলিসের  
সুখখানা আড়ট হইয়া উঠিয়াছে। বরি অকতাব হটত।

এমন সময়ে উঠিয়া আসিল বৈকুণ্ঠ। তাহার পরনে ছয় জাত বুদ্ধি,  
হাতে এক জাবা-ক। তাড়াকে দেখিয়াই লোকগুলো উত্তেজিত  
হইয়া জাকিল—“আমুন তো, হ্যানেজার বাবু, এই দিকে একবার—”  
বৈকুণ্ঠ মকিয়া আসিতেই, লোকগুলো হাতের তাস চাপিয়া  
রাখিয়া বলিয়া উঠিল, “দেখুন, কারখানার মিট্রীপরি আর ‘মেসের’  
হ্যানেজারী—এক কাজ নয়।”

বৈকুণ্ঠ বিস্ময়ের জপ করিয়া প্রায় কহিল, “অত চটিক কেন হে।”

এবার বৈকুণ্ঠের কথাই জ্ঞান দিল অজ্ঞ এক জন, সে একটু নবব-  
বেলায়ের লোক। কহিল, “কাঠটা হঠাৎ আপনার নোংরা।  
বলি, সেই মিউজ, কলসেন—কণ দিন আগে কলসেই পার’তন, আর  
মিউজটাই বদল করলেন—আর সময় মিলেন কেন, সেই দিনই ‘বদ’ বদ  
করলেন না কেন? বলুন, এ কথা আমার বলতে পারি কি না?”

“কটে, বটে।”—বলিয়া বৈকুণ্ঠ হাঁকার এক জোর টান মালি,  
হালিতেই কলিকাটা বদল করিয়া বলিয়া উঠিল। তার পর হাঁকাটা  
উক্ত লোকটির হাতে আগাইয়া দিয়া কহিল, “নাও তুমি দেখ, অবিনাশ,  
চোখ’লে জোর দিয়ে ভালো করে একটু ঘরিয়ে নাও তুমি।” হাঁকাটা  
দিয়াই কহিল, “কৈ, কোথায় গেল লোকটা—হায়ে এলো না?” বলিয়া  
উভয়ভাষ্য চাহিতে লাগিল।

অবিনাশ ক’তন, “ওই বা—ওখানে কুতুলি পাকিয়ে—” বলিয়া  
মলিনকে হাঁকাইয়া দিল।

বৈকুণ্ঠ মলিনের কাছে সগিয়া গিয়া চোখ বাড়াইয়া কক কক  
বলিয়া উঠিল “ওহে ছোকরা! কাল সকালেই হাড়া দেখবে, বুকে?”

এমনিই সবচেয়ে হরিষ উক্ত কঠোর আশ্রয় আসিল—“ভায়গা  
হবে—” এক সেট আশ্রয় হাড়া আসে মিলাইতে-না-মিলাইতেই  
যেন এক সুস্থিগান্ ভূমিকম্প সিঁড়ি বহিয়া নোচে নামিয়া গেল। সেল  
সবাই—বৈকুণ্ঠ, অবিনাশ, রামবাই, নকাসী, ভট্ট বোষ্টম, ছানের  
সকলেই, হার—‘বাবা-বিছাড়া’ পড়িয়া রহিল, একমাত্র  
মলিন। নোচে খাবার হল করে সারি-সারি বস্ত্রখানা। কাঠের  
শিঁড়ি পাড়ে, প্রত্যেকটির মুখে হাঁকা দিয়া বার এনায়েলের  
খাল, খালার ‘ঠাকুর’ চালিয়া দেহ—সময় ভাত, বিউলির ডাল,  
পুঁট শাক আর কুচো টিঙির বট, আত্ম-পোষ্য বড়ার সিন। দীর্ঘ  
দিন হাস খরিয়া এইরূপ একখানি কাষ্ঠাসনে এমনিই সময় মলিনও  
গিয়া বসিত—সে-ও ছিল টাঙার ভিতর এক জন। আর—আজ?  
আজ সে এই বাটার এক সুস্থিগান্ ভট্টগাসি। এই সমস্ত কথা ভাবিতে  
গিয়া সে অবসর হইয়া পড়িল। আকাশে চন্দ্রলোক, কিবকির  
হাওয়া, আর এই অল্পগ্রহ-আশ্রয়! এই সমস্ত—ভবুও আজ মিলিয়াছে!  
কিন্তু, কাল সকালে? হঠাৎ আমার বুক-পকেটে তাহার নভর  
পড়িল এং তাড়াতাড়ি সেট বিজ্ঞাপনটাই বাহির করিয়া চাহর লিকে  
একবার তাকাইল, তার পর কপলখানার উপর চোখ রাখিয়া ঠিক  
বাড়াইল, যেন টাঙার অব একটু কাছে পৌছিয়ে, আর একটু পাই  
করিয়া দেখিতে পাইবে অক্ষরগুলি—

“লালগাবু, শ্রীশ শিব—”

মলিন চাতিয়া দেখিল—হরি, তাহার হাতে এক ঠোঁড় খাবার  
আর এক টুকর জল।

“শ্রীশ শিব লালগাবু, এইগুলো মুখে দিয়ে কেলুন—” বলিয়াই হরি  
ঠোঁড়টা আগাইয়া দিল।

মলিন কানকথানাকে তাড়াতাড়ি পকেটে পুরিয়া সবিস্ময়  
জিজ্ঞাসা করিল, “আমার?”

হরি গলা চাপিয়া কহিল, “হ্যাঁ। ঘেরি কখনো না—ওঁনারা  
সব খেতে কসেছে।”

মলিন হৃৎকণ্ড কহিল, “বাঁহি তুমি আনুত জিইনি?”

“আমি এনেছি। মেসের পয়সার নহ—” বলিয়াই হরি ঠোঁড়টা  
মলিনের হাতে ওঁজিয়া দিতে গেল।

মলিন হাতটা ওঁটাইয়া লইয়া কহিল, “ও তুমি নিয়ে বা—”

হরিব মুখের চেহারাটা কঠিন হইয়া উঠিল। কহিল, “বোম্ব।  
তা’হলে, হরিবও রাগে উপোস—” বলিয়াই হরি চলিয়া যাইবে,  
মলিন কহিল, “আচ্ছা, সে—”

হরি হাত ছড়াইয়া দিল, মলিন হাত পাতিয়া গ্রহণ করিল—  
ভৃত্যের দান।

সকাল হইতেই মলিন উঠিয়া বাঁহুর-বালিশ লইয়া নিচে নামিয়া  
গেল, তখনো সকলের ‘প্রভাত’ হয় নাই—কতক বাঁহুর উঠিয়াছে,  
কতক উঠে নাই। মলিন ঘবে চুটিতেই হরি তাতে গিয়া বাঁড়াইল।  
মলিন হরিব প্রতি এক নিম্ন দৃষ্টিপাত করিয়াই কহিল, “বোম্ব,  
আমার শুটকেসুটা তোমার কাছেই বেখে দিস্, আর এক দিন এসে  
নিয়ে যাবে—”

“বাঁহুর-বালিশ?”

“ও-সব ফেলেই দিস্।”

হরি সেখানে টাঙানো কটোখানার দিকে আঁহুল বাড়াইয়া  
কহিল, “আপনার কটোপোষাক?”

মলিন স্থান হাসিয়া কহিল, “ও আমার আর ব্যবহার নেই।”

হরি আনন্দে বলিয়া উঠিল, “তা হলে আরিষ্ট উঠি দেখে দেখ।  
মনটা বদল খণ্ডন হবে—বার কোরে-কোরে দেখবে।”

মলিন হরিব দিকে একটি বার চাহিল, সেটাইনি সত্য অথচ  
মিষ্ট। তার পর বাঁহুর দিকে পা বাড়াইল। ভট্ট-এক পা  
অগ্রসর হইয়াই হঠাৎ মুখ কিংগাইয়া কহিল, “আর একটা কথা, হরি।  
আমার টিকানাটা এখানকারই রইলো, বদল চিঠি-পত্র আসে ভূই  
বেখে দিস্—” বলিয়াই বাঁহুর হইয়া হাটার নামিয়া পড়িল।

মলিনের আর কোনও দিকে কিছুই নাট, সবট মেন ভয় হইয়া  
গিয়াছে। বা!—হঠাৎ তাহার মনে পড়িল, তাঁর সেই শেব চিঠি।  
হা—হা। আজ মলিন এমনি নিরাশ্রয়, এমনিই ভট্ট টাঙার ভট্ট—  
হাটার। তাহার সমস্ত দেহটা চলিয়া উঠিল। কাছেই একটা  
আলোক-ভট্ট ছিল, তাহার গায়ে টেস্ গিয়া বাঁড়াইল। কতকণ যে  
এমনি ভাবে বাঁড়াইয়া রহিল, তাগা তাহার হৃৎ ছিল না, হঠাৎ  
এক সময় চমকিয়া উঠিল এক সঙ্গে সঙ্গে পকেট হইতে সেই বিজ্ঞাপনটা  
বাহির করিয়া চোখের সামনে ধরিল। তার পরই তার কণ্ড গিয়া  
এক প্রকার বিকৃত-ককণ স্বর নির্গত হইল—“নিবন্ধ!” এই অদ্ভু-  
ত্বটি, ইহার সঙ্গে যেন আজ তাহার অকস্মৎ পরিচয় হইয়াছে,  
এই পরিচয়ই তাহার কাছে সত্য, ইহা হাড়া আর সমস্তই এই  
পৃথিবীতে—বিজ্ঞপ।

তার পর, বসাইয়া গেল তাহার মনের রূপ—মনের চেহারা।  
এক উৎকট বিষ, তাহারই মহাসাগর যেন অস্তির ভয়ে এই চলিত  
চরিত্রকে নিশ্চিন্ত করিতে বাটতেছিল, তাহাকেই সে যেন এক  
চুকে নিঃশেষ করিয়াছে—এটমাত্র। তার পর—

তার পর, তাহার যে-পরিচয় আজকের সিঁড়ি, কলসের নিষ্ঠা,  
সত্যের গর্ভ, আত্মীয়ের আইন, শত্রুর সম্মতি, বিবিক্যালের  
কৌতুক—সবটাই এত দিন ধরিয়া একযোগে তাহার প্রতি অক-  
প্রত্যয়ে বিকশিত করিয়া রাখিয়াছিল, তাহাই আজ এক অকস্মৎ-  
হীন, অশ্রাব্যী কল-ডোরা মাটির প্রতিধার তার বিকৃত হইয়া গিয়া  
গেল। পরিচয় আর সে—‘নিবন্ধ’! [ ক্রমশঃ

# গোপাল ভাড়া

ঐশ্বরী প্রসাদ সর্বাধিকারী

৭

বাংলার স্বাধীনতা-স্বাৰ্থ অস্ত্র সেল পলাশী-প্রাণে। ওস্ত  
বাতকের অস্ত্রে সিঁদাৰ্জ নিহত—কর্মকলে। প্রায়শ্চিত্ত  
মেথিরা বীরজাকর সতর্ক হয় নাই। বীরন্ বয়িল বস্ত্রাঘাতে।  
সীমাজাকরের নবাবী শেষ হইল ক্লাইভের কুটবুদ্ধিতে। নবাবী তক্ত-  
ভাঙসে ছান হইল মীর কাসেমের। ১৭৬২ সালের একটা ঘটনা বলি।  
মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের বন্ধু-সখ্যা অল্প ছিল না, কিন্তু শত্রুর অভাবও

হয় না বাহুব বড় হইলে। মহারাজা বড় হইয়াই ভয়গ্রহণ  
করিয়াছিলেন; আরও বড় হইলেন কর্মক্ষেপে। সেই বড় হওয়াটা  
নষ্ট করিতে পারিল না তাহারাই, বাহারা মহারাজার উপরতা ও  
মহারাজবতায় পাঁচ জনের এক জন হইয়া কিছুটা মাতকর হইয়াছিল।  
উপকারী জনকে নশন করার প্রবৃত্তি উপকৃতকে কি আনন্দ দেয়,  
তাহার হিসাব নিতে পারে কৃতজ্ঞ-বাচিনী। বাহার জন্ত বত বেশী  
করা যায়, ততই সে করে নশন অহিংসীর মত। আপোব করার  
জ্যে নিষ্ফল। সমাজে সং ব্রাক্ষণ বলিয়া পরিচিত ব্যক্তিও স্বার্থের  
দ্বায়ে পূর, পতী, আত্মীয় স্বজন ও সহোদরাদিক অভিন্ন-স্বদয় অপের  
উপকারী বন্ধুর সহিত সকল সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া যে চণ্ডালাঘব ব্যবহার  
করে, তাহার বৃষ্টান্তও বিরল নহে। মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের মত বিচক্ষণ  
ব্যক্তিও ভেদন বন্ধুর ঐশ্বর্যকালিক পাশ হইতে দূরদৃষ্টকমে মুক্তি  
পান নাই। তেমন স্বার্থান্ধ বন্ধুর দল নবাবের গুপ্তচরদেরও পরাস্ত  
করিল—নবাব-বন্দবাসে মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সবচেয়ে সহাব বেচিয়া।  
নবাবের দরবারে সর্ব সমক্ষে বিধোষিত হইল—নবীরাবিপত্তি  
কৃষ্ণচন্দ্র স্বয়ং বিদ্রোহী, এক গোপনে গোপনে ইংরাজ বণিকদের  
সহিত বড়বড় লিগু আছেন। কথাটা অবিদ্যাত ছিল না।  
তাহার চালচলন ও স্বামী ভবানীর গুণকীর্তন নবাবের শ্যেন-দৃষ্টি  
এড়ায় নাই এতটুকুও। “শাখা বেনিয়ারের” জাতিকলে  
বেচিয়া তাহাদের ইচ্ছার মত চাপিয়া বাহিরার উপায় উদ্ভাবনে  
নবাব খুবই ব্যস্ত ছিলেন। সেই কারণে নবীরাবিপত্তির কথা তাহার  
মনে এত দিন তেমন ভাবে স্থান পায় নাই। কিন্তু বখন দিনের পর  
দিন মহারাজার বন্ধুবন্ধী গুপ্তচরেরা ভাস্কর্য্যবীর পুণ্য সলিলেও  
আঙুন আগাইতে আরম্ভ করিল তাহার বিরুদ্ধে নানাবিধ ভয়াবহ  
পল্ল-ওজব সৃষ্টি করিয়া তখন নবাব বাহাদুরের টনক নড়িল সহসা  
হৃত শাখা বেনিয়ার উপর ঝাল ঝাড়িবার বুদ্ধিতে। কুটনীতিবিদ্যার  
ক্লাইভের সঙ্গে নবাব বাহাদুরের মনোমালিন্য তখন বেশ পাকিয়া  
উঠিয়াছে। বেনিয়া কোম্পানীর স্বার্থে নবাব-বাজিরের হস্তক্ষেপ  
করাই এই মনোমালিন্য ও বিবাদের কারণ।

ব্যাপারটাও গভীরতা মহারাজাকে বুঝাইবার বিলম্ব জ্যে  
করিয়াছিলেন গোপালচন্দ্র। তাহাতে তিনি ভিন্নতরই হ'ন।  
অবুজা—গোপাল রাজনীতিতে ‘অনধিকারী’। ভিন্নতর হইয়াও  
প্রত্নপরাধ গোপালের জ্যে থাকিল—প্রত্যেক যে কোনো প্রভায়ে সতর্ক  
করিতে। কিন্তু সতর্কতার বাধী বাতাসে মিলাইয়া সেল স্বার্থাঙ্কুরী  
বন্ধুগণ মহারাজার কর্ণে শিগা চালিয়া দিয়াছিল বলিয়া। তাহার ফলে  
মহারাজা ও মহারাজকুমার শিকড়ের নামে প্রেমাত্মী পরগণার

বাহির হইল গোপনে গোপনে। “লীলাবতীর” কাব্য সার্থক  
কাব্যের ভাষা—

‘গোকুলে জান্না না কেউ  
কি হ'ল বে কিসের তরে,  
লীলাময়ের লীলা তবুই  
নিত্য লীলা একট করে।’

যে বাহিনী মহারাজা ও মহারাজকুমারকে বৃত্ত করিতে আসিয়াছিল  
তাহাদের প্রথম দেখা গোপালের সঙ্গে। পদবিনিময়ের জ্যে  
মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের নামে পরিচয় দিতে চাহিয়াছিলেন গোপালচন্দ্র।  
কিন্তু তাহার ভুড়ী ও মুড়ী তাহাকে ধরাইয়া দিল গোপাল ভাড়া  
বলিয়া। False personification হইতে গোপাল বাচিয়া গেলেন,  
তখনো ওপাবের criminal code প্রাচীর প্রত্নভক্তির আদর্শটাকে  
কুহু কণিতে পারে নাই বলিয়া।

প্রেমাত্মী পরগণা ছিল—মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র ও কুমার শিবচন্দ্রের  
নামে। এ কালের অনেক পুত্রস্বের বেমন বাপ-মা, ভাই-বোন,  
আত্মীয়-স্বজন, গুরুজনদের অনাত্মীয় ও অমর্য্যাণা করার বাহাদুরী  
অশান্তি প্রতীক দারার পরামর্শ ও জোর-জবরদস্তিতে, সেকালে ছিল  
ঠিক তাহার বিপরীত শিক্ষা ও বিপরীত ব্যবস্থা। প্রেমাত্মী পর-  
গণার কথা তনিয়া শিবচন্দ্রের পত্নী পতিসেবতাকে বলিলেন—  
“তুমি বন্দী হ'য়ে মুক্তের গেলে মাঠাকুরাণী ও আমার খুবই কষ্ট  
হবে সত্য, কিন্তু একটা সাধনা, বাবার সঙ্গে তুমি থাকলে তিনি  
অনেকটা শান্তি পাবেন। আমি কিন্তু ব'লে রাখছি, দেবতা যদি  
সত্য হ'ন, আমি যদি সত্যী হই, পিতৃকুল স্বতন্ত্রকুলের মর্যাদা  
আমি যদি বক্ষা ক'রে থাকি, তা হ'লে বাবার ও তোমার পায়ে  
কুশাঙ্কুরও বিধবে না। নবাব ত তুচ্ছ কথা, দিল্লীর বাদশাহও  
তোমাদের আটকে রাখতে পারবেন না; কারণ, সত্যীকুলেশ্বরী  
সত্যীর দান ও প্রাণ বক্ষা করেন চিরদিনই।”

কুশাঙ্কুর স্বতন্ত্র ও শাত্তকীর মনেও বল আনিয়া দিলেন অপূর্ণ  
প্রেরণা-বলে। তাহার পর রাজীনের বাজা করাইলেন এই কুশাঙ্কুরী।  
রাজীনের সঙ্গে যাইতে চাহিয়াছিলেন গোপালচন্দ্র। কিন্তু তাহাকে  
রাজবন্দীদের সাঁচী হইতে দিবে কে? তাহার নামে ত পরগণা  
নাই। গোপাল খুব ভেজাইয়া বলিলেন—“থাকো ছুঁচোর দল,  
মহারাজকে আটক রাখা ছুঁচোর কাজ নয়।”

প্রহরিতে রাজবন্দীর সম্মানে মুক্তের চূর্ন আনীত হইলেন।  
বাংলার বিক্রমাদিত্য মুক্তের-কারাগারে বন্দী বাংলার নবাব-বাজিরের  
আদেশ-নির্দেশে। সাধা সেখানে চাকল্য বিকোভের গীরা রহিল না।  
সে চাকল্য সে বিকোভ গোপনে গোপনে ধুবারিত হইতে লাগিল।  
পর্জিত যে বহিমান, ধুম মেথিরা মোহাজুর নবাব তাহা বুঝিয়াও  
বুঝিলেন না। নবীয়ার বহু পণ্ডিত নবাব-বন্দবাসে উপস্থিত হইয়া  
শাঙ্করাধ্যায়া দ্বারা সে কথা নবাবকে বুঝাইতে জ্যে করিলেন। তাহার  
ফল হইল বিপরীত। পণ্ডিতসংগীও কারাগারে নিকিণ্ড হইলেন।  
পণ্ডিতের দেশ পূর্ব হইল হাফাকারে। কৃষ্ণচন্দ্র কৃষ্ণবিলে অন্ধকার।



স্মরণার্থে মহারাষ্ট্রী অন্ন-জল ত্যাগ করিলেন দয়িতের ও জীবন-সর্ব্বক পুত্রের জীবনানুশাসন। হৃৎকণ্ঠ হৃৎকণ্ঠে লাগিল বধুরাণীকে। “তিনি ভাবিতে লাগিলেন—তাহার সাধনা বুঝি বিফল হইল। জাহ্নু পাতিয়া সজল নরনে কাতর প্রাণে তিনি প্রার্থনা করিতে লাগিলেন সত্যকুলনারায়ণ উদ্ধে।

কুকুন্দের ও শিবচন্দ্রের কুকুনগর ছাড়িয়া বাওরায় পরম্পর হইতে অশ্রুত্যাগপণ্ডিত ও অভ্যস্ত বহু ব্যক্তিই ভাস্করী-গর্ভে গাঁড়াইয়া দুর্ভাগ্যবের দিকে চাহিয়া যুক্তকরে প্রার্থনা করিতে লাগিলেন—“হে দ্বর্গা, সহস্রাক, তুমি সাক্য, তোমার ভক্ত-উপাসক নীনপালক, সমাজরক্ষক, বিভাবুভিসম্পন্ন মহারাজ কুকুন্দের ও কুমার বাহাদুরের অবিস্মরণে কারাবদ্ধ হয়েছেন। তোমার ভক্ত তাঁদের রক্ষা করক অবদান্য থেকে।”

“ভগবন্, রক্ষা কর, ভগবন্ রক্ষা কর”—এই ধ্বনি নবদীপের আকাশ-বাতাস প্রকলিত করিয়া তুলিল। সে ধ্বনির প্রতিধ্বনি চৈতন্যসেবের আসন কলিত করিয়াছিল কি না, ভাবের ভাবীই তাহা বলিতে পারেন। কুকুনগরের অয়ে অয়ে মহারাজা ও কুমার বাহাদুরের মজল কামনার পূজাপাঠ চলিতে লাগিল প্রত্যহ ধুব খটা করিয়া। যুদ্ধের সন্ধ্যা কিন্তু আসিতে লাগিল অবনতসেই।

ব্যাকুলা রাণী অষ্টম দিনে বুদ্ধ দেওয়ান কালীপ্রসন্ন সিংহ ও রঘুনন্দন সিংহকে ডাকাইয়া পক্ষবস্ত্রের পণ্ডিতমণ্ডলী এবং অভ্যস্ত উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের লইয়া এ বিষয়ে বিশেষ পরামর্শ করিলেন। পরামর্শে স্থির হয়, হয় জন মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত বাইবেন মুন্সেরে মহারাজা ও কুমার বাহাদুরের যুক্তি-প্রার্থনা করিতে নবাব সমীপে। পণ্ডিতসম্মি সিরাজুলে টিকই, আর নবাবের কাছে যুক্তি-প্রার্থনাও করিয়া ছিলেন। তাহার কলে বেচারী পণ্ডিতেরা হইলেন কারাবদ্ধ। স্ত্রত্যয় সেপে আর তাঁহাদের কিরিয় আসা ঘটিল না। ইহার পরে মলে ভারী হইয়া বাগল জন পণ্ডিত মহারাজা-উদ্ধারের জন্ত গ্রহণ করিয়া রাজ্য করিলেন মুন্সের অভিযুক্ত। তাঁহাদেরও অবস্থা হইল পূর্বসামিগণের মত। মহারাষ্ট্রী প্রমাদ গিলিলেন। আশা-পথে নিরাশার বন্যাকার দেখিয়া তিনি ভাঙ্কিয়া পড়িলেন সম্পূর্ণরূপে। ভাবিলেন—সেবতা নাই কলি-যুগে। থাকিলে তাঁহার কাতর নিবেদন নিশ্চয়ই পৌছাইত দেবতার চরণে।

কিন্তু মহারাষ্ট্রী প্রেরণা পাইলেন মেঘ-কুপার। প্রেরণা-বশেই গোপালকে ডাকাইয়া আনিলেন পরামর্শের জন্ত। কোন বিষয়ে “না” বলা গোপালের ছিল স্বভাববিরুদ্ধ। স্বভাববশেই গোপাল আশ্বাস দিলেন, সাহস দিলেন মহারাষ্ট্রীকে। তবে সেই সঙ্গে ইহাও বলিতে তুলিলেন না—গোপালকে শরণ করা উচিত ছিল প্রথমেই।

এই কথাটুকু অর্ধ-ধুব গভীর। কিন্তু সে গভীরতা স্বয়ং

করার সময় ও সুযোগ খটে নাই তখন কাহারও। সকলের ব্যস্ত মহারাজার জন্ত।

ইতোমধ্যে আর একটা কাণ্ড ঘটয়া গেল অভিনবী ভাবে। দেওয়ান রঘুনন্দন গোপালে গোপালে সুবিশদীভাবের দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহের নিকট কুকুনগরের দুর্ভাগ্য কথা জ্ঞাপন করিলেন। গঙ্গাগোবিন্দ সে সমাচার প্রেরণ করেন কলিকাতা কোর্ট উইলিয়মে ক্রাইবের নিকট। ক্রাইব-প্রদত্ত সন্ধ্যা কুকুনগরের মহারাষ্ট্রী জানিতে পারেন, কুকুনগরাধিপ ও কুমার বাহাদুরের প্রাণদণ্ডের আদেশ হইয়াছে এক সাত দিনের মধ্যেই হুই জনেই দণ্ডিত হইবেন। এই সাত দিন যদি কোন একায়ে তাঁহাদের হুই জনকে রক্ষা করিতে পারা যায়, তাহা হইলে ক্রাইব তাঁহাদের মুক্ত করিবেন।

—সন্ধ্যা তিনিয়া মহারাষ্ট্রীর চিন্তার আর অবধি রহিল না। কেমন করিয়া কি করা সম্ভব, তিনি স্থির করিতে পারিলেন না। যখনই কোনো বড় বক্তার গুণগোল বাধিত, তখনই তাহার বীমানার ভার পড়িত গোপালের উপর। সানন্ডেই তিনি সে ভার গ্রহণ করিতেন। প্রত্যুৎপন্নমতিত্বও ছিল তাঁহার অসাধারণ। রসের হজমায় তিনি সেইটাকে করিতেন সহজপাচ্য এবং মধুর। আপায় সাধারণ তাহা গ্রহণ করিত অস্বভাব্যে। সেইটাই ছিল গোপাল-চরিত্রের বৈশিষ্ট্য।

মহারাষ্ট্রীর নির্দেশ ও আদেশে গোপাল মুন্সের রাজ্য করিতে স্বীকৃতি দিলেন। তাঁহার কথা ও কাণ্ড যে এতটুকুও এদিক-ওদিক হইত না, তাহা মহারাষ্ট্রী ভালই জানিতেন এক জানিতেন বলিয়াই থানিকটা নিশ্চিন্ত হইলেন। কিন্তু তবু গোলে মন সন্দেহ-মোহায়। কি-হয়—কি-হয়। বাড়ী ফিরিয়া বাড়ীর লোকের পরামর্শ-প্রদানে গোপাল বহি বিপদসমূহ স্থানে যাইতে না চায়, বাইতে অব্যাকার করে, তাহা হইলে ত সমূহ বিপদ। মহারাষ্ট্রীর কেমন বিশ্বাস, গোপাল মুন্সের পৌছাইয়া বুদ্ধিবলে বড়ের চাঁল দিবা রাজাই কিন্তুী মাৎ হইবে। কিন্তুী মাতের জন্তই সাধী মহারাষ্ট্রীর আকৃতি। অবস্থার ওরূপে রাজতন্ত গোপাল মহারাষ্ট্রীর আজ্ঞা শিরোধার্য্য করিয়া মুন্সের রাজ্য বন্দোবস্ত রাজবাটীতে বসিয়াই করিতে লাগিলেন। মহারাষ্ট্রীর স্বস্তি বোধ হইল তাহাতে—সংশয়ের উচ্ছেদ।

রাজার পূর্বে মালিকানীর আদেশ লইয়া দেওয়ানের নিকট হইতে গোপাল পঞ্চাশ সহস্র টাকা সংগ্রহ করিলেন। আর সংগ্রহ করিলেন বিরাট পরিমাণ দ্রুত, আটা, মরল, শর্করা, খোয়া কীর, পেড়া, বাদাম, কিস্মিস, আলুবোখরা প্রভৃতি ও শতাধিক হালুইকর ভ্রাজ্ঞ এক কুকুনগরের প্রসিদ্ধ মররা। দায়বান ও ভৃত্যাদির সংখ্যাও অল্প ছিল না। ব্যাপার দেখিয়া অনেকেই কৌতুহলী হইল ও কৌতুকাহুতব করিতে লাগিল; কিন্তু কেহই কোনো কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিল না। গোপালের ব্যক্তিককে ইহার কারণ মনে করা বাইতে পারে।



# ভারতের রাষ্ট্রভাষা ও বাংলা

ঐনুল্লাহ মালিক মুখোপাধ্যায়

**প্রচলিত পন্থার বিরুদ্ধে কিছু বলিবার মধ্যে একটা ব্যর্থতার আশঙ্কা আছে ; আবার এই পন্থার যদি রাষ্ট্রপতি পরিপূর্ণ মত হয়, তাহা হইলে সেই মতের বিরুদ্ধে কিছু বলার মধ্যে ব্যর্থতা ছাড়া বিশেষ—নির্যাতনের ভয়ও আছে ।**

হিন্দী অথবা হিন্দুস্থানীকে যে ভারতের রাষ্ট্র-ভাষা করিতে হইবে, ইহাই হইতেছে অধিকাংশ কংগ্রেস-বর্গের মত । সুতরাং ইহার বিরুদ্ধে কিছু বলিবার চেষ্টা করার মধ্যে বিপদ আছে ।

তবু আমরা এই প্রবন্ধে বাংলা ভাষার হয়েই হুই-একটি কথা বলিতে চাই ।

বাংলা ভাষাকে রাষ্ট্র-ভাষা করিবার যুক্তির কথা উপস্থাপিত হইলেই বীহারী কানে আঁহুল দিয়া পালাপালি আরম্ভ করিবেন,—ঐহাদের সখ্যা বাঙ্গালীদের মধ্যেও কম নহে—

প্রথমতঃ আছেন সুবিধাবাদীর দল,—বীহারী অনিচ্ছিত সঙ্গ্রামে অকার্য্য শক্তি কম করিতে চাহেন না ।

দ্বিতীয়তঃ আছেন আন্ত-ভারতীয়তাবাদী দল—বীহারী বলেন, নিজের মাতৃভাষার হইরা ওকালতি করাটা হইতেছে মনের সর্কাপতা ও প্রাদেশিক মনোবৃত্তির ভোক্তক ।

তৃতীয়তঃ আছেন ঘোরতর স্বাধীন-বাহিনী দক্ষিণ পন্থীর দল,—বীহারী এ ভাষার দাবীটাকে মহাপাপ বলিয়াই ধারণা করেন ।

চতুর্থতঃ আছেন খোদরও মৃদুশা-লিঙ্গার দল,—বীহারী বলেন, “এখন নবম্পষ্ট ভারতীয় সভর্গমেন্টের নিকট কোনও প্রকার বাধা সৃষ্টি করাই সেন্সিটিভ। সভর্গমেন্ট এখন বাহাই করিতে চায় তাহাই করিতে দেওয়া উচিত, তাহা না করিলে রাষ্ট্রের সুগঠন-শক্তি নষ্ট হইয়া বাইবে ।”

পঞ্চমতঃ আছেন ঘোর সঙ্গারীর দল,—বীহারী তেল-চুপলক্কি সমস্যার এত ব্যস্ত যে, অল্প কোনও নতুন সমস্যা তাহাদের সুস্থখে আনয়ন করিলে ঐহারা গিলেহারি হইয়া পড়েন ।

এই পাঁচটি দলের লোক ছাড়াও আরও দু’টার জন লোক থাকিতে পারেন, ঐহাদের মত আমরা হুই-একটি কথা বলিতে চাই ।

আমাদের প্রথম বিচার্য্য বিষয় হইতেছে—হিন্দী ভাষার উপর আজ যে এতখানি গুরু মেওয়া হইতেছে ইহার কারণ কি ?

**হিন্দী ভাষার প্রচারকে পুষ্ট করিয়াছে কাহারো ?**

প্রথমতঃ করিয়াছে ইংরাজ ; অবশ্য বাঙ্গালীই ইংরাজের সঙ্গে মিলাইয়া প্রথম করিয়াছে, কিন্তু প্রথম হইতেই তাকারা ইংরাজের আঁকসে, আদালতে ইংরাজীতেই কথাবার্তা করিয়াছে ; কিন্তু অপেক্ষাকৃত পরোয়া কাজ করিবার জন্য যে সমস্ত অবাকালী ইংরাজের সঙ্গে মিশিয়াছে, সেই সব লোকেরা অত সহজে ইংরাজী শিখিতে পারে নাই । ফলে ইংরাজ নিজের প্রয়োজনে সেই সব চাকর, বাকর, আর, বেয়ারা প্রভৃতির সঙ্গে হিন্দীতেই কথাবার্তা করিয়াছে ।

দ্বিতীয়তঃ, যে সব বাঙ্গালী ইংরাজের সঙ্গে মিশিয়া আধা-ইংরাজ হইয়াছে, তাহারাও সাহেবিদ্যার আভিজাত্যের জন্য হিন্দী শিখিয়াছে । ফলে নিজেরের লেনে বসিয়াও তাহারা ইংরাজের অনু-করণে অবাকালীর সঙ্গে হিন্দীতে কথাবার্তা করিয়াছে এক-এক

পন্থায় তাহাদের ভাষার ভাষা, আমদের ভাষা, অহকারের ভাষা হিন্দীই বহিয়া গিয়াছে ।

তৃতীয়তঃ, হিন্দীকে পুষ্ট করিয়াছে হিন্দী-প্রচারিণী সভার মত মানা প্রতিষ্ঠান । বড় বড় ধনী অর্থ সাহায্য দিয়া এই প্রতিষ্ঠানকে শক্তি-শালী করিয়া তুলিয়াছে এবং বহু দিন হইতেই উচ্চকণ্ঠে প্রচার করিতেছে হিন্দী ভাষাই ভারতের একমাত্র সম্ভাব্য রাষ্ট্র-ভাষা । ফলে হুই-সাত বৎসর পূর্বের হিন্দী দৈনিক বা সাপ্তাহিক ‘বিদ্যাবিন্দু’ প্রভৃতি পত্রিকা যুলিলেই দেখিতে পাওয়া বাইবে হিন্দীর অত একটি নামই রাখা হইয়াছে ‘রাষ্ট্র-ভাষা’—অথচ তখন ভারতের বাবীন রাষ্ট্র জিনিষটা একটা অসম্ভব কল্পনার জিনিষ মাত্রই ছিল ।

দাবী বতাই অসম্ভব হউক, কোর গলার তাহা প্রচার করিতে পারিলে তাহার খানিকটা টিকিয়া যায়, হিন্দীর পক্ষেও তাহাই হইয়াছে ।

ইহা ছাড়া আরও একটি কথা আছে,—বর্তমানে ভারতীয় নেতাদের মধ্যে বাঙ্গালীর প্রভাব অতি অল্প । অবাকালী নেতাদের দল এখন হিন্দীর হইয়া কোর গলার প্রচার করিতেছেন তখন বাঙ্গালী নেতাদের দল আঁত ভক্ততার জন্তই হউক, অথবা আঁত উন্নততার জন্তই হউক, বাংলার হইরা কিছু বলাটাকে প্রাদেশিকতার সর্কাপতা মনে করিয়া চুপ করিয়া থাকেন ।

এখন আমাদের দেখিতে হইবে, হিন্দী বা হিন্দুস্থানীর হইয়া এখন এত লোকে এত কথা বলিতেছেন তখন তাহাদের যুক্তি কি আছে ?

**হিন্দীর পক্ষে প্রধান যুক্তি হইতেছে হিন্দীর গণ-বোধ্যতা**

সাধারণ লোকে বলে চিনী হইতেছে ভারতের সর্বজন-বোধ্য ভাষা । কিন্তু যে ভারতবর্ষে ২২৪টি ভাষা প্রচলিত আছে, সেখানে সর্বজন-বোধ্য কোনও ভাষা থাকিতে পারে কি ? গত ১৯১১ সালের লোক গণনার কথা গিয়াছে, মাতৃভাষা হিসাবে বাহারি হিন্দী ভাষার কথা কম, তাহাদের সখ্যা ৪ কোটি পনেরো লক্ষ মাত্র ।

তাহা হইলে হিন্দীর হইরা এত ওকালতি তুলিতে পাওয়া যায় কেন ? ইহার একটা কারণ আছে । বাহারি মাতৃভাষা হিসাবে হিন্দী ভাষার কথা কম, তাহারি ছাড়াও আর সাড়ে সাত কোটি লোক হাট-বাজার হইতে, চুপ-পাঠশালা হইতে মাতৃভাষার পরি-পূরক ভাষা হিসাবে হিন্দীটিকে সহজে আরম্ভ করিয়া লইতে পারে ; ফলে ভারতের আর ১১ কোটি লোকের কাছে হিন্দী খানিকটা পরিচিত ভাষা ।

এই বহু-জন-বোধ্যতাই হইতেছে হিন্দীর পক্ষে প্রবলতম যুক্তি । এই হিসাবে হিন্দীর সঙ্গে বাংলা ভাষার তুলনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, মাতৃভাষা হিসাবে বাংলা ভাষার কথা কম আর ভর কোটি লোক এক মাতৃভাষা হিসাবে ইহাই হইতেছে ভারতের মধ্যে সর্বাধিক সখ্যক লোকের ভাষা । এই হিসাবে ইহা সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে সপ্তম ভাষা ;—উর্দু-চীনা, ইংরাজী, রাশিয়ান, জাপান, স্প্যানিশ এবং জাপানীর পরই ইহার স্থান । কিন্তু ইহার বিরুদ্ধে প্রবলতম যুক্তি

হইতেই এই ভাষা ভারতের আর অন্য কোনও প্রদেশে পোষাকী ভাষা হিসাবেও চলিত নাই (বৈষ্ণব হিন্দী ভাষা আছে); সুতরাং আমাদের স্বীকার করিতেই হইবে, হিন্দী ভাষা বাংলা ভাষা অপেক্ষা অধিকতর লোকের কাছে পরিচিত।

কিন্তু “অধিকতর লোকের কাছে পরিচিত”—এই বুদ্ধি দিয়া আমরা কষ্টকূ দাবী করিতে পারি? যতগুলি লোকের কাছে হিন্দীটা পরিচিত ভাষা, তদনুসারে অনেক বেশী সংখ্যক লোকের নিকটই হিন্দী পরিচিত নয় এক হস্তত বহু বাহ্যিকও নয়। সমগ্র দাক্ষিণাত্য, সমগ্র বাংলা, সমগ্র উড়িষ্যা, সমগ্র আসাম, এই সমস্ত অঞ্চলেই হিন্দী একটি নতুন অপরিচিত ভাষার মতই মনে হইবে। এই সমস্ত অঞ্চলে ভোর কবিরা হিন্দীকে চাপাইয়া দিতে চেষ্টা করিলে সেটা কি একটা ভাষাতাত্ত্বিক সাম্রাজ্যবাদের মতই জুলুমের ব্যাপার হইবে না? সত্য বর্ণাক্ষরও এর মত লোকও এই চেষ্টাকে “linguistic imperialism” বলিয়া আখ্যা দিয়া ইহার প্রতিবাদ করিয়াছেন।

প্রতিপক্ষ হস্ত বলিতে পারেন, রাজ্যালী বা দাক্ষিণাত্যের লোকেরা যদি হিন্দী ভাষা শিখিতে না চায়, তাহা হইলে কোন বুদ্ধিতে রাজ্যালীরা বাংলা ভাষার মত একটা প্রাদেশিক ভাষাকে রাষ্ট্র ভাষা করিবার ক্ষমতা দাবী করিবে? অবজ্ঞালীরা কেন বাংলা ভাষা শিখিতে রাজী হইবে?

আমাদের উত্তর হইতেছে—আমরা বুদ্ধি দিয়াই তাহাদের রাজী করাতে চাই: আমরা জানি, গণ-ভাটে আমরা ভয়ী হইতে পারি না; আমরা জানি, রাষ্ট্রপাক আমাদের হাতে নাই; আমরা জানি, রাষ্ট্র-নাটকরা আমাদের দলে নাই; আমরা জানি, অধিকাংশ কংগ্রেস এবং হিন্দু মহাসভার দলবল আমাদের দাবীর বুদ্ধি শ্রবণ কবিবার পূর্বেই আমাদের দাবীটিকে সঙ্গীর্ণ প্রাদেশিকতা বলিয়া উড়াইয়া দিবে; আমরা জানি, যবে-বাছিরে সকলেই আমাদের প্রতিপক্ষতা করিবে। সেই জন্তই বুদ্ধি ব্যতীত আমাদের দাবীর অন্য কোনও সহায়-সমূল নাই। আমরা বুদ্ধি দিয়াই অবজ্ঞালীদের বুঝাইতে চেষ্টা করিব। যদি তাহাদের মধ্যে গোঁড়ামি না থাকে এবং যদি আমরা ভাল কবিয়া আমাদের কথা শুনাইতে পারি, তাহা হইলে আমাদের দাবী একান্ত বার্য হইবে না।

এখন দেখা যাক, আমাদের দাবীর বুদ্ধি কি?

আমরা দেখিয়াছি, অধিক জন-বোধ্য এত বড় বুদ্ধি নয় বাহার জন্ত অধিক জন-বোধ্য একটি ভাষাকে ততোধিক সংখ্যক লোকের নিকট হৃদ্যোধ্য অথবা অবোধ্য হওয়া সম্বন্ধে তাহাদের যাড়ে জোর করিয়া চাপাইয়া দেওয়া বাইতে পারে।

সমগ্র ভারতের মধ্যে সর্বজন-বোধ্য কোনও ভাষা যদি না পাওয়া যায়, তাহা হইলে একটি বিশিষ্ট ভাষাকে রাষ্ট্র-ভাষা করিতে হইলে এমন একটি ভাষাকে রাষ্ট্র-ভাষা করিতে হইবে, বাহা “সহজবোধ্য ও সন্মত”। গণ-বোধ্যতার বুদ্ধি বখন টিকিল না তখন সহজ-বোধ্যতার ও সন্মত বুদ্ধি দিয়া বাংলা ভাষাকেই আমরা ভারতের সর্বোচ্চ ভাষা হিসাবে উপস্থাপিত করিতে পারি।

বাংলা ভাষা যে হিন্দী ভাষা অপেক্ষা অনেক সহজবোধ্য ও সন্মত ভাষা প্রমাণ করিতে হইল এই দুইটি ভাষার ব্যাকরণ ও ইকিদ্দান একটু আলোচনা করিলেই হইবে।

আমরা প্রথমেই এই দুইটি ভাষার Rules of concord অর্থাৎ ব্যাক্তিচ পদ-সমূহের সামঞ্জস্যের নিয়মগুলির আলোচনা করিতেছি।

### (১) কর্তা, ক্রিয়া ও কর্ম

হিন্দীতে কর্তৃবাচ্যে কর্তার যদি “নে” বিভক্তি না থাকে, তাহা হইলে ক্রিয়া সব সময়েই পুরুষ, লিঙ্গ ও বচনের দিক দিয়া কর্তার অনুল্ল হইবে; বথা—“মৈ জাতা হু”—“হমু জাতে হৈ”—“মৈ জাতী হু”—“হমু জাতী হৈ” ইত্যাদি। কিন্তু বাংলাতে এই জাতীর “হু” “হৈ” “জাতা” “জাতে” “জাতী” প্রভৃতির গোলমাল নাই, অবশ্য প্রাচীন ছন্দ-সাত শত বৎসর পূর্বেকার বাংলার কিছু কিছু এ জাতীর ভিন্নি লিঙ্গ; বথা—“চলী গেলী রাহী”—রাখিকা চলিয়া গেলেন (ঈকুৎ কীর্তন) “গোবিন্দী রাহী”—রাখিকা কষ্ট হইলেন, ইত্যাদি।

হিন্দীতে কর্তা, ক্রিয়া ও কর্মের নিয়মের জটিলতা এইখানেই শেষ হইল না। কর্তৃবাচ্যে যদি কর্তার সঙ্গে “নে” বিভক্তি থাকে এবং কর্মের সঙ্গে “কো” বিভক্তি না থাকে, তাহা হইলে সর্বাধিক ক্রিয়া কর্তার অনুল্লারে না হইয়া পুরুষ, লিঙ্গ ও বচনে কর্মের অনুল্লারে হইবে। যেমন—এক জন পুরুষকেও বলিতে হইবে “মৈনে বহ পুস্তক পড়ী হৈ,” কারণ পুস্তক কথাটি হিন্দীতে স্ত্রীলিঙ্গ।

আবার এই “নে” বিভক্তির সঙ্গে যদি “কো” বিভক্তি থাকে, তাহা হইলে কিছু ক্রিয়াটি হয় কর্তার অনুল্লারে হইবে, অথবা সব সময় প্রথম পুরুষ এক বচন পুংলিঙ্গ হইবে; বথা—“মৈ ন ইমু পুস্তককে পড়া হৈ” এ সমস্ত জটিলতা ছাড়া ক্রিয়ার কণ্ঠবাচ্য ও ভাববাচ্যে বিশেষ বিশেষ অনুশাসন আছে। বলা বাহুল্য, বাংলার সে জাতীর জটিলতা কিছুই নাই।

### (২) সংজ্ঞা ও সম্বন্ধ কারক

হিন্দীতে সংজ্ঞার (বিশেষ্য) লিঙ্গ-বচন অনুল্লারে উহার সম্বন্ধ পদের লিঙ্গ বচন হয়, বথা—“রামকী দ্রী” কিন্তু “গীতাকা দ্বামী” “রামকা লড়কা” “রামকী লড়কা” “হামরা দেশ” কিন্তু “হামারী ভাষা”। হাজার বছরের পূর্বেই বাংলা ভাষার এরূপ ছিল; বথা—“হাড়েরি মালী” (হাড়ের মাল্য)।—বৌদ্ধগান ও গৌহা।

### (৩) বিশেষ্য ও বিশেষণ

হিন্দীতে বিশেষণের লিঙ্গ-বচন বিশেষ্যের অনুল্লারী হয়; বথা—“আছা লড়কা” “আছী লড়কা” “আছী বাত” “আছা মতলব” “আছা প্রদ্র”। বলা বাহুল্য, বর্তমান খাঁটি বাংলার এ জাতীর জটিলতা নাই। ভাল ছেলে আমরা যেমন বলি, তেমনই বলি “ভাল মেয়ে”; “ভাল মেয়ে” বা “ভালী মেয়ে” বলি না। অবশ্য সংস্কৃতমূলক তত্ত্ব পদগুলির কথা আমরা বাদ দিতেছি।

### (৪) লিঙ্গ-প্রকরণ

হিন্দীর লিঙ্গ-প্রকরণ একটি সমস্তার বিষয়। হিন্দীতে স্ত্রী-লিঙ্গ নাই; কলে অপ্রাণী-বাচক পদগুলি হয় পুংলিঙ্গ অথবা স্ত্রী-লিঙ্গ হইবে। অতি সাধারণ ঘরোয়া কথাগুলির মধ্যেও এই লিঙ্গ-ভেদ সমস্তা আছে। বাংলার এ সমস্তা নাই। এই জন্ত হিন্দী ভাষার কথা, কহিতে হইলে বাংলা ভাষা-ভাবীদের পদে পদে ভুল হয়। আমরা অনায়াসেই বলিতে পারি—“ভাল কথা” কিন্তু হিন্দীতে ভাব অনুবাদ করিতে হইলে বলিতে হইবে—“আছী বাত”; কারণ

‘বাত’ কথাটি হিন্দীতে জ্ঞানিজ। এই জাতীয় অনুবাদ পদে পদে হইবে। ধন, চান্দে টেবিলে বসিয়া বসিয়া গল্প চলিতেছে, আমার বলিতে ইচ্ছা হইল, বলি—“চা-টি বেশ ভাল হইয়াছে।” তখন আমাকে থমকিয়া ডাকিতে হইবে—চা কথাটি কোন্ লিঙ্গ? কারণ তাহা না জানিলে আমি বলিতে পারিব না—“চা আচ্ছা হৈ” হইবে, না “চা আচ্ছা হৈ”। না হয় কষ্ট করিয়া শিখা গেল চা কথাটি জ্ঞানিজ, ইহার বেলার “আচ্ছা হৈ” বলিতে হইবে; কিন্তু নিমন্ত্রণ-বাড়ীতে গৈটি খাইতে ভাল লাগিলে আমি যদি বলি—“চলী বহুত আচ্ছা হৈ” তাহা হইলে সকলে হাসিতে থাকিবেন, কারণ ‘চৈ’ কথাটি জ্ঞানিজ নয়, পুন্নিজ।

এই হিন্দী ভাষা যদি রাষ্ট্র-ভাষা হয়, তাহা হইলে ব্যাকরণের প্যাণ্ডে পড়িয়া আমরা এক অনেকেই আমাদের মনের কথা ভাষায় প্রকাশ করিতে পারিব না, অথবা তুল ভাবে প্রকাশ করিয়া পদে পদে লালিত হইব।

কিন্তু এতখানি ব্যাকরণগত জটিলতা পার হইয়া আমরা হিন্দী ভাষার মধ্যে পাইব কতটুকু সম্পদ?

হিন্দী ও বাংলা সাহিত্যের বিস্তৃত তুলনা করিয়া আমরা আমাদের বিশ্ববন্ধু ভাবাক্রান্ত করিয়া তুলিতে চাহি না; তবে প্রেসদফ্লে একটুকু বলিতে পারি যে, যে যুগে প্রবল প্রভাবাধিত লিঙ্গবাদের অনুপ্রভাপটু হইয়া হিন্দী কবিগণ তাঁহাদের “প্রশস্তি কাব্য” “নীতি বাগ্য” কাব্য বা “নখ শিখ” (নাগক-নারিকাদেও রূপবর্ণনার জন্য ‘নখ’ হইতে ‘শিখা’ বা কেশ পর্বত উপর্য উপর্য অভিধান জাতীয় কাব্য) লিখিতেছিলেন, সেই যুগে বাংলা দেশে দক্ষণ চৈতন্য ও রাজনৈতিক নির্বাচন প্রভৃতির মধ্যে কবিকল্প সুকুমার প্রভৃতির বহু মহাকবিরা আশির্ভাব সম্ভব হইয়াছিল।

যদি প্রাচীন যুগের কথা ছাড়িয়া আমরা বর্তমান যুগে আসি, তাহা হইলে বাংলার সমৃদ্ধি বিপুল ভাবেই আমাদের চোখে পড়ে।

আমরা জোর করিয়াই বলিতে পার, ভারতের আর কোনও প্রাদেশিক ভাষায় ববীন্দ্রনাথ, বঙ্কিমচন্দ্র, শরৎচন্দ্র প্রভৃতির প্রতিস্পর্শী সাহিত্যিক সৃষ্টি হয় নাই। কিছু দিন পূর্বেও আমরা হিন্দীর “প্রভাকর” (Honours in Hindi) পত্রিকার প্রসঙ্গেরে এক প্রসঙ্গও দেখিয়াছি “দ্বী চারত কো জিতনা আচ্ছা বিজেন্স বাবু অকিত কর নকে হৈ”, উত্তরা কহাচিত, হা কোই নাটক করসকা হো—“ইস ফুটনে বিজেন্স তথা প্রেমেন্দকী তুলনা কীজিয়ে।” বলা বাহুল্য, এই বিজেন্সনাথ আমাদেরই বাঙ্গালী ডি. এল. রায়। বিজেন্সলাল ছাড়া ববীন্দ্রনাথ, বঙ্কিমচন্দ্র, সত্যেন্দ্রনাথ প্রভৃতির পঠন-পাঠনও অনেক পরীক্ষাতেই হয়। মহাযুগের ব্যাকরণের জটিলতা পার হইয়া হিন্দী ভাষা শিখা করিয়া তাহার মধ্যে যদি আমাদেরই পূর্ব-পরিচিত বঙ্কিমচন্দ্র, সত্যেন্দ্রনাথ নতুন করিয়া পাঠ করিতে হয় তাহা অপেক্ষা আমাদের কথা আর কি হইতে পারে? আমরা ছেলেকোলের পড়িয়াছি—সমুদ্র সমরে পড়ি বীরাহ বীর চূড়ামণি ইত্যাদি তাহাই আবার হিন্দীর মধ্যে নতুন করিয়া পড়িব—

“সমুদ্র সমরনে” অকালমে নিহত হো—

শূর শিরোরক্ত বীরবাহ, বম্পুর কো  
গয়া জব, কহো তব দেবি, মুখাজাবিনী।

কিন্তু কর বীর কো নিশাচর নরেন্দ্র নে,

ভেজা কব মে ধা উল রাখব মে বৈবী মে।

পরের ভাষা ইংরাজী পড়িয়া আমরা পাইয়াছি অনেক, কিন্তু হিন্দী আমাদের কি দিবে?

প্রতিপক্ষের বুদ্ধি—হিন্দীকে বাঁহারা রাষ্ট্র-ভাষা করিতে চাহেন তাঁহারা, হয়ত বলিবেন—“বাংলা ভাষার সাহিত্যিক সম্পদ বেশী বটে কিন্তু ইহাই কি রাষ্ট্র-ভাষা হইবার একমাত্র বুদ্ধি?”

আমরা বলিব—একমাত্র বুদ্ধি না হইলেও প্রবল বুদ্ধি বটে। যে ভাষার সম্পদ বেশী তার ভাব-বহনের শক্তি যে বেশী তাহাতে সন্দেহ নাই। রাষ্ট্র ভাষার বোধ হয় সর্বাপেক্ষা বড় গুণ হওয়া উচিত—ভাব-বাহকত্ব ও সহজবোধ্যতা। রাজনৈতিক সঙ্গ্রামের বাক-বিপ্লবের উত্তর, জাতীয় যুদ্ধের জাতীয়-জীবনের নানা-প্রকার প্রেরণ আলোচনার জন্য যে ভাষার প্রয়োজন, তাহা ভাব-বহনের উপযুক্ত বাহক হওয়া নিশ্চয়ই উচিত। বাংলা ভাষার ভাষার সরলান্বিত ব্যাকরণ-বাহুর ভক্ত, ভাষার সমৃদ্ধ লক্ষ্যভাষ্যের ভক্ত, ভাষার সম্ভাব্যতা-বিবর্তন-ভক্ত, বাংলা ভাষা যে ভারতের মধ্যে স্রেষ্ঠতম ভাষা, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহই থাকিতে পারে না।

এই বিষয়ে বাংলার সঙ্গে পৃথিবীর অন্ততম একটি স্রেষ্ঠ ভাষার তুলনা করা বাইতে পারে। অমিত্রাকর চন্দ্র ইংরেজী সাহিত্যে Milton প্রভৃতির হাতে যখন একটি অপূর্ণ সম্পদে পরিণত হইল, তখন তাহার অনুকরণে করাসী ভাষাতেও অমিত্রাকর চন্দ্রের প্রচলনের চেষ্টা হইয়াছিল; কিন্তু সে চেষ্টা করাসী ভাষার সার্থক হয় নাই; কিন্তু মাইকেল প্রভৃতির হাতে বাংলা ভাষায় সে চেষ্টা সার্থক নিশ্চয়ই হইয়াছে।

অনেকে চমকত বলিবেন—বাংলা দেশ যখন খণ্ডিত হইয়া গেল এবং তাহার অর্ধেক অংশ যখন পাকিস্তানে চলিয়াই গেল, তখন ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে বাংলা ভাষা রাষ্ট্র ভাষা হইবার দাবী অনেকখানি শক্তিহীন হইয়া পড়িয়াছে।

গণ-ভোটের বুদ্ধি দিয়া বিচার করিলে কথাটা সত্য হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে আমাদের দাবী শক্তিহীন হয় না। কারণ, গণ-ভোট আমাদের বুদ্ধির আসল কথা নয়। অবশ্য গণ-ভোটের যদি বুদ্ধি বলিয়া ধরা হয়, তাহা হইলে পাকিস্তানে বাংলা রাষ্ট্র-ভাষা হওয়া অনিবার্য। কারণ, সমগ্র পাকিস্তানের দুই-তৃতীয়াংশ লোকে বাংলা ভাষায় কথা কয়, এবং বাকী এক-তৃতীয়াংশ লোকে কথা কয় পাঞ্জাবী, উর্দু, হিন্দী, গুরুমুখী, গুজরাটী, সিন্ডি, বেলুচি ও পুস্তো।

কিন্তু ভোটের বুদ্ধি দিয়া আমরা ভারত অথবা পাকিস্তান কেনও জায়গাতেই বাংলাকে রাষ্ট্র-ভাষা করিতে চাহিতেছি না। ভাষার সম্পদ, সম্ভবনা, সহজবোধ্যতা, ভাববাহকত্ব, এইগুলিই হইতেছে আমাদের বুদ্ধি।

আমরা প্রাদেশিকার মনোবৃত্তি লইয়া প্রাদেশিক গৌরব বুদ্ধির জন্য বাংলা ভাষাকে রাষ্ট্র-ভাষা করিতে চাহিতেছি না; ইহাতে ভারতের গৌরবই বৃদ্ধি পাইবে; ভারত ইউনিয়ন বলিতে পারিবে, আমাদের রাষ্ট্র-ভাষা এত সমৃদ্ধ। যে ভাষার বঙ্কিম, ববীন্দ্রনাথ লিখিয়া দিয়াছেন, যে ভাষার আলোচনার জন্য ভারতের বাহিরে ইউরোপ ও আমেরিকার ৫০টি বিশ্ববিদ্যালয়ে পঠন-পাঠনের ব্যবস্থা আছে, সেই ভাব-সমৃদ্ধ, জ্ঞান-গরিষ্ঠ, বুদ্ধিবৃত্ত, তুলনিত, শক্তিশালী বাংলা ভাষাকে—যদি স্বাভাবিক মন্ত্রের বাংলা ভাষাকে আমরা ভারত ইউনিয়নের কাছে উপহার দিতে চাহিতেছি। লাঠির জোরে তাহা

অবাকালীনের খাড়ে চাপাইতে চাহিতেছি না, সাধু Salesman এর ভূমিতে শুধু বলিতে চাহিতেছি—অল্প ভাষাকে গ্রহণ করিবার পূর্বে একবার বাংলা ভাষার কথা ভাবিয়া দেখুন। আপনাদের ইহাতে এই এই সুবিধা হইবে।

আমাদের অভিধান নিছক বুদ্ধির অভিধান। এ অভিধানের সার্থকতা নির্ভর করিতেছে আমাদের পক্ষ হইতে ঐকান্তিক প্রচেষ্টার মধ্যে এবং প্রতিপক্ষের পক্ষ হইতে সংস্কার-যুক্ত বিচার-শক্তির উপর। আমাদের বা বুদ্ধি আছে, তাহা যদি আমরা ভাল করিয়া বুঝাইতে পারি এবং প্রতিপক্ষ যদি পৌড়ামি ত্যাগ করিয়া তাহা গুনিতে প্রস্তুত থাকে, তবেই আমাদের জয় হইবে।

এ অভিধানে বুদ্ধিই বহন আমাদের একমাত্র সম্বল, তখন অপরের বুদ্ধিওলিও আমরা গুনিতে প্রস্তুত আছি। কাজেই রাষ্ট্র-ভাষা সম্বন্ধে যে সমস্ত বৈকল্পিক বুদ্ধিওলি আছে, তাহাদেরও আমরা কিছু কিছু আলোচনা করিব।

### বৈকল্পিক বুদ্ধি

#### (১) হিন্দুস্থানী—

গান্ধীজির মতে ভারতের মধ্যে হিন্দুস্থানীর রাষ্ট্র-ভাষা হওয়া উচিত। এই হিন্দুস্থানী ভাষাটির সহিত খাটি হিন্দীর পার্থক্য কি, এই লইয়া অনেকে হযত প্রশ্ন করিতে পারেন। ইহার উত্তরে মোটামুটি ভাবে আমরা বলিতে পারি যে, আরবী ফার্সী শব্দবহুল হিন্দী ভাষার নামই হইতেছে হিন্দুস্থানী। মহাত্মাজী হিন্দু-মুসলমানে মিলনের ভক্ত ব্যাকুল; সেই ভক্তই তিনি ভারতের রাষ্ট্র ভাষার মধ্যেও একটা “হিন্দী-উর্দু-প্যাট্ট”এর ব্যবস্থা করিয়াছেন।—গান্ধীজির নিজের মাতৃ-ভাষা হইতেছে গুজরাটী, তাহা সত্ত্বেও তিনি যে এই হিন্দুস্থানীর নম্র চেষ্টা করিতেছেন, তাহাতে তাহার ঔদার্য্যই প্রকাশ পায়। ইহাতে হিন্দু এবং মুসলমান এই উভয় সম্প্রদায়েরই দাবীর প্রতি খানিকটা সন্তোষের চেষ্টা করা হইয়াছে। কিন্তু গান্ধীজী-পারকল্পিত হিন্দুস্থানী ভাষাটাকে গৌড়া হিন্দুস্থানীর দল মোটেই গ্রহণ করিতে রাজী নন; তাহারা বিপুল হিন্দী অর্থাৎ সংস্কৃত ভাষার দিক-দর্শনা হিন্দীর পক্ষপাত। আধ্ব্য-সমাজ প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান-এই দলে।

আমাদের তরফ হইতে বক্তব্য হইতেছে—বাকালী হিসাবে আমরা হিন্দুস্থানী অপেক্ষা আধ্যাত্মিক হিন্দী বেশী বুঝিতে পারি; কারণ, সংস্কৃতমূলক হিন্দীর সঙ্গে ভারতের প্রাদেশিক আধ্যাত্মিক-সম্প্রদায় ভাষাগুলির খানিকটা মিল আছে। হিন্দুস্থানীও যদি কেহ বলে—“লেকিন্ বাবু রাখনা চাহিয়ে” তাহা হইলে আমরা সেটা ততটা বুঝিতে পারিব না বড়টা পারিব, যদি কেহ বলে—“কিন্ত মরণ-রাখনা চাহিয়ে।” কারণ “লেকিন্” কথাটির চেয়ে “কিন্ত” কথাটি এবং “বাবু” কথাটি অপেক্ষা “মরণ” কথাটি আমাদের কাছে বেশী পরিচিত।

অনার্য্য ভাষা-ভাবী জাতিগুলির নিকটেও এই খাটি হিন্দী বেশী প্রযোজ্য। কারণ, তামিল, তেলুগু, মালয়ালম্ প্রভৃতি জাতি ভাষার কাঠামো বাহাই হউক, ইহাদের মধ্যে যে প্রচুর সংস্কৃত শব্দ চলিয়া গিয়াছে তাহা অব্যাকার করিবার উপায় নাই।

• এখন ভারতে হিন্দী প্রচাৰিত হইবে অথবা হিন্দুস্থানীর প্রচাৰ

হইবে তাহার মীমাংসা হইবে, আমরা বাহ্যিকের প্রতি বেশী সহানুভূতি-শীল হইব—এই প্রশ্নের উপর। ভারতের মাতৃভাষা হিসাবে উর্দু বা পারসীতে তত লোক কথা কর না। হিন্দীর মধ্যে ইতিমধ্যেই যে পারসী প্রভাব আসিয়া গিয়াছে তাহাতে সাধারণ চলতি হিন্দী ভারতের মুসলমানদের পক্ষেও স্বকোণ্য নয়। কিন্তু খাটি হিন্দুস্থানী দাক্ষিণাত্য, বাংলা, আসাম, উড়িষ্যা প্রভৃতি স্থানে কিছুতেই সহজ-যোধ্য হইবে না।

#### (২) সংস্কৃত—

সংস্কৃত এক কালে ভারতের রাষ্ট্র ভাষা ছিল এবং এখনও ভারতের প্রাদেশিক ভাষাগুলি হয় সংস্কৃত হইতে উদ্ভূত, অথবা সংস্কৃত দ্বারা প্রভাবান্বিত। সেই জন্য কামাৎ প্রভৃতি পণ্ডিতগণ সংস্কৃতকেই ভারতের রাষ্ট্র ভাষা করিতে চাহেন।

কিন্তু আমাদের বিশ্বাস, সংস্কৃতের দাবী বতই বুদ্ধি-যুক্ত হউক না কেন, যেহেতু সংস্কৃত হইতেছে হিন্দুধর্মের ধর্ম-শাস্ত্রের ভাষা; এই অপরাধেই সংস্কৃত সম্বন্ধে প্রবল আপত্তি আসিবে মুসলমানদের পক্ষ হইতে।

#### (৩) রোমান হিন্দী—

অনেকে বলেন—রোমান হরণে Basic হিন্দী হইবে ভারতের উপযুক্ত রাষ্ট্র-ভাষা। রোমান হরণের সুবিধা হইতেছে—ইংরেজী লেখা সহজ, ইহাতে আক্ষরিক জটিলতা এবং শব্দ-যন্ত্র-দ্বন্দ্ব-গণ্য প্রভৃতির হান্ধামা অর্থাৎ Type writing প্রভৃতিতে ইহার সুবিধা বেশী।

“বেশিক” (Basic) হিন্দীর সুবিধা হইবে—ইহাতে ব্যাকরণের জটিলতা থাকিবে না এবং ইংরেজী শব্দ-সম্পদের দিক দিয়াও সহজ ও সুযোগ্য।

Roman Hindi সম্বন্ধে প্রবলতম আপত্তি হইবে হিন্দী ভাষা-ভাবীদের তরফ হইতে। তাহারা বলিবেন—ইংরেজী একটা ভাষাই হইবে না। ভাষার লিপ্যুচ্চারণ যদি বিদেশী হইল তাহা হইলে ভাষার ভাব-বাহন কি?

বাহার হিন্দী ভাষা জানে না তাহাদের পক্ষে Roman হিন্দী নিশ্চয়ই বেশী প্রয়োগযোগ্য হইবে। তাহারা চাহে না যে জনকতক লোক তাহাদের মাতৃভাষার লিপি হইতে ব্যাকরণ পর্যন্ত সমস্ত বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়া নিজের অহঙ্কারে অচলপ্রতিষ্ঠ হইয়া বসিয়া থাকিবে আর বাকী সকলে তাহাদের মাতৃভাষা পরিত্যাগ করিয়া সব কিছু ত্যাগ স্বীকার করিয়া হিন্দী ভাষা শিক্ষা করিবে। রাষ্ট্রের প্রয়োজনে এক পক্ষ যদি কিছু ত্যাগ স্বীকার করে, তাহা হইলে অপর পক্ষকেও কিছু ত্যাগ স্বীকার করিয়া একটা সাধারণ মিলন-ক্ষেত্রে নামিয়া আসিতে হয়। Roman Hindi হইতেছে এই জাতীয় মিলন-ক্ষেত্র। সুভাষচন্দ্র তাহার I. N. A.তে না কি এই জাতীয় একটা ভাষা চালু করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন।

ইহাতে কোনও ভাষার তত্ত্ব অবিকৃত রূপটি পাওয়া যায় না বটে। কিন্তু প্রাদেশিক রাষ্ট্র-ভাষার যদি ভাষার অবিকৃত রূপটি বজায় রাখিবার ব্যবস্থা থাকে, তাহা হইলে পরস্পরের সহিত মিলিত হইবার জন্য ঐক্য ত্যাগ স্বীকার করিতে আপত্তি কি থাকিতে পারে?

## (৪) আকলিক রাষ্ট্র ভাষা—

ভারতে বার্ষিক ২২৫টি ভাষার প্রচলন আছে, তাগ হইলেও সেবা যায়, মূল ভাষা হিসাবে ভারতে মোট ৭৮টি ভাষা আছে এবং অন্যান্য ভাষাগুলি এই মূল ভাষাগুলির একটি বা অল্পগুলির সঙ্গে সম্পর্কিত।

এই হিসাবে সমগ্র ভারতবর্ষকে কয়েকটি অঞ্চলে বিভক্ত করা যায় এবং এক-একটি অঞ্চলের ভিত্তিতে এক-একটি রাষ্ট্র ভাষার ব্যবস্থা করা যায়। উত্তর-পূর্ব অঞ্চলে অর্থাৎ বাংলা, আসাম, বিহারের অধিকাংশ এবং উড়িষ্যার ভিত্তিতে বাংলা ভাষা; উত্তর-পাশ্চিম অঞ্চলের ভিত্তিতে উর্দু; দক্ষিণাঞ্চলের ভিত্তিতে তামিল, তেলুগু এবং মারাঠী; দক্ষিণ-পশ্চিম অঞ্চলের ভিত্তিতে গুজরাটী এবং মধ্য-অঞ্চলের ভিত্তিতে হিন্দী ব্যবস্থা হইতে পারে। ইহাতে প্রত্যেক ভাষা-ভাষী ভাষীই ভাষার স্বাধীনতা এবং সেই স্বাধীনতার সঙ্গে সম্পর্কিত আর একটি রাষ্ট্র ভাষা শিখিয়া লইবে। এক জন আসামীর পক্ষে বা এক জন উড়িষ্যাগামীর পক্ষে হিন্দুস্থানী বহুটা কঠিন বাংলা শেখা ভাষা কঠিন হইবে না; তেমনি এক জন দক্ষিণাঞ্চালী মালয়ালম্ ভাষাভাষীর কাছে তামিল, তেলুগু শিখা করা বহুটা সহজ, হিন্দুস্থানী শিখা করা ভাষা সহজ হইবে না। ইহাতে যে কোনও একটি ভাষার উপর একটা অধিকাংশ গুরুত্ব দেওয়া হয় না এবং প্রাদেশিক ভাষাগুলির উপরও বেশী অধিকার করা হয় না। রাশিরা প্রভৃতি স্থানে এই আকলিক রাষ্ট্র-ভাষার ব্যবস্থা আছে। আমাদের দেশে স্ত্রীর স্বাধীনতায় প্রভৃতিও এই আকলিক রাষ্ট্র-ভাষার পোষকতা করেন।

## (৫) ইংরাজী—

অনেকের মতে আবার ইংরাজী ভাষাই ভারতের রাষ্ট্র-ভাষা থাকা উচিত। তাহার কারণ—ইংরাজী এখন আর বাধ্যতামূলক ভাবে আমাদের শিখিতে হইবে না এবং প্রদেশে প্রদেশে এখন স্বাধীনতার সাহায্যে শিক্ষা ও রাষ্ট্র পরিচালনার ব্যবস্থা হইয়াছে, তখন আন্তঃপ্রাদেশিক এবং আন্তঃজাতিক মিলনের ভিত্তিতে আমাদের এক দিনের পরিচিত ইংরাজী ভাষাটা ব্যবহার করিতে আপত্তি কি থাকিতে পারে? তা ছাড়া, ইংরাজীর মত একটা সুসমৃদ্ধ ভাষার সহিত হঠাৎ সম্পর্ক ছিন্ন হইলে আমাদের ক্ষতি হইবে। আমাদের

ব্যক্তিগত মত হইতেছে, বাংলা ভাষাই ভারতের রাষ্ট্র ভাষা হওয়া উচিত। অবশ্য যে যুগে ভোটের সংখ্যাগুরুই সব জিনিসের গুরুত্ব নির্ণীত হয়, সে যুগে নিছক বৃত্তি দিয়া ভাষাভাষীর আশা আমরা রাখি না। এবং এক পক্ষ যদি অতি ভয়ঙ্কর নিজেদের অধিকারের কথা প্রচার করিতে ইচ্ছুক হয় এবং প্রতিপক্ষ সম্প্রদায়ের সহিত নিজের দাবী প্রচার করে, তখন যুগ্মত্ব দলেরই জয় হওয়াই স্বাভাবিক।

কিন্তু আমরা যদি আমাদের বৃত্তিগুলি ধীর ও স্থির ভাবে এবং নির্ভীক দৃঢ়তার সহিত বলিয়া থাকিতে পারি, তাহা হইলে সে কথা গুনিবার মত শ্রোতা আমরা নিশ্চয়ই পাইব। আমাদের উচিত, বাংলার গ্রামে গ্রামে প্রত্যেক প্রাতিষ্ঠান হইতেই বাংলা ভাষাকে রাষ্ট্র ভাষা করিবার দাবী করিয়া সভা-সমিতি করা, এবং সভার গৃহীত প্রস্তাব বিধান পরিষদ (Constituent Assembly) এর সম্পাদকের নিকট পাঠাইবার ব্যবস্থা করা।

সাধারণ বাঙ্গালীরা একটু বেশী ইংরাজী, তাই তাহার অনিশ্চিত বুদ্ধি শক্তির কারণে চাঃন না। আমরা বলি, বুদ্ধির কল অনিশ্চিত হইলেও ক্ষতি নাই, আমাদের বৃত্তির যদি সাবলভ্য থাকে তাহা হইলে জয় অনিবার্য। আজ বাঙ্গা ব্যক্তিগত পরাজয় বলিয়া মনে হইতেছে, কালই চরম তাগ জাতগত বিজয়ের রূপান্তরিত হইবে। যে যুগে মুন্সিরাম, সত্যেন্দ্র বাঘা বতীন প্রভৃতি শহীদ হইয়াছিলেন, তখন তাঁহাদের বুদ্ধি ব্যক্তিগত ভাবে তাঁহাদের পরাজয় হইয়াছিল বটে, কিন্তু সেদিনকার অনিশ্চিত রূপে তাঁহারা যদি অগ্রসর না হইতেন, তাহা হইলে আজ আমরা স্বাধীনতা লাভ করিতে পারিতাম না।

আজ যদি প্রত্যেক প্রাতিষ্ঠান হইতে স্বাধীনতার রাষ্ট্র-ভাষার দাবী উঠিতে থাকে, তাহা হইলে চরম কাল কেন্দ্রীর সরকারের আসন টলিবে এবং তখন আমাদের দাবী সবক্ষেত্রে বিচার-বিবেচনা করিবার আগ্রহও তাঁহাদের আসিবে।

এখন প্রয়োজন হইতেছে গণ-মত গঠনের—প্রয়োজন হইতেছে আন্দোলনের। আজ হঠাৎ যদি তিনিতে পাট, ভারতের রাষ্ট্র-ভাষা হিন্দী হইবে হইয়া গিয়াছে, তখনও আমাদের আন্দোলন চালাইয়া বাওয়া উচিত; ন্যায় আন্দোলন settled factকে unsettled করিতে পারে, ইতিহাসে তাহার প্রমাণ আছে।

জয় হিন্দু।

## দুইটি কবিতা

অনিভাত চৌধুরী

১

“বা বিন বিন না”  
তবলায় ঢাটি  
সাবাস দিরা!  
তুইই বাটি।

২

“ভেবে কেটে ভেবে ডাক”  
সবাই অবাধ  
হুসিরা কীক  
প্রবেশ পড়া সত্যিই Luck।

## ছোটদের আসন্ন

### রাশিয়ার ছেলেমেয়ের অদ্ভুত কীর্তি

ত্রিবিজ্ঞানার্থ ৪৩

রাশিয়ার ছেলেমেয়েরা জাখানদের হাত থেকে নিজেদের রক্ষা করে বার জন্ত যে সকল অদ্ভুত বীরত্বের কাজ করেছে, তা তুলে তোমাদের হরতো মনে হবে আমি বানানো গল্পই বলছি; কিন্তু মোটেই তা ভেবা না। দেশকে বাঁচাবার জন্ত তুমি যে বীরত্বপূর্ণ কাজই করবে তা নয়, দেশের জন্তে প্রাণ দিতেও তাবা বিধাবোধ করেনি। তোমাদিগকে আজ তাদেরই কয়েক জনের অপূর্ণ কীর্তি-কথা শোনাব।

মেরেটির নাম পেরোবা। বাভী তার উত্তর-রাশিয়ার। তাদের বাড়ীর কাছেই ছিল একটি রেলওয়ে ষ্টেশন।

জাখানরা আগুনে-বোমা কেলে বাড়ী-ঘর, বাজা-ঘাট, পাছ-পালা পুড়িয়ে দিকে। তার ভরে দিন গুণেই সকলেই। এক দিন দেখা গেল, পেরোবাদের বাড়ীর নিকটবর্তী ষ্টেশনটিতে জাখানরা কেলেছে আগুনে-বোমা। রাতি-রাতি করে আসে বাছে ষ্টেশনের ঘর-ঘোর; তুমি ভাবি নর, আগুনের সেলিভান জিহবা এগিয়ে চলেছে নিকটবর্তী কতকগুলি তেল-বোমাই গাড়ির দিকে। আগুনের এই পৈশাচিক কাণ্ড দেখতে পেলে পেরোবা তার বাড়ী থেকে। সে ভাবলে, এ আগুন না নেবালে তেল-বোমাই গাড়িগুলো ধ্বংস হয়ে বাবে। পেরোবা ঘেরিয়ে এসে ঘর থেকে আগুন নিবোবার জন্তে। বৃহত্তর মধ্যে সে হাঁপিয়ে পড়লে আর গড়াগড়ি দিতে লাগলো আগুনের মধ্যে। শেষ পর্যন্ত আগুন সত্যিই নিবে গেলো। কিন্তু পেরোবা? সে মরেনি। আগুনে হাঁপ বিলে যে তার বৃত্তা হতে পারে, সে-কথা সে কিছু ভাবেইনি। তার মনে ছিল, কি করে রক্ষা করবে তেল-বোমাই গাড়িগুলো।

ক্যান্টন গ্যাটেলোর নাম রাশিয়ার শিওরাও আজ জানে। তার অদ্ভুত কীর্তি জন্তে সে বহুত আজ অবধি।

গ্যাটেলো কাজ করতে হওয়ার কোনও এক কারখানার। বৃহৎ পাইলট হিসেবে যোগ দেয় এক পয়ে ক্যান্টন পয়ে উন্নীত হয়।

সেদিন ১৯৪১ সালের ৩রা জুলাই। গ্যাটেলো আকাশে উড়েছে শত্রুদের বাখা দেবার জন্ত। মাসন গানে শত্রুপক্ষের এরোপ্লেনকে খারেল কতবার চেষ্টা চলেছে নীচের থেকে। হঠাৎ মেরিন গানের একখানা শেল গ্যাটেলোর এরোপ্লেনে গিয়ে লাগে। সঙ্গে সঙ্গে এরোপ্লেনে বায় আগুন ধরে। আর রক্ষা নেই। আকাশে থেকে বৃহৎ চালানো ক্রমেই অসম্ভব হুন্ডে গ্যাটেলোর। ইচ্ছে করলে সে প্যাবাস্টের সাহায্যে নিজের জীবন নিশ্চয়ই রক্ষা করতে পারতো। কিন্তু সে চেষ্টা গ্যাটেলো আশে করলে না। সে ভাবলে, বতকণ আকাশে উড়ে থাকতে পারবে, ততক্ষণই নীচের বৃহৎত লাল কৌজর সাহায্য করা হবে। করলেও তাই। এদিকে আগুন ক্রমেই তাকে

ঘিরে ধরেছে। এরোপ্লেনখানাও আর আকাশে উড়ন্ত থা রাহে না; নীচের দিকে নেমে আসছে। গ্যাটেলো চেষ্টা করছে উপরে উঠবার, কিন্তু পারছে না। অথচ আর কয়েক মিনিট মাত্র আকাশে থাকা চলবে। তার পরেই এরোপ্লেনখানা নীচে পড়ে ভেঙে বাবে। হঠাৎ গ্যাটেলো উপর থেকে লক্ষ্য করলে, সারি সারি তেল-বোমাই জাখান ট্রাক চলেছে জাখান-লাইনের দিকে। এক নিমেষে এরোপ্লেনখানাকে ঘুরিয়ে নির ভীষণ বেগে গ্যাটেলো জাখান তেল-বোমাই ট্রাকগুলোর উপরে পড়লো। ভীষণ শব্দ করে ট্রাকগুলোতে আগুন ধরে গেল। ট্রাকের পর ট্রাক পুড়ে ছাই হতে লাগলো। সঙ্গে সঙ্গে গ্যাটেলোর হলো বৃত্তা। কিন্তু যে অপূর্ণ কীর্তি সে করে গেল তার জন্ত সমস্ত পাইলটগণ আজও তাকে মরণ করছেন।

তার পর শোন আর একটি ছেলের অদ্ভুত কীর্তি-কথা। মেরেটির নাম অলান সাখাটোব। বয়স তেরোও হয়নি। এটুকু বয়সেই দেশের জন্তে তার অসীম টান।

জাখানরা তার দেশ আক্রমণ করেছে। অলান কিছু মাত্র বিবা না করে লাল কৌজর সাহায্যের জন্ত যোগ দিলে।

এক দিন অলান এক গভীর বনে চূপটি করে শুয়ে আছে পাছের তলার। এমন করেই লুকিয়ে থেকে শত্রুদের সম্পর্কে গোপন খবর লাল কৌজরের কাছে পৌছে দিত। হঠাৎ সে চমকে উঠলো একখানা এরোপ্লেনের ভীষণ শব্দ শুনে। শব্দ শুনেই ধরে ফেললে ভটা জাখান এরোপ্লেন। উৎসুক সহকারে সে এরোপ্লেনখানার গতিবিধি লক্ষ্য করতে লাগলো। সে লক্ষ্য করলো, কিছু দূর গিরেই চারটে ছোট কাঁলা বাঙিলের মত কি যেন সেই এরোপ্লেন থেকে কেলে বেগুনা হলো। সেই বাঙিলগুলো ক্রমেই বড়ো দেখাচ্ছে এবং ক্রতবেগে মাটির দিকে নেমে আসছে। এর পর আরও কালো বাঙিল ফেলা হলো। ডলান শুলো সব শুভ তেরোটা। সে বৃহতে পারলো, এরা জাখান প্যাবাস্ট সৈন্ত। সে কিন্তু দৌড়ে পালালো না। লক্ষ্য করতে লাগলো আর কটা নাবে এবং কোথায় ডাঙা নাবে। সে ক্রমশঃ একত লাগলো। মোট আঠার জন জাখান সৈন্ত নেবেছে

সে দেখতে পেলো এবং প্রত্যেকের কাছে একটি করে ছোট কাপো হাইকেল। অন্নান দেখতে পেলো, জাদ্বীপ সৈন্তরা এক পর্বতের কাছে আশ্রয় নিয়েছে।

এবার অন্নান দৌড়তে লাগলো, লাল কোঁজকে বরটা দেওয়ার জন্য। ভীষণ ঘন ঘন; তার শ্বাস দিয়ে দৌড়তে হচ্ছে। হাত-পা ও বুখ ছিঁড়ে বাচ্ছে নানান কাঁটা গাছের আঁচড়ে। তবু সে দৌড়ছে। খবরটা লাল কোঁজের কাছে পৌঁছেতেই হবে। দৌড়তে দৌড়তে মাঝে-মাঝে পিছন ফিরে দেখছে জাদ্বীপরা তাকে ভাড়া করছে কি না। দূর থেকে এক দল হাশিয়ান সঙ্গ গরীলা বাহিনীকে দেখতে পেল। হাঁপাতে হাঁপাতে গিয়ে তাদের জাদ্বীপ প্যারাসুট সৈন্তদের সবচেয়ে সব কথা বললে। ঐ গরীলা বাহিনীর নেতা বেলোবরোভব ব্যাপারটা বুঝতে পেরে অন্নানকে জিজ্ঞেস করলে, যেখানে জাদ্বীপ সৈন্তেরা আশ্রয় নিয়েছে, নিয়ে দেখানে যেতে পাওবে কি না? অন্নান বললে,—পাহাড়ের এমন কোনও পথ নেই যেটা আমি জানি না। এই বলে সে গরীলা সৈন্তদের নিয়ে পাহাড় বেয়ে উঠতে আরম্ভ করল। তেরো বৎসরের অন্নান পথ দেখিয়ে নিয়ে চললো গরীলা সৈন্যদের। পাহাড় বেয়ে অনেকটাই উঠতে হয়েছিল। জাদ্বীপ-হানদের কাছে পৌঁছে তারা তখনতে পেলো, জাদ্বীপ সৈন্তরা কথা বলেছে। গরীলা সৈন্তরা 'হররে' 'হররে' শব্দ করতে করতে জাদ্বীপদের আক্রমণ করলো। এক তাদের আত্মসমর্পণ দাবী করলো। টের পেয়ে জাদ্বীপরা প্রথম প্রথম শুলী চালাতে লাগলো, কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যেই তাদের ছয় জন মরে গেল। আন্তে আন্তে অজ্ঞাতরা বাধা হলো আত্মসমর্পণ করতে। বুদ্ধ শেষ হওয়ার পর অন্নান পুনরায় চলে গেলো তার নিজের কাছে।

## ছবির কথা

প্রভাত বসু

জাদ্বীপ হাজার বছর আগে মাহুব ওহার বাস করত। আমাদের মত সভ্যতা তাদের ছিল না বটে, কিন্তু সুন্দর জিনিষকে তারাও ভালবাসতে জানত। পাথরের গায়ে হু দিয়ে পত্ত-পাখীর ছবি একে তারা আনন্দ পেত। তার পর সভ্যতার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে নানা বেশে শিল্পের নানা ধারা ফুটে উঠল। এসিরিয়া, ব্যাবিলন, মিশর, মেক্সিকো, ভারতবর্ষ, খ্রীঃস হাপত্য, ভাঙ্কর্ষ, চাক ও কাক-শিল্পের প্রতিষ্ঠা হতে লাগল মহেঞ্জোদারো-হরপ্পার ভারতের প্রাচীনতম শিল্প-প্রচেষ্টার আভাষ পাওয়া যায়। ভারতীয় শিল্পের ইতিহাস নিয়ে আবদা জনসংস্কার গর্ব করতে পারি। বৌদ্ধবুধ, গুপ্তবুধ, মধ্য-বুধ বিভিন্ন শিল্প-সম্প্রদায়ে সমৃদ্ধ। রাজপুত-ধারা, কাংড়া-নীতি, মুকুল শিল্পাবলী, হিন্দু ও জৈনদের মন্দির-গঠনের কৌশল, অপূর্ণ হাপত্য-ভাঙ্কর্ষ—সব জড়িয়ে আমাদের স্থলীকে অতুলনীয় বলা চলে। আজ শুধু আমাদের বাঙালীর শিল্প-সাধনার কথা শোনাও।

হাটির বেদালে কু-বেহা-এর আল্পনা কেটে বা ছবি একে পল্লী-বাসীরা খরকে সুন্দর করে তোলে—ভোমরা নিচরই দেখেছ। কোনো-কোনোটি সত্যিই উঁচু হয়ে শিল্পের পর্ধ্যায়ে পড়ে। হাটির পাথরের ওপর ছবি আঁকার বেওয়ার্জ ও আমাদের দেশে ছিল। কিন্তু ইংরাজী শিক্ষার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে বাঙালী পট্টার আদর করে গিয়েছিল।

এমন কি, 'ভাঙ্করল' প্রমুখ খোঁজ মুখল-শিল্পকেও শিক্ষিত বাঙালী উপহাস করতে শুরু করেছিল। ভারতীয় শিল্পের এমন অবনতি এর আগে আর ঘটেনি। রবি বর্ম। বিলিতি ছবির অঙ্কন করে দেশবাসীর মনকে বুঝেগীর শিল্পের প্রতি অল্পবক্ত করে তুলেছিলেন। শিল্পী বামাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় সেই আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে অনেক ছবি আঁকেন। তার পর হ্যাডেল সাহেব কলকাতার সরকারী শিল্প-বিভাগের অধ্যক্ষ হয়ে এলেন। খাঁটি ভারতীয় শিল্পের প্রতি তাঁর ছিল প্রগাঢ় অনুরাগ। তাঁরই প্রেরণায় শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর তখন বে পুরানো আদর্শের প্রতি প্রজ্ঞা ফিরিয়ে আনলেন তা নয়, তাঁর চোঁয়ার ভারতীয় চিত্রকলার এক নতুন যুগ প্রবর্তিত হল। অবনীন্দ্র-নাথের শিষ্য প্রমিষ্য আজও ভারতের অপ্রতিদ্বন্দ্বী শিল্প-সঙ্গীতরূপে পরিগণিত। ৬৭রেন গাজুলি, শিরোচাঁব নন্দলাল বসু, কিতৌর মজুমদার, অসিত হালদার, সমরেন্দ্র গুপ্ত, প্রমোদ চট্টোপাধ্যায়, মুকুল দে প্রভৃতি আরো অনেকে বাঙালীর যুগ উজ্জ্বল করেছেন। এঁদের সঙ্গে ৮০সরকা উকীল, দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী, বামিনী রায়-প্রমুখ শিল্পীদেরও নাম করা যেতে পারে। ষায়া বিলিতি জ-এ ছবি আঁকেন তাঁদের মধ্যে বামিনী গাজুলি, অতুল বর্ম, সত্যীশ সিংহ, হেমেন মজুমদার, রমেন চক্রবর্তী এবং অজ্ঞাত আর্টিষ্টরা শ্রীরহানীর। ব্যঙ্গচিত্র, রেখাচিত্র, বিজ্ঞাপনী, যুগ-শিল্প—নানা বিভাগে আরো কত শিল্পী সিদ্ধিলাভ করেছেন।

কলকাতা ভারতীয় চিত্রশিল্প-সাধনার একটি প্রধান কেন্দ্র। এই শহর এ যুগের প্রায় সব বড় বড় বাঙালী শিল্পীরই সাধ-তীর্থ। তাই কবি সত্যেন দত্ত লিখেছিলেন—

"একদা যে দীপ আলিল রীমান সে দীপ আজি এ নগরী আলো,  
পঞ্চপ্রদীপ—অবনী, গগন, অসিত, মুকুল, নন্দলালে।"

ভোমরা বড় হ'লে এই ভারতীয় শিল্পসাধনার বৈশিষ্ট্য আরো ভাল করে বুঝতে পারবে। প্রাচীন কালের অজস্রা, ইলোরা, কোণার্কের শিল্পস্থলীর সঙ্গে সুর মিলিয়ে চলছে এই সুন্দরের পূজা। এর ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল খেঁক উজ্জ্বলতার হোক।

## ছুটির দিনে

ঐশাতি পাল

চল্ তাই ছুটে চল্ বাগানেতে বাই রে,  
জামকল-টামকল পেট ভরে খাই রে।  
বই-কাঁই তুলে রাখ, লেখা-পড়া থাক্ পে,  
ইছুল ছুটি আজ, পোড়োদের ডাক্ পে।  
দিন-রাত যান-যান প্যান-প্যান ভাল না,  
ছুটোছুটি করা চাই—সেহটায়ে চাল্ না।  
আলসেমি ছাড় সব—ভাঙবে যে স্বাস্থ্য,  
চটপট চলে আর যেতে যদি চান্ তো।  
ওই শোন্ মেঘ ডাকে কড়্-কড়্ শব্দে,  
বিছাৎ চম্কার পড়ে বাবা জন্মে।  
ওই যে বাঃ—কদ্দম্ জল এসে পড়লো,  
চুপ্-চাপ্, খুশাপ্, কল সব বরলো।  
আর জাই ছুটে বাই-ভর আর সর না,  
আমি শুধু ডেকে বরি—কেউ কথা কর না।



## পাখীস্থানের কথা

শ্রীবীরেন্দ্রকুমার ঘোষ

অনেক কবি পাখীদের নিয়ে অনেক কবিতা লিখে গিয়েছেন, তোমরা সেগুলো পড়েছ এবং হরত সেগুলো তোমাদের ভালোও লেগেছে। কিন্তু এই পাখীস্থানের সব খুঁটি-নাটি খবর তোমরা জান কি? এই 'পাখীস্থানের' কয়েকটি কথাই আজ তোমাদের বলতে বসেছি।

পাখীদের মধ্যে সব চেয়ে ছোট পাখীর নাম হচ্ছে 'হামিং বার্ড'। এরা ভোমরাব চেয়ে বেশী বড় হয় না। লাল রঙ এরা খুব পছন্দ করে। কোথাও লাল রঙ দেখতে পেলেই এরা এদের সঙ্গ লম্বা ঠোঁট দিয়ে সেই লাল জিনিষটা ঠোকরতে শুরু করে।

দৌড়ের পালায় Duck Hawk প্রথম হয়েছে। এরা বটার ১৮০ মাইল বেগে ওড়ে। তার পরেই বেশী জোরে উড়তে পারে বর্ণ ইগল। এদের গতি কত জান কি? বটার একশো কুড়ি মাইল।

কতর পাখী অন্য সব পাখীদের চেয়ে বেশী উঁচুতে উঠতে পারে। এ পর্যন্ত যে খবর পাওয়া গিয়াছে তাতে জানা যায় যে, তারা আকাশ পাঁচ মাইল উঁচুতে উঠতে পারে।

পাখীদের মধ্যে সব চেয়ে বড় পাখী হচ্ছে অস্ট্রিচ বা উট পাখী। যদিও এরা পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে বড় পাখী কিন্তু এরা উড়তে পারে না মোটেই। পেঙ্গুইনও পাখী জাতেরই অন্তর্গত। এরাও উড়তে পারে না। দক্ষিণ-মেরুর বাসিন্দা এরা, গোলমাল এরা মোটেই পছন্দ করে না। গোলমাল শুনেই এরা সেখান থেকে পালিয়ে যায়। তাই এক আইন করে এরা যেখানে থাকে তার কাছ দিয়ে যে সব জাহাজ যাব সেগুলোর হুইসল বেগুনা মানা করে দেওয়া হয়েছে। এরা খেলাধুলা খুব পছন্দ করে। মেক প্রদেশের বড় বড় বরকের চাঙড় প্রায়ই শ্রোতে ভেসে যায়। পেঙ্গুইনরা সেট সব চাঙড়ের উপর চড়ে ভাসতে খুব ভালোবাসে। এক একটা বরকের চাঙড়ের উপর বসে এরা অনেক দূর ভেসে যায়। তার পর সঁতার দিয়ে এরা আবার কিনে আসে নিজেদের বাসায়। পেঙ্গুইনরা রঙীন জিনিষও পছন্দ করে খুব। একবার মিঃ লেভিক কতকগুলো রঙীন পাখর পেঙ্গুইনদের বাসার কাছে রেখে দেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই পাখরগুলো পেঙ্গুইনদের সব বাসায় ছড়িয়ে পড়ল। শুধু তাই-ই নয়। একটি পাখী আরেক পাখীর বাসা থেকে রঙীন পাখরগুলো চুরি করে নিয়ে যেতে লাগল নিজেদের বাসায়।

পায়রা বার্ডাফের কাছে খুব পারদর্শী। এদের পায়ে চিঠি বেঁধে দেওয়া হয়। এরা সেই চিঠি নিয়ে বখাস্থানে গিয়ে হাজির হয়। যুদ্ধের সময় তাই এদের প্রয়োজন বেড়ে গিয়েছিল খুব।

এখন অনেক পাখী আছে যারা সাইবেরিয়ার অধিবাসী। কিন্তু শীতকালে বখন বরক পড়তে শুরু করে তখন সেখানে কোন প্রাণীর পক্ষে বাস করা অত্যন্ত দুঃস্থ হয়ে পড়ে। এরা তাই তখন হাজার হাজার মাইল উড়ে অল্প জায়গায় চলে যায়। তাবলে অবাক হয়ে যেতে হয়, এরা কি করে এত অল্প সময়ে এত মাইল উড়ে যেতে পারে।

পানকোর্ডী উভচর পাখীদের অন্তর্গত। এরা জলেও ভাসতে পারে, আবার আকাশেও উড়তে পারে। অদ্ভুত নয় কি?

## গল্প নয় মতি।

শ্রীসৌরেন্দ্রনাথ বসু

... তিনি নব্বই-এর কোঠায়। কিন্তু হলে কী হয়। এত বয়সেও চোখে-নুখে তাঁর আশ্রয় দীপ্তি। তাঁর কথাগুলোও সর্বদা সত্যের। পৃথিবীর কাউকে তিনি পরোয়া করেন না। শরীরকর্মে এ বয়সেও তিনি নিয়মিত বুক-ডু দিয়ে থাকেন। এই মাহুবে হঠাৎ এক দিন ঠিক করলেন, দিন করেক বাইরের কারো সাথে দেখা করবেন না। হাত্তার দিকের জানলা-দরজা বন্ধ করে কাজেই রইলেন তিনি ভেতরে।

এদিকে এক জন আমেরিকান যুবকের বাগনা হয়েছে তাঁকে দেখার,—তাঁর সঙ্গে কথা বলার। মনে তার স্পন্দ জাগছে—কী করে তাঁকে দেখে? দু-এক দিনের মধ্যেই যুবকটি আমেরিকা রওনা হয়ে যাচ্ছে, কাজেই এ বাত্মা তাঁকে না দেখলেই নয়। কিন্তু...অনেক ভেবে কিছুই স্থির করতে পারলে না সে। বেপরোয়া হয়ে সে এক দিন জানলার কাচের সার্শা ভেঙেই চুকে পড়ল। চুকেই সে অত্যন্ত ভয় পেয়ে গেল। কী আছে কপালে এখন কে জানে? নব্বই বছরের যুবক শব্দ শুনে ধৌড়ে এলেন। এসে শুধালেন যুবককে ব্যাপার-খানা। ভয়ে ভয়ে যুবক সব জানালো। তিনি যুবকের পিঠ চাপড়ে বললেন,—‘বা, বেশ করেছে, সাবাস্।’ যুবকের সাথে তিনি গল্প জুড়ে গেলেন।

এই মজার মাহুটি কে জান? ইনি হচ্ছেন অগম্যেণ্ড বর্ন বার্গাউ শ।

## মাসীমা

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বসু

—‘মাসা’ এবং ‘মা’র নামেতে কবিতা রয়েছে হেলা, ‘মাসীমা’র নামে কবিতা লিখতে ক’রেছ সবাই হেলা;

—সেই তরে আমি আজ,

মাসীমা’র নামে লিখছি কবিতা, ফলে বেধে সব কাজ।

পর-পর ছুটি ‘মা’ থাকলেই ‘মাসীমা’ যে হয় নাকো,

একটি ‘মা’-তে মাসীমাকে যদি পাও,—তা, ডেকেই ভাখো।

—তাই ‘মাসীমা’র জন্ম

‘মাসা’ নয়, তবু ‘মা’-ও নয় সে যে,—তবু দেখে জাগে ভয়।

—যদিও বাইরে আছরে ছেলেরা আশ্রয় না-ও পেলে,—

নির্ভয়ে তারা কার ঘরে গিয়ে, খায়, খায়, হাসে, খেলে—

বাবা না রাগতে পারে,

‘মা’র কাছে বাবা কড়া হতে পারে, কেঁচো ‘মাসীমা’র ঘারে।

প্রবাসে বখন লৈবের বশে, কেউ না দেখে, বা শুনে,—

উল্লস এগাতে হাতটি পোড়াই, মেশাই তেলে ও ছুপে;

—সে-সময়ে কে বা আসি,

গুছান সকলি,—জানেন কি তাঁরে?—‘পাশের বাড়ীর মাসী!’

‘বরের করতে পিসী’ ভো বটেই,—‘কনের ঘরেতে মাসী’—

—দেখাটি হলেই, আর কিছু নয়, শুধু একঝালি হাসি;

—সেই ‘হাসি’টুকু দিয়ে,

বাঁধে পাই, তাঁরে জানাই প্রাণ, ওপ তাঁর বাই পেয়ে।



## এ্যাটমের বিচিত্র কথা

[ মৌলিক আর যৌগিক ]

এ, সি, সরকার

এ্যাটম কাকে বলে জানো?—সেই এ্যাটম, বা'র বাচন আর কা'পিয়ে তুল'ছ গোটা দুনিয়াটাকে। 'এ্যাটম-বোমা'র কথা তো তোমরা নিশ্চয়ই শুনেছ:—কি মারাত্মক অস্ত্র যে বাবা! যেখানে ফাটে তা'র ত্রিসীমানার ভীষণ প্রাণী এমন কি কোন কিছুই অস্তিত্ব বজায় থাকে না।—সবই নিঃশেষ হয়ে যায় তা'র প্রলয় তাত্ত্বের ফলে। বা'র এমন শক্তি তা'র যে 'ন' বেন কত বিরাট হবে!—শক্তির অনুপাতে যদি তুমি তা'র দেহের আয়তনের পরিমাপ ক'রতে যাও তবেই হ'বে তুল। কারণ, এ্যাটমের দেহ যে কতটুকু হ'তে পারে তা'র অঁত তোমরা ক'রে উঠতে কিছুতেই পারবে না। কারণ, এ হ'চ্ছে 'কৃত্রিম ক্ষুদ্র'। এত ক্ষুদ্র যে তুমি চোখে তো নই! এমন কি সব বস্তু-জগতী অপরীক্ষণ যন্ত্র দিয়েও দেখা সম্ভব হয়নি একে। তবে এর সমস্ত-বস্তু রূপ তোমরা সকলেই দেখেছ।

কোনও একটা মৌলিক পদার্থকে ক্রমাগত ভাগ ক'রে ক'রে যদি এমন 'ক্ষুদ্র টুকরো' ক'রে ফেলা সম্ভব হয়, বা'তে ক'রে ঐ 'ক্ষুদ্র টুকরো'-গুলোকে আর ভাগ করা কোন মতেই সম্ভব নয়, তবে ঐ 'ক্ষুদ্র টুকরো'গুলোর নামই হ'বে এ্যাটম। কিন্তু মৌলিক পদার্থ আবার কি? আমার ভাটপো প্রথম প্রথম এ, বি, সি, ডি শিখেই বড় বড় ইংরেজী বই নিয়ে খটার পর খটা পড়ে যেত কেমন ক'রে জানো? শোন তা'র পড়ার নমুনা। "ও-এন-ই—ডি-এ-ওয়াই"—তার ধারণা সে পড়ছে ঠিকঠিক, তোমরাই বল তো তা'র পাঠ 'নতুন কি না? আপাতত তুল মনে হ'লও সে বা পড়ছে তা'র এক বর্ষও তুল নয়। তবে, হী, সে অক্ষরগুলোকে ভাগ ভাগ করে উচ্চারণ ক'রছে। তোমাদের হাতে যদি বইটা দিয়ে পড়তে বসতুম, তবে তোমরা অক্ষর-গুলোকে পৃথক পৃথক উচ্চারণ না ক'রে বহু কথাগুলোকে উচ্চারণ ক'রতে,—ঐ তো?

ভাচ্ছ, তোমরা একটু চিন্তা ক'রে বল তো আমার এই খটার মধ্যে যেটামি কি কি আছে?—খাকার মধ্যে আছে 'এ' (A) থেকে 'জেড' (Z) পর্যন্ত ছাব্বিশ বকরের অক্ষর। ঐ ছাব্বিশ বকরের অক্ষর থেকেই বেড়ে বেড়ে দু'চারটি ক'রে যোগ ক'রেই তৈরী করা হয়েছে এক একটি কথা। যেমন ধরো, ও-এন-ই এই তিনটা অক্ষর একত্র যোগ ক'রে হয়েছে 'ওয়ান' কথাটা। কাজেই কথাগুলোকে অক্ষরের যোগবলও তো আমরা ব'লতে পারি! কিন্তু বিজ্ঞানীদের তারা সাধারণ লোকের ভাবার চেয়ে একটু ভিন্ন ধরনের। যে সব জিনিষকে আমরা অস্ত্রান্ত ভিন্ন জিনিষ একত্র যোগ ক'রে তৈরী করা হয়, সেগুলোকে বিজ্ঞানীরা বলেন 'মৌলিক পদার্থ'। যে সব জিনিষ একত্র যোগ করা হয়, সেগুলোকে তারা বলেন 'মৌলিক পদার্থ'। কতকগুলো অক্ষর যোগ ক'রেই তো পাওয়া যায় এক একটা কথা, কাজেই অক্ষরকে আমরা ধরে নিতে পারি মৌলিক ব'লে। তেমনি তো বুঝতেই পাচ্ছ, এই খুঁচে ধরে তা'র মধ্যে নানা বকরের কথা দেখা গেলেও তা'র মূলে রয়েছে মাত্র ছাব্বিশটা মৌলিক অক্ষর। তোমাদের বুঝতে সুবিধা হবে বলে আমরা ধারা অক্ষর আর কথা নিয়ে মৌলিক আর যৌগিক পদার্থের পরিচয় দিলেও আসলে অক্ষর আর কথাকে বিজ্ঞানীদের দৃষ্টি মৌলিক আর যৌগিক পদার্থ বলা

হয় না। তারা এই বিশাল ভগ্নাটাকেই একটা বড় বই বলে ধরে নিয়েছেন আর এই বিরাট বইয়ের কথাগুলো (বিভিন্ন পদার্থ) যে সব অক্ষর দিয়ে গড়ে উঠেছে সেগুলোকেই তারা বলেন মৌলিক।

যেমন ধারা একটা বই খুলে খ'লে তা'র মধ্য নানা বকরের নানা আকারের অসংখ্য কথা বা শব্দ দেখতে পাওয়া যায়; ঠিক তেমনি জগতের চার দিকে দেখতে পাওয়া যায় চাকার চাকার বকরের পদার্থ। কিন্তু ভাল করে ভেঙে-চুরে দেখলে দেখা যাবে যে, বইয়ের অক্ষরের মতনই কতকগুলো সামান্য সখ্যক মৌলিক পদার্থ থেকেই তারা গড়ে উঠেছে।

প্রত্যেক জিনিষকে ভেঙে ফেলে তার মূলের জিনিষটি কি—এই বিষয় লক্ষ্য করা হচ্ছে বিজ্ঞানীদের নেশা। তারা দেখতে চান প্রত্যেক পদার্থেরই সংলক্ষণ। কোনও এক বিখ্যাত ইংরেজ বলেছেন, "সরলতা সম্পন্নই বিজ্ঞানের কাজ"। আমাদের চার পাশে আমরা দেখি কত কি জিনিষ। এই সব জিনিষের মূলের উপাদানটি যে কি, সেই বিষয় নিয়ে স্রবশ্যতঃ কাল থেকেই চলে এসেছে নানা বকরের গবেষণা। আমাদের বিখ্যাত আৰ্য্য খনিগণ মনে করতেন যে, ভগ্নতের মূল উপাদান হচ্ছে পাঁচটি; যথা—কিতি, অগ্নি, হেত, বহুং, ব্যোম। কিন্তু বিজ্ঞানের অগ্রগতির সাথে সাথে আরও অনেক নতুন নতুন তথ্য আবিষ্কৃত হ'য়ে ঐ তথ্যকে বাতিল ক'রে দিয়েছে। আধুনিক যুগের বিজ্ঞানীরা মনে করেন যে, যেটামি বিদ্যমানবইটা মৌলিক পদার্থ দিয়ে এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের সব জিনিষ তৈরী। এই সব মৌলিক পদার্থগুলো যে একবারে আবিষ্কৃত হয়েছে তা নয়। ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন জাতির প্রতিভাবান বিজ্ঞানীরা ঐ সমস্ত মৌলিক পদার্থের কথা আবিষ্কার ক'রেছেন। বিখ্যাত রস-বিজ্ঞানী মেন্ডেলিফ ১৮৬৯ সালে বিভিন্ন মৌলিক পদার্থকে পর-পর সাজিয়ে একটা তালিকা তৈরী ক'রলেন। ঐ তালিকার নাম পিরিয়ডিক টেবল। ঐ তালিকাতে যেটামি বিদ্যমানবইটা মৌলিকের গুণ আর পরিচয় আছে। মৌলিক আর যৌগিক পদার্থের কথা তো তোমরা শুনেছ। এইবার তোমাদের বলব জগৎ যৌগিক না মৌলিক। যে জিনিষকে ভেঙে তার ভেতর থেকে ঐ বিশেষ জিনিষ ছাড়া অস্ত্র কিছু পাওয়া যায় না, তাকেই তো বলা হবে মৌলিক? কোন জিনিষ মৌলিক কি যৌগিক তা দেখতে হ'লে প্রথমেই সেই জিনিষকে ভেঙে ফেলার চেষ্টা করতে হবে। কিন্তু কেমন ক'রে? হাত থেকে ফেল দিয়ে? না না, তা নয়। কতকগুলো বৈজ্ঞানিক কায়দা আছে এই সমস্ত ভাঙা-গড়া কাজের জন্য। আমি বলছিলাম কালের কথা। নয় কি?

জলকে ভাঙা হয় বিদ্যুতের সাহায্যে। এইভাবে বিদ্যুতের সাহায্যে ভাঙাকে ইংরেজিতে বলে ইলেক্ট্রোলিসিস। কহা হয় কি জানো? একটা কানের বাসনে জল নিয়ে তাতে দে'রা হয় করেক কোটা অ্যাম্পিড ভোল। এইবার দু'টো ধাতুর টুকরোর সাথে বিদ্যুতের দু'টো তার জুড়ে দিয়ে তার পরে ঐ ধাতুর টুকরো দু'টোকে ছুঁয়ে দে'রা হয় ঐ পাত্রে। এইবার শুক হয় জল ভাঙার কাজ। ধাতুর টুকরো দু'টোর পা খেসে বুঝে উঠতে থাকে। ঐ বুঝে কিসের জানো?—ওগুলো হচ্ছে হ'রকরের বাতাসের। তবে তো বোকাই বাচ্ছ, জল মৌলিক পদার্থ নয়। কারণ, হাইড্রোজেন আর অক্সিজেন এই দুই গাভের প্যাস মিলে তৈরী হয় জল।

## চাল'স্ ডিকেন্স

শ্রীমোহনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

স্মৃতিস্মরণ কল্পাব্যাক্ত এক চরমতম হৃৎ ও দৈহিকের কথা দিয়ে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে ইংলণ্ডের সাহিত্য-জগতে যে শ্রবণীয় প্রতিভার বিকাশ হয়েছিলো, তার নামে আজ ইংরাজী সাহিত্য বিশেষ ভাবে সমৃদ্ধ। তাঁর নাম আজ ইংরাজী সাহিত্যে, শুধা জনগণের 'অষ্ট সাহিত্যের কেন্দ্রে গৌরবের সঙ্গে শ্রবণীয়।

প্রথম জীবনে নিরাক্রম দারিদ্র ও দুঃখের কথা দিয়ে তিনি জীবনের যে সত্য রূপের ছবি দেখিয়েছেন, তা তাঁর প্রত্যেকটি সাহিত্য সৃষ্টির কথা দিয়ে গভীর বেদনার তুলিকার আঁকা আছে। তাঁর সেই জীবনের সত্য কাহিনীর গভীর বেদনাময় ছবি প্রত্যেক পাঠকের অন্তরে বেদনা ও দুঃখের দীর্ঘনিশ্বাস সৃষ্টি করে।

নিম্নক কবিকল্পনা নয়, অসম্ভব রোমাঞ্চ নয়, তিনি সৃষ্টি করেছেন সম্বন্ধে মানুষের সত্যিকারের জীবনের স্রব-স্রবময় কাহিনী,—যার মধ্যে সে যুগের ইংলণ্ড, সে যুগের অধিবাসীদের বেদনা, ব্যর্থতা, আশা ও নিরাশার পূর্ণ ছবি পাওয়া যায়।

তিনি ছিলেন জীবন শিল্পী। তাই নিত্যজীবনের সত্য ছবিই তিনি সাহিত্যের অন্তরে তুলিকার একে সেছেন। কে সেই অবিদ্যার জীবনশিল্পী? কে সে প্রতিভাধর স্রষ্টা? জান তাকে? জান তাঁর নাম?

তাঁর নাম চাল'স্ ডিকেন্স। ১৮১২ সালে পোর্টস্ মাউথে এই শ্রবণীয় সাহিত্য স্রষ্টা জন্মগ্রহণ করেন। চাল'স্ ডিকেন্সের পিতার নাম ছিল জন ডিকেন্স।

সাংসারিক অবস্থা কোন দিনই তাঁর ভাল ছিল না। অত্যন্ত ও দারিদ্র ডিকেন্স-পরিবারকে সর্ব সম্বন্ধে আচ্ছন্ন করে রাখত। সঙ্গারের দারিদ্র ও দুঃখ শিশু ডিকেন্সের মনের উপর গভীর ভাবে রেখাপাত করেছিলো। তিনি সব সময়ই এই দুঃখের কথাটি চিন্তা করতেন... দুঃখ ও বেদনা ছাড়া শিশুকাল থেকে ডিকেন্স অন্ত কিছুই স্পর্শ অনুভব করেননি।

ডিকেন্স ছিলেন ভাল গল্প-বলিয়ে। স্কুলের মাঠে সহপাঠীদের কাছে তিনি স্রব-ভাবে বহু গল্প গভিতে এক সময় করে কত রকম গল্প বলতেন। তাঁর সহপাঠীরা বহু-বিষয় ডিকেন্সের গল্প বলায় তন্মিমা ও নৈপুণ্যের প্রশংসা করত। উত্তরকালে ডিকেন্সের এই গল্প বলার নকলই তাঁকে শক্তিম্যান ও বরদী লেখক হিসাবে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছিলো।

সঙ্গারের অবস্থা অত্যন্ত চীন, কোন মতে দিন চলে যায়। ডিকেন্সের বয়স তখন নয় বৎসর, সেই সময় তাঁর পিতা জন ডিকেন্স মেনার দ্বারে জেলে যান। নয় বছরের বালক ডিকেন্সকে বাধ্য হয়ে পড়াশোনা ত্যাগ করে একটা ডিসপেন্সারীতে শিশু-বোতল ধোয়ার কাজ করতে চর। কেন না, তা না হলে তারা খেতে পাবে না, সঙ্গারে আর কোন উপায় নেই।

এই ভাবে কয়েক বছর কেটে যাওয়ার পর Dickens "Old Monthly Magazine"এ Reporter-এর কাজ গ্রহণ করেন। তাঁর গল্প বলার নকল এই সময় লেখার মধ্যে দিয়ে বিকশিত হতে থাকে। তাঁর প্রথম গল্প "A Dinner at Poppler Walk"

এই কাগজে প্রকাশিত হয়। ডিকেন্সের বয়স তখন ২৩ বছর। তার পর এই কাগজে "Pickwick Papers Sketches by Boz" এই নামে তিনি ধারাবাহিক ভাবে নানা ঘটনার চিত্র পাঠকের উপকার দিতে থাকেন। ডিকেন্সের রচনার প্রাক্কলন নৈপুণ্যে এক বিবরণবস্তুর অভিন্নবহে, বর্ণনার বহুল গভিতে এক সর্বোপরি গভীর সমবেদনাপূর্ণ দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে তাঁর রচনা সর্বশ্রেষ্ঠ পাঠকের চিত্তাকর্ষণ করে।

দরদী লেখক হিসাবে ডিকেন্সের নাম চারি দিকে ছড়িয়ে পড়ে। গভীরতর আবেগে ডিকেন্সের কলম চলে, জ্বর হয়ে উঠে উজ্জ্বল এক প্রসারিত। নির্ধাতিত, ব্যর্থ ও সর্বহারা জীবনের ছবি তাঁর লেখনীর তুলিকার অক্ষ-সজল হয়ে উঠে। "David Copperfield" "A Tale of Two Cities," "Aliver Twist," "Bleak House" প্রভৃতি প্রত্যেকটি উপন্যাসে এক গল্পে জীবনের ছবি বহু বিস্তৃত এক প্রসারিত হয়ে উঠে। গভীরতর সমবেদনা, আবেগ-বরষের তুলিকার ডিকেন্সের প্রত্যেকটি চিত্র যে প্রাণবন্ত হয়ে উঠে। অপরাধের কথাশিল্পী হিসাবে জীবনের সত্যিকারের রূপকার হিসাবে ডিকেন্স শ্রবণীয় ও বরদী হয়ে উঠেন। ইংরাজী সাহিত্য-জগতে ডিকেন্স অবিদ্যার হয়ে উঠেন।

১৮৭০ খৃষ্টাব্দে এই দরদী কথাশিল্পী দারা যান। চাল'স্ ডিকেন্সের মত দরদী ও দরদী কথাশিল্পী আরও পর্বত ইংরাজী সাহিত্য-জগতে দেখা যায়নি।

## হাস্যহাসিনী গল্প

শ্রীবিজয়লাল গুহ

পাঁচাত্তম সে এক হাস্যহাসিনী ব্যাপার—বাতবিকই হাস্য ও হাসীর ব্যাপার। অর্থাৎ পাঁচাত্তম সব ব্যাপ্তিতে হাস্য কিনিবার ধুম পড়িয়া গিয়াছে। অধিক বাত উৎপাদন করিবার সহজতম পন্থা? না, ঠিক তাও নয়।

আজুয়াই প্রথম। ওরা ব্রাহ্মণবাড়িয়া হইতে আসিবার সময়ই এক জোড়া হাস্য ও একটা হাস্য আনিয়াছিল। নুতন পাড়। ভিতরে বাহিরে পূর্ণরঙ্গী—হাস্য পাণ্ডিতে অন্তবিধা নাই। সকলে ভাত খাইয়া হাস্য বাহির হইয়া যায়। হুপুবে একবার পাওয়া-নাওয়ার পর পাতের এঁটো ভাত খাইয়া যায়। সন্ধ্যার আবার কিরিতা আসিয়া নিজ করে নিজেবাই চোকে। মেঠো হইলে আর পূর্ণরঙ্গীর পাণ্ডে খাড়াইয়া ডাকে—"আর চাই চাই চাই চাই চাই।" হেলিতে হুলিতে হাস্যগুলি আসিয়া হাসির হয়।

আজুয়ের দেখামেধি পুতুলরাও এক জোড়া হাস্য কিনিয়া। প্রথম ক'দিন লম্বা গড়ি দিয়া ঘাটে বাঁধিয়া রাখিল। হু'দিনেই পোষ মানিয়া গেল—সন্ধ্যার দিবি নিজেবাই করে করে।

এবার অশোক আর রুমিলা বাবাকে ধরিয়া পড়িল—হাস্য কিনতেই হইবে। বিভাস বাবু ক'দিন কীকি দিয়া একাইলেন। কিন্তু এক দিন হুপুবে একটা লোক এক জোড়া হাস্য বাসার খেঁজতে গিয়া আসিল। . মাঘের কাছ হইতে টাকা দিয়া অশোক রুমিলা হাস্য কিনিয়া। সে কী উল্লাহ! নয় মিনিট অন্তর অন্তর হুটী জরিয়া চল গিয়া অশোক আর রুমিলা হাস্যকে বাজারাইতে গেল।

বিভাস বাবু বাসার কিছিয়া সব ভনিলেন। বাড়ীতে বাসে খাওয়া হয় না—ডিম খাওয়া হয়, তাই বিভাস বাবু ডিম্বিয়া সেখিলেন, তবু হীসা কিনিয়া লাভ নাই। ঠিক করিলেন, হীসীও চাই।

বিভাস বাবু হীসী চিনেন না, কাজেই সুবীর বাবুকে সঙ্গে লইয়া বাজারে গেলেন। সুবীর বাবু বুঝাইয়া দিলেন, হীসীর ডাক তীক্ষ্ণ—পীক—পীক—বীর্ষ ও কর্শ। হীসার ডাক ভাঝা-ভাঝা, হুহ ও মোলোয়েহ। পেট টিপিয়া ডাকাইয়া একজোড়া হীসী কেনা হইল।

এর পর কিনিল ময়ূরা। তার পর শকর-মোনাসের বাসার। সকলের শেখ কিনিল, অপর্ণা-বীণা ওরা। পুতুর ভরিয়া আর উঠান ভরিয়া তবু হীসা আর হীসী।

হীসাহাসি, উত্তেজিত আলোচনা—চীৎকারও বটে। পাড়ার দ্বন্দ্ব হেসে-হেসে সারা দিন ভই পুতুর-ধারে। ভই কালো-মাখা শুভা হীসীটা অপর্ণাসের, আর এই হীসীটা অশোক ও সুমিত্রার। নাঃ, ওটা ভে ময়ূরের—অশোকসেরটার পেছনে লেজের পাশে নীল পালক লাই বুঝি? ইত্যাদি ইত্যাদি।

কিন্তু ব্যাপারটা তবু হাসাহাসির আর রহিল না। ময়ূর দালা ওদের দুই হীসীর নামকরণ করিয়াছে—“সুভাব-শাকী”—ব্যাকরণ সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া। সুভাব না কি সাঁতার কাটে বাড়ি সিঁধা করিয়া, আর শাকী বাড়ি নীচু করিয়া।

অশোক সুমিত্রাই বা হার মানিবে কেন? তাহারও দালাকে বলিল। দালা সন্ত কলেজে ভর্তি হইয়াছে। ছাত্র-কলেজের এক জন কুমে নেভা বৈয়াকিক ও প্রগতিশীল সমাজতন্ত্রী দলের কোন এক শাখার এক জন চর্য্যাক্ত সভ্য। রাশিয়া আর সোভিয়েতজ্ঞ তাহার বগলে টসবগ করিয়া ফুটিতেছে। সে দুই হীসার নামকরণ করিল “টালিন-লেনিন্”—ব্যাকরণ এবার ঠিক রহিল।

এর পর নামকরণের একটা competition চলিল। কেহ নাম রাখিল “হিউলার-মুসোলিনী”, কেহ লজ্জাকি-টিমোসেফা; অপর্ণার দালা বড় সরকারী চাকুরে, সুভাব সে-বাড়ীর হীসার নামকরণ হইল “চাঙ্কিল-ককভেট”।

কিন্তু এই নামকরণ লইয়াই লাগিয়া গেল। ময়ূর বলিল, সুভাব-শাকীর চেয়ে বড় কেউ নাই। শকর বলিল, হিউলার-মুসোলিনী পৃথিবী কাঁপাইয়া দিয়াছে। অপর্ণা বলিল, ইংরেজ এক আমেরিকার কাছে ঢালাকী খাটে না, সব পিটাইয়া টিট করিয়া বিক্রয়ে। অশোক সুমিত্রা দালায় কাছে জানিয়া আসিয়া বলিল, রাশিয়াই পৃথিবী জয় করিবে। প্রথমে ভর্ক, কথা-কাটাকাটি শেষে পাকিস্তানী পদ্ধতিতে “সেরা প্রমাণ লাঠির ওঁড়ো।” অর্থাৎ অশোক দালা রাশিয়া ময়ূর তাই কালুকে মারিতে কেলিয়া গিল। কালু উঠিয়া ডিল রাশিয়া অশোকের কপাল ফুটা করিয়া গিল। বিবদ ব্যাপার।

ছোটদের মারেরা যুদ্ধে নামিলেন, শেষে বাপেরাও বাহ রহিলেন না। ছোটদের general knowledge এক রাজমৈত্রিক ফুল্যবোনের কবর কেহ বুঝিল না। হকুম হইয়া গেল ছোটদের উপর “পরের বাড়ীর অসত্য হেসে-পিসের সঙ্গে বেশা নিষেধ।”

পুতুর-পাড়ে ছোটদের আড্ডা জড়িয়া গেল। হাসাহাসি চৈঃ ফজা আর শোনা বাহ না। পাড়াটা অন্ধর বকর “ভর” হইয়া গেল।

তবে ইহার ক্ষণেই মেশান নীরব যুদ্ধ চলিতে থাকিল। “গেলিয়া যুদ্ধ” কথা ছোটরা জানে না মনে করিয়াছেন? ময়ূর নিজের জানালাতে পাড়াইয়া সুমিত্রাকে যুধ জেতেইয়া গিল। সুমিত্রা বারান্দার পাড়াইয়া কাঁচকলা দেখাইয়া শোখ তুলিল। মোনা মিত্রার বন্ধু। সে ময়ূরকে দেখিয়া চিবুকে ক্ষত তিন বার বুচ্ছাছুঁ চালনা করিয়া বলিল, “আড়ি, আড়ি—জয়ের আড়ি।” কালু মোনাকে ঘুর হইতে লাগি দেখাইল। জীঘণ কাণ্ড।

কিন্তু দু’দিন পর অশোক-সুমিত্রার উত্তেজিত কলরবে বিভাস বাবুর ঘুম ভাঙিল। উঠানে আবার দোঁড়াদোঁড়ি, কিস্কিকিস্কি কথা, কচি যুদ্ধের হাসাহাসি। ব্যাপারখানা কি!

দরজা খুলিয়া বিভাস বাবু দেখিলেন, উঠানে টানের হাট বসিয়া গিয়াছে। অশোক কালুর হাত ধরিয়া, ময়ূর আর সুমিত্রা গলাগলি করিয়া, অপর্ণা, শকর, বীণা, আছ, মোনা সবাই পোল হইয়া হীসের কাঠের বাজ ধরিয়া পাড়াইয়া আছে। সবাই বাড়ি নীচু করিয়া দেখিতেছে। বিভাস বাবুকে দেখিয়া অশোক ছুটিয়া আসিয়া হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া লগরেক বলিল—“তামো বাবা।”

সত্যই আশ্চর্য্য ব্যাপার। অশোকের একটি হীসী ডিম পাড়িয়াছে। দালা, লালচে প্রবল ডিম। বিভাস বাবু বুসীই হইলেন। সুমিত্রা ব্যস্ত হইয়া বলিল, “হীসীটাকে এখন তুলো না—ডিম তা দিচ্ছে—কোথো, বাচ্চা হবে।” আছ সব চেয়ে অভিজ্ঞ, সে জানাইল, হীসের ডিম যুগ্মীতে তা দেয়, তা থেকে বাচ্চা হয়। অশোকের আর ভর সহিল না। সে হাত বাড়াইয়া ডিমটা তুলিল। কেমন গরম। সবাই হাতে হাতে ডিমটা নিয়া পরীক্ষা করিল। কালু বলিল, “আবার ডিমটা দিবি? আমি তোকে লাল টিমের কোঁটাটা দেব।” ভই লাল কোঁটাটার উপরে অশোকের অনেক দিন থাকই লোভ। সে কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া ডিমটা কালুকে দিয়া বীণার দিকে চাহিয়া বলিল, “কালু আবার ডিম দেবে না যে?” বীণা মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। অপর্ণা সুমিত্রার হাত ধরিয়া বলিল, “আজ আমাদের বাড়ী খেলতে বাবি না তাই?” সুমিত্রা, ময়ূর, মোনা, শকর সবাই রাঙা হইল।

ছোটদের অশান্ত কলরবে পাড়ার আবার শান্তি কিছিয়া আসিল।

## এক মিনিটের গল্প

### বিশ্বের পোষাক

মনোজিৎ বসু

প্রাণাহাবাদ পুর।

ভারতবর্ষের একজন নামজাদা লোকের মেয়ের বিয়ে। বশ, দান ও অর্থের কিছু দিয়ে সারা ভারতে এই পরিবারের নাম। দেশের মুক্তি-সংগ্রামে এই পরিবারের প্রত্যেকটি লোক কত যে ত্যাগ স্বীকার করেছেন, তার ঠিক নেই। যে-সে-কটির আজ বিয়ে, তার ঠিকুরদাখাও হিলেন এক জন সুবিখ্যাত দেশ-সেভা। প্রাণাহাবাদ পুরে তাঁর কতো ঘনি আর ছিল না কলুসই চলে।

একাত্ত বাড়ী! এক মহল। দু' মহল। তিন মহল।  
বাগ-বাগিচা। পাড়ি-কুড়ি দান-দানী কত যে তার ঠিক নাই।  
সেই বাড়ির মেয়ের বিয়ে। কাজেই, চুড়িকেই আনন্দ-কলরব,  
লোক-জনের আনা-গোনা, খাওয়া-দাওয়া—বহা হলুদুল কাণ্ড।

তখন থেকে সোণা একথানা পাড়ি এসে খামলো বিয়ে-বাড়ির  
সামনে। সেই পাড়ি থেকে মেয়ে এসেন ক'নের পিসিমা। বয়ে  
থেকে তাইখি'ব বিয়ে দেখতে এসেছেন। ক'নে কোথায়? কোন্  
ঘরে? পিসিমা ছুটলেন সবার আগে সেই ঘরের দিকে।

ওদিকে গজি-সাবীনের নিরে ক'নে একটা ঘরে ব'সে আছে।  
বিশেষ কথাবার্তা নেই সেখানে। কেমন যেন একটা থম্বয়ে ভাব।  
কিছু দিন আগে ক'নের মা মারা গেছেন। বিয়ের দিনে সেই মার  
কথাই বার বার মনে হচ্ছে। তাই, কোনো আনন্দোচ্ছাস নেই।  
গজি-সাবীরাও তার মনের অবস্থা বুঝে তাকে যেন সাধনা দিতেই  
ধিরে ব'সে আছে। দু'-একটা টুকরো কথা শোনা যাচ্ছে বারান্দা  
থেকে।

পিসিমা ঘরে ঢুকেই অবাক। ও মা, বিয়ের ক'নের এ কি সাজ!  
এত বড় পরিবাসের মেয়ে, বিখ্যাত ধনী দেশ-নেতার নাতিনী,  
আত্মজাতিত খ্যাতিসম্পন্ন নেতার একমাত্র মেয়ে—তার রূপে কি  
একথানা বেনারসী শাড়ীও ছুটলো না। বাড়ির সকলের কাণ্ড-  
কারখানা কি। বলিহারি আকল বাপু।

পিসিমার হাব-ভাব দেখে ও কথা শুনে তাইখি তখন বুদ্ধ হেসে  
জবাব দিল—“বেনারসী শাড়ীর জন্তে আমার আকস্মিক নেই  
পিসিমা। আজ আমার পরনে যে থলুরের শাড়ীখানা দেখছ, এই  
হ'লো বিয়ের সব চাইতে দামী মোড়ক। বাবা যখন জেলে ছিলেন,  
তখন নিজের হাতে বোঝা যে শূতো কেটেছিলেন, তাই দিলে তৈরী  
হয়েছে আমার বিয়ের এই শাড়ী। এর দাম যে-কোনো দামী শাড়ীর  
চেয়ে অনেক ভুলে বেই।”

গভী তাই। মেয়ের কাছে বাপের হাতে-কাটা শূতো দিলে  
তৈরী শাড়ীর চেয়ে আর কি মূল্যবান শোষাক হ'তে পারে যলো?

এই বাগটি কে জানে? বাবীর ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত  
জওহরলাল নেহেরু। আর মেয়েটির নাম—ঐশ্বরী ইন্দিরা গান্ধী।  
তার পিসিমার নাম—ঐশ্বরী কুলা হাতিসি।

## সোণা-রূপার গান

### ত্রিফটিক বন্দোপাধ্যায়

সোণার বটা বাড়িয়ে দিলেই  
সোণার সকাল আসে।  
সোণার বরণ বনের কোলে  
সোণার ফুলটি হাসে।  
সোণার হাসি ছড়িয়ে পড়ে  
সোণার ভুবন ভরি।  
সোণা গীতের কুলে ডেড়ে—  
কায় সে সোণার ভরী।  
থোকা বলে—বটা বাজার কে—  
দায়ের মুখের রূপ-কথাটি  
সে কি শুনেছে?  
রূপার বটা বাজার বখন  
রূপাই নিবুঝ মাতে  
হাসে উজ্বর রূপালি চাঁদ  
রূপার গগন-পাতে।  
রূপার বরণ পাছে পাছে  
রূপার কলটি দোলে।  
রূপোলি মুখ মেয়ে আসে  
খুকুখু আঁখির কোণে।  
খুকু বলে—বটা বাজার কে?  
দায়ের মুখের চাঁদের হুড়া  
সে কি শুনেছে?

## উত্তর

সেবাগ্রাম আশ্রমের উদ্বুদ্ধ প্রাচীরে মহাত্মা  
গান্ধী যখন একদা রোজ সেখানে রত তখনই  
এই আলোক-চিত্রটি গৃহীত হয়। মহাত্মা  
গান্ধীকে চর্খচকুতে দেখিতে পাওয়া না যাইলেও  
কমলাবৃত্ত অবস্থায় তাঁহাকে দেখা যাইতেছে  
এবং তিনি নেতাজী সুভাষ, রাজকুমারী অমৃত  
কাউন্স ও শঙ্কর রাও দেওয়ের সহিত সহান্তে  
কথা বলিতেছেন।

# দেশের কথা

ঐহেমন্তসুবার চট্টোপাধ্যায়

‘পূর্ণাঙ্গী’ সম্বোধিত তথ্য প্রকাশ করিতেছেন :—“বাংলা দেশে মধুবিষু পেরের চাব প্রচলিত নাই; ইহার নামও হস্তত্ব অনেকে শোনেন নাই। বাংলা দেশের মাটি ও জলবায়ুতে এই পেরের চাব হইতে পারে কি না তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখা উচিত। বাহারী পরীক্ষা করিতে চান, তাহাদের পক্ষে প্রথমে জল পরীক্ষা করাই ভাল। কাঁচিয়ার পল্লী সংগঠন সাম্রাজ্যের সভাপতি শ্রীযুক্ত রাহতী ভলসোজ অনেক প্রকারের পেরের চাবের পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে, মধুবিষু পেরেই ‘সর্কাপেকা’ উৎকৃষ্ট; ইতা খাটতে খুবই চিট্ট এবং ইহার গন্ধও খুব ভাল; ইহার আকারও খুব বড়, ফলও খুব বেশী। ইহার চাবের খরচও খুব কম। মধুবিষু পেরের চারা আসল জমিতে যোষণ করিবার তিন মাস পরেই উহাতে ফুল বহিতে আরম্ভ করে এক ছয় মাসের মধ্যেই মাটির কিছু উপরেই ১ ফুট হইতে দেড় ফুটের মধ্যে গাছের গোড়া হইতে ডগা পর্যন্ত ফুলে ভরিয়া যায়। ততাত্ত জাতীয় পেরে অপেক্ষা মধুবিষু পেরে গাছে অধিক পরিমাণে ফুল হয় এক ইহার গাছ খুব তাড়াতাড়ি বাড়িয়া উঠে। এই পেরে গাছের পাতার আকার ও পরিমাণ সবল প্রকার পেরে গাছের পাতার আকার ও পরিমাণ অপেক্ষা বড় ও বেশী। এই পেরেতে শাসের পরিমাণ খুব বেশী এবং বীজের সংখ্যা খুবই কম; কিন্তু বীজগুলি অকার্যে বেশ বড়। ইহা ছাড়া আরও একটি প্রধান কথা এই যে, ইহার বীজ হইতে যে সবল চারা উৎপন্ন হয় তাহাদের মধ্যে পুত্রবংশের সংখ্যা খুবই কম; অতাত্ত জাতীয় পেরে গাছের বীজ হইতে শতকরা অন্ততঃ ৫০টি পুত্রবংশ উৎপন্ন হয়। মধুবিষু পেরের চাবের প্রণালী এইরূপ—আলসা উর্বরা মাটিই ইহার পক্ষে উপযুক্ত; এটেল মাটিতে ইহা ভাল হয় না। যে মাস হইতে সেপ্টেম্বর মাস পর্যন্ত চারা উৎপাদন করিবার প্রস্তুত সময়; আশ মের বীজের চারা তিন বিঘা পরিমাণ জমিতে লাগান যায়; চারা উৎপাদনের জন্য বীজতলা ভাল করিয়া প্রস্তুত করিতে হয়; বীজতলার মাটির সঙ্গে পচা সোবর সার উত্তমরূপে মিশানো বিশেষ সংকার; এক স্তম্ভাক ধাত্তা প্রত্যেক দিন বীজতলার জল সেচন করিতে হইবে; ইহার পর এক দিন অন্তর জল সেচন করিলেই বৎসেই হয়। ১৫ দিনের মধ্যেই বীজ হইতে চারা বাহির হয়।

‘নবসত্ত্ব’ বলিতেছেন :—“একটা কথা বাঙালী জাতিকে স্মরণ রাখিতে বলি—ব্যক্তিগত অসৌক্যিকতা প্রচারে আমরা কোন কিছু দিন নিরস্ত থাকি। অসাধারণ ব্যক্তিগত প্রভাব তহীত তত্ত্বগত মনে দ্বারী প্রভাব থকা করে, তলসাগারগত প্রভাব এই ভাবে পরিবর্তিত হয় না—ইহা সুবিদ্যাই আমরা হিসাবের সঠিক মনে মনে ভাবিয়া হইব। ব্যক্তিত্বের ক্ষেত্রে অসাধারণ মাহুকের নৈতিক প্রভাব বহুতরু কাব্যিকতা হই—হিন্দু-বুসলমানের বিরোধের আত্মন পূনঃ প্রভবিত হস্তান্তর তাহা সঙ্গোপন হইয়াছে। মনে রাখা সঙ্গোপন—সিদ্ধ, বেলুচিস্থান ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ, আবগানিস্থানের মতই আর আমরা বিদিত্তা পাইব না। পাঞ্জাব ও বাংলার অগুণ্ড-সঙ্গোপন হাবী হিন্দু-বুসলমানের মিত্রিত্ব বর্তে উঠিলে উত্তর সঙ্গোপনই তহী হইবে। ইহার অন্তর্ভুক্ত বাংলায় ও পাঞ্জাবে হিন্দুস্থান ও পাকিস্থান চিত্রনীতি হইয়া অগুণ্ড ভারতের বিশাল ক্ষেত্রে অন্তর্ভুক্ত করিয়া রাখিবে। আমরা অন্ততঃ আজও বাংলার হিন্দু-বুসলমানকে এই দিকে অবহিত হইতে বলি।” কথাগুলি চিন্তা করিয়া দেখিবার মত। বিশেষতঃ বর্তমান সময়ে, যখন দেশে ‘সাম্প্রদায়িক ভাণ’ প্রচুর পরিমাণে বিস্তারিত রহিয়াছে।

‘জিহ্মোত্তা’র কথা :—“ধান ও চাউলের অভাব দেখা দিতেছে। হাটে ও বাজারে ধান ও চাউলের দর জরুরি বৃদ্ধি পাইতেছে। চোরা-কারবারীদের এই এক মহা শুভকর উপস্থিতি। আমরা তাই লক্ষিত হইয়া পড়িয়াছি। ধান ও চাউল হইয়া চোরা-বাজারের সেন-সেন এখন মহা সমারোহে লুট হইবে। পূর্কের শাসন-ব্যবস্থার এই কালোবাজারের ফল হস্তান্তর নূর থাকুক, মিন মিন ইহা বেশ একটা সন্তোজ রূপ লইয়াছে। সাধারণতঃ দেখা গিয়াছে যে, কালোবাজারের দুই-চার জন আইনের কবল পড়িয়াছে, কিন্তু মহারাজগণ বুঝাঙ্গুল দেখাইয়া নির্বিবাদের ও পরম নিশ্চিন্তে কালোবাজার চালটিয়া গিয়াছে। পূর্কের বাহা হইয়াছে এখনও তাহাই হইতে গলে মাহুকের হস্তান্তর সীমা থাকিবে না। তাই আমাদের অনুরোধ, যে করিয়া হউক, ব্যক্ত-মস্তকে কালোবাজারের কবল হইতে সকলে মিলিয়া থকা করুন। মাহুকের খুব ব্যাপার করিয়া গিয়াছে। তাহাকে প্রতিরোধ করিতে হইলে কালোবাজারের আবির্ভাব বড় কঠিন হইবে। এই বস্তুর পাতন করিতে হইলে অপরের সুখের দিকে চাহিয়া থাকিলে চলবে না। আজ সম্রাট ও দেশকে বাঁচাইবার চারিত্র্য সঙ্গোপন সম্রাটে হস্তান্তর। মিনের পর মিন হাটে ও বাজারে চাউলের দর যে হারে বৃদ্ধি পাইতেছে তাহার কারণ কি এক ইহা প্রতিরোধ করা যায় কি না, তাহা বহু জনে চিন্তা করিয়া দেখিয়াছেন?” মন্তব্য করিবার কোন অবকাশ নাই। সমস্তা যখন সকলের, তখন ইহার সমাধান সমবেত ভাবে করা ছাড়া অন্য কোন পথ নাই।

‘চাকা-প্রকাশে’ প্রকাশ :—“কয়েক দিন পূর্বে এক দিন অধিকাংশ রেলসের লোকসে চাউল সম্পূর্ণরূপে ফুরাইয়া যায়। ঐ দিন সকালে কোন কোন মোকাম হইতে কেহ কেহ কিছু চাউল নিতে পারিয়াছিল। বৈকালের দিকে হইতে পরদিন সকাল পর্যন্ত কেহ কিছু পায় নাই। এই দিন দুপুরে কিছু চাউল গম লোকসে আসে এবং বৈকালের দিকে জন-প্রতি সত্তায়ে চৌক হটাক চাউল ও

সেই পাঁচ চটাক পর দেওয়া হয়। বুঝার প্রান্তেও পর দেওয়া হয়। বৈকালের দিকে রেশমের শোভান হইতে ধান বিতরণ করা হয়। রেশমের বস্ত্র অর্জাণ করা সম্বন্ধেও সত্বর রেশম ব্যবস্থা পূর্য্যন্ত হইয়াছে। ওতাকেকাল মহল মাল করে যে, শ্রীষ্ট চাউলের কতকটা ব্যবস্থা হইবে। অনতিবিলম্বে চাউল পাওয়ার ব্যবস্থা না হইলে সত্বরের অবস্থা যে কতকটা ঠাড়াইবে তাহা ভাবিতেও পারা যায় না। পল্লী অঞ্চল হইতেও চাউলের ভীষণ অভাবের সংবাদ পাওয়া বাইতেছে। মোহার খানার অন্তর্গত গ্রামগুলিতে বিতরণের জন্য শ্রীষ্ট কিছু চাউলের ব্যবস্থা হইবে বলিয়া জানা গিয়াছে। সত্বর মতকুমার এবং নারায়ণগঞ্জ ও দুর্গাপুর মতকুমার বিভিন্ন গ্রামাঞ্চলে খাজানার জন্য বিশেষ অনুবিধা ও উৎসেগের সৃষ্টি হইয়াছে। বিভিন্ন স্থানের বাজারে চাউলের দর মণপ্রতি ৩৫, হইতে ৪০ চলিতেছে। আগামী দুই মাসে যেমন শোনা বাইতেছে, হস্ত অবস্থার পরিবর্তন আরো অনেক দিকেই বাইবে। তবে একমাত্র আশার কথা—পশ্চিম পাকিস্তানে বসিয়া কারো আত্মার সাহেব ভরসা কথা বলিতেছেন। কালের চাপ এতই যে—দুর্গত পূর্ব-পাকিস্তানের অবস্থা জোখে দেখিবার সময় তাঁহার নাই। ‘তপশীলী’ বাঙ্গালী মুসলমান এই পাকিস্তানের জন্যই এত ব্যস্তপাত করিয়াছেন।

‘চাকা-প্রকাশে’ জিন্নতী মেহলতা দেবী লিখিতেছেন :—“অভিজাত্য সৌন্দর্যে অন্ধ বাংলার হিন্দু সমাজ মেয়েদের প্রতি যে নিষেধকরণ অবিরাম করিতেছে, তাহা ভাবিলে শরীর শিহরিয়া উঠে। সাধারণ শুণ্ডারের উপর নারী জাতির লাহিনার বহু শোখ চাপাইয়া অবিরাম নানাক্রম আলোচনা ও খবরের কাগজে নানা ভাবে এ সম্বন্ধে খবরাদি প্রকাশ করিয়া অনেকেই বাতাহুরী করিতেছে। (অব্যয়ী ইহার প্রতিকার কেন্দ্রে কয় জন অগ্রসর হইয়াছেন জানি না) কিন্তু পরোপকারের দুরা তুলিয়া এক বাহ্যিক ভাবে সমাজ-হিতৈষী সাজিয়া বেরুণ ভাবে অবলা নারী জাতির উপর ভরসা ভাবে (?) অবাধ অভ্যাচার চলিতেছে, তৎপ্রতি তথাকথিত উন্নতসমাজের কোন লক্ষ্য করিবার প্রয়োজনই দেখা যায় না। প্রায় প্রতি ঘরে ঘরে বহুখা অবিবাহিতা মেয়ে নিরাপিতামাতার দৃষ্টিভঙ্গ্য সীমা নাই। মেয়ে শিক্ষিতা ও গুণবতী হইলেও অর্থদানের অসমর্থতার দরুন তাহার বিবাহ দেওয়া অসম্ভব। গরীবের ঘরে মেয়ের জন্য বিবাহের এক নিষেধকরণ অভিশাপ। মেয়ে বিবাহের সমস্যার পড়িয়া কত সঙ্গার ভিটাঘাটি শূন্য হইয়া পথের ভিখারী সাজিয়াছে, দাবী পূরণের অপ্রচুরতার দরুন কত মেয়ের চক্ষের জলে বক ভাসিতেছে, কত মেয়ে এই সকল নিষেধকরণ অবস্থার পড়িয়া আত্মহত্যা করিয়াছে, সমাজকর্তৃপক্ষ সেই সকল খবর রাখেন কি না তাহারাই জানেন। দেশের বুঝ সম্রাটের দেশকর্ত্তী সাজিয়া দেশের সর্বপ্রকার উন্নতিতে বুক ফুলাইয়া অগ্রসর হইয়াছে বলিয়া আশ্রয় পূর্ণ করিয়া থাকি, কিন্তু খবর ভিতরে যে চাপা আগুন সঙ্গার দহ হইতেছে, তাহার প্রতি কেহ তাকায় না। ছেলের বিবাহে যেটা টাকার অল্প পণিতে পিতামাতার উন্নতির অস্ত্র নাই, কিন্তু মেয়ের পিতার বিপন্ন ওক দুখের দিকে কেহ খিরিয়াও চাহে না বা তাহাদের বুককাটা দীর্ঘনিবাস কাহারও কর্ণে প্রতিধ্বনিত হয় না। পণপ্রথার গুণ্ডামী আজ বাংলার অভিজাত সমাজে যে অভ্যাচারের সৃষ্টি করিয়াছে, তাহা যথেষ্ট পৃথিবীতে আর কোথাও পরিদৃষ্ট হইবে না।” কি মন্তব্য করিব? লেখিকা বাহা বলিতেছেন, তাহার বেশ কিছু বলিবার ক্ষমতা আমাদের নাই।

এখানেই শেষ নয়। জিন্নতী মেহলতা দেবী তাহার পর কি বলিতেছেন দেখুন :—“ছেলের পড়ার খরচ, তাহার ভরণ-পোষণ ও বেকার জীবনের বাস্তবিক খরচ মেয়ের পিতাকে বহন করিতে হইবে, বিশেষতঃ, এতদুপলক্ষে ছেলের পিতার পূর্বকৃত ধন শোখ ও আমোদ-প্রমোদের বাতাহুরী ব্যবস্থাও মেয়ের পিতার প্রাপ্ত অর্থ ব্যয় হইয়া সম্পন্ন করিতে হইবে। ইহার পরেও মেয়ের পিতা সর্বস্বান্ত হইয়া এখন ক্রমাগত দাবীর বহর মিটাইতে অসমর্থ হয়, তখনই প্রতিশোধ-পরায়ণ ছেলের পিতা, মাতা ও আত্মীয়-স্বজনের আক্রোশ-বিক্ষেপে মেয়ের সংসার-জীবন ভাববহ হইয়া উঠে। অবিরাম এই সকল নির্ধ্যাতনের ফলে মেয়ের মনে স্বপ্নকুলের প্রতি চিরদিনের জন্য একটা বিষম ভাবের সৃষ্টি হয়, তাহার মানসিক অবস্থা বিবাক্ত ও বিস্ত্রোভী হইয়া উঠে।” সবই বুদ্ধিমান, কিন্তু লেখিকা কাহাকে বা কাহাদের লক্ষ্য দিবার চেষ্টা করিতেছেন? আবেদনই বা কাহার কাছে কি কামশে করিতেছেন? বাঙ্গালী দেশে বাহুবীর “স্বয়ম্” এবং “বানেশ” সংখ্যা বর্তমানে অত্যন্ত কম!

চট্টগ্রামের ‘পাকভক্তের’ অভিযোগ :—“পোষ্টাল ও টেলিগ্রাফ বিভাগ এক কাল বেশ কৃতিত্বের সঙ্গে জনসেবা করিয়া আসিয়াছেন। একান্ত দুঃখের বিষয়, এই এক বৎসর কাল ধরিয়া এই সুপরিচালিত প্রতিষ্ঠানটিও উহার পূর্ব-খ্যাতি বজায় রাখিতে সক্ষম হন নাই। পোষ্টাল বর্ত্তমানের বিস্তারিত নানা অভিযোগ স্বাবলম্ব্যে প্রকাশিত হইয়াছে। বর্তমানে পোষ্টালিকগুলিতে কার্ড পাওয়া বাইতেছে না, রেজিস্টারি ট্যাম্পগুলি চোরাবাজারে অধিক মূল্যে বিক্রীত হইতেছে বলিয়াও সংবাদ পাওয়া বাইতেছে। দেশে স্বাধীনতা আসিবার সঙ্গে সঙ্গে যদি এই জনপ্রিয় বিভাগটিরও এই দুঃবস্থা হয়, তাহা হইলে স্বাধীনতা কি বর না হইয়া অভিশাপে পরিণত হইবে না? কেন যে এই সমস্ত অব্যবস্থা বাইতেছে, তাহা আমরা অবগত নহি এবং অবগত হইতেও চাহি না।” ‘পাকভক্ত’ এত সঙ্গে বিচলিত হইতেছেন কেন? ভবিষ্যতের কথা ভাবিয়া মন দুটু করিয়া প্রস্তুত থাকাই বুদ্ধিমানের কার্য হইবে। এই ত ব্রহ্ম! কিন্তু কেবল রাজ পাকিস্তানী জাতি-বিভাগকে গালি দিয়া কি লাভ হইবে?

‘সাপ্তাহিক বিক্রমপুর’ বলিতেছেন :—“পাকিস্তানের ভীতিতে আজ বিক্রমপুরের হিন্দু সমাজ—অনেকে তাই বিক্রমপুর হেতে পালিয়ে গেছে—অনেকে বাছে ও অনেকে বাবে বাবে ভাবছে। বিক্রমপুরের মত শিকার ও সজ্জার সেরা লোকদের পক্ষে এ

ধরনের ভীতি-বিহ্বলতা আশ্রয়ভ্যাসই নামান্তর। বিক্রমপুরের সন্তানেরা কোন দিনও ভীতভাব প্রকাশ দেয়নি—তারা পালিয়ে বাঁচতে শেখেনি; তারা অভ্যস্তের বিরুদ্ধে লড়াই-ই করেছে চিরদিন—অভ্যাসকে তারা প্রাণের দেয়নি, আত্মও দিয়ে না। অবশ্য তারা বিক্রমপুরেই সন্তান অথচ মুসলমান ভাইদের ছবন ভাবে, তাদের পক্ষে বিক্রমপুরের সন্তান বলে পরিচয় না দিলেই বিক্রমপুরের সৌর্য বাতবে। তারা আত্মও অনাপত্ত আশ্রয় প্রতিলেক্ষীদের বেলে আপন আপন প্রাণ নিয়ে বাঁচতে চাইছে তাদের মতিভ্রম হয়েছে, হুর্কলতা আত্ম তাদের জর করেছে বলতে হবে। হুর্কলতাকে কেড়ে কেড়ে দিয়ে চিরদিনের ঐতিহ্য বজায় রাখারই কি পৌরুষ নর? ঐ ঐতিহ্য বজায় রাখতে হলে চাই হিন্দু-মুসলমান সম্মতি ও পরস্পরের মধ্যে পূর্বের মত বিবাস স্থাপন। পরস্পরকে একটি স্তরে আবার বাঁধতে হবে। আমরা বাহির হইতে উৎসাহ মাত্র দিতে পারি। তাহার বেশী কিছু সম্ভব নহে। ‘বিক্রমপুর’ নাম পরিবর্তন করিয়া ‘পালানপুর’ রাখাও বুদ্ধিবৃত্ত হইবে না বলিয়া মনে করি।

‘বীরভূম বাণীর’ হুঃ—“চিনি লোকে পায় না, কিন্তু তনিতোহি, জেলাবাসীকে মিছরী খাওয়াইবার ব্যবস্থা হইয়াছে এবং এই মিছরী প্রভতকারককে সত্তাহে সত্তাহে বহু চিনি দেওয়া হয়। বন আনা সেরের চিনি গলাইয়া আড়াই টাকা সেরের মিছরী কিছু রাখা হয় এক বাই-প্রোডাক্ট দ্বারা বাতাসা তৈয়ারী হয়। সহরের লোক মিছরী খাইয়া ঠাণ্ডা হইয়া আছে। এ সব কারবার বন্ধ করাই কি প্রেরা নর? আবার শুধু মিছরী নয়—ভাল মিছরী। টেনে সরান লইলে জানা যায়, তাদের গুড় মাসে দুই টিনও সহরে আমদানি হয় না। এই অপ্যাবান মিছরীর কারবারীটি কে? সরবরাহ বিভাগের সহিত তাহার কোন যোগাযোগ আছে কি? মিছরীর সের সহরে ৩০ হইতে ৪১ টাকা; মাসে না কি ১০।৮০ মণ চিনি এই ব্যবসে ক্ষুদ্র কমিটি মেন, এ চিনি বন্ধ করিয়া জনসাধারণকে দিলে উপকার হয় না কি?” উপকার জনসাধারণের অনেক কিছুতেই হয়, কিন্তু উপকার করিবে কে? আশ্রয়কার চৌকী নিজেরা না করিলে ভবিষ্যৎ অন্ধকার।

‘বর্তমানের কথা’ পাঠে জানিতে পারি :—“কাটোয়া মহকুমার অন্তর্গত পলসনা গ্রামের কতিপয় উৎসাহী যুবকবৃন্দ কর্তৃক ‘উদারনৈতিক সমিতি’ নামে একটি সমিতি গড়িয়া উঠিয়াছে। এই সমিতির উদ্দেশ্য হইতেছে গ্রামের স্বাস্থ্য ও শিকার উন্নতি করা। ইহাদের চৌর্য ইতিমধ্যে গ্রামে একটি নৈশ বিদ্যালয় (night school) স্থাপিত হইয়াছে। গ্রামে কপড়-বিবাহ বর্তমানে নাই বলিলেই হয়। এই নৈশ বিদ্যালয়ে বর্তমানে ৪০ হইতে ৫০ জন অল্পবয়স্ক সন্তানদের দরিদ্র ছাত্র বিনা বেতনে শিক্ষালাভ করিতেছে। ছাত্রদিগকে বিনা খরচায় পুস্তক ও স্টেট প্রভৃতি দেওয়া হইয়াছে। আরও অনেক ছাত্র বর্তমানে ভর্তি হইয়াছে। আশা করা যায়, এই সমিতি কয়েক বৎসরের মধ্যে গ্রামে নিরক্ষরতা দূর করিতে পারিবে। কয়েক জন সমিতির বোচ্চাসেবক বিনা বেতনে শিক্ষাদানে ব্যাপৃত আছেন। সমিতির সভাপতি ঐযুক্ত গৌরীশঙ্কর সেন ও সম্পাদক ঐযুক্ত ভিনকড়ি সেন অক্লান্ত চৌর্য কার্য ক্রমত অগ্রসর হইতেছে।” সাধু প্রভেদে। রাজসাহীর সকল গ্রামে এক সহরে এই প্রকার কার্য যদি আমাদের যুবকগণ করেন, তাহা হইলে দেশের ভবিষ্যৎ আশার, এ কথা বলা যায়।

রাজসাহীর ‘হিন্দু-রক্ষিকা’ পত্রে প্রকাশ :—“রাজসাহীর কথাই বলিতেছি। এ সহর এক অসুস্থ সহর। এখানে দু এক হু, নৌকর্য এক কথ্যভা এক সাথে বাস করে। ইহার পৌরসভা চমৎকার। বহু বার বহু ভাবে তাহার ওপরকীর্জন হইয়া থাকিলেও আমি আর একবার করি। রাজ্য জঘন্য, পরঃপ্রাণীগুলিতে এমন সুগন্ধ সর্বদাই উপস্থিত হয় যে বমনোদ্বেগ হয়। বাড়ী-ঘর ঐহীন, ভাঙা-চোরা। রাজ্যের পরিধি এত ছোট যে ঘন আটকাইয়া আসে। লোকগুলি পরঃপ্রাণীতর, অবশ্য নিজেকে তাহা হইতে বাদ দিতে চাই না। এখানে কোন লোকের কোন ভাল কাজ করার উপায় নাই। সমস্ত সহরটা হাড়োয়ারী ও সেই মনোবৃত্তিসম্পন্ন লোকগুলির কবলারিত। রাজনৈতিক দলগুলির সেই একই অবস্থা। ক.জ করেন কি না জানি না, কিন্তু বেহেতু অসুস্থ অসুস্থ পার্টির লোক, সেহেতু সে অসুস্থ, এ-মনোভাবের এখানে অপ্রতুলতা নাই। বিশেষ পাড়ার বেহেতু জরিয়াছি, সেহেতু সে পাড়ার স্বরপাতীত কোন হুগে কে এক জন I. A. C. C.-এর সভ্য ছিল, সেহেতু রাজনীতি আমার জন্মগত অধিকার, এ মনোভাবও অনেকেই পোষণ করেন। সহরে কতকগুলি হিন্দু ভরলোক আছেন, বাহাদের পললেহন করাই একমাত্র কর্তব্য। আসে পদগুলি যেত এবং যেতান্তিত পাটকিলে রক্তের ছিল, নতুন প্রত্ন হওয়ার্তে এখন তাঁহারা একটু off-colour হইয়া পড়িয়াছেন। বাহারা গত কয়েক মাস ধরিয়া রাজকর্ণারীসের চ্যারিটী-শোষ টিকিট বিক্রয়, প্রকাশ্য মঞ্চে কতাদের নাচাইতে প্রেরণ ইত্যাদি সম্বন্ধান্তিত নিজস্ব কর্তব্যগুলি কুরিয়াছেন, তাঁহাদের কথাই বলিতেছি। এখানকার শিল্পীরাও কম বাস না। চ্যারিটী-শোষ হিজিকে তাঁহারা এই বাজারে হুপরা গুছাইয়া লইয়াছেন। রাজসাহীতে কুটি আসে ছিল কি না দেখি নাই, তবু বিবাস যে সে কুটি, তাহা বতটুকুই থাক, সেম্রোহী কতকগুলি উচ্চশ্রেণীর লোকের বেশী সায়সেয়ের প্রার কাছে বন্ধ ছিল না। সে-সৌর্য ইহারা অর্জন করিয়া গিলেন। আমাদের সে হুঃ আর রহিল না। রাজনৈতিক বহু প্রোভঃবরীদ নেতারা বিলিয়া একটি মোকান খুলিয়াছেন, মোকানটি এ সহরের সর্বাপেক্ষা কলী ব্যক্তির বাড়ীতে স্থাপিত। মোকানে অনেক পদ সাইনবোর্ড হইতে বিক্রেতার জামা-কাপড় পর্যন্ত বিতরান। মালগুলি কিছু আদি এবং অকৃত্রিম অল্ট্রেলিয়ান এবং ইলিশ। কলী ভরলোকটি এ মোকানের পেট্রিন। এ না হইলে রাজসাহী। ইহা এখানেই সম্ভব। [with apologies] সেধক এ দেশের মোক মন। তাঁহার জোখে বাহা প্রতিক্রান্ত হইয়াছে, তাহাই নিদিরাছেন,—কিন্তু এ ত মেল বর্তমান সহরের Drain-sweepers



Report. বাহা আশা করিয়াছিল, তাহা কই? অক্ষয়কুমারের রাজসাহী, কান্তকবির রাজসাহী, বহুনাথের রাজসাহী, ইতিহাসের ভাবে সমস্ত বরেন্দ্রভূম-পৌরব রোমান্টিক রাজসাহী, তাহা কোথায় গেল? রাজসাহীবাসীরাই এ-প্রশ্নের জবাব দিবেন। আমরা কলিকাতাবাসীরা, 'সেই কলিকাতা কোথায় গেল'—তাহাই বর্তমানে চিন্তা করিতেছি।

রাঢ়-বঙ্গের নিরপেক্ষ জাতীয়তাবাদী সাপ্তাহিক পত্র, বর্ধমানের 'আর্য্য' হইতে নিম্নলিখিত স্বেচ্ছা উদ্ধৃত করিলাম:—“হানীর অতিরিক্ত জেলা জজ মি: পি. আর মুখার্জীর একলাসে এক চাকল্যকর কোজদারী মামলার ব্যবসায়ী হইয়াছে। মামলার প্রকাশ যে, ১১ই জুন রাতে মৌ: আবদুল হাকিম (জামুবিয়া খানার দারোগা) তথাকার বাজারের ব্যবসায়ী হরদেও মাজোরারীকে গুরুতর অপরাধের অপরাধী করিয়া গ্রেপ্তার করেন ও জামিন দেওয়া হইবে না বলেন। উক্ত ব্যবসায়ীর গ্রেপ্তারে তথাকার অস্তান্ত ব্যবসায়ী ও মাজোরারীরা খানার পিরা জামিন দিতে অস্বস্তি করিলে দারোগাটি ১০০০ টাকা না কি খুব চান। বহু দরদস্তর পর রাতে অনেক মাজোরারীর সম্মুখে ১০০০ টাকা খুব দিলে ব্যবসায়ীটি খালাস পান। হরদেও আসানসোল মহকুমা হাকিমের একলাসে এই দারোগার নামে অর্ধেক আটক, জুজুম-বাকী করিয়া টাকা আদায় ও সরকারী কর্ত্তারিগুণে খুব লওয়ায় অভিযোগ করেন। হানীর হাকিম মৌ: শোভান সফরে থাকার মি: জে. কে. ঘোষ ঐ অভিযোগ তুলিয়া বিচারের তদন্তের জন্য ১ম শ্রেণীর হাকিম মি: নন্দনের কাছে পাঠান। তিনি ৫/১১/৪৭ তারিখে বাকীকে মামলা প্রমাণ করিবার জন্য সাক্ষ্য আনিয়া দিন ধার্য্য করেন। ইতিমধ্যে হাকিম মৌ: শোভান সমস্ত কাগজ পত্রসহ মামলাটি নিজ নথিভুক্ত করিয়া ২৩/৮/৪৭ তারিখে তদন্তের দিন ধার্য্য করিলেন। এক হানীর তদন্তের পর মামলাটি ডিসমিস করিয়া দেন। তাঁর রায়ের বিরুদ্ধে জজ-আদালতে মোশন করিলে অতিরিক্ত জেলা জজ মি: পি. আর মুখার্জীর কোর্টে ওুনানী হয়। মহকুমা হাকিমের আদেশ বাতিল করিয়া জজ সাহেব যে তীব্র মন্তব্য করিয়াছেন তাহাতে প্রতীয়মান হয়, ব. এক শ্রেণীর সরকারী কর্ত্তারী লীগ শাসন আয়লে এত দুঃ স্বজাতি-প্রেম্যে ডগমগ হইয়াছিল যে আইন ও বিচার-বৃদ্ধির মর্যাদাকে পদদলিত করিয়াই তা সম্ভব হইয়াছিল।” ভাল কথা। কাংলা মাহ জাল ছি'ড়িয়া বাহির হইতে পারে, এক হইতেছেও কিন্তু নেহাদের চিড়িরে কি অবস্থা হইতেছে সে খবর 'আর্য্য' রাখেন কি? কোন ক্ষেত্রেই বিচার 'সাম্প্রদায়িকতার' দ্বিৎ হইতে করার পক্ষপাতী আমরা নহি। কিন্তু আমাদের কথা কে শুনিবে?

বর্ধমানের “সপ্তাহিক” বলিতেছেন:—“গত সংখ্যার আমরা দুর্নীতি দমনের জন্য জেলা ম্যাজিস্ট্রেটকে অভিনন্দন জানাইয়াছিলাম। জানিতে পারিলাম, তিনি এ বিষয়ে বিশেষ মনোযোগ দিয়াছেন। গত সপ্তাহে তিনি কোন চে'রাবাজারীকে সর্বসমক্ষে অপদস্থ ও অপমান করিয়াছেন তুলিয়া বিশেষ আনন্দিত হইলাম। তাঁহাকে সিজিল সাপ্লাইজ ডিপার্টমেন্টের পুতুচুবি সম্বন্ধে তদন্ত করিতে পুনর্বার অস্বস্তি করিতেছি। লক্ষ লক্ষ লোকের জীবনের বিনিময়ে বাহারা নিজের ব্যক্তের খাতার অল্প লক্ষের কোটার তুলিল, আজ খদ্দর পরিয়া সিক্কের বড় জাতীয় পতাকা তুলিয়া ও কোন কোন ক্ষেত্রে দুই-এক শত দান করিয়া তাহারা যেন নিকৃতি না পায়, তাহাদের শক্তি চাই। তাহাদের নিকট কৈকিরং তলব করা হউক, কিরূপে রাতারাতি তাহাদের বাড়ী উঠিল, ব্যক্তের অল্প শত গুণ বাড়িয়া গেল। সম্ভাব্যজনক কৈকিরং না দিতে পারিলে তাহাদের বিচার করা হউক, তাহাদের রক্তশোষা অর্ধ বাজেয়াপ্ত করা হউক।” হউক, আপত্তি নাই। কিন্তু সভাই হইবে কি? আমরা গরীব, কাজেই কালোবাজারী বড়লোকের টাকা বাজেয়াপ্ত হইলে দুঃখিত হইব না। এমন কি ভাগ না পাইলেও নহে।

বর্ধমানের ‘বর্ধমানের কথা’ একই কথা বলিতেছেন:—“দেশের চোরাবাজার অব্যাহত ভাবেই চলিতেছে, এই অভিযোগ আমরা তুলিয়া আসিতেছি। সঙ্গে সঙ্গে ইহাও শুনিতেছি, তবে কংগ্রেস কি করিল, জাতীয় সরকারের কর্ত্তারিগুণই বা কি করিতেছে? কথাগুলি ঠিকই। এক কালে জলপড়া দিয়া ডেড়াকে ঘোড়া করিতে পারা বাইত, কিন্তু বর্তমানে তেমন কোন জলপড়া কংগ্রেসের জানা নাই, দেশের লোকের উপরই তাহাকে নির্ভর করিতে হইবে। দুর্নীতি, অনাচার বন্ধের জন্য আইন ও সরকারের তীব্রদৃষ্টি প্রয়োজন, তাহা বলা আরও প্রয়োজন অনাচারের বিরুদ্ধে জাগ্রত জনমত। যুগের বিরুদ্ধে, চোরাবাজারের বিরুদ্ধে সেই জনমত জাগ্রত হয় নাই; ব্যবসায়ী-সমাজ পরাবীন ভারতে অর্জিত অভ্যাস অতিরিক্ত সুনাকা করিবার অস্তার আশা ত্যাগ করিতে পাবেন নাই। তাহারা বেজার সুনাকাখোরি ত্যাগ না করিলে তাহাদিগকে তাহা ত্যাগ করিতে বাধ্য করিতে হইবে, জনমতকে জাগ্রত করিতে হইবে। সমাজের, দেশের কল্যাণকারী প্রত্যেকের দৃষ্টি এই দিকে নিবদ্ধ হউক, ইহাই আমাদের আবেদন।” আমাদেরও। তবে সাধারণ নীতিবাক্য, ‘অর্থনীতির’ ক্ষেত্রে প্রযোজ্য কি না জানি না।

‘বীরভূমবার্তা’র অভাব অভিযোগ:—“ইলামবাজার হেতমপূর এই প্রধান এক খাগড়া জরদেব এই শাখা কাঁচা রাস্তা দুইটির দ্বয়বস্থা ও দুর্দশা বর্তমানে যে চরমে উঠিয়াছে এ বিষয়ে ভুক্তভোগী ও প্রত্যক্ষদর্শীদের মধ্যে মতানৈক্যের অবকাশ নাই। হুবহাজপূর অক্ষয়ের (ইলামবাজার ও হুবহাজপূর খানার একলাখান খানার ৩০৮০খানি প্রায়ের) নিকটতম বাজার ও শ্রেনি এক হেতমপূর নিকটতম শিলা কেন্দ্র। হুবহাজপূর বা হেতমপূর বাইবার এতদ্বিধি অন্ত কোন রাস্তা না থাকায় রাস্তা দুইটির প্রয়োজনীয়তা ও স্বভাবের দাবী যে অগ্রগণ্য নিত্যকাল বাতুল ব্যতীত সাধারণ জ্ঞানবিশিষ্ট কোন লোক এ সম্বন্ধে বিধা বা সন্দেহ করিতে প্রায় পাইবেন না। তবুও কেন যে জেলা বোর্ড এই রাস্তা দুইটি সম্বন্ধে মোটেই অবহিত নহেন তাহা বুঝিতে পারি না।” কলিকাতার বাস করিয়া এক কলিকাতার ‘সপ্ত-বার্টে’ হাটিল। ‘বীরভূমবার্তা’র দৃষ্টিতে সমবেদনা জানাইতেছি। আমাদের দৃষ্ট এক অভিযোগ প্রায় একই প্রকার।



‘পূর্ণরক্ত’ বলিতেছেন :—“এই আগষ্ট হইতে বাংলা বিভক্ত হইয়াছে। পশ্চিম বাংলা ও পূর্ব পাকিস্তান গবর্নমেণ্টের এই তারিখ হইতে স্বতন্ত্র ভাবে কার্য আরম্ভ করিয়াছেন। উত্তরাঞ্চলের অধিবাসিগণই নিজ নিজ প্রেক্ষার গবর্নমেণ্টের প্রতি আত্মগত্য প্রদর্শন করিতে বাধ্য। সরকারী কর্মচারিগণ যে এই আত্মগত্য জানপনে অধিকতর বাধ্য তাহার উল্লেখ নিত্যাগতন। তথাপি কেন যে কর্মচারিগণকে কোন্ রাষ্ট্রে চাকরী করিবে তাহা বাহিয়া লইবার স্বাধীনতা প্রদান করা হইল, তাহা জ্ঞপ্তর করা হইল। পূর্বে কোন অনিয়ন্ত্রিত পরিকল্পনা গ্রহণ না করিয়াই, উত্তর গবর্নমেণ্টের অধীনস্থ চাকুরীরাগণকে স্থানান্তরিত করিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ফলে একটা বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হইয়াছে। অকিস নাই অথচ অকিসারগণ আছেন। এই অকিসারগণ উত্তরমধ্যে চট্টগ্রাম আসিয়া পৌঁছিয়াছেন। তাঁহাদের আবাসস্থানের সুব্যবস্থা করা গবর্নমেণ্টের যে কর্তব্য তাহার উল্লেখ নিত্যাগতন। এতদ্ব্যতীত তাহারা ঘর দখল করিতেছেন। কিন্তু ইহার ফলে চট্টগ্রামবাসীদের যে হুমবাহার সমুপীন হইতে হইতেছে তাহা উপেক্ষা করাও পূর্ব পাকিস্তান গবর্নমেণ্টের কর্তব্য হইতে পারে না।” নিশ্চয়ই না। কিন্তু তাহাতে কি? ‘অতিথি’র দাবী সর্বপ্রথম। বিশেষ করিয়া সেই ‘অতিথি’ যদি বিশেষ হইতে পূর্ব-পাকিস্তান উদ্ধার করিতে আসিয়া থাকেন!

‘জনশক্তিতে’ প্রকাশ :—“আসামে বাঙ্গালী বিভাগের আন্দোলন ক্রমেই দান। বাঁহিরা উঠিতেছে। অসমীয়াদের বাঙ্গালী বিষয়ের সুবাদ প্রায় সকল স্থান হইতেই পাওয়া বাইতেছে। বোড়হাট হইতে ভৈরব ওজালোক ভানাইতেছেন যে, বাঙ্গালীদের আসাম ছাড়িয়া চলিয়া বাইবার জন্য ভীতি প্রদর্শন করিয়া ইন্ডাস্ট্রি বিলি করা হইতেছে। নিম্ন একটি ইন্ডাস্ট্রিয়ারের নকল প্রাপ্ত হইল—কিরে বাও, কিরে বাও, তোমাদের সোনার বাঙ্গালার কিরে বাও। আসামের জঙ্গলে তোমাদের মানায় না, আসাম তোমাদের স্থান হবে না। আসাম তোমাদের নয়, তোমাদের কি মিটি কথা! প্রাথমিক সতীর্ণতা—বেশ মজার কথা বলেছে। তবে কি ভক্ত আসামের জঙ্গলে জীবনধারণ করে অসমীয়া বলে পরিচিত দিতে চাও না, কেন তোমাদের দরকার হয় বাঙ্গালা ফুলের? এটা কি তোমাদের উদারতা না অভিসন্ধি? তোমাদের চাতুরী আর টিকবে না। তোমাদের আঁক তাতাতে অসমীয়ারা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, যদি নিজের মজল কামনা কর, তা হলে যেমন করে এখানে এসেছিলে, তেমনি করে কিরে বাও। জঙ্গল থেকে বিদায় হও, সোনার বাঙ্গালার গিয়ে সোনার চাব ক’র” ইত্যাদি।

আবার আছে :—“ছুবিলা পার্কে এক সভার যোগদানের পর কিরিবার পথে কতিপয় তুর্কুস্ত অস্ত সন্ধ্যায় গোঁহাটতে কয়েকটি লোকানের উপর ইট-পাটকেল নিক্ষেপ করে। সহরের প্রধান রাস্তা দিয়া যখন জনতা আসামের জঙ্গল প্রবেশাগত ব্যক্তিদের বিরুদ্ধে গুলি করিয়া অগ্নির হইতেছিল, তখন তুর্কুস্তগণ অপর প্রবেশাগতদের লোকানের উপর ইট-পাটকেল নিক্ষেপ করিতে থাকে। কতকগুলি লোকানের জানালা চূর্ণ হইয়া গিয়াছে। পুলিশ ঘটনাস্থলে উপস্থিত হয় এবং ত্রুটিভুক্ত ঘটনা বন্ধ করিবার জন্য ঐ অঞ্চলে পাহারা দিতে থাকে। কেহই আহত হয় নাই।” হার! আমরাই এককালে, মাত্র কয়েক মাস পূর্বে, অসমীয়াদের বহিরাগত বিভাগের কার্য সাহায্য এবং সমর্থন দান করিয়াছিলাম। আজ অসমীয়ারা সেই ঋণ ডাল করিয়া শোধ দিতেছে। কিন্তু অসমীয়াদের চোঁটটা কেমন মাত্র বাঙ্গালী ‘বঙ্গাল’এর প্রতি কেন? হাডোরারী ‘বঙ্গাল’রা কোন্ মত্রে তাহাদের এমন আত্মীয় হইল? আসামী প্রধান মন্ত্রী বরলোই সাহেব এ-প্রশ্নের জবাব দিবেন কি? বোধ হয় না।

‘বর্ধমানের কথা’ প্রকাশ :—“মাহ বাঙ্গালীর একটি প্রিয় খাঁড়। শুধু প্রিয়ই নহে শরীরিকভাবে ভক্ত মাত্র খাওয়া প্রয়োজন। পশ্চিমবঙ্গে তেমন নলী খাল বিল নাই। পূর্বেইউই মাহ জমাইতে চটবে। বর্ধমান জেলার বহু পুর্বেই অব্যবহার্য হইয়া পড়িয়া গিয়াছে, ক্রমে ক্রমে বুজিয়া বাইতেছে। এই সব মেঠো পুকুরগুলি স্বেচ্ছা হইলে তিনটি কাজ ইচ্ছাতে হইতে পারে, ভাল সরবরাহ, সেচ ও মাছের চাব। সরকারের এই সম্পর্কে ব্যবস্থা আছে। পুকুর-সংস্কার ও মাছের চাব দুটি বিভাগই গবর্নমেণ্ট পরিচালনা করিয়া থাকেন; অর্ধ বার বর্ষই হইয়া থাকে। এত দিন কর্মচারিগণ সত্যজগতিক ভাবে চাকরী রক্ষা করিয়া চলিয়া আসিতেছিলেন এখন বাহাতে এই জনহিতকর কার্যগুলি ঠিক ঠিক ভাবে বর্ধমান জেলার হয় সেট দিকে ভারপ্রাপ্ত কর্মচারিগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। সেট সঙ্গে দেশের ধনী বাঁহা বা ভাঁহাদিগকে পল্লীস্থানী হইয়া পুর্নবিনী খনন ও পুর্নবিনী সংস্কার করিয়া পুণ্যের ভাগী হইবার ও শক্তির অর্থের সন্ধ্যাবহার করিবার জন্য আবেদন জানাইতেছি।” সংশ্লিষ্ট শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র নন্দর কি বলেন?

‘বর্ধমানের কথা’র সম্বন্ধ :—“এখানকার সুখ-সুবিধা যদি অস্ত প্রবেশের লোকেরা সবটো ভোগ করে তাহা হইলে তাহাতে পশ্চিমবঙ্গে প্রতি অবিচার করাট হইবে। আমরা প্রাথমিকভাৱে প্রাচীর তুলিয়া কাহারও পথ বন্ধ করিতে চাই না, কিন্তু নিজ বাসে পশ্চিমবঙ্গ পরবাসী হইয়া থাকিবে ইহাও আমরা চাই না। সম্মানের, সৌরভের আসনে পশ্চিমবঙ্গ তাহার যোগ্য স্থান অধিকার করিয়া থাকুক ইহা আমরা চাই, ইহার জন্য প্রচেষ্টা করিব, জনমত গড়িব। বর্ধমানের ক্ষেত্রে যেবার হইয়া পথে-ঘাটে ঘুরিয়া বেড়াইবে, ইহা ও ভাব বিচার নহে, তাহাকে কাজ দিতেই হইবে। অবশ্য যেখানে বিশেষজ্ঞের কথা সেখানে আমরা যোগ্য লোককেই কাজ দিব, পূর্ব, পশ্চিম কোন কথাই তুলিব না, কিন্তু সাধারণ ভাবে করে ত্রুটিভুক্ত আসাম সর্বত্র সেবিবার ইচ্ছা পোষণ করিব। কয় দিনই বা পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ সৃষ্টি হইয়াছে, ইহার মধ্যেই পশ্চিমবঙ্গের লোক হত্যা প্রকাশ করিয়া বলিতেছে, আমাদেরই কি ভটল, আমাদের আশা ভুলসা কই, আমরাও ত সব ভার গঠনে স্বাধোপায়া স্থান গ্রহণ করিতে চাই, আমাদের সে স্বযোগ কোথায়? ইহাদের সে স্বযোগ দিতেই হইবে। আমরা এই জন্যই এই প্রসঙ্গ অবতারণা করিলাম। হত্যা হইবার ক’জন নাই, ভাঙিপট্টে আমাদেরই আত্মদগিরে যোগ্য স্থান অর্জন করিতে হইবে এক আমরা ইহা অর্জন করিই।” ইহাতে আপত্তি করিবার কি থাকিতে পারে, আমরা তাহা পাইলাম না। বর্ধমান অবস্থার—আমাদের বাঁহিয়ার ভক্ত ইহা করিতেই হইবে।

# জাতীয় জীবন সংগঠনে নারী

শ্রীশৈকালী গুপ্ত



## অঙ্গন ও আঙ্গন

স্ত্রী ও পুরুষ, নর ও নারী, এট লইয়া সৃষ্ট জগৎ—এই লইয়া সৃষ্টি-রচন। এটি ব্যতীত অপরটি চিন্তিতে পারে না—চলে না। স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে স্বর্গীয় সম্বন্ধ—অপূর্ব সম্বন্ধের উপর সৃষ্ট জগতের অস্তিত্ব প্রতিষ্ঠিত। যে দিন ঐ অপূর্ব সম্বন্ধ অস্তহিত হইবে—যে দিন স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে মিলন না থাকিয়া শত্রুতা আত্মপ্রকাশ করিবে, সেই দিন সৃষ্ট জগতের শেষ দিন। কোনও আন্দোলনের মূল মন্ত্র যদি হয় স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে নিবিড় সম্পর্ক স্থাপন করা—যদি হয় স্ত্রী ও পুরুষকে দুইটি সম্পূর্ণ পৃথক শ্রেণীতে বিভক্ত করা, স্ত্রী ও পুরুষের তত্ত্ব দুইটি বিভিন্ন ভঙ্গ্য সৃষ্টি কর—তাহা হইলে সে আন্দোলন হইবে বিপথগামী। সে আন্দোলনের কার্যকরী সত্তা নাই।

কেহ কেহ হয়ত বলিতে পারেন যে, মানিলাম স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে সম্বন্ধের সম্পর্ক না থাকিলে কোনও সমাজ আদর্শ সমাজ হইতে পারে না—কোনও সমাজ গড়িয়া উঠিতে পারে না—তাহা হইলেও স্ত্রী এক পুরুষের কর্তৃত্বকে বিভিন্ন হওয়া প্রয়োজন। প্রকৃতির নিয়মাবলীতে বহির্জগৎ পুরুষের জন্ত কিন্তু অন্তঃপুর থাকিবে স্ত্রীলোকের। স্ত্রীলোক যদি সেই অন্তঃপুর পরিভাষা করিয়া বহির্জগতের কর্তৃত্বের আত্মপ্রকাশ করে ও প্রত্যেক কার্যে পুরুষের সহিত প্রতিযোগিতা করে তাহা হইলে স্ত্রীলোকের সেই প্রচেষ্টা তাহার পক্ষে ও সমাজের পক্ষে বিশেষ অনিষ্টকর হইবে। নারীর

প্রকৃতি অন্তঃপুরের উপযোগী—তাহার পক্ষে বহির্জগতের কঠোর পরিভ্রম ও বহির্জগতের যাত-প্রতিযাত সহ্য করা সম্ভব নয়। প্রকৃতিগত স্বভাব পরিভ্রমণ করিয়া নারী যদি কেবলমাত্র পুরুষের সহিত প্রতিযোগিতা করিবার জন্ত তাহার অন্তঃপুর ত্যাগ করে, তাহা হইলে তাহার প্রকৃতিগত প্রকৃতি ও প্রকৃতিগত দুর্বলতা তাহাকে বাধা দিবে—সে তাহার কর্তব্য উপযোগী হইয়া উঠিতে পারিবে না। উপরন্তু, নারীর পক্ষে সর্ব ক্ষেত্রে পুরুষের প্রতিযোগিতার প্রচেষ্টা পারিবারিক জীবনের স্বাধীনতা নষ্ট করিবে—সমাজ হইয়া উঠিবে আপত্তির ক্রীড়া-ভূমি। নারী বহির্জগতের কর্তৃত্বের আত্মপ্রকাশ করিলে অথবা কতকগুলি কর্তৃত্বশক্তির অপব্যয় হইবে—কতকগুলি কর্তৃত্বশক্তিকে অপ্রয়োজনীয় করিয়া তোলা হইবে। নারীর প্রকৃত কর্তব্যে গৃহ—তাহার প্রধান কর্তব্য সন্তান লালন-পালন করা—পরিশ্রান্ত পুরুষের বিশ্রামের ব্যবস্থা করা।

উপরে নারীর প্রকৃত আদর্শ সম্বন্ধে যে মতবাদ প্রচার করা হইয়াছে—তাহার উপকারিতা সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার কারণ নাই। সত্যই যদি নারী ও পুরুষের কর্তব্যক্ষেত্র একই হয়, তাহা হইলে সমাজে বিশৃঙ্খলার সত্তাবনা আছে। কর্তব্যের বিভাগ প্রত্যেক সমাজে প্রয়োজন। যদি কোনও সমাজে কর্তব্যকমতাহারা কর্তব্যের বিভাগ না হয় তাহা হইলে অপারে কার্য্য-ভার অর্পণ করা হইবে ও কোনও কার্য্য-পাণ্ডুরূপ ফল প্রদান করিতে পারিবে না। কিন্তু এই ক্ষেত্রে বিজ্ঞে ইগাই বলিতে ইচ্ছা হয় যে, বহির্জগৎ ও অন্তঃপুরকে কি একেবারে বিচ্ছিন্ন করা সম্ভব? বহির্জগতের কোনও অংশ গ্রহণ এা করিয়া—বহির্জগৎ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ থাকিয়া কি করিয়া নারী, অন্তঃপুরকে আদর্শস্থানীয় করিয়া তুলিবে? গৃহ হইতেই ভবিষ্যৎ সমাজের কর্ম্মীয় উদ্ভব হয়—গৃহের প্রভাব কোনও ব্যক্তির পক্ষে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করা সম্ভব নয়। কিন্তু সেই গৃহের যিনি নিয়ন্ত্রণকারী, তিনি যদি বহির্জগৎ সম্বন্ধে কোনও জ্ঞানার্জন না করেন—সমাজের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে সচেতন না হন—তাহা হইলে তাহার প্রভাব, তাহার অজ্ঞতা, তাহার সন্তান-সন্ততির উপর যেখাপাত করিবে। উপরন্তু, তাহার অজ্ঞতার ফলে যে পন্থা অনুসরণ করিলে আদর্শ নাগরিক ও সমাজের আদর্শ কর্ম্মী গড়িয়া তোলা যায়, সে পন্থা অদৃশ্য হইবে না। এইরূপে বহির্জগৎ হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন নারী তাহার অন্তঃপুরের গুরুভার গ্রহণের অসুপযোগী হইয়া উঠিবে। সমাজের জীবনীশক্তি ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইবে।

বস্তুতঃ, গৃহ ও বহির্জগৎকে সম্পূর্ণ পৃথক করা অসম্ভব। গৃহকে আদর্শস্থানীয় করিতে হইলে নারীকে বহির্জগতের সক্রিয় কর্ম্মী হইতে হইবে। বহির্জগতের সম্পূর্ণ ভার পুরুষের উপর দিয়া গৃহকর্ত্তে আত্মনিয়োগ করিলে ক্রমে ক্রমে সে গৃহ হইয়া উঠিবে সর্পি ও অজ্ঞতার পরিপূর্ণ। নারীকে তুলিলে চলিবে না যে, তাহাকে গৃহ ও বহির্জগৎ উভয়কেই গড়িয়া তুলিতে হইবে। তাহার কর্তব্য, তাহার দায়িত্ব, পুরুষের অপেক্ষা অধিক। তাহাকে কর্তব্যে পুরুষকে দিতে হইবে বিজ্ঞান; উপরন্তু, কর্তব্যক্ষেত্রে পুরুষের পার্শ্বে গাঁড়িয়া তাহাকে সক্রিয় সাহায্য করিতে হইবে। নারীকে মনে রাখিতে হইবে যে, সে পুরুষের অপেক্ষা কোনও অংশে অক্ষম নয়। সাধারণতঃ দৈহিক অক্ষমতা তাহাকে পুরুষের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে বাধ্য

করে—কিন্তু নারীর এ অক্ষমতাও প্রকৃত শিক্ষার দ্বারা দূর করিতে পারা যায়। সমস্ত কর্মে নারী আগাইয়া আসিলে পুরুষের পার্শ্বে কিন্তু ভাষাকে মনে-প্রাণে উপলব্ধি করিতে হইবে যে, ভাষার আদর্শ পুরুষের সহিত ঐক্যমূলক প্রতিযোগিতা নয়—ভাষার আদর্শ পুরুষের সহিত সহযোগিতা। যেমন দেহের বিভিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের মধ্যে প্রতিযোগিতা থাকিলে সে দেহের অস্তিত্ব থাকিতে পারে না, সেইরূপ নারী ও পুরুষের মধ্যে ঐক্যমূলক প্রতিযোগিতা চলিতে থাকিলে বা ভাষার কল্পিত সম্পূর্ণ বিভিন্ন হইলে কোনও মনুষ্য-সমাজ চলিতে পারে না।

নারী ও পুরুষের কর্তব্যের তার একট—একটি প্রকারের কর্তব্য ভাষায় আত্মনিয়োগ করিতে সমর্থ—কিন্তু এই সামাজিক ও পারিবারিক কর্তব্যের তার পুরুষ অপেক্ষা নারীর অধিক। কারণ, নারীর হাতেই আমাদের ভবিষ্যৎ কল্যাণের গড়িয়া তুলিবার সম্পূর্ণ ভারিত। সামাজিক ও পারিবারিক কর্তব্যকে বহু দিন না এটি আদর্শে পুনর্গঠিত করা হইতেছে—বহু দিন না নারীর বহিঃগতে আত্মনিয়োগ করিবার কলতার উপর আস্থা স্থাপন করা হইতেছে—বহু দিন না নারীর সামাজিক ও পারিবারিক স্বাধীনতা ও নারী স্বীকার করা হইতেছে—কিন্তু দিন কোনও সমাজের, কোনও জাতির উন্নতি আশা করা যায় না।

## স্মৃতি

প্রতিমা বন্ধু

নূতন সূর্যের আলো পড়ছে কি জীবনের জটিল পথেতে  
অতীতের তিমির ভেদিয়া

কোথায় নূতন পথ

তিথ্যক্ আলোর শিখা

কিন্তু বারা লুপ্ত হল ব্যর্থতার গহন আঁধারে

তারি কি মুছিয়া গেল ধরণীর কোড়-পথ হতে ?

তাদের সে ব্যর্থতার ব্যথা

কোনো কি রেখা

আলেনি কি আলো

বিদ্যায় চমক সম আঁধার সে পথে ?

যদিও তা' কপতরে—তবু সে তো আলো !

আঁধার পথের বাকী তারা

পথ বুঁজে কিরিয়াকে

জব্বরের গভীর আবেগে

বেখানে সত্যের আলো আছে

বেখানে বেগুনা নাই আছে শুধু আনন্দের বাণী

জ্বলন্ত সুরে আর আলোকের রেশে !

যনে চর সেই বাকীজল

অবলুপ্ত চর নাই ব্যর্থতার রাখে

নির্ভীক প্রসঙ্গ

জীবনের করেছিল জলন্ত মশাল !

তারি নিবে গেছে

তবু তার আছে শ্রুতি-বিশুদ্ধিত

সকল স্মৃতি-বিস্তৃত।

## বন্ধুর পুনর্দর্শন

কৃষ্ণচিহ্না দেব

কলিকাতা মহানগরীর রাস্তার চলেছি। সব করে চাইয়া খেতে  
• র, ( পেট চালাবার জন্য ) চাকরীহীন; কিংকর্তি। সন্ধ্যা এখন  
বন্যে এসে বটে কিন্তু ওপরের ফুটপাথে সন্ধ্যা আটন জারী করে  
রাস্তাটিকে নিশাচর পক্ষী-বিশেষের সুখের মত বিব্রণ ও ধ্বংস  
করে তুলেছে।

পথ চলছি ভীষণ সন্তর্পণে। পাশে কেউ এসে সভয়ে নিজেকে  
তার ব্যবস্থানে এনে ফেলি। কাত কি বাণ, কার মনে কী আছে তা  
ত আজ-কাল চোখ-বোকা আর কানে তুলো-ওঁকা ঐশ্বরেরও  
অজান্ত ; সে কেনে আহতা ত হারি মানুষ মাত।

হাসতে হাসতে কথার চলে বন্ধুরা ( অবশ্য বিশেষ-সম্প্রদায় )  
জীবন হানি করেছেন, বসিও কাগজের ওপর আইন বলবৎ আছে  
তবু টের পাঠি, এ ঘটনা বিরল ত নয়-ই, পথে-ঘাটে।

শৈল্পিক প্রাণটাকে আর অপচাতে কেন বিসর্জন দিই, তাই  
চলেছি সাবধানে মতপূর্ণে। এত সাবধানতা সত্ত্বেও এক জন পথচারীর  
সঙ্গে লেগে গেলো ধাক্কা।

দোহটা বসিচ তারই ছিল কিন্তু তবু প্রতিবাদ না করে তাকে  
বারার ভক্তে পথ ছেড়ে সরে দাঁড়ালাম। ভক্তলোকটি মুখ কাঁচুকাচু  
করে বললে—মাগ করবেন, ভারী চুপ্চিস্ত।

তার পর আমার লেবে এক গাল হেসে বললে—আরে তুমি যে !  
অনেক দিন আগে দেখা, আমি ভেবেছিলুম বুঝি মনে-টেরে গেছে।

আমার বুকটা ছঁ্যাৎ করে উঠল বন্ধুর মিষ্ট ভাষায়। মনে মনে  
বললাম বালাই, আমি মরব কেন ? আমার শক্ত মজক।

আমার নীরব দেখে বন্ধু হেসে বললে—কি হে চিন্তিতে পারছ  
না আমার ?

আমি বললাম, বিলম্ব, তোমায় কি এক শীত ভেজা যায়, না  
চলে ? বা প্রয়ের বড় বইয়েছিলে। তা আছে কেন ?

বন্ধু তাচ্ছল্য-ভরা স্বরে বললে—আর কেন ? যেন তেন  
প্রকারেণ কয়ে চলেছে। চিত্রগুপ্তের খাতার নম্বনত নিয়ে এসেছি,  
বলোছি, ডাকের আগে পরওয়ানা জারী করতে হবে না, তবু বুদ্ধিকে  
পাঠালেই চলে আসব।

প্রশ্ন করলাম—তার মানেটা কি হল ?

উত্তর এলো—তুমি একটা Dull দেখছি।

বললাম—ছিলুম না কিন্তু চারি দিকের এই বিপদ্যর মধ্যে  
রাখাচার চাল-ভাগ মিশিয়ে একটা জগা খিচুড়ী হয়ে আছে বল যেন  
মনে হচ্ছে, তা কথাটার অর্থটা না হয় একটু খোঁসলা করেই বল।

বন্ধু বললে—ডাক অর্থ বরণ, আর পরওয়ানা হোল পিঁয়ে জোয়ার  
অসুখ, অর্থ বিচার ম্যালেরিয়া, বরণ সোজের অসুখ থেকেই হয়,  
আজকাল ত আর সে পাট নেই একটা ওলী কিংবা একটা কোর, যুস  
আর দেখতে হবে না, কোর কত। তা বন্দ নয়, তবু-কি-বুঝ খেলে ত  
আর অসুখ ভাল হয় না, অথচ টাকা ব্যয় হয় ; ডিজিট লিড,  
এলোকান-সে লোকান খোঁব, সকলের পায়ে ধর, যাক সে জারমার  
আর পড়তে হবে না। তাকারদের প্রাকটিক বন্ধ হয়ে গেছে বোঝ-হয়,  
না, কি বল ?

বললুম—তা পেছে বোধ হয়, ডাকবে কে?

বন্ধু হাসল। কথটা তার মনেব মত হয়েছে বুললুম কিন্তু যেজাকটা।  
“সে দিনের” চেয়েও ভাল (এত) হল কি করে সেটা বুলতে অসমর্থ  
হলুম।

বন্ধু বললে—সত্যি, এই দেখ না আর কোন গতিকে প্রোগ্রাম  
নিরে পালিয়ে এসেছি, প্রত্যক্ষে নইলে চিত্তশুদ্ধির খাতার পাঁপ-  
পুণ্যের হিসেবে জমা-খরচের খাড়া সামলাতে হত।

শক্তি চিত্ত বললুম—কি ব্যাপার?

ভাঙ্কীলা-ভরা উত্তর এস—ব্যাপার নতুন কিছুই নয়, নিত্য  
পরেকে ঘটে, আর প্রত্যক্ষের প্রত্যক্ষ। বাসে চড়েচলুম ১৫ মনে  
করে, হুঁহালব গ্রাসিত আর গোটা কয়েক ভিটী ভিনিব বাসে চলে  
পড়ল। কিছু নয় কিছু নয়, করে অনেক সাধনা দিয়ে বেশ ভোগলুম  
কিন্তু শনিবারের পরেবেলা যে, কিছু বুঝে বেতে না যেতেই বিশ  
পাউণ্ড ওজনের এক বাস—

(প্রত্যক্ষ বেশ শুভলুম। কিন্তু স্মরণ দেখা দিল বিশ পাউণ্ড  
তবেও বা, উনি ত নিজেব চোখেই দেখেছেন।)

...পড়ল, প্রাণ নিয়ে আবার চোড়। চড়লুম ট্রেনে, ‘তুর্গা তুর্গা’  
বলে স্বস্তির বাস ফললুম কিন্তু হবি হবি! এবার সাক্ষাৎ স্ত্রীজাতরা  
হাজির, নিজের নেই, বলব কি মশাই, অমন গুলী কড়াবড় কড়  
জীবনে ভগিনি, বাস আর কি? তুর্গারগার পদ্মা লিখ শেষে এখন  
হটল। কী সাংঘাতিক দিন কাল, এ বুগের মাদুরগুলি আবার  
আরও সাংঘাতিক। প্রাণ বাঁচাতে প্রাণান্ত। বন্ধু মন-প্রাণ খুলে তার  
প্রত্যক্ষ মন-প্রাণের অ-জ্ঞতা সাক্ষ্যের বর্ণনা করতে লাগলেন।  
আমি শুনিছি কি না শুনিছি সে বিষয় তার কোন প্রয়োজন নেই।  
কোথা থেকে আর শুনি বলুন ত? প্রাণের ভেতর পাখী বলছে যব  
চল জলাশয় করছি। বন্ধু আমার সাক্ষাতে সাতস পেয়েছেন আমি  
পাইনি, একথা বললে সত্যের অপলাপ হয়, কিন্তু অমন প্রাণ খুলে  
বর্তমান বুগের সমালোচনার মত নয়।

বন্ধু বললে—আজকে চোখে সরবে ফুল দেখলুম—

কীমতক আর চূপ চাপ থাকি।

বললুম অত ভাবছ কেন? সময় এলে বাথতে পারবে না কেউ,  
আর যদি সময় না হয় তবে নিরে বাওয়া কাক সাধ্য হবে না।  
(মনটা যেন ভারী হয়ে বাড়িল তাই নিজেকেই একটু সাঙ্গ দিলুম)

বন্ধু এই বার স্বরূপ করলে। খিচিয়ে উঠল, তবে বেশী নয়,  
একটুখানি; বললে, আরে রেখে দাও তোমার তত্ত্ব কথা, দৈবের ওপর  
নির্ভর করে থাকার দিন আর নেই হৈ। দিনকে রাত বানিয়ে দিচ্ছে  
এ বুগ, তা ত চোখেই দেখছ।

চূপ করে বসলুম। কি বলব?

বন্ধু কথা বুঝিয়ে বললে, জান ত সেট কে এক জন দৈবিক সন্থাট  
আকবর না উৎসাহের কাছে বসেছিল আপনার পথযাত্রা আর নেই।  
সন্থাট তাকে ভিজাসা করলেন তুমি বাঁচবে কত দিন? সে বললে,  
বহু বৎসর। সন্থাট কথা না শুনে একটা জলাশয়ে ডেকে তার  
শিরচ্ছেদ করিয়ে দিলেন। বাস, হয়ে গেল তার বাঁচা।

অসমর্থ ভর্য করে মনকে উত্তেজিত আর অস্তমিত করবার  
ইচ্ছে ছিল না। তাই বললুম—তাই বটে।

বন্ধু কথা সমর্থন করলেও সে খুশী হোল না, বিরক্ত চিত্তে বললে,

দেখ, তুমি সব কথাই স্বীকার করছ বটে কিন্তু মনে মনে তা স্বীকার  
করে বাটরে ভাঙীলা করছ।

আমি বিশ্বাসের ভাণ করে বললুম—কট না ত?

বন্ধু একটু নরম হয়ে বললে, আজ-কাল দেশের গরম আবহাওয়ার  
সঙ্গে মানুষের মন-যেজাজও গরম হয়ে উঠেছে।

মনে মনে বললুম—সামনেই তুমি এক জন সশরীরে জলন্ত ব্যক্তি  
উপস্থিত থাকতে সে কথা স্বীকার করে কি করি?

বন্ধু প্রশ্ন করলে—আচ্ছা তুমি নির্যাসিত বেশন পাছ ত?

আবার বৃষ্টি সেই প্রসঙ্গ এসে পড়ল। কিন্তু সত্যতত্ত্বের স্বর  
হুঃখ বাড়িয়ে তুললে, তাই বললুম—লাইনে হাজির চই নির্যাসিত,  
কিন্তু সব ভিনিব পাট না, আটা ময়দা গম অনেক দিন চোখে দেখিনি,  
চিনি কমতে কমতে এমন অবস্থা যে তা খেলে আর সুখ নিয়ে মিলি  
কথা বার হয় না। চালটা পাই, এ ক্লাসের চাল বলে সি  
ক্লাসে, চাল দেয় লম্বা করে... (চঠাৎ মনে পড়ে গেল  
তখনই কথা বলতে গিয়ে অস্তমিত হয়ে বাড়ি, সামলে নিয়ে  
বললুম) কিন্তু এ সব আলোচনা সমালোচনা করবার মত উপযুক্ত  
স্থান নয় এটা, একটু দেখে-শুনে পথ চল, কোথায় বহুসংস্কৃত অল্পসংস্কৃত  
অপেক্ষা করছে তা কে জানে?

বন্ধু তীব্র শ্রেণি মিশ্রিত স্বর বললে—কি হে, বড় না বলছিলে  
যে সে সময় না এলে কেউ নিয়ে বেতে পারবে না?

এ কেন জবাব, নিত্যন্তই অপ্রীতিকর নয় কি? তাই যেজাজ  
গেল বিপত্তে, কি জবাব দেব? খুঁজলে হয়ত এর জবাব পাব  
বিশ্বের। কিন্তু থাক কথার কথা বাড়ছে।

—কেন দিকে বাধেন মশায়?

প্রশ্নটা কাণের চিত্তের দিয়া একেবারে মথমে পহঁছিয়া বেশ  
নিঃশব্দ জাগালে দেহে-মনে। সচকিত দৃষ্টি আগন্তকের পবিচ্ছদের  
দিকে নিবদ্ধ হোল। যুক্তি পাজারী, তা হলে ভর নেই। আমাদের  
স্বজাতিই বটে। আবার বন্ধুটি একটু ঝাঁপিয়ে বলল—কেন মশাই  
সে খোঁজে আপনার কি করবার?

আমি জানতুম, এক। আমার প্রতিই বন্ধুত্বের স্তোত্রীয় বিকাশ  
করে কিন্তু এ যে দেখছি অপরিচিতের ভাগ্যও ঐ শুভ্র দৃষ্টান্ত দেখতে  
বাধ্য হল। কিন্তু ভুলোকেটি নিত্যন্তই ভয়।

—খোঁজ নিয়ে কোন মতকার আমার নেই, তবে আমিও ঐ  
ও দিক ফেরত কি না, বড় গোলমাল হচ্ছে মশাই...আচ্ছা নমস্কার।  
ভুললোক চলে গেলেন। বন্ধু রেগে বললে কি গেরো! আর  
হুটো মোড় পেয়ে বাড়ীর বাস্তু, এতখানি পথ হেটে কি না আবার  
কিরেবা? হায় যে দিন-কাল।

তার কথা শেষ না হতেই পুলিশ ডায়েরি আসার আওয়াজ, গুলী  
বোমা আর মানুষের আর্ন্তর্ধ্বন কাণে এলো।

আমি বললুম—তোমার আক্ষেপ শিকের ভোলা, বাঁচবার পথ  
যদি থাক তবে আমার সঙ্গে ছোট।

হুঁজনে এক বকর রেসের খোড়ার মত ছুট দিলুম (ভাসছেন?  
ভাবছেন রেগের খোড়া? সত্যি বলছি অশ্রুতের মনে হচ্ছে তার  
চেয়েও জোরে ছুটছি, কারণ, তারা ছোটো টাকার প্রতিযোগিতায়,  
আর আমরা প্রাণের প্রতিযোগিতায়, অন্ততঃ এই হিসেবেই জোরে  
ছুট দিলুম)।

কিছু দূর গেছি।

অন্ধকার গলির ভেতর থেকে কালো ছোটো হাত বেরল, হাত দুটিতে অস্ত্র-পরিচিত দুটি শাশিত অস্ত্র বকবকিয়ে আমাদের হকচকিয়ে দিলে। তার পর চকিতে আমার আর বন্ধুর পেটে আত্মল বসে গেল সেই শাশিত অস্ত্র। আত্মল বসে উঠলুম ভয়ে ও ক্রম্পায়। কিন্তু সহজ পাত্র নই আমিও। অস্ত্রের মালিকের কণ্ঠ হ'লোতে চেপে ধরলুম। লোকটা আত্মলবসে টেঁচিয়ে উঠল।...

‘আত্মল বসে জোরেই করলে সে। আমি চমকে উঠলুম। কই অন্ধকার রাস্তা? কই ছোরা? আমি বিহানার। তবে কি হাসপাতাল?’

না তাও ত নয়? এবে আমার বিহানা। পাশে শাশিত মশিনের গলা টিপে ধরছি শত্রু ভ্রম। আত্মল তারই। লক্ষ্য তার গলা ছেঁতে উঠে পড়লুম।

নশিনী গলায় হাত বুলাতে বুলাতে রাগ, বিরূপ-মিশ্রিত কণ্ঠ তীক্ষ্ণ করে বললে—

—পথে-বাটে ত বৃত্তান্ত ওং পেতে আছে জানতুম, কিন্তু বিহানার তরং বে তরং হাত থেকে নিভার নেই বুঝলুম এবার, হার ভলবান। কাউকে বিশ্বাস করবার উপায় নেই। শেষে তুমিও। জা কোন্ বলবানের ওপর এত বিরূপ প্রদর্শন করা হচ্ছিল? তোমার বা সাহস তাতে শীর্ণ না হলে ডুয়েল লড়তে পারবে বলে ত মনে হয় না।

কি বলি বলুন ত?

চুপ করে রইলুম প্রকাশ্যে।

মনে মনে বললুম, হে ভলবান! এ মিছুরি ছুরির চেয়ে সেই বিবাক্ত ছুরি দিলে না কেন? বিয়ের ছুরি পেটে ঢুকত কিন্তু এ ছুরি প্রাণে। বিয়ের ছুরিতে প্রাণ দিলে বাঁচতুম অস্ত্রতঃ লক্ষ্যার হাত থেকে। হার যে দিন-কাল, নিজেদের ঘরে নিজের বিহানার তরং ও সাম্প্রদায়িক আবহাওয়া থেকে মুক্তি লাভ করতে পারবে না?

## জিন্দাবাদ

সাগরিকা বসু

জুগাসনের জুহু-গৃহই পুড়ে গেলো  
মাছুষ মরেনি—মানবাস্ত্রা যে চির অমর  
পূর্বাচলের পানে একবার আঁখি মেলে  
বিজয়ী কে হবে? স্ত্র ও অস্ত্রের বাঘে সমর—।  
পথ কোথা আজ—ভবুও হোয়ো না বিশাখা  
গোলকধাঁধার স্রষ্টা করেছে নব-দানব,  
কুজ-খটিকাতে অবলুপ্ত যে কব তারা,  
ভূতীয় নয়নে আলোক আনিবে সুগ-মানব।  
মুখ তোলো—বলো মাছুষের নীতি জিন্দাবাদ—  
ভাতি তমিরা হাসিবে আকাশে পূর্ণ চাঁদ।  
সমর হয়নি—ভবুও রেখো না কোত কোনো—  
খামসি এখনো সবাসাচীর বিজয় রথ।  
অস্ত্র বারনি খুঁধা এখনো—শোনো শোনো  
নিশ্চিত জানি হবে হবে, বধ জয়ন্তব।

## মোকচ্চাত ১৫ই আগষ্ট

শ্রীমতী প্রমীলা ভট্টাচার্য

১৫ই আগষ্ট, সকালে জাতীয় পতাকা তোলায় পর মনে গর্ক হ'ল, নাগা পাহাড়ে এত সকালে কারও পতাকা তোলা হয়নি, অর্থাৎ আজাদ হিন্দ কোডের পর আমরাই প্রথম নাগা-রাজ্য ভারতীয় পতাকা উত্তোলন করলাম। তার পর পতাকা উঠল পোষ্টাকিসে, একটি নাগা ছেলে অসন্তোষ প্রকাশ করে চলে গেল। নাগাদের “স্বাধীন নাগাধানের” দাবী কারও অজানা নয়। তাদের কাছে স্বাধীন ভারতের পতাকা তোলা শুধু জ্ঞান নয়, অনাধিকার-চর্চাও। তাই তারা এত বড় উৎসবে অসংযোগ করে রইল। নাগাদের এই বকম বিরুদ্ধ মনোভাবের মধ্যেই প্রেনের লোকেরা সাধা মত উৎসব করল। তবু তার ভিতরে সর্বক্ষণ একটা অসন্তোষ ও উৎকণ্ঠা ভেসে রইল। ১৫ই আগষ্ট রাত্রিটা ক্রিপ্পন হয়ে কটল, সকালে দেখা গেল, পোষ্টাকিসের পতাকা ছিন্ন-বিিন্ন হয়ে পড়ে আছে। জাতীয় পতাকাকে এভাবে লাহিত করার প্রেনের সমস্ত লোক অপমানে ও ব্যথায় বেমন যেন হিঁসল হয়ে পড়ল। সবলে নিরুপায়, কারণ, এখানকার এস, ডি, ও ইন্সপেক্টর, সত্ৰীক টুয়ে গিয়েছেন। ১৫ই আগষ্ট সত্ৰীটির জন্মতিথি বা জুবিলী উৎসব নয়, তাই এস, ডি, ও উপস্থিত থাকার প্রয়োজন মনে করেননি! নাগাদের অসন্তোষ সর্বজনাব্যবিত, এমন কি “লডকে লোকে নাগাধান” এমন গুজবও শোনা গিয়েছে; তাই এস, ডি, ও এর জন্ত কোনও বিশেষ ব্যবস্থা করেননি। অবশ্য এটাও ঠিক, বহু দিন ইন্সপেক্টর এস, ডি, ও ও ডি,সির একত্রে শাসনাধীনে থাকার ফলে নাগারা বেমন নিজেদের ভারতীয় ভাবতে শেখেনি তেমননি শেখেনি একতা। প্রেনের লোকদের বেমন করা বোধে, যেমন নিজেদের লোকদের ওপর নেই আস্থা। এই মনোভাব নিয়ে ওদের পক্ষে দলবদ্ধ হয়ে বিক্রোহ করা অসম্ভব। নিজেরা কখনও কোনও আলোচনার ওরা সিদ্ধান্তে আসতে পারে না, সব সময়ে তা ব্যর্থ হয়।

স্বাধীনতার অর্থাৎ ১৫ই আগষ্টে কোটের পতাকা এসে পৌঁছল। সোমবার বেলা দশটার পতাকা উত্তোলনের ব্যবস্থা হ'ল। প্রেনের লোক উল্লাহের সঙ্গে এবার করেক জন নাগা কণ্ঠগারী লয়ে পড়ে উৎসবে যোগ দিলেন, হু-একটি স্কুনের ছেলে দূরে দাঁড়িয়ে তাদের জীবনে প্রথম শুভল, “গান্ধীজি ক জফ,” বলে মাতলুম। ১৫ই আগষ্টের আগে কখনও এই কথাগুলি মোকচ্চাত সাংবাদিকদের ধনিত হয়নি। গান্ধী, জহরলাল ইত্যাদিকে ওরা এই ভাবে জ্ঞাত করে, যেমন আমরা কার খাইল্যাও বা ইন্সপেক্টরের দেশপ্রায়িকদের। আর ‘বন্দে মাতরমের’ মানেই জানে না। ওরা আনন্দ হলে চীৎকার করে, ‘হিপ হিপ, হুররে’। বন্দে মাতরম তো ভারতবাসীদের।

নাগারা নিজেদের অভ্যন্তরীণ বলে মনেপ্রাণে বিশ্বাস করে। সেল বুড়ে ওরা কৃতিত্বের সঙ্গে করেছে ব্রিটিশের গুপ্তচর কাছা, এবার সাক্ষ্যের সঙ্গে করেছে আজাদ হিন্দ কোডের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা। অথচ এই বিশ্বাসঘাতকতার কথা নাগা-রাজ্যের বাইরের জনসাধারণের জানা তো দূরের কথা, উল্টেই জান। যেমন জানে ১৫ই আগষ্টে নাগাদের ঘরে ঘরে উৎসব, রাষ্ট্র ওইতালোকে নিয়ে শোভাযাত্রা ইত্যাদি আরও কত কি। রাষ্ট্র ওইতালোকে যেখানে

অন্তরীপ করে রাখা হয়েছিল সে গ্রাম এখন থেকে মল-বারো মাইলের মধ্যে, রাণীকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে কাগজে দেখেছি, কিন্তু শোভাব'জা তো হবের কথা, নারী উল্লেখ করতে কখনও শোনা যায়নি। ভারতীয়রা পেল স্বাধীনতা আর ওর' পেল প্রত্যাশা। এখন থেকে ওদের ভারতের অধীনে থাকতে হবে এই চিন্তার ওরা অস্থির হয়ে উঠেছে। নিকেনের অভ্যন্তরীণ ভাবার জন্য এই অশান্তি। এই জন্য ওদের সভা-সমিতিতে প্রেনের লোকদের স্থান নেই। তাই ওদের বৈঠকে ইংরেজ এস, ডি, ও বা ডি, সি ছাড়া অন্যরা মাত্রই অগাফের।

কোচিমাসেও স্বাধীনতা দিবসের উৎসবে নাগারা বোগ দেয়নি, পুস্তাক উন্মোচনের সময়ে কোনও বেসরকারী নাগা উপস্থিত হয়নি। নাগা কালনাল কার্ডাকলের কয়েক জন প্রতিনিধি স্বাধীনতার দাবী নিয়ে অহরহালের কাছে গিয়েছিল এক বার্ষ হয়ে কিয়ে এসেছে।

## বিজ্ঞানের ধাঁধা

### শ্রীবাণী সরকার

তোমাদের কাছ বসি এবার নতুন করে বলি যে, তোমরা এত দিন যা পড়েছ যে সূর্য্যবশি সরল রেখায় যায় তা ভুল। শুধু সূর্য্যবশি কেন, সব রশ্মির বেলায়ই একই কথা, একই যুক্তি। তবে কী তোমরা! হটগোল করবে না? যা বলি তাই মেনে নেবে? তোমরা নিশ্চয়ই লজ্জা করছ যে, জানলা কিংবা কোনও ছিদ্র দিয়ে আসে যথেষ্ট চুতলে তা সরল রেখায় যায়। কিন্তু এখানে আমি বলবো, আলো সরল রেখায় যায় না—সাক্ষরে লাক্ষির যায়, তবে সেই লাক্ষানোটার আইন-কানুন রয়েছে। কোনও জায়গায় বেশী, কোনও জায়গায় কম নয়। তেঁটু একট। সূর্য্য থেকে যে উদ্ভবে বেরিয়ে আসে তার পর এত লক্ষ মাইল হেঁটে পৃথিবীতে এসেও সেই উদ্ভবই বজায় রাখে। এই যে লাক্ষাতে লাক্ষাতে এগিয়ে বাওয়া এটাই হচ্ছে আলোর গতি।

জলে ঢিল ছুঁড়লে ঢিলটা যেখানে জলের সাথে মিশবে, সেখান থেকে ঢেঁটের উৎপত্তি হয়ে বুতাকাবে দূর হতে দূর, আরো দূর চলে যায়। জলে ভাসমান ফুটবল কিংবা টম বোটকে সরিয়ে অন্য পায়ে পৌঁছানো যায় যদি অনবরত ওদের গায়ে ঢিল ছোঁড়া হয় নয় তা পারে বশে বুদ্ধিমানের মত জল নেড়ে ঢেঁট তোলা যায়।

সূর্য্য যে আলো দেয় তা'তেই এমন একটা ভিন্নিষ রয়েছে যা অনবরত একই জায়গায় লাক্ষাচ্ছে বা কাঁপছে। আর সেট কাঁপুনি বাতাসে যে অণু রয়েছে তা'তে হাত ধরাগরি করে নীচে পৃথিবীতে নেমে আসে। আমরা জানি, আলোর উৎস ঠিক একই জায়গায় স্থির শান্ত। কিন্তু আলোক-কণাগুলিও শান্ত নয়, বেন এক একটি মণি-জগা কবী। তারা এমন ভাবে সেখানে বাঁধা কোনও দিকে ছুঁট দিতে পারে না। তাই কেবল সেখানেই লাক্ষালাক্ষ করে ক্রোধ মেটাকে। তাদের রাগাধারি দেখে প্রতিবেশী বায়ু-কণাগুলিও তাইদের ভক্ত অধ্বকম্পা দেখায়, তাই তারাও নাচতে থাকে। এ ভাবে শেষ পর্যন্ত একটা ঢেঁট সৃষ্টি হয়ে পৃথিবীতে আসে আলো—ম্যালেরিয়া বোম্বির মত কাঁপতে কাঁপতে।

ধর, ক্লাসে বসে আছি। ভাল ছেলে তাই বসবে প্রথম বেক্ষির পরলা। শেষ বক্টা মানে ছুটির বক্টা বাজতে ১০ মিনিট। বাড়ীর ভক্ত মন আন-চান। নোটশ এল কালকে খুল বক্ত। তখন ক্ষুধিতে লাক্ষিরে উঠবে, পাশেই কেঁটাকে বলবে, 'হা রে কেঁটা, কাল যে আশাশের ছুটি।' সে তোমার বলবার সঙ্গে সঙ্গেই লাক্ষিরে উঠবে, তার পরটি ইত্যাদি। তখন মাষ্টার মশাই—কেবল মাষ্টার মশাই কেন—দণ্ডরীও দেখতে পাবে লজ্জা করলে যে তোমরা এক ভন আর এক জনের জায়গায় উঠে বাও না তবুও কী যেন একটা ঢেঁটের মত চলছে। সেটা ঢেঁটই, যদিও এ ঢেঁট ভলের ঢেঁট নয়। ইংরেজী ভাষায় তাকে আমরা বলি কেজু (phase)। তারের বেলায়ও ঠিক তাই। কিন্তু দেখা যাচ্ছে, প্রথমটাতে তার অবলম্বন আর দ্বিতীয়টাতে হয়েছে। তুমি ও তোমার ক্লাসের বন্ধুরা। আলোর বেলায়ও আলো-কণা আর বায়ুকণা আর তাদের প্রত্যেকের বন্ধুদের সহযোগিতা। এখন বুঝতে পারলে যে অণুগুলি য য স্থানেই রয়েছে প্রোতপ্তিত, চলছে কেবল তাদের অবলম্বন করে একটা আলোর ঢেঁট। কেউ কেউ বাগা বেশী বুদ্ধিমান, প্রসন্ন করে বসবে যে সূর্য্য থেকে পৃথিবী পর্যন্ত পথটুকুতে তো বায়ু নেই। বৈজ্ঞানিকেরা বলেন যে, আলো ভেতুরামেও আসতে পারে তবে সেখানেও কোন একটা মিডিয়ম রয়েছে যাকে ঠাৱা বলেন ইথর (Ether)। আর সে কারবার বায়ুকণা হলো ইথর-কণা।

আলোর গতির যে ঢেঁট দেখেছ এদের একটির দীর্ঘ থেকে আর একটি দীর্ঘের দূরত্বকে বলে ওয়েভ লেংথ (wave length)। এই দূরত্বটুকু এত ছোট যে চোখে ধরা পড়ে না। তাই আলোর সরল গতি বললে বোঝাবি হবে তা নয়, তবে ভুল হবে।

## চিন্তা

### শ্রীমতী শ্রীতি নন্দর

পিছনের দিনগুলি অন্ধকারে কুড়াসার মতো মনের গভীরে ফেরে নিরুদ্বেগে দুষ্টি-অগোচরে, ধীরে ধীরে মুছে যায় বাসনার কালো কালি বস্তো, পুঞ্জ-পুঞ্জ ক্লাস্তি জমে রক্তনীর হুট খণ্ড ভরে।

জীবনের মতো চাওয়া কি জানি কি অর্থ ছিল তার, কি এসেছে কি আসেনি সে হিসাব হয়নি তো ঠিক, আজিও সে রচিতেছে নিজ হাতে নিজ কারাগার পথে পথে জমে রাশি, উর্দ্ধ্বাসে ফেরে দিশিধক।

চপল চোখের গিঠি বৌবনের উচ্ছ্বসিত হিরা অধরার বায়ুহস্তে অকারণে জাগে ও ঘুরায়, নিভৃতের পুষ্পগুলি জাপ-বাস্পে পড়ে ঘুঘরিয়া বিগলিতের নীল প্রান্তে অতপ্তিত পলক হারায়।

চাহিতেছে অর্থশূন্য বিড়ম্বিত কুন্ত অণগুলি বেধাপাত করিবারে অসীমের পটভূমিকায়। বিকল সঞ্চর বস্ত সৃষ্টির পসরা পরে তুলি, শু.প বাসে অধ্ববতা সারাজের অশ্লষ্ট হারায়।



এম, ডি, ডি,

## আই, এক, এ, শীল্ড-প্রতিযোগিতা :—

বছর টোল-বাচনার পরে শেখ পর্ষাদ অধিকার অবস্থার মধ্যেও এক ফুটবল মনস্তমের প্রাক্তনীয় আই, এক, এ, বর্ধনক শীল্ড টোলাটবার ব্যবস্থা করেন। সাম্প্রদায়িক দ্বন্দ্বের পুনরুত্থানে শীল্ড-প্রতিযোগিতার উদ্বোধন ব্যাহত ও বিলম্বিত হয়। প্রথম প্রচেষ্টার না কি ২৪টি স্থানীয় দল, অবিকল্প বাঙলা আমলের ১৪টি জেলা এসোসিয়েশন এক ১০টি বর্ধনগত দলের আবেদন-পত্র দাখিল হয়। এই সময়ে সচরে অধ্যক্ষি দেখা দেওয়ার সমবাহারে এক আগন্তুক অতিথিরেব পর্যাপ্ত আহার ও উপযুক্ত বাসস্থানের বন্দোবস্ত করার অন্তিমস্বার্থে চক্ক আই, এক, এ, এই সমস্ত আবেদন-পত্র প্রত্যাগমন করতে বাধ্য হয়। অবশেষে ১১টি স্থানীয় ও ১০টি বর্ধনগত দল ফুটবল প্রতিযোগিতার বিজয়ী ও বিজিত জেলা দল দুটিকে লট্টা আই, এক, এ-শীল্ডের ক্রীড়াশ্রুতি প্রদত্ত হয়।

স্বাধীনতা চক্কট্টেব পরে পুণাতন প্রতিদ্বন্দ্বের মোহনবাগান ও ইট্টেংল দ্বার ফাইনালে পৌঁছে। ফাইনাল খেলার দিন এক অদ্ভুত-পূর্ব ঘটনার উদ্ভব হয়। বাঙলার ক্রীড়া-পরিচালক ও চক্কদের এই কলঙ্ক চিত্তস্থায়ী হইয়া থাকবে। খেলার বহু পূর্বে উদ্বোধন জনতার একাংশ মাসের বেড়া ভাঙ্গিয়া ভিতরে ঢুকিয়া পড়ে। ফলে নিষিদ্ধ স্থানে অবস্থিত লোক বসার মাসে বিলম্বিত দেখা দেয়। আই, এক, এ, বর্ধনক খেলা বহু বাধার সংঘর্ষে মাসিক যাবৎ প্রচারিত করার সঙ্গে সঙ্গে উদ্বেগভার চরম হয়। লোঁ প্রতীক্ষিত ও বহু বিলম্বিত ট্যাংডাম প্রতীক্ষার পরিকল্পনা কাগজকী না চটলে ফুটবল-পাগল মনস্তমের দুঃখনার শেখ হইবে না। শু্যু তাগাই নড়ে, এ বিবরণ আই, এক, এ, বর্ধনককেও অবহিত হইতে হইবে। তাহাদের টিকিট বিক্রয় ও বটন-ব্যবস্থা অতীতেও বহু তিক্ততার সৃষ্টি করিয়াছে। খেলার মাসের পাবিত্রতা অটুট রাখিতে চটলে দর্শক ও প্রদর্শক উভয়কেই নির্ভরশীল, সাহসু এক নিফলু হইতে হইবে। আর ক্লাব-প্রতীতির উৎকট আবেগ অথবা খেলা দেখার অমর্য আগ্রহ—কোন কিছুই যেন নাগরিক জীবনকে বিপন্ন করিবার সুযোগ না পায়। ১৫ই নভেম্বর ফাইনাল খেলা হইবার কথা আছে। আশা করি সেই দিন কোনরূপ গণগোল হইবে না।

## আন্তঃ-প্রাদেশিক ফুটবল প্রতিযোগিতা :—

আই, এক, এ, শীল্ডের দ্বায় নিখিল ভারত ও আন্তঃ-প্রাদেশিক ফুটবল প্রতিযোগিতার অস্থায়ী লট্টাও গণগোল বাধে। আসর নির্বাচন একটি প্রকাণ্ড সমস্ত হইয়া দাঁড়ায়, শেখ পর্ষাদ উক্ত প্রতিযোগিতা কালকাতাতেই অনুষ্ঠিত হয়। এ বৎসর মোট ১১টি দল এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করে। কিন্তু সাম্প্রদায়িক দ্বন্দ্বের পরিব্যাপ্তির ফলে এক স্থানীয় কলাভূষণ আবহাওয়ার লজ

হারজাবান ও দিল্লী শেখ পর্ষাদ আসিয়া কুটিলে পাবে নাই। এ বৎসর শেখ পর্ষাদ মিলিত হয় বাঙলা (আই, এক, এ), বোম্বাই (ডব্লিউ, আই, এক, এ)। নুতনা হইতে অনুষ্ঠিত এ ব্যব পাচ বৎসরেই বাঙলা শেখ পর্ষাদে উন্নীত হইবার কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছে। ইতিপূর্বে তাহার বৎসরে ১৯৪১ সালে দিল্লীকে ও ১৯৪২ সালে বোম্বাইকে পরাজিত করে। ১৯৪৪ সালে ১০-১১ নিকট ও ১৯৪৬ সালে মাদ্রাসার নিকট পরাজয় লট্টা বাধ্য হয়। ১৯৪২ ও ৪৩ সালে দ্বিতীয় বিশ্ব-সময়ের বিলম্বতার ভজ এই প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠান বহু থাকে।

বোম্বাই দল এ বৎসর ভাল খেলিয়াও বাঙলার নিকট সঙ্কেতজনক গোলে পরাজিত হয়। প্রথম দিনের খেলার কোন পক্ষ গোল করিতে না পারায় খেলা অসমাপ্ত থাকে। দ্বিতীয় দিনে প্রতীক্ষান অফসাইড হইতে দেওয়া গোলে বাঙলা কোন ক্রমে জয়লাভ করে। খেলার বৈশিষ্ট্য হিসাবে বোম্বাই দল অধিকতর কৃতিত্বের সন্ধান দেয়। তাহাদের খেলার সরাসরি আক্রমণাত্মক প্রয়াসের পরিচয় পাওয়া যায়। শারীরিক শক্তি ও দৈহিক যোগ্যতা যে ফুটবল খেলার কতখানি প্রয়োজন তাহা বাঙলার খেলোয়াড়গণ বোম্বাইয়ের বিরুদ্ধে খেলিয়াই জানা করা যায়। কিছুটা উপলব্ধি করিয়াছেন। অবশ্য বাঙলা ফাইনালে তাহার পূর্ণশক্তি নিরোদ্ধিত করিতে পারে নাই। আশা বৎসর শারীরিক অক্ষমতা এবং ইট্টেংলের অজ্ঞাত কয়েক জন খ্যাতিনামা খেলোয়াড়ের আকস্মিক অশুভভাগিনত অসমভাবে বাঙলা দল হাখেই চীনবল হইয়া পড়ে। সর্বাপেক্ষা অজ্ঞতাপের বিষয় যে, বেথানে প্রবেশগত দ্বিগল বা প্রতীক্ষিত বিপন্ন চব সেখানেও আমাদের মলমলির শেখ নাই। আর আমাদের খেলার ব্যাপারে মল-নির্বাচন ব্যাপার একটা বিরাট সমস্তা। চল্লিশের কক্ষণ চিত্তস্থায়ী করার হীন প্রচেষ্টাও অনেক সময় এই সকল ক্ষেত্রে প্রভাবাধিত হবে।

এ বৎসরের প্রতিযোগিতার ফলাফল :— প্রথম রাউন্ড—বিহার (১) উড়িষ্যা (০), দ্বিতীয় রাউন্ড—মাদ্রাসা (২), আসাম (১), বোম্বাই (২), বিহার (১), বাঙলা (১), মাদ্রাসা (০), বৃহৎ-প্রদেশ (৩) ত্রিবাঙ্গুর (০)।

সেমি ফাইনাল :—বোম্বাই (১), মাদ্রাসা (০), বাঙলা (২), বৃহৎ-প্রদেশ (১)।

ফাইনাল :—বাঙলা (১), বোম্বাই (০)।

উপগোচক তাসিকা হইতে ফুটবল বর্ধনানে বিভিন্ন প্রদেশের অবস্থা কতকটা শাস্ত্র কবা যায়। বাঙলা, বোম্বাই এক মাদ্রাসার ব্যতীত অন্য কোন প্রদেশের ফুটবল সম্বন্ধে জানা করিবার কিছু নাই। বস্ততঃ, নিখিল ভারতীয় ফুটবল মনস্তমের যে চিত্র এবার আমাদের দেখানো হইয়াছে, তাহাতে নিখিল বিশ্ব অলিম্পিকে মল প্রবেশের পরিচয়না বাঙলার নামান্তর হয়। অবশ্য বর্ধনক বলিভেন যে, এই জাতীয় সফর ভাবতীয় খেলোয়াড়গণের ভজ শিক্ষার তাহার উন্মুক্ত করিয়া দিবে। কিন্তু তাহাদের দেশীয় নিজস্ব শিক্ষা সম্পূর্ণ চর নাই, তাহাদিগকে আন্তর্জাতিক ভাবধারার পুষ্ট করার ব্যর্থ চেষ্টার কি লাভ হইবে?

নিখিল ভারত ফুটবল বর্ধনক এই উদ্দেশ্যে স্রেষ্ঠ দল গঠনের ভজ একটি বাছাই দলের ভাবতের বিভিন্ন কেন্দ্রে প্রদর্শনী করার যোগদান করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। এই সফরকারী দলের লজ নিম্নলিখিত খেলোয়াড়গণ নির্বাচিত হইয়াছেন।

গোল—বরদ্বাজ (মহীশূ), সখী (বোম্বাই), ডি সেল (বাঙলা), ও শি মুখারী (বাঙলা)।

ব্যাক—এস মারা (বাঙলা), এক আমেব (বাঙলা), প্যাপেন (বোম্বাই), ব্যানার্জী (বিহার), চন্দ্রশেখরম্ (ত্রিবাঙ্গম), কাজিম (বুজ-প্রদেশ) ও ম্যাক্‌কুল (বোম্বাই)।

হাট-ব্যাক—মচাবীর (বাঙলা), টি আও (বাঙলা), ডি চন্দ্র (বাঙলা), আজিজ (বুজ-প্রদেশ), গোবিন্দ (বোম্বাই), সমুগম (মহীশূর), বসির (মহীশূর) ও এস ব্যানার্জী (আসাম)।

কবোয়ার্ড—আব হাস (বাঙলা), সেওয়ালাল (বাঙলা), সুনীল ঘোষ (বাঙলা), এস নন্দী (বাঙলা), আবির (বুজ-প্রদেশ), বেচান (উড়িষ্যা), পরব (বোম্বাই), চনমন্ত রাও (মাদ্রাজ), রমন (মহীশূর), ডেক-টন (মহীশূর) ও ভীমরাও (বোম্বাই)।

**ভারতীয় ক্রিকেট দলের অষ্ট্রেলিয়া সফর :—**

ভারতীয় ক্রিকেট দল ক্রিকেটের তীর্থক্ষেত্র অষ্ট্রেলিয়ার পথে বহু দাখা-বিষের মধ্যে যাত্রা কবিসাছে। ভারতীয় দল নির্বাচিত হওয়ার পরে শোনা যায় যে, মার্চেন্ট বোংগে কাতর। তাঁহার পক্ষে এই প্রথম অভিযানে স্বর্গীয় ক্রিকেট দলকে সহায়তা করা অসম্ভব। যাত্রার অব্যবহিত প্রাকালে জানা গেল, হাসী মোদী যুদ্ধাক আলী এবং গোলাম আমেব ও বাইতে পার্যবেন না বোর্ডের সভাপতি ও সেক্রেটারী মিলিয়া দলপতির সম্মতিক্রমে রজাচাঁদী (মাদ্রাজ), রববীর সিজী (নবনগর), সর্কীতে (ইলেকার) ও হারসি (পাতিয়ালা)—এই চার জন খেলোয়াড়কে শুল্ক স্থান পূর্ণ করার জন্য নির্বাচিত করেন। এইরূপ বিবরণের মধ্যেও ক্রিকেট-বোর্ডের সভাপতি মিঃ ডিমেলোর এইরূপ ক্ষিপ্ত সিদ্ধান্তে অসন্তুষ্ট হইয়া বহুদূরী ক্রিকেট খেলোয়াড় ও বহু ক্রিকটারের গুরু অধ্যাপক বেওধর সহসভাপতির পক্ষে ইচ্ছা দেন।

ভারতীয় দল ৮ই অক্টোবর বিমান-যোগে কলিকাতা ত্যাগ করে। এ বাৎসরিক তিনটি খেলাই অমীমাংসিত ভাবে শেষ হইয়াছে। ভারতীয় ব্যাটসম্যানগণের মধ্যে অমরনাথ, হাজারী ও মানকড় বাতীত সকলেই চরম ব্যর্থতার পথচর্য দিয়াছে। মানকড় পৃথিবীর মধ্যে অজ্ঞাতম শ্রেষ্ঠ 'চৌকম' খেলোয়াড়ের প্রতিষ্ঠা লাভের যে যোগ্য, তাহার প্রমাণ এই সফরে ইতিমধ্যে পাওয়া গিয়াছে। অমরনাথ একটি সেঞ্চুরী ও একবার ডবল সেঞ্চুরী করিয়া দৃঢ় ব্যাটিংয়ের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করে। বহুতঃ, দ্বিতীয় ও তৃতীয় খেলায় তাহার জয়-করকার। অমরনাথকে ইতিমধ্যে অষ্ট্রেলিয়ার সমালোচকগণ উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করিয়াছেন। অবশ্য তাহার অধিনায়কত্ব সম্বন্ধে বিকৃত মন্তব্য শোনা গেলেও আমাদেব মনে রাখিতে হইবে যে, তাহাকে 'ডাঙ্ক' হাতে বাজার' বসাইবার ভার দেওয়া হইয়াছে।

প্রথম খেলা :—পশ্চিম অষ্ট্রেলিয়া বনাম ভারতীয় ক্রিকেট দলের তিন দিন-ব্যাপী খেলাটি অমীমাংসিত ভাবে শেষ হইয়াছে। প্রথম দিনে বৃষ্টির জল মাত্র ৩০ মিনিট খেলা সম্ভব হয়। দ্বিতীয় দিনে খেলা সম্পূর্ণ ভাবে স্থগিত থাকে। তৃতীয় দিনে উভয় দলের বোলারগণ প্রায়শ্চিন্ত বিভ্রান্ত করে। অষ্ট্রেলিয়া সফরে ভারতীয়গণের এই প্রথম আশ্চর্যকাম।

রাণ-সংখ্যা—পশ্চিম অষ্ট্রেলিয়া—১ম ইনিংস—১৭১ (এডওয়ার্ডস ৪১, বার্ণ ৩৪, মানকড় ৬৮ রাণে ৫টি)।

২য় ইনিংস—৪ উইকেটে ৭০ (৬রাট নট-আউট ৩৪, অমরনাথ ১১ রাণে ২টি)।

ভারতীয় ক্রিকেট দল—১ম ইনিংস—১৭১ (এডওয়ার্ডস হার্টার্ট ৪৫ রাণে ৭টি)।

দ্বিতীয় খেলা :—অষ্ট্রেলিয়া সফরকারী ভারতীয় দলের দ্বিতীয় খেলাটি দক্ষিণ অষ্ট্রেলিয়ার বিক্রেত অমীমাংসিত ভাবে শেষ হইয়াছে। দক্ষিণ অষ্ট্রেলিয়ার প্রথম উইকেটে পতন হয় মোট ২২৬ রাণে। প্রথম তিন জন খেলোয়াড় প্রত্যেকে শতাধিক রাণ করিতে সমর্থ হয়। জ্যাডমান মোট ৮ উইকেটে ৪১৮ রাণে ইনিংস বোষণা করে। বিশদায়মূলক সূচনার পরেও ভারতীয় দল হাজারী (১৫), অমরনাথ (১৪৪) ও সর্কীতে (৪৭) সাহচর্যে অবস্থার প্রভুত উন্নতি করে। ভারতীয় দলের দ্বিতীয় ইনিংসে অমরনাথ ও মানকড় নট আউট থাকিয়া যথাক্রমে ১৪ ও ১১৬ রাণ করে। পঞ্চম উইকেটে জুটতে ইহার ১৭৫ রাণ সংগ্রহ করে।

রাণ-সংখ্যা :—

দক্ষিণ অষ্ট্রেলিয়া—১ম ইনিংস ৮ উইকেটে ৫১৮ (নীহাস ১৩৭, ক্রেস ১০০, জ্যাডমান ১৫৬, মানকড় ১২৭ রাণে ৪টি, সর্কীতে ৮৩ রাণে ৩টি)।

২য় ইনিংস—৮ উইকেটে ২১১ (নীহাস ৪১, নোবলেট নট আউট ৫০, কাডকার ৫১ রাণে ৪টি, মানকড় ৫১ রাণে ৩টি)।

ভারতীয় দল—১ম ইনিংস—৪১৫ (অমরনাথ ১৪৪, হাজারী ১৫, সর্কীতে ৪৭, নোবলেট ৬৫ রাণে ৩টি, অসওয়াল্ড ৭০ রাণে ২টি)।

২য় ইনিংস—৫ উইকেটে ২৩৫ (মানকড় নট আউট ১১৬, অমরনাথ নট আউট ১৪, অনিল ৪০ রাণে ২টি, নোবলেট ৪৮ রাণে ২টি)।

ভারতীয় ক্রিকেট দল বনাম ভিক্টোরিয়ার চারি দিনব্যাপী খেলাটি অমীমাংসিত ভাবে শেষ হইয়াছে। অষ্ট্রেলিয়ার উপর্যুপরি দুই বৎসর আন্তঃপ্রাদেশিক চ্যাম্পিয়ন ভিক্টোরিয়ার বিরুদ্ধে ভারতীয় দলের পরিচয় মোটের উপর নৈরাশ্যজনক হয় নাই। ভারতীয় দল প্রথমে খেলিয়া সর্বসমেত ৪০ রাণ করে। অমরনাথ শেষ পর্যন্ত অপরাধিত থাকিয়া ব্যক্তিগত ২২৮ রাণ করে। অষ্ট্রেলিয়াতে অমরনাথ প্রথম ভারতীয় ক্রিকেট-সফরে সেঞ্চুরী ও ডবল সেঞ্চুরী সম্পাদন করিয়া দলপতির যোগ্য কৃতিত্ব দেখাইয়াছে। সর্কীতে, আমীর এলাহী ও নাইডু তাহার সহযোগিতা করে। দ্বিতীয় ইনিংসে ১০৩ রাণে অগ্রগামী থাকিয়াও ভারতীয় দল সুরিধা করিতে পারে নাই। চতুর্থ দিনে আলোর অভাবে ও বৃষ্টির জল চাপানের পাঁচ মিনিট পূর্বে খেলা বন্ধ করিতে হয়।

রাণ-সংখ্যা :—ভারতীয় দল—১ম ইনিংস ৪০৩ (অমরনাথ নট আউট ২২৮, নাইডু ৫৮, আমীর এলাহী ৪৬, জনটন ৫৬ রাণে ৩টি, জনসন ১০৮ রাণে ৩টি)।

২য় ইনিংস—২০৩ (হাজারী ৮৬, মানকড় ৫১, জনটন ১৪০ রাণে ৩টি, জনসন ৫৭ রাণে ৩টি)।

ভিক্টোরিয়া—১ম ইনিংস—২৭৩ (নীল হাতে ৮৭, জনটন ৭৭, কাহার মিল, ৫৪, মানকড় ৫৫ রাণে ৪টি, রজচাঁদী ৫৪ রাণে ২টি)।

২য় ইনিংস—২ উইকেটে ১৮৮ (হ্যাসেট নট আউট ৩৭, জনটন নট আউট ৩৫)।



# প্রান্তর্জাতিক সারিস্থিতি!

ত্রিগোপালচন্দ্র নিয়োগী

জাতিপুঞ্জ-সম্ভবের ভিতরে ও বাহিরে—

যে মধ্য উদ্দেশ্যে লইয়া সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-সম্ভব গঠিত হইয়াছে, গত দুই বৎসরে সেই উদ্দেশ্যের পথে একটুও অগ্রসর হওয়া সম্ভব হয় নাই। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-সম্ভবের সাধারণ পরিবর্তনের বর্তমান অধিবেশনের ফলাফল বিবেচনা করিবার সময় এখনও আসে নাই। দুই বাস হইল সাধারণ পরিবর্তনের অধিবেশন চলিতেছে। এই সময়ের মধ্যে শান্তি ও নিরাপত্তা সম্বন্ধে কোন ব্যবস্থা করাই সম্ভব হয় নাই। 'ক্লব পবিত্র' গঠন শান্তি ও নিরাপত্তার পক্ষে বিঘ্নরূপ হওয়ার আশঙ্কা আছে। অধীন দেশগুলি সম্পর্কে ট্রান্সিশিপ চুক্তি দাখিলের জন্য অগ্রসর হইয়াছে। তাহাতে যে প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিল তাহা গৃহীত হইয়াছে বটে, কিন্তু বুটেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, দক্ষিণ-আফ্রিকা এবং কানাডা এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভোট দেওয়ার, এই প্রস্তাবের কার্যকরী ক্ষমতা সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। রাশিয়ার বিরোধিতা সত্ত্বেও একটি নতুন কলকান তত্ত্ব কমিটি গঠিত হইয়াছে এবং গ্রীস চইতে বৈদেশিক সৈন্য অপসারণের জন্য পোল্যান্ড যে প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিল তাহা ৩৪—৭ ভোটে অগ্রাহ্য হইয়াছে। দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকা সম্বন্ধে ট্রান্সিশিপ চুক্তি দাখিলের প্রস্তাব গৃহীত হইলেও, দক্ষিণ-আফ্রিকা যে তাহা মানিয়া লইবে তাহার কোন লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। ভারত ও দক্ষিণ-আফ্রিকা ধরারের মীমাংসার জন্য গোল টেবিল বৈঠকের আলোচনার প্রস্তাবেও দক্ষিণ-আফ্রিকা রাজী নয়। ডাচ-ইন্ডো-নেশিয়া বিরোধের মীমাংসার কোন সূত্রও এখন পর্যন্ত জাতিপুঞ্জ সম্ভব বাহির করিতে পারে নাই। জার্মান, পর্তুগাল, ইংল্যান্ড, ইটালী, আট্রিয়া, রোমানিয়া ও হাঙ্গেরীকে জাতিপুঞ্জ-সম্ভবের সদস্য করা সম্পর্কে যে অচল অবস্থার সৃষ্টি, তাহারও কোন মীমাংসা সম্ভব হইতেছে না। যুদ্ধের প্রচার-কার্যের নিন্দা করিয়া এবং বিভিন্ন রাষ্ট্রের মধ্যে মৈত্রী-সম্বন্ধ স্থাপনের উদ্দেশ্যে প্রচারকার্য চালাইবার জন্য একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, গ্রীস ও তুরস্ক যুদ্ধের প্ররোচনা দিতেছে বলিয়া সোভিয়েট রাশিয়া যে প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিল বিপুল ভোটাধিক্যে তাহা অগ্রাহ্য হইয়াছে। কিন্তু ইহাতেই ভাবী যুদ্ধের আশঙ্কা নিমূল হইয়াছে, ইহা মনে করিবার কোন কারণ নাই।

আমেরিকা যে গোপনে সময় অয়োজন করিতেছে তাহা একেবারে গোপন রাখা সম্ভব হয় নাই। জাপানে যে পরমাণু বোমা ব্যবহৃত হইয়াছিল তাহা অপেক্ষাও ৫০ গুণ অধিক শক্তিশালী পরমাণু বোমা মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্র তৈয়ার করিয়াছে। রোপ-বীজাণু ছড়াইয়া দিবার একটি গোপন অস্ত্রও আমেরিকা আবিষ্কার করিয়াছে। এই অস্ত্র-বে

অস্ত্রের ব্যবহৃত হইবে, সেই অস্ত্রের না কি এক চাকার বৎসর কোন জীবজন্তু বাস করিতে পারিবে না। মার্কিন নৌবহরের দ্বারা এডমিরাল এলিস জাকারিয়াস এক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন যে, রাশিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে কসমিক বশি ব্যবহারের উপায় খুঁজিতেছে এবং রকেট অস্ত্রের উন্নতি সাধন করিতেছে। রাশিয়া পরমাণু বোমা আবিষ্কার করিতে পারিয়াছে কি না, এই প্রশ্ন অনেকেই শিরশীলায় সৃষ্টি করিয়াছে। গত ৭ই নভেম্বর রুশ পররাষ্ট্র-সচিব মঃ মলটভ বলেন যে, পরমাণু বোমা রহস্ত ভাঙ গোপন বিষয় নহে। ইহা সত্য কি না মঃ ভি'সনাভকে এ কথা ভিজাসা করা হইলে তিনি একটু হাসিয়া উত্তর দেন, 'বোধ হয় তাই।' লণ্ডনের সময় বিভাগ বলেন যে, রাশিয়া যে পরমাণু বোমার পরীক্ষা করে নাই তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায়। কারণ, পৃথিবীর যে কোন স্থানেই পরমাণু বোমার বিস্ফোরণ হউক না কেন তাহা টের পাওয়ার মত যন্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে। কিন্তু প্যাণীর সাক্ষ্য সংবাদপত্র 'L' Intransigent-এর মত্যাঙ্কিত সংবাদনাতা বলিয়াছেন যে, গত ১৫ই জুন রাশিয়া সাইবেরিয়ার নুখ অঞ্চলে সর্বপ্রথম পরমাণু বোমা বিস্ফোরণের পরীক্ষা করিয়াছে।

ভাঙ্গাণী ও আট্রিয়ার সহিত সন্ধি-সন্ধি নিষ্পারণের জন্য পররাষ্ট্র সচিব-সম্মেলন আরম্ভ হইবার দিন আগাইয়া আসিতেছে। ইতিমধ্যেই পররাষ্ট্র সচিবদের ডেপুটিরা লণ্ডনে সমবেত হইয়া আলোচনা আরম্ভ করিয়াছেন। কিন্তু পররাষ্ট্র সচিব-সম্মেলনের ভবিষ্যৎ কেহই বড় আশা প্রাণ বলিয়া মনে করেন না। লণ্ডন সম্মেলন বার্থ হইলে তাহার পরিণাম পৃথিবীর শান্তিরক্ষার পক্ষে অত্যন্ত হইবে বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ নাই। ইটালীর উপনিবেশ লইয়াও অচল অবস্থার সৃষ্টি হইয়া রহিয়াছে। ইটালীর উপনিবেশগুলি সম্পর্কে চারি শক্তির তত্ত্ব কমিশন 'সবেরজমিনে' তদন্ত-কার্য আরম্ভ করিয়াছেন। তাঁহাদের প্রাথমিক তদন্ত-কার্য ১৯৪৮ সালের জুন মাসের পূর্বে সম্পন্ন হইবে না। কমিশনারগণ সকলে একমত হইতে পারিবেন কি না তাহাতে সন্দেহ আছে। তাঁহাদের প্রত্যেক অভিজ্ঞতালব্ধ বিবরণ ইটালীর উপনিবেশ সংক্রান্ত সমস্ত সমাধানে কতটুকু সাহায্য করিবে তাহা অসম্ভব করা অসম্ভব। কোরিয়ার ভাগ্য এবং জাপানের সহিত সন্ধি-সন্ধির আলোচনা লইয়া যে অচল অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, তাহার সমাধানের সম্ভাবনাও অল্প ভবিষ্যতে দেখা যাইতেছে না। সমস্ত বিষয়েই পশ্চিমী রাষ্ট্রসমূহের রাশিয়ার সঙ্গে মতভেদ পূর্বের মতই গভীর ও ব্যাপক হইয়াই রহিয়াছে।

## কুস্ত পরিবহন—

গত ১ই নবেম্বর জাতিপুঞ্জ-সভার সাময়িক কমিটিতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কর্তৃক আনীত 'অন্তর্কর্তী কমিটি' বা 'কুস্ত পরিবহন' (Little Assembly) গঠনের প্রস্তাব ২৩—৬ ভোটে গৃহীত হইয়াছে। মিশর, ইরাক, সিরিয়া, ট্রান্সজর্ডান, সোমালি আরব এবং এল পানভেভার এই ছয়টি রাষ্ট্রই প্রতিনিধি অল্পপন্থিত ছিলেন। রাশিয়া, ইউক্রেন, বাইলো রাশিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া, পোল্যান্ড, যুগোস্লাভিয়া, এই ছয়টি রাষ্ট্র বিরুদ্ধে ভোট দেয়। ভোট গ্রহণের পর য: ভিসিনাকী ঘোষণা করেন যে, 'অন্তর্কর্তী কমিটি গঠন জাতিপুঞ্জ-সনদকেই অগ্রাহ্য করা। রাশিয়া এই কমিটির কার্যে বাগদান করিবে না। কশ প্রতিনিধির এই ঘোষণার পরেই ইউক্রেন, চেকোস্লোভাকিয়া, পোল্যান্ড, বাইলো রাশিয়া এবং যুগোস্লাভিয়া অন্তর্কর্তী কমিটি বন্ধনের সমস্ত জ্ঞাপন করেন। ৫৫টি রাষ্ট্রের 'কুস্ত পরিবহন' রাশিয়া ও অপর পাঁচটি রাষ্ট্রের বিরোধিতা সত্ত্বেও গঠিত হইল বটে, কিন্তু এই 'কুস্ত পরিবহন' গঠিকার কোন কাজে লাগিবে এরূপ ভরসা করা কঠিন। নিরাপত্তা পরিবহে রাশিয়ার ক্ষমতাকে খর্ব করার উদ্দেশ্যেই মূলত: মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র 'কুস্ত পরিবহন' গঠনের প্রস্তাব উপস্থাপন করে। নিরাপত্তা পরিবহে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও বুটেন চল-বল করিয়া সংখ্যাগরিষ্ঠ হইলেও রাশিয়ার ভেটো ক্ষমতায় সম্মুখ এই সংখ্যাগরিষ্ঠতা একেবারেই শক্তিশালী। গত ১৩ই নবেম্বর সাধারণ পরিবহন কুস্ত পরিবহ গঠন অনুমোদন কথিত্যছেন।

অন্তর্কর্তী কমিটি আসলে জাতিপুঞ্জ-সভার একটা কুস্ত সংকল্প ছাড়া আর কিছু নয়। জাতিপুঞ্জ-সনদের ৫২ ধারা অনুসারে এই কমিটির কার্য নিয়ন্ত্রিত হইবে। উহার অধিবেশন বরাবরই চলিতে থাকিবে বটে, কিন্তু পৃথিবীর শান্তি ও নিরাপত্তা সংক্রান্ত যে-সকল বিষয় ইতিপূর্বেই নিরাপত্তা পরিবহে উপস্থাপিত হয় নাই, সেইগুলিই শুধু অন্তর্কর্তী কমিটিতে উপস্থাপন করা চলিবে। কোন বিষয়ে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা বা নিষেধ দেওয়ার কোন ক্ষমতা উহার থাকিবে না। এই কমিটি সাধারণ পরিবহের নিকট শুধু সুপারিশ প্রেরণ করিতে পারিবে। এই অবস্থায় অন্তর্কর্তী কমিটি পৃথিবীর শান্তি ও নিরাপত্তা রক্ষা করিতে কতটুকু সমর্থ হইবে তাহা কি সভ্যই সন্দেহের বিষয় নহে? এইরূপ কমিটি গঠন জাতিপুঞ্জ-সনদের বিধি-বহির্ভূত, এই অতি ভায়াসমস্ত যুক্তিতে রাশিয়া 'কুস্ত পরিবহ' বন্ধনের সিদ্ধান্ত করার উদ্দেশ্যে আরও অধিকতর চরম হইয়া পড়ে নাই? রাশিয়া ইচ্ছা করিয়া জাতিপুঞ্জ-সভ্য হইতে সরিয়া না দাঁড়াইলে জাতিপুঞ্জ-সভ্য হইতে রাশিয়াকে বাদ দেওয়া সম্ভব নয়। কারণ, রাশিয়াকে বিতাড়িত করিবার প্রস্তাব গৃহীত হইলেও রাশিয়া ভেটো দিয়া এই প্রস্তাব নাকচ করিয়া দিতে পারিবে।

নিরাপত্তা পরিবহ তাহার অনেক দারিদ্ৰ্য প্রতাপালন করিতে অসমর্থ হইয়াছে, এ কথা সত্য। কিন্তু শুধু রাশিয়ার জন্তই নিরাপত্তা পরিবহ তাহার দারিদ্ৰ্য প্রতাপালন করিতে অসমর্থ হইয়াছে এ কথা বলিলে সত্যের অপলাপ করা হয় মাত্র। পৃথিবীতে শান্তি ও নিরাপত্তা রক্ষার দারিদ্ৰ্য গ্রহণ করার ক্ষমতা কুস্ত কুস্ত রাষ্ট্রগুলির নাই। অথচ তাহারা ইহা রাষ্ট্রপক্ষের ভেটো ক্ষমতার সর্বোপেক্ষা অধিক বিরোধী। ইহা কি খুবই তাৎপর্যপূর্ণ নহে? বৃহৎ রাষ্ট্র-কর্ত্তে মতৈক্য ব্যতীত যে পৃথিবীতে শান্তি ও নিরাপত্তা রক্ষা করা

সম্ভব নয়, লীগ অব নেশানসের বার্ষিকতার মধ্যে তাহার পরিচয় পাওয়া দিয়াছে। এই বার্ষিকতার শিক্ষা হইতেই ভেটো ক্ষমতার স্রষ্টা, যদিও ইহা মৌলিক-বোধক একটা ছাড়া আর কিছুই নয়। জাতিপুঞ্জ-সভ্যে তথা নিরাপত্তা পরিবহে বুটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রই মনে জারী। কিন্তু রাশিয়ার ভেটো ক্ষমতার ভক্তই তাহারা বাহা খুশী তাহা করিতে পারিতেছে না। কাজেই বুটেন ও আমেরিকার অনুপ্রেরণাতেই কুস্ত কুস্ত রাষ্ট্রগুলি ভেটো ক্ষমতা তুলিয়া দিবার জন্য উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়াছিল, ইহা মনে করিলে তুল হইবে কি? বুটেন, আমেরিকা ও রাশিয়ার মধ্যে মধ্যে মতৈক্য ব্যতীত সংখ্যাগরিষ্ঠতার ভায়ে কিছু করিতে গেলে শান্তি ও নিরাপত্তা রক্ষার নামে আবার আর একটি বিশ্বসংগ্রামকেই ডাকিয়া আনা হইবে মাত্র। রাশিয়া অনেক বার ভেটো ক্ষমতা ব্যবহার করিয়াছে সভ্য, কিন্তু বুটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র রাশিয়ার অবস্থায় পড়িলে কি ঠিক রাশিয়ার মতই ভেটো ক্ষমতার ব্যবহার করিত না, এবং ভবিষ্যতে করিবে না? পৃথিবীতে শান্তি ও নিরাপত্তা রক্ষার জন্য নয়, রাশিয়ার ক্ষমতা খর্ব করার জন্যই কুস্ত পরিবহ গঠন করা হইল। এই উদ্দেশ্যও যে কুস্ত পরিবহ সিদ্ধ করিতে পারিবে, এরূপ সম্ভাবনাও কম। কুস্ত পরিবহ গঠিত হওয়ার কালে রাশিয়ার সঠিত পশ্চিমী শক্তিবর্গের বিরোধের তীব্রতাই শুধু বৃদ্ধি করিবে মাত্র।

শূন্যগর্ত মাংশাল পারিকল্পনা—

মাংশাল পরিকল্পনা যে তাহা কার্যকরী হওয়ার সম্ভাবনা দেখা বাইতেছে তাহাতে বৈক্যব কবির একটি উক্তি আমাদের মনে পড়িতেছে: 'উল বজিয়া অলে চিদ্দ, পাঁচ অগাধ জলে।' বহুতঃ প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের বৈদেশিক সাহায্য কমিটি (Committee on Foreign Aid) বা হ্যারিয়ান কমিটির রিপোর্ট পড়িয়া মাংশাল পারিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত ১০টি রাষ্ট্রের মনে এইরূপ আশঙ্কাই জাগিয়াছে। প্যারী-সম্মেলন ষ্ট্যাম্বুলেজেন কালের তত্ত্ব ও লক্ষ্য কোটি ডলারের যে প্রস্তাব করিয়াছিল, হ্যারিয়ান কমিটি নিশ্চয়তঃন বোধে তাহা বাতিল করিয়া দিয়াছেন। মাংশাল পরিকল্পনার প্রথম বৎসরের তত্ত্ব এই কমিটি ৫৭৫ কোটি ডলার দিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। চারি বৎসরে এই পরিকল্পনা বারং হ্যারিয়ান কমিটি বরাদ্দ করিয়াছেন ১২০০ কোটি ডলার হইতে ১৭০০ কোটি ডলার। এই চারি বৎসরে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে পণ্যের মূল্য বিরূপ দাঁড়াইবে সে-সম্বন্ধে কোন নিশ্চয়তা নাই। এই তত্ত্বই বরাদ্দের সর্বোচ্চ ও সর্বনিম্ন পরিমাণের মধ্যে পার্থক্য দাঁড়াইয়াছে ৫০০ কোটি ডলার। যে-সকল দেশ মাংশাল পরিকল্পনা অনুযায়ী সাহায্য পাইবে, তাহাদিগকে সমাজ-তান্ত্রিক অর্থনীতি পরিত্যাগ করিতে হইবে, কাষটি এইরূপ সর্ব আকোশের বিরোধিতা করিয়াছেন। মাংশাল পরিকল্পনা কার্যকরী করিবার জন্য কমিটি সম্পূর্ণ নূতন একটি একেডী গঠনেরও প্রস্তাব করিয়াছেন।

প্যারী-সম্মেলনে যে পরিমাণ অর্থের বরাদ্দ করা হইয়াছিল, হ্যারিয়ান কমিটি তাহা বখেই পারমাণে হ্রাস করিয়াছেন। মার্কিন কংগ্রেস যে আরও হ্রাস করিবে না, সে-সম্বন্ধে নিশ্চয়তা নাই। প্রথমতঃ, আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের পুনরুদ্ধারের তত্ত্ব হ্যারিয়ান রিপোর্টে কোন ডলার বরাদ্দ করা হয় নাই। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বাহিরে অন্য কোন দেশ হইতে—বিশেষ করিয়া কানাডা ও আক্সেটিনা হইতে পণ্য ক্রয়ের অর্থের জন্য কোন পরিকল্পনাও

ছায়াছায়া রিপোর্টে' নাই। ইউরোপে পর্যাপ্ত পরিমাণে মূলধন ব্যয়ের ব্যবস্থা না করিলে ১৯৩৮ সালের মাসে বিগিয়া বাঙলা সম্ভব হইবে না। কিন্তু ছায়াছায়া রিপোর্ট' এইরূপ মূলধন ব্যয় সম্বন্ধিত হয় নাই। কাজেই শেষ পর্যন্ত মার্শাল পরিকল্পনা দ্বারা ইউরোপের ১৬টি দেশের আর্থিক উন্নতির ভিত্তি সন্ধান না-ই, অধিকন্তু পরিবহন ও জলস্বাধীন প্রভৃতি অর্থ পরিশোধ করিবার দায়িত্ব এই দেশগুলিকে বর্জিত চরম সীমার টানিয়া লইয়া বাইবে। দ্বিতীয়তঃ, মার্শাল পরিকল্পনা যে সকল গুরুত্বপূর্ণ অর্থনীতি উপাদান প্রয়োজন হইবে, এই দেশগুলিকে শুধু সেই সকল দ্রব্য উৎপাদন ও আমেরিকাকে সরবরাহ করিতে হইবে। সর্বোপরি মার্শাল পরিকল্পনা যে সমাজতান্ত্রিক উৎপাদন ব্যবস্থা বন্ধনের সর্বও আরোপ করিবে না, সে সন্দেহও কোন নিশ্চয়তা নাই। কাজেই শেষ পর্যন্ত মার্শাল পরিকল্পনা একটা শূন্যপথে আড়ম্বর ছাড়া আর কিছুই হইবে না। মার্শাল পরিকল্পনা সম্বন্ধে রাশিয়ার আশঙ্কা যে 'অসুন্দর ছায়াছায়া রিপোর্ট' তাহা প্রমাণিত হয় নাই।

মার্শাল পরিকল্পনা সচিব মিঃ মার্শাল ক্রাফ, ইটালী ও অস্ট্রিয়াকে অন্তর্ভুক্ত কালীন সাহায্য ৫৯ কোটি ৭০ লক্ষ ডলার মজুর করিবার জন্য কংগ্রেসকে অনুরোধ করিয়াছেন। প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান যে পরিমাণ সাহায্য দিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন, ইহা তাহা অপেক্ষা কম। প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান ৬৪ কোটি ২০ লক্ষ ডলার অন্তর্ভুক্ত সাহায্য দিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। ১৯৪৮ সালের ১লা এপ্রিল হইতে দীর্ঘমেয়াদী যে সাহায্য দেওয়া হইবে তাহার জন্য মিঃ মার্শাল ১৬০০ কোটি ডলার হইতে ২০০০ কোটি ডলার মজুর করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। ইউরোপের বাহা সর্বনিম্ন প্রয়োজন তাহার তিন-চতুর্থাংশেরও কম সাহায্য দিবার প্রস্তাব করা হইয়াছে। কিন্তু জিনিষপত্রের দাম যদি আরও বাড়িয়া যায় তাহা হইলে কার্যতঃ সাহায্যের পরিমাণ আরও কম হইবে। যে-পরিমাণ সাহায্য দেওয়ার সুপারিশ করা হইয়াছে, কংগ্রেস যে তাহাই মজুর করিবে সে সম্বন্ধে কোন নিশ্চয়তা নাই। শিল্প-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে ইউরোপ প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া পড়ায়, মার্শাল পুঁজিপতিরা তাহা চান না। আবার ইউরোপে ক্যুমানিকম এসোসের ভয়ও আছে। মার্শাল পুঁজিপতিরা চান, কিছু কিছু ডলারের 'চার' কেলিরা ইউরোপকে মার্শাল সাম্রাজ্যবাদের বড়শীতে গাঁথিয়া ফুটিতে। রাশিয়া যে মার্শাল পরিকল্পনাকে 'সাম্রাজ্যবাদের বীমাশত্র' (Insurance Policy for Imperialism) বলিয়া অভিহিত করিয়াছে, তাহার সত্যতা ক্রমেই প্রমাণিত হইতেছে।

### ফ্রান্স ও বৃটেনের মিউনিসিপাল নির্বাচন—

অক্টোবর মাসের শেষ ভাগে ফ্রান্স এবং নবেম্বর মাসের প্রথম ভাগে বৃটেনে যে মিউনিসিপাল নির্বাচন হইয়া গেল, এই নির্বাচনের কল হইতে ফ্রান্স ও বৃটেন উভয় দেশেই রাজনৈতিক গাভ-বারা কোন দিকে প্রবাহিত হইতে সক্ষম হইয়াছে তাহা কতকটা নিঃসন্দেহে অনুমান করিতে পারা যায়। ফ্রান্সের মিউনিসিপাল নির্বাচনের প্রথম ভোটিং জেনারেল ভল এক তাহার দল Rassemblement du Peuple Français (কম্যুনিষ্টদের সমাবেশ) শতকরা ৩৬টি ভোট পাইয়াছিলেন। দ্বিতীয় ভোটিংয়ের সময় তাহার প্রাপ্ত ভোটের সংখ্যা আরও বৃদ্ধি পাইয়া শতকরা ৫০টি হইয়াছে। প্রকাশ্য রাজনীতি হইতে অবসর গ্রহণের পর রাজ-

নীতিতে জেনারেল ভল গলের এই প্রথম যোগদান। ১৯৪৬ সালের নবেম্বর মাসের নির্বাচনের সময় ইউনিয়ন গাভি দল নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতার অযোগ্য হইয়া শতকরা ১৬টি ভোট পাইয়াছিলেন। কিন্তু তখন এই দল জেনারেল ভল গলের নেতৃত্বাধীনে নির্বাচনে প্রতিযোগিতা করেন নাই। পরবর্ত্তী সচিব-চতুষ্টয়ের মধ্যে সম্মেলন স্বার্থ হওয়ার পর এপ্রিল মাসের (১৯৪৭) শেষ ভাগে Rassemblement du Peuple Français গঠন করিয়া ভল গল পুনরায় রাজনীতি ক্ষেত্রে প্রবেশের সোপান রচনা করিতে আরম্ভ করেন। এখানে ইহা স্মরণ করা কর্তব্য যে, দ্বিতীয় মহাসমরের প্রথম ভাগে ১৯৪০ সালের আগস্ট মাসে বৃটেন বন্দন স্বার্থে ফ্রান্স আত্মত্যাগকে স্বীকার করিয়া উঠিল, তখন হইতেই বিখ্যাসীর কাছে জেনারেল ভল গলের নাম পরিচিত হইয়া উঠে। মার্শাল পুঁজিপতিরা কিন্তু প্রথমে এই চরিত্র গল্পে-উঠা কম্যুনিষ্ট নেতাকে তেমন আমল দিতে চাহে নাই। ব্রিটিশ ও মার্শাল সৈন্যবাহিনী কর্তৃক কম্যুনিষ্ট দেশ নাগ্নীক বৎস হইতে মুক্ত হওয়ার পর জেনারেল ভল গলই অস্থায়ী গবর্নমেন্ট গঠন করিয়াছিলেন। কিন্তু ১৯৪৬ সালের প্রথমেই তাহাকে ফ্রান্সের রাজনীতি ক্ষেত্রে হইতে সরিয়া দাঁড়াইতে হয়। তাহার পুনরুদ্ধারের মূলে যে মার্শাল পুঁজিপতিদের পৃষ্ঠপোষকতা এবং কম্যুনিষ্ট পুঁজিপতিদের সমর্থন রহিয়াছে তাহাতে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। সোভিয়েট রাশিয়া এবং কম্যুনিষ্টদের বিরুদ্ধে বিবোধসূচক করিয়া তাহার নতুন দল শক্তি সঞ্চয় করিয়াছে। গত মে মাসে বিলাতের কম্যুনিষ্ট পত্রিকা 'ডেইলী ওয়ার্কার' এই মধ্যে এক সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল যে, আমেরিকার রাষ্ট্রবিভাগের কম্যুনিষ্টরা 'ফ্রান্সের ভাবী ডিক্টেটর' জেনারেল ভল গলের সহিত কথাবার্তা চালাইতেছেন। স্বাধীন আরও বলা হইয়াছিল যে, ফ্রান্সকে নতুন দল দেওয়া সম্পর্কে আমেরিকার আলোচনা যেমন কম্যুনিষ্ট গবর্নমেন্টের সহিত চলিতেছিল, তেমন পৃথক ভাবে আর একটি আলোচনা চলিতেছিল জেনারেল ভল গলের সহিত।

ফ্রান্সের মিউনিসিপাল নির্বাচনে কম্যুনিষ্ট পার্টি যে বিপুল ভাবেই হারিয়াছে তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। তবে এই বিপুল হারটা হইয়াছে দ্বিতীয় ভোটিংয়ের সময়। এম-আর-পি এবং অন্যান্য প্রাণীরা কম্যুনিষ্টদের হারাবার জন্য আর-পি-একএর অন্তর্ভুক্ত নির্বাচনে প্রতিযোগিতা প্রত্যাখ্যান করার জেনারেল ভল গলের দল অধিক সংখ্যক সমস্তপদ অধিকার করিতে সক্ষম হইয়াছেন। ফ্রান্সের বড় বড় শহরের মিউনিসিপালিটিতে যেসবের পদ দখল করা কম্যুনিষ্ট সমস্তদের পক্ষে আর সম্ভব হইবে না। মিউনিসিপাল নির্বাচনের শেষে জেনারেল ভল গল বোম্বা করিয়াছেন যে, অতঃপর তিনি জাতীয় পরিষদ (National Assembly) ভাঙ্গিয়া দিয়া নতুন নির্বাচনের দাবী করিবেন। নতুন নির্বাচনের পক্ষে জাতীয় পরিষদে শতকরা ৫০টি ভোটের অধিক হইলেই নতুন নির্বাচন হইতে পারে। কিন্তু গত ৩০শে অক্টোবর জাতীয় পরিষদ রায়দ্বয়ের গবর্নমেন্টের অন্তর্ভুক্ত আত্মত্যাগক ভোট প্রণীত হওয়ার, শ্রী নতুন নির্বাচন হওয়ার কোন ভরসা নাই। দ্বিতীয় ভোটিং-এ আর-পি-এক বিপুল জয়লাভ করিলেও দ্বিতীয় দলের মধ্যে কম্যুনিষ্ট-বিরাগিতার ভিত্তিতে ভোট সম্বন্ধে দুটি

হওয়ার কসাই শুধু এই ভয় সম্ভব হইয়াছে। প্রথম ভোটের ফল আলোচনা করিলে দেখা যায়, প্রতি ১০ জন ভোটারের মধ্যে তিন জন কম্যুনিষ্ট অথবা কম্যুনিষ্ট-সমর্থক এবং দুই জন সোশ্যালিষ্ট। উভয় দলেরই শক্তি বৃদ্ধি হইয়াছে এবং উভয় দল মিলিয়াই কমানী জাতির আর্দ্রক। কিন্তু সোশ্যালিষ্টদের কম্যুনিষ্ট বিরোধিতাও সর্বজনবিদিত। দলীয় স্বত্বাকরই শেষে বাধ্যকি হইয়াছিলেন, সল (Saul) হইয়াছিলেন সেন্ট পল। সোশ্যালিষ্ট বা সমাজতন্ত্র-বাদীরাও শেষ পর্যন্ত প্রতিক্রিয়াশীল দক্ষিণপন্থীতে পরিণত হইয়া থাকেন। সোশ্যালিষ্ট দলের এই অন্তর্নিহিত দুর্বলতার ভিত্তি এবং দক্ষিণ উলার তথা মাশাল পরিকল্পনার চাপে সোশ্যালিষ্ট দলে ভাঙন ঘরিয়া কতক বড়ি ভাগের দলে যোগদান করেন, তাহা হইলে জাতীয় পরিষদ ভাঙিয়া নূতন নির্বাচন হওয়া অসম্ভব কিছু হইবে না। নূতন নির্বাচন হইলে শু গল শাসনতন্ত্র পরিবর্তনের দাবী লইয়া নির্বাচন-দ্বন্দ্বের অবতীর্ণ হইবেন এবং জয়লাভ করিলে গোড়া দক্ষিণ-পন্থীদের একনায়কত্ব মূলক গণতন্ত্র গঠিত হইবে।

ইংলণ্ড ও ওয়েলসের মিউনিসিপাল নির্বাচনের ফলাফল হইতে দেখা যায়, স্বতন্ত্র দল ১৭টি আসন হারাষ্টয়াছে, কিন্তু লাভ করিয়াছে ৬৩১টি আসন। শ্রমিকদল লাভ করিয়াছে মাত্র ৪২টি আসন, কিন্তু ৬৬৮টি আসন হারাষ্টয়াছে। উদারনৈতিক দল ৪৬টি আসন লাভ করিয়াছে এবং ৪৩টি আসন হারাষ্টয়াছে। স্বতন্ত্র দল ১৬৪টি আসন হারাষ্টয়াছে এবং লাভ করিয়াছে ১৭০টি আসন। কম্যুনিষ্ট দল একটি আসনও লাভ করেন নাই, অধিকতম ১টি আসন হারাষ্টয়াছেন। বুটেনের বিগত সাধারণ নির্বাচনে শ্রমিক দলের অভ্যন্তরীণ জয়লাভ অপেক্ষাও এই মিউনিসিপাল নির্বাচন রক্ষণশীল দলের এইরূপ বিপুল সংখ্যাধিক্য জয়লাভ অধিকতর অপ্রত্যাশিত বলিয়াই সকলের মনে হইয়াছে। এমন কি টোরা দলও এত বিপুল সংখ্যাধিক্য জয়লাভ করার আশা করেন নাই। প্রতি ২২২২ বুটেনের মিউনিসিপাল ও বোরো (Borough) কাউন্সিলের এক-তৃতীয়াংশ সমস্তই খালি হইয়া থাকে। যুদ্ধের সময় কোয়ার্টারন গবর্ণমেন্ট মিউনিসিপাল ও বোরো কাউন্সিলের সমস্ত নির্বাচনের জন্য প্রাপ্তবয়স্কের ভোটাধিকার ব্যবস্থা প্রবর্তন করিয়াছেন। প্রাপ্তবয়স্কের ভোটাধিকার সংঘেও শ্রমিক দলের পক্ষে ৬৬৮টি আসন হারাণ কি সূচনা করে, তাহা শ্রমিক দলের পক্ষে বিশেষ ভাবেই বিবেচনা করিবার বিষয়। গত দুই বৎসর ধরিয়া শ্রমিক দল গণতন্ত্রের পরিচালনা করিতেছেন। এই দুই বৎসরের মধ্যে পার্লামেন্টের একটি আসনও তাঁহারা হারাণ নাই, এ কথা খুবই সত্য। এক এ কথাও সত্য যে, মিউনিসিপাল নির্বাচনটা শুধু স্থানীয় স্বায়ত্ত শাসন খচিত ব্যাপার। তথাপি এই মিউনিসিপাল নির্বাচনের মধ্যে বুটেনের জনমত দক্ষিণ-পন্থীর দিকে ঘূঁকিয়াছে বলিয়া মনে হয় না কি? শ্রমিক দলের ক্ষমতা লাভকে অধ্যাপক লান্ডী 'revolution by consent'—অর্থাৎ দ্বারা বিপ্লব বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন। মিউনিসিপাল নির্বাচন কি এই বিপ্লবকে রূপ দিয়া দেয় নাই? কেন এমন হইল, এই প্রশ্ন আসলে উপেক্ষার বিষয় নহে।

মিউনিসিপাল অফিসে অবস্থিত শ্রেণীর ভোটারের সংখ্যাই বেশী। তাঁহাদের ভোটের ফলেই মিউনিসিপাল নির্বাচনে শ্রমিক দলের

ভাগ্য-বিপর্যয় ঘটিয়াছে, ইহাটো বিলাতের 'ইকনমিস্ট' পত্রিকার অভি-মত। ইহা সত্য হইলেও আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। টোরা দল এই মিউনিসিপাল নির্বাচনের ফলাফলের উপর যথেষ্ট গুরুত্ব আরোপ করিবেন, ইহাও খুব স্বাভাবিক। তাঁহারা শ্রমিক গণতন্ত্রকে পদত্যাগ করিয়া নূতন নির্বাচনে অবতীর্ণ হইবার ভিত্তি আহ্বান করিয়াছেন। টোরা দলের চেয়ারম্যান লর্ড বটেন হস্তাক্ষর, "I believe that the Government should recognize that the House of Commons no longer represent the political covietion of the dem cracy and should seek another mandate." অর্থাৎ 'আমরা ১২৭:স, ৬২৬ জন সত্য বর্তমানে আর জনগণের রাজনৈতিক ধারণার প্রতিনিধিও করে না। সুতরাং এখন নূতন নির্বাচন গ্রহণ করা প্রয়োজন।' মধ্যবিত্ত শ্রেণী সকল দেশেই দোহলচিন্তার ভিত্তি বিশ্রাম। টোরা পাটিও প্রচার-কার্য্য এবং গুপ্ত শীতকালে আলানীর অভ্যবহার ভিত্তি ভাগ্যের মনোভাব শ্রমিক দল-বিরোধী হইয়া থাকিলে বিশ্বাসের বিষয় নহে। অবশ্য ইহার ভিত্তি শ্রমিক দলের নীতিও যে কতক পরিমাণে দাবী তাহাতেও সন্দেহ নাই। শ্রমিক দল যে নীতি গ্রহণ করিয়া ছন তাহাতে তাঁহারা প্রায় টোরা দলের কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছেন। ধীরে ধীরে সমাজতন্ত্র প্রাতিষ্ঠা করিতে বাওয়ায় বিপদ এইখানেই। শ্রমিক দল বুটেনের জনগণের দৃষ্টি-কণ্ঠ দূর করিতে পারেন নাই, এদিকে সাম্রাজ্যও হাতছাড়া হইয়া যাউতেছে, ইংলণ্ডের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ভোটারদের কাছে টোরা দলের এই যুক্তি অকৃত্য বলিয়াই মনে হইয়াছে। বুটেনে শীঘ্রই সাধারণ নির্বাচন হইবে, তাহা মনে হয় না। তবে আসন্ন অর্থনৈতিক সঙ্কট প্রাপ্ত মাসেই প্রবল হইয়া উঠিবার আশঙ্কা। এই সঙ্কট শ্রমিক দল কি ভাবে পাড় দেয় তাহার উপরেই তাঁহাদের ভবিষ্যৎ অনেকখানি নির্ভর করবে। সম্মুখে যে পাঁচটি উপ-নির্বাচন হইবে তাহার মধ্যেও শ্রমিক দলের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে ইঙ্গিত পাওয়া যাইবে।

লর্ড সভার ক্ষমতা—

ব্রিটিশ শ্রমিক মন্ত্রিসভা লর্ড সভার ক্ষমতা আরও হ্রাস করিয়া আইন প্রণয়ন কঠিতে সিদ্ধান্ত করার ক্ষমতা সভা ও লর্ড সভার মধ্যে বহু পুরাতন বগডারাই শুধু পুনরুজ্জীবন হয় নাই, বুটেনের অধিবাসীদের মধ্যে যথেষ্ট চাকল্যও সৃষ্টি হইয়াছে। ১৯৪৫ সাল নূতন নির্বাচনের পর ব্রিটিশ পার্লামেন্টেও তৃতীয় বার্ষিক উদ্বোধন উপলক্ষে গত ২১শ অক্টোবর ইংলণ্ডের তাঁহাও বক্তৃতায় অতি সংক্ষেপে বলিয়াছেন, "Legislation will be introduced to amend the Parliament Act, 1911." অর্থাৎ '১৯১১ সালের পার্লামেন্ট আইন সংশোধন করিবার জন্য বিল উত্থাপন করা হইবে।' ১৯১১ সালের পার্লামেন্ট আইন অনুসারে অর্থসংক্রান্ত বিল ব্যতীত অন্যত্র বিলকে আইনে পরিণত করার ব্যাপারে লর্ড সভা দুই বৎসর পর্যন্ত বিলম্ব ঘটাইতে পারেন। শ্রমিক গণতন্ত্র লর্ড সভা বিলোপের কোন অভিপ্রায় করেন নাই। কেবল কোন লে পাশের ব্যাপারে দুই বৎসর পর্যন্ত বিলম্ব করাটো লর্ড সভার যে ক্ষমতা আছে তাহা সঙ্কোচ করিয়া এক বৎসর করাই শ্রমিক গণতন্ত্রের অভিপ্রায়। ১৯১১ সালের পার্লামেন্ট আইনও পার্লামেন্টের ব্রিটিশ জনগণের প্রতিনিধি ও কামেরী দ্বাৰাবাদী দ্বারা সমস্ত লর্ডদের মধ্যে স্থগী

বিরোধের পরিণতি স্বরূপেই প্রদীত হইয়াছিল। সেই দীর্ঘ ইতিহাস এখানে আলোচনা করবার স্থানান্তর। আলোচনার সুবিধার জন্য আমরা যোচাযুটি করেকটি বিষয় মাত্র এখানে উল্লেখ করিব।

চলার ব্যবস্থা জাতীয়করণ ব্যাপারে লর্ড সভা বিলম্ব ঘটাইবার চেষ্টা করিবার পর শ্রমিক গণবর্ষমেটের সম্মুখে দুইটি পথ মাত্র খোলা আছে। হয় লর্ড সভার শ্রমিক লর্ডের সংখ্যা এই পরিমাণ বর্ধিত করা আবশ্যিক যে, টোবী ও উদারনৈতিক লর্ডরা বাধা দিয়া আইন পাশ করা ঠেকাইয়া রাখিতে পারিবেন না, না হয় লর্ড সভার ক্ষমতা হ্রাস করিতে হয়। প্রথম পথটি গ্রহণ করা বড় সহজ ব্যাপার নয়। বর্তমানে লর্ড সভার সমস্ত সংখ্যা ৮৪ জন। তন্মধ্যে ৮ শত জনই বিরোধী মনোভুক্ত। কাজেই অন্ততঃ ৭ শতের অধিক নতুন শ্রমিক লর্ড সৃষ্টি করিতে না পারিলে লর্ড সভার শ্রমিক দলের পক্ষে সংখ্যাগরিষ্ঠ হওয়া সম্ভব নয়। এক সময়ে নতুন লর্ড সৃষ্টির হয়কীতেই লর্ড সভা অনেকটা সংবত হইয়া চলিতেন। কিন্তু ৭ শত শ্রমিক লর্ড সৃষ্টি তাঁহারা হয়ত অবাস্তব ব্যাপার বলিয়াই মনে করিবেন, যদিও নতুন লর্ড সৃষ্টি নতুন কথা কিছু নয়। ১৭১২ খৃষ্টাব্দে টোবী গণবর্ষমেট বখন বুটেনের কর্ণথার তখন ইউক্টেটের সচিবপদে পাশ করাইয়া লর্ডবার উপযোগী সংখ্যাগরিষ্ঠতার জন্য রাজী হইলেন ১২ জন নতুন টোবী লর্ড সৃষ্টি করিয়াছিলেন। লর্ড সভার সঙ্গে কমন্স সভার বিরোধ প্রবল হইয়া উঠে ১৮৩২ সালে রিকমন্স বিলের সময়। বুটেনে তখন উদারনৈতিক দলের মন্ত্রিসভা প্রতিষ্ঠিত ছিল। নতুন লর্ড সৃষ্টির হয়কীতেই লর্ড সভা সংবত হইয়াছিলেন এবং এই বিল পাশের ব্যাপারে কোন বাধা সৃষ্টি করেন নাই। তার পর দীর্ঘ ৬০ বৎসর পরে আবার এই বিরোধ মাথা চাড়া দিয়া উঠে ১৮৯০ সালে প্লাডটোনের আইরিশ হোমরুল বিলের ব্যাপারে। কমন্স সভার সমস্ত ক্ষেত্রেই এই বিলটি পাশ হইলেও লর্ড সভা বিলটি বাতিল করিয়াছেন। কিন্তু ১৮৯৪ সাল হইতে উদারনৈতিক দল আর গণবর্ষমেট গঠন করিতে পারেন নাই। কাজেই লর্ড সভা ও কমন্স সভার বিরোধটাও ধামাচাপা ছিল। উদারনৈতিক দল আবার ক্ষমতা পান ১৯০৬ সালে। ঐ সময় হইতে লর্ড সভা ও কমন্স সভার বিরোধ সর্বাপেক্ষা অধিক তীব্র হয় উঠে। ১৯০৬ সালে লর্ড সভা শিক্ষা বিল এক প্লুরেল (Plural Voting) ভোটিং বাতিল করিয়া দেন। ১৯০৭ সালে ভূমি-সংক্রান্ত কয়েকটি বিল লর্ড সভা কর্তৃক নাকচ হয়। ১৯০৮ সালে লর্ড সভা লাইসেন্সিং বিল বাতিল করেন। অবশেষে উক্ত চরমে উঠিল ১৯১১ সালে লর্ড সভা বখন লয়েড জ্যাক্সের বাজেট পর্যন্ত বাতিল করিয়া দিলেন। কমন্স সভা ও লর্ড সভার মধ্যে একটা 'ভয়লোকের চুক্তি' ছিল যে, লর্ড সভা অর্থসংক্রান্ত কোন বিলে হস্তক্ষেপ করিবেন না। বাজেট অগ্রাহ্য করার এই ভয়লোকের চুক্তি লঙ্ঘন করা হইল। এই অবস্থায় লর্ড সভার ক্ষমতার প্রশ্ন লইয়া উদারনৈতিক দল ১৯১০ সালে মেম্বারসহ সম্মুখে উপস্থিত হইলেন, অর্থাৎ এই প্রশ্ন লইয়াই ১৯১০ সালে নতুন নির্বাচন হইল। নির্বাচনে অবতীর্ণ হইবার পূর্বে উদারনৈতিক দল ইংলণ্ডের রাজার নিকট হইতে এই প্রতিক্রিয়া পাইয়াছিলেন যে, যদি উদারনৈতিকরা ক্ষমতা পান এবং লর্ড সভা সরকার আইনে ভেঙে দেন, তাহা হইলে বিল পাশ

করাইবার জন্য রাজা উপযুক্ত সংখ্যক লর্ড সৃষ্টি করিবেন। নির্বাচনের পর উদারনৈতিক দলই মন্ত্রিসভা গঠন করেন, জনগণের দাবীর সম্মুখে লর্ড সভাকে মাথা নত করিতে হয় এবং ১৯১১ সালের পার্লামেন্ট আইন পাশ করিতে লর্ড সভা কোন আপত্তি করেন নাই। এই আইন অনুসারে লর্ড সভা অর্থসংক্রান্ত কোন বিলকে বাতিল করিবার ক্ষমতা হইতে বঞ্চিত হন। অজান্তে বিলও দ্বারী ভাবে অগ্রাহ্য করিবার ক্ষমতা হইতে লর্ড সভাকে বঞ্চিত করা হয়। তবে অর্থসংক্রান্ত বিল বাতীত অজান্তে বিলকে লর্ড সভা দুই বৎসর পর্যন্ত ঠেকাইয়া রাখিতে পারেন। কিন্তু কমন্স সভার পর পর তিন অধিবেশনে ফিলটি যদি গৃহীত হয়, তাহা হইলে লর্ড সভা আর ঐ বিলকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারেন না, বিলটি তীহারগকে পাশ করিতেই হয়।

নির্বাচনের সময় শ্রমিক দল যে সকল প্রতিক্রিয়া প্রদর্শিতেন, তন্মধ্যে লৌহ ও ইম্পাত-শিল্পকে জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করা অন্ততম। খনি, চলার ব্যবস্থা, বৈদ্যুতিক ব্যবস্থা প্রভৃতি জাতীয়করণ সম্পর্কে আপত্তি সত্ত্বেও রক্ষণশীল দল ঐগুলির জাতীয়করণ মানিয়া লইয়াছেন। কিন্তু ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থার মূল ভিত্তি হইল লৌহ ও ইম্পাত-শিল্প। লৌহ ও ইম্পাত-শিল্প জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত হইলে বুটেনের ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থা এক প্রকার আঘাত প্রাপ্ত হইবে। কাজেই লৌহ ও ইম্পাত-শিল্প জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করিবার প্রচেষ্টা বানচাল করিতে রক্ষণশীল দল যে আশ্রয় চেষ্টা করিবেন, তাহাতে কাতারও কোন সন্দেহ নাই। পার্লামেন্টের আনুষ্ঠানিক প্যাচ বৎসরের মধ্যে দুই বৎসর পাশ হইয়া গিয়াছে এক বর্তমানে তৃতীয় বৎসর আরম্ভ হইল। লৌহ ও ইম্পাত শিল্প সংক্রান্ত বিলটি এই সেশনে উপস্থাপন করিলে কমন্স সভার পর পর তিন সেশনে বিল পাশ করা হইয়া লওয়া কিছুট বটিন নয়। কারণ, কমন্স সভার শ্রমিক দলের বিপুল সংখ্যাগরিষ্ঠতা। কিন্তু বুটেনের অর্থনৈতিক সঙ্কটের জন্য দ্বিতীয় সভার বয়েক জন প্রত্যাশালী সমস্ত এই সেশনে ঐ বিল উপস্থিত করা সম্ভব মনে করেন না। আগামী বৎসর অর্থনৈতিক সঙ্কট কাটাইয়া উঠা বাৎসরিক, সম্ভবতঃ এইরূপ আশা করেন। কিন্তু আগামী বৎসর হইবে পার্লামেন্টের চতুর্থ বৎসর এবং লর্ড সভা বিলটিকে দুই বৎসর ঠেকাইয়া রাখিতে পারিবেন। কলে এই পার্লামেন্টের আনুষ্ঠানিকের মধ্যে লৌহ ও ইম্পাত শিল্পকে জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করা সম্ভব হইবে না এবং ভাবী নির্বাচনের ফল অনিশ্চিত। এই জন্য বিল পাশ করার ব্যাপারে দুই বৎসর বিলম্ব করার যে ক্ষমতা লর্ড সভার আছে, শ্রমিক দ্বিতীয় সভা তাহা কমাইয়া এক বৎসর করিতে চান।

লর্ড সভার ক্ষমতা সংক্রান্ত এই সম্বন্ধকে মিঃ চার্লিস 'deliberate act of social aggression' অর্থাৎ 'বেদান্তিক সামাজিক আক্রমণ' (লর্ড সভা ও বিরোধী টোবী দলের অধিকারের উপরে) বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। উক্তের প্রধান মন্ত্রী মিঃ এটলী বলিয়াছেন যে, লর্ড সভা যদি বিলটির বিলম্ব ঘটাইতে না চান, তবে এই বিল সম্বন্ধে আপত্তি করিবার কিছু তাঁহাদের থাকিতে পারে না। আর বিলম্ব ঘটাইতে যদি তাঁহারা কৃত-সম্মত হইয়া থাকেন, তবে তাঁহাদের ক্ষমতা হ্রাস করাই অধিকতর

### রুশ-পারস্য তৈলচুক্তি অগ্রাহ্য—

গত ২২শে অক্টোবর পারস্যের মজলিস (আইন সভা) ১৯৪৬ সালে সোভিয়েট রাশিয়ার সহিত পারস্যের যে তৈলচুক্তি হইয়াছিল তাহা বাতিল করিয়া দিয়াছেন। তেজবান্দ হাকিম রাষ্ট্রদূতের আশ্বাসের পর রুশ-পারস্য তৈলচুক্তির যে এই দশাই ঘটিবে, তাহাতে বিদ্যমান সন্দেহ কাটারও ছিল না। মজলিস যে অর্থনৈতিক বিচ্ছিন্ন হইতে এই তৈলচুক্তিকে বিবেচনা করেন নাই, সে কথা বলাই বাহুল্য। যৌথ সোভিয়েট ইরানিয়ান তৈল কোম্পানী গঠনের যে চুক্তি হইয়াছিল তাহার সর্ব ছিল এই যে, প্রথম ২৫ বৎসর এই কোম্পানীর শতকরা ৪৯টি শেয়ার থাকিবে ইরানের এক শতকরা ৫১টি শেয়ার থাকিবে রাশিয়ার এক অতঃপর শেয়ার উভয় দেশের মধ্যে তুল্যমুদ্রে বন্টন করা হইবে। লভ্যাংশ বন্টন করা হইবে শেয়ার পরিমাণ অনুযায়ী। রাশিয়া যত্নপাতি এক ট্যাক্সেশিয়ান বিশেষজ্ঞ সরবরাহ করিবে। পকাশ বৎসর পর পারস্য রাশিয়ার শেয়ারগুলি ক্রয় করিবে। হইতে পারিবে অথবা ইচ্ছা করিলে এই যৌথ কোম্পানীকেই চালু রাখিতে পারিবে। এই সঙ্গে অবশ্য আরও একটি সর্ভ ছিল যে, উত্তর-ইরানে অন্ত কোন দেশকে পারস্য তৈলক্ষেত্র ইজারা দিতে পারিবে না। অর্থনৈতিক বিচ্ছিন্ন হইতে এই তৈলচুক্তি অগ্রাহ্য করার কোনই কারণ নাই। 'রাশিয়াকে অগ্রসর' হইতে না দেওয়ার যে নীতি মাকিন যুক্তরাষ্ট্র গ্রহণ করিয়াছে তাহারই চাপে পড়িয়া ইরানের মজলিস এই চুক্তি অগ্রাহ্য না করিয়া পারে নাই। ইরানের নিকট হইতে মাকিন যুক্তরাষ্ট্র কোন তৈলের খনি ইজারা লয় নাই। ভবিষ্যতে হইবে কি না তাহা এখনও কিছু বলা যায় না। কিন্তু ইজ-ইরানিয়ান অয়েল কমিশনের প্রারম্ভিক শেয়ার আমেরিকানদের চতুর্গত। কিছু দিন পূর্বে ইরান আমেরিকার নিকট হইতে ৩ কোটি ডলার ঋণ গ্রহণ করিয়াছে। সৌদি আরবের তৈলখনি ইজারা লইয়াছে আমেরিকা। মধ্য-প্রাচ্যের তৈলখনিগুলি যে শক্তি নিয়ন্ত্রণ করিবে, ইউরোপ-এশিয়ার ক্ষুদ্রত্বপূর্ণ ষাটগুলি থাকিবে তাহাদেরই তাঁবে। এই ষাটগুলি মঞ্চল করিবার জন্য প্রয়োজন রাশিয়া বাহাতে ইরানের তৈলখনি না পায় তাহার ব্যবস্থা করা। মজলিস রুশ-পারস্য তৈলচুক্তি অগ্রাহ্য করার সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে। ইরানের সৈন্যবাহিনী মাকিন সামরিক মিশন কর্তৃক শিক্ষিত হইতেছে, এ কথাও আমাদের দ্রষ্টব্য রাখা কর্তব্য। উত্তর-ইরানের তৈলখনি লইয়া প্রকৃত পক্ষে কূটনৈতিক যুদ্ধ চলিয়াছিল মাকিন যুক্তরাষ্ট্র ও রাশিয়ার মধ্যে। জয়লাভ করিয়াছে মাকিন যুক্তরাষ্ট্রই। কিন্তু এতগানেই সব শেষ হয় নাই। ভবিষ্যৎ অনুমান করা কঠিন।

### আধীন ব্রহ্মদেশ—

গত ১৭ই অক্টোবর লণ্ডনে ইজ-ব্রহ্ম চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে। এই চুক্তি ১৯৪৮ সালের জানুয়ারী মাস হইতে কার্যকরী হইবে এবং ব্রহ্মদেশ ব্রিটিশ কমনওয়েলথের বাহিরে স্বাধীন সার্বভৌম রাষ্ট্রের মর্যাদা লাভ করিবে। গত ২৭শে অক্টোবর ব্রহ্ম-স্বাধীনতা বিল ও চুক্তিপত্র পার্লামেন্টে পেশ করা হইয়াছে। এই বিল অনুযায়ী ১৯৪৮ সালের ৬ই জানুয়ারী বুটেন ব্রহ্ম-যুক্তরাষ্ট্রের প্রজাতন্ত্রের নিকট ক্ষমতা অর্পণ করিবেন। ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ এটলী এবং ব্রহ্মের প্রধান মন্ত্রী, মাকিন হু'র মধ্যে যে চুক্তি হইয়াছে তাহার সর্বগুলি সন্দেশে এবং

মোটামুটি ভাবে এখানে উল্লেখ করা হইল। ব্রহ্মদেশে অসামরিক শাসন-ব্যবস্থা পুনঃ প্রতিষ্ঠার জন্য বুটেন যে খরচ বহন করিয়াছে, তাহার জন্য বুটেন কোন দাবী-দায়ী উত্থাপন করিবে না। অধিকন্তু, ব্রহ্মদেশকে বুটেন যে ক্ষেত্র কোটি পাউণ্ড ঋণ দিয়াছে বুটেন তাহারও দাবী ছাড়িয়া দিবে, ব্রহ্মদেশকে ঐ ঋণ আর পরিশোধ করিতে হইবে না। ইহা ব্যতীত ব্রহ্মদেশের নিকট বুটেনের আর বাহা পাওনা আছে তাহা ব্রহ্ম দেশ ১৯৫০ সালের ১লা এপ্রিল হইতে ২০টি বার্ষিক কিস্তিতে পরিশোধ করিবে এবং ঐ ঋণের জন্য কোন দৃঢ় নিতে হইবে না। ইহা ব্যতীত ব্রহ্মদেশকে বুটেনের নিয়ন্ত্রিত প্রাপ্যগুলি পরিশোধ করিতে হইবে : (১) চুক্তি বলবৎ হওয়ার পর ব্রহ্মের অস্থায়ী গবর্নমেন্ট ব্রহ্মবাসী ব্রিটিশ প্রজাদের প্রাপ্য পেনশন ও বেতন মিটাইয়া দিবেন, (২) ব্রিটিশ সেনা-বিভাগীয় জিনিষপত্র বিক্রয়লব্ধ সমুদ্র অর্থ ব্রহ্ম গবর্নমেন্ট পরিশোধ করিবেন, (৩) বাণিজ্য ও জাহাজ চলাচল সম্পর্কে স্বাভাবিক শীঘ্র উভয় গবর্নমেন্ট চুক্তি সম্পাদন করিবেন। ক্ষমতা হস্তান্তরের পর স্বাভাবিক স্বত্ব ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট ব্রহ্মদেশ হইতে ইংল্যান্ড সৈন্য সরাইয়া লইবেন এবং ইংল্যান্ড পাণ্ডা ব্যবস্থা হিসাবে ব্রহ্ম গবর্নমেন্ট বুটেন হইতে নৌ, বিমান ও স্থলবাহিনী সক্রান্ত একটি মিশন আমন্ত্রণ করিবেন। কিন্তু ব্রহ্মদেশ ব্রিটিশ কমনওয়েলথের বিরুদ্ধে কোন দেশ হইতে এইরূপ আমন্ত্রণ করিতে পারিবেন না। পূর্বে সংবাদ দিয়া উভয় দেশের জাহাজই উভয় দেশের বন্দরে প্রবেশ করিতে পারিবে এবং অনুরূপ ভাবে উভয় দেশের বিমানই উভয় দেশের আকাশ-পথে চলাচল করিতে পারিবে। বুটেন সম্প্রতি ব্রহ্মদেশকে ৩৭টি জাহাজ ধারে প্রদান করিবে। দেশতন্ত্র সক্রান্ত চুক্তি ক্ষমতা হস্তান্তরের পর তিন বৎসর পর্যন্ত বলবৎ থাকিবে এবং অতঃপর এক বৎসরের নোটিশে উভয় পক্ষই এই চুক্তি বাতিল করিতে পারিবেন। চুক্তির ব্যাখ্যা ও প্রয়োগ সম্বন্ধে কোন মতভেদ হইলে এবং আপোষ-আলোচনায় কোন মীমাংসা না হইলে বিরোধী বিবরণী মীমাংসার জন্য আন্তর্জাতিক আদালতে পেশ করা হইবে।

ব্রিটিশ পার্লামেন্টে ভারতের স্বাধীনতা বিল উত্থাপিত হইবার তিন মাস পর এবং ভারতের নিকট ক্ষমতা হস্তান্তরের দুই মাসের মধ্যে ব্রহ্ম-স্বাধীনতা বিল উপস্থাপিত হইয়াছে। ভারত ও পাকিস্তান ডোমিনিয়নের মর্যাদা লাভ করিয়াছে মাত্র, কিন্তু ব্রহ্মদেশই সর্ব-প্রথম ব্রিটিশ কমনওয়েলথের বাহিরে বাইরা সার্বভৌম স্বাধীন রাষ্ট্রের মর্যাদা লাভ করিবে। ব্রহ্ম-স্বাধীনতা বিল পাশ হওয়ার পর ব্রহ্মদেশ আর ব্রিটিশ উপনিবেশ থাকিবে না, আগামী ৬ই জানুয়ারী ব্রহ্মদেশ ব্রিটিশ কমনওয়েলথ ত্যাগ করিয়া সম্পূর্ণ স্বাধীন দেশ হইবে। ব্রহ্মদেশকে এইরূপ সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দান বুটেনের পক্ষে উদারতা বলিয়াই প্রথম দৃষ্টিতে মনে হইবে সন্দেহ নাই। ভারতের স্বাধীনতা বিল মিঃ গান্ধির আশীর্বাদ লাভ করিলেও টোরা ল ব্রহ্ম-স্বাধীনতা বিলের বিরোধিতা প্রবল ভাবেই করিতেছেন। হয়ত এই বিরোধিতা সম্বন্ধে পার্লামেন্টে উভয় সভাতেই এই বিল গৃহীত হইবে। কিন্তু ব্রহ্মদেশকে স্বাধীনতা দানের উদারতার পিছনে যে সকল কিচা-বিবেচনা কার্য করিয়াছে তাহা অসৌ উপেক্ষার বিষয় নহে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্য হিন্ন-ভিন্ন হইয়া বাইতেছে, এ কথা আমরা বিশ্বাস করি না। দ্বিতীয় বিশ্ব-সংগ্রাম বুটেনকে যে অনেক অনুরোধের মধ্যে কেলিয়া গিয়াছে তাহাও অব্যাহত করিবার উপায় নাই।

তাহার আন্তর্জাতিক সমস্যা, তাহার ঔপনিবেশিক সমস্যা, তাহার পরবর্ত্তনৈতিক সমস্যা এবং আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি বিবেচনা করিয়া বুটনের তাহার সাম্রাজ্যবাদী নীতিকে চানিয়া সত্যিবার প্রোঁতা করিতেছে। 'এশিয়া এশিয়াবাসীদের জন্য' জাপান এই বৎসর তুলিয়াছিল, জাপানের পরাজয়ের পর উহা প্রত্যেক দেশেই যে সক্রিয় হইয়াছে, তাহাতেও সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। দ্বিতীয় বিশ্ব-সংগ্রামের ফলে নূতন বেসকল শক্তির উদ্ভব হইয়াছে তাহাদের ঐতিহ্যবাহিনীর মধ্যে আত্মরক্ষা করিবার জন্য সশস্ত্র-জাতির তাহার খোঁজ বসলাইবে, ইহা আর বিচিরা কি? বুটেন ব্রহ্মদেশ হইতে ফেছার সরিয়া আসিতেছে এ কথা যেমন সত্য নয়, তেমনি বুটেন সত্যই ব্রহ্মদেশ ত্যাগ করিতেছে, এ কথা বিশ্বাস করাও অসম্ভব।

ইঙ্গ-ব্রহ্ম চুক্তির যে সর্বস্বত্ব প্রকাশিত হইয়াছে তাহার মধ্যে একটা অসম্পূর্ণতা কাহারও চোখে এড়াইয়া বাতরা সম্ভব নহে। ব্রহ্মদেশের সমগ্র অর্থনৈতিক বাস্তব—ব্রহ্মের শিল্প, ব্যবসা-বাণিজ্য সমস্তই যে বুটিশ মূলধনের হাথা নিয়ন্ত্রিত, ইহা তাহারও অজ্ঞাত নাই। ব্রহ্মদেশের অর্থনৈতিক বাস্তবতার উপর বুটিশ মূলধনের একাচিয়া আধিপত্য সন্দেহ কি বাস্তব? হইয়াছে ইঙ্গ ব্রহ্ম চুক্তির প্রকাশিত সর্বস্বত্বের মধ্যে তাহার কোন পরিচয় আমরা পাইলাম না। ইঙ্গ ব্রহ্ম চুক্তিতে এ সবই কোন কোন সোপান সর্ব সন্তোষজনক হইয়া থাকিলে তাহা অবশ্য আমাদের জাতির কথা নয়। কিন্তু ব্রহ্মদেশে বুটিশ মূলধনের শোষণ যদি অস্বাভাবিক থাকে, তাহা হইলে ব্রহ্মদেশের স্বাধীনতা স্বাধীনতা একান্তই অর্থহীন হইয়া পড়িয়াছে। ব্রহ্মদেশ হইতে বুটিশ সৈন্যবাহিনী অপসারণ হইলেও শোষণ-বাহিনী বত দিন ব্রহ্মদেশে উপস্থিত থাকিবে, তত দিন ব্রহ্মদেশের স্বাধীনতা মরীচিকা হইয়াই থাকিবে।

### প্যাণ্টোইন বিভাগের সমস্যা—

প্যাণ্টোইন বিভাগ সম্পর্কে খুঁটিনাটি বিবরণ আলোচনার জন্য এবং প্যাণ্টোইন বিভাগে ভারতের বিরোধিতা সম্পর্কে আলোচনার জন্য সম্মিলিত জাতিগত সমগ্র দুটি সাব-কমিটি গঠন করিয়াছেন। কানডা, চেঙ্গা স্লাভাকিয়া, উয়াংতাল, পোপ্যাও, মক্কিন-আফ্রিকা, উকুয়, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ডেনজুরেলা এবং রাশিয়া এই নয়টি রাষ্ট্র লইয়া বিভাগ সাব-কমিটি গঠিত হইয়াছে। বাই-নেশনাল সাব-কমিটিতে আছে আকগানিহান, কলম্বিয়া, মিশর, ইরাক, পাকিস্তান, লেবানন, সৌদি আরব, সিরিয়া এবং ইয়েমেন। এই শোষণ সাব-কমিটি আরব বিরোধিতা সম্পর্কে আলোচনা এবং সৌদি আরব, সিরিয়া এবং ইরাকের প্রস্তাব বিবেচনা করিয়া প্যাণ্টোইনের ভাবী পূর্বদিকে সম্পর্ক বিস্তৃত পরিকল্পনার খসড়া রচনা করিবেন।

প্যাণ্টোইন বিভাগ সাব-কমিটিতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র প্রস্তাব করিয়াছেন যে, বুটেনকে ছয় মাসের মধ্যে প্যাণ্টোইন ত্যাগ করিতে হইবে এবং প্যাণ্টোইন ইহু ও আরব এই দুইটি পৃথক রাষ্ট্রে বিভক্ত হইবে। অন্তর্ভুক্ত ছয় মাস কালের জন্য প্যাণ্টোইন বিভাগের পরিকল্পনা ও সুরক্ষা গঠিত ইহু ও আরব রাষ্ট্রকে বৎসর একাকার আইন ও শৃঙ্খলা বন্ধের উৎসর্গ অবিলম্বে ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে হইবে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পরিকল্পনায় ১৯৪৮ সালের ১লা জুলাই প্যাণ্টোইনে পৃথক ইহু ও আরব রাষ্ট্র গঠিত হওয়া পর্যন্ত

প্যাণ্টোইনে বুটিশ সৈন্য বাহিনীর প্রস্তাব করা হইয়াছে। সোভিয়েট রাশিয়াও প্যাণ্টোইন বিভাগ সমর্থন করিয়াছেন, কিন্তু মার্কিন পরি-কল্পনা অগ্রাহ্য করিয়া রাশিয়া যে প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছে, মার্কিন পরিকল্পনা হইতে তাহা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। সোভিয়েট প্রতিনিধি মঃ সায়ানাক প্যাণ্টোইন বিভাগ সাব-কমিটিতে প্রস্তাব করিয়াছেন যে, (১) ১৯৪৮ সালের ১লা জানুয়ারী প্যাণ্টোইনে বুটিশ ম্যাগেট শেব হইবে, (২) উত্তর ভিন-চারি মাস পরে প্যাণ্টোইন হইতে বুটিশ সৈন্য সরাইয়া আনিতে হইবে, (৩) নিরাপত্তা পরিষদের সকল সমস্ত লইয়া গঠিত একটি কমিশন অবিলম্বে প্যাণ্টোইনে বাইবে, (৪) আরব ও ইহু রাষ্ট্রের জন্য এই কমিশন অবিলম্বে অস্থায়ী শাসন পরিষদ গঠন করবে এবং (৫) মধ্যবর্তী কালের অবস্থা এক বৎসরের বেশী স্থায়ী হইবে না। মার্কিন পরিবর্তন ও রূপ পরিকল্পনা উভয়ের মধ্যে পার্থক্যট: প্যাণ্টে বুঝতে পারা যায়। ১৯৪৮ সালের ১লা জুলাই প্যাণ্টোইন বিভাগ কার্যকরী হইবে এবং ঐ তারিখে বুটিশ ম্যাগেটেরও অবসান হইবে। কিন্তু প্যাণ্টোইনে শাসন পরিচালন ব্যাপারে খবরলাই কিংবাব ভার থাকিবে তাহার উপর? এই ভাঙা নিরাপত্তা পরিষদের উপর থাকা মার্কিন যুক্তিসঙ্গত বিবেচনা করেন না। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র মনে করে, প্যাণ্টোইনের শাসন পরিচালন সক্রিয় ব্যাপারে খবরলাই করিবার ভার জাতিগত-সংগঠন সাধারণ পরিষদের উপর তত্ত্ব থাকা উচিত। প্যাণ্টোইন বিভাগে আরবদের বিরোধিতা এবং প্যাণ্টোইনে সর্বসাধারণ পরিষদের বিচ্ছিন্নকরণ অবস্থার কথা বিবেচনা করিলে বুঝিতে কষ্ট হয় না যে, প্যাণ্টোইনের ব্যাপারে প্রতিনিয়তই খবরলাই করিবার প্রয়োজন হইবে। আরব রাষ্ট্র-সমূহও সাধারণ পরিষদের সমস্ত, এই প্রস্তাব দিলেও সাধারণ পরিষদের অধিবেশন সর্বসাধারণ না রাশিয়া প্যাণ্টোইনের শাসন পরিচালন ব্যাপারে নিয়ন্ত্রণ করা সম্ভব হইবে না। কিন্তু সাধারণ পরিষদের অধিবেশন অবিলম্বেই চলিতে থাকিবে, ইহা সত্যই অসম্ভব ব্যাপার। যদি বলা যায় যে, সাধারণ পরিষদ এতদ্রূপ একটি বিশেষ কমিটি গঠন করিবে, তাহাতেও সমস্যার সমাধান হইবে না। এই বিশেষ কমিটি যে নিরাপত্তা পরিষদ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ এবং অধিকতর দক্ষ কেন হইবে তাহাও বুঝা যায় না। দ্বিতীয়তঃ, মধ্যবর্তী ছয় মাস কালে প্যাণ্টোইনে শান্তিবন্ধন জন্ম বিচিত্র দেশ হইতে যেসব লইয়া সৈন্যবাহিনী গঠন করিলে শান্তিবন্ধন কাজ সুসম্পন্ন হইবে কিরূপে? শান্তিবন্ধন জন্ম প্যাণ্টোইনে রূপ সৈন্যবাহিনীর উপস্থিতি এড়াইবার জন্যই যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এক প্রস্তাব করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই।

প্যাণ্টোইন বিভাগ সম্পর্কে মার্কিন-প্রস্তাব ও রূপ-প্রস্তাব লইয়া যে অচল অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছিল অবশেষে তাহার মীমাংসা হওয়ার একটা সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে। গত ১০ই নবেম্বর প্যাণ্টোইন সাব-কমিটিতে রাশিয়ার পক্ষ হইতে যে প্রস্তাব উত্থাপন করা হইয়াছে, তাহাতে বলা হইয়াছে যে (১) প্যাণ্টোইনে বুটিশ ম্যাগেটের অবসান হইবে ১৯৪৮ সালের ১লা মে, (২) প্যাণ্টোইন হইতে সমস্ত বুটিশ সৈন্য সরাইয়া লইতে হইবে, (৩) সাধারণ পরিষদ কর্তৃক প্যাণ্টোইন সক্রিয় সুপারিশ প্রদান এক ইহু ও আরব রাষ্ট্রের স্বাধীনতা ঘোষণার মধ্যবর্তী সময় অন্তর্ভুক্ত



কাল বলিয়া গণ্য হইবে এক ১৯৪৮ সালের ১লা জুলাই উহার অবসান হইবে, (৪) অন্তর্বর্তী সময়ে একটি বিশেষ কমিশন দ্বারা প্যালেস্টাইন শাসিত হইবে এক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রের মধ্য হইতে তিন হইতে পাঁচ জন সন্ত্রস্ত লইয়া সাধারণ পরিষদ এই কমিটি গঠন করিবেন, (৫) এই কমিশনের কার্য পর্যবেক্ষণ করিবেন নিরাপত্তা পরিষদ এবং কমিশন পরিচালিত হইবেন সাধারণ পরিষদের পরামর্শ অনুসারে, (৬) ম্যাগুেট অবসান না হওয়া পর্যন্ত প্যালেস্টাইনে ব্রিটিশ শাসন বলবৎ থাকিবে এবং ব্রিটিশ সৈন্য প্যালেস্টাইনে থাকিবে এবং বুটেনই শান্তি-শৃঙ্খলা ও নিরাপত্তা রক্ষা করিবে। ম্যাগুেটের অবসান সম্পর্কে রাশিয়ার এই প্রস্তাব মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সমর্থন করিয়াছে। তিন হইতে পাঁচ জন সন্ত্রস্ত লইয়া 'বিশেষ কমিশন' গঠনও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কর্তৃক সমর্থিত হইয়াছে। কিন্তু আমেরিকা প্রস্তাব করিয়াছে, ১লা যে তারিখে উক্ত রাষ্ট্রকেই স্বাধীনতা প্রদান করিতে হইবে অথবা প্রয়োজন হইলে জাতিপুঞ্জ-সভা কমিশন স্বাধীনতার জন্য অল্প কোন তারিখ ধার্য্য করিতে পারিবেন। কিন্তু এই তারিখ ১লা মে'র পূর্বে অথবা ১লা জুলাইয়ের পরে ধার্য্য হইতে পারিবে না। স্বাধীনতা সম্বন্ধে তারিখের এই পরিবর্তনে রাশিয়ার চরম কোনও আপত্তি হইবে না। কিন্তু প্রধান সমস্তা বহিয়াছে প্যালেস্টাইন বিভাগ কার্য্যকরী করার ভার নিরাপত্তা পরিষদের উপর অর্পণ সম্বন্ধে। এইরূপ ব্যবস্থায় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আপত্তি। একিকে প্যালেস্টাইন হইতে ব্রিটিশ সৈন্য অপসারিত হওয়ার পরই প্যালেস্টাইন আক্রমণের জন্য সিরিয়া, লেবানন, মিশর এবং টানজান্ডানের সৈন্তবাহিনী প্যালেস্টাইন সীমান্তে সমবেত হইয়াছে বলিয়া আরব লীগের সেক্রেটারী জেনারেল আবদুল রহমান আভম জানাটয়াছেন। ইরাক ও সৌদী আরবের সৈন্ত-বাহিনীও না কি উত্তানের সতিত যোগদান করিবে। ব্রিটিশ সৈন্য অপসারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যদি শক্তিশালী সৈন্তবাহিনী প্যালেস্টাইন

রক্ষার ভার গ্রহণ না করে, তাহা হইলে প্যালেস্টাইনে এত বিপুল রক্তক্ষয়কারী সংঘর্ষ ঘটিবে। উক্তই প্রকল্পের একটি সৈন্তবাহিনী আছে। উহা হাগানা (Hagana) নামে পরিচিত। Irgun Zvai Leumi নামে ইহুদীদের আর একটি প্রতিষ্ঠান আছে। প্যালেস্টাইনের বর্তমান বিরোধে ইহুদরাই পরিতাপ যুক্ত করিতেছে। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ হইতে উহারা বৈধাসেবক সংগ্রহ করিয়া এক লক্ষ সৈন্তের একটি বাহিনী গঠনের পরিকল্পনার কথাও শোনা যাউতেছে। প্রত্যেক সুশিক্ষিত আধুনিক অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত শক্তিশালী সৈন্তবাহিনীর হাতে শান্তিরক্ষার ভার অর্পিত না হইলে জাতিপুঞ্জ-সভার পক্ষে প্যালেস্টাইনে শান্তিরক্ষা করা সম্ভব হইবে না।

### নিরাপত্তা পরিষদ ও ভারত—

নিরাপত্তা পরিষদের সদস্যদের জন্য ইউরোপের সতিত ভারতের যে প্রতিনিধিত্ব চলিতেছিল, ভারতীয় প্রতিনিধি দলের সেক্টরী শ্রীবৃদ্ধা বিজয়লক্ষ্মী এই প্রতিনিধিত্ব হইতে সরিয়া পড়িয়াছিলেন সিদ্ধান্ত সরকারী ভাবে ঘোষণা করিয়াছেন। এই সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে হইয়াছে। তবে নিরাপত্তা পরিষদে বাকি-পূর্ণ এশিয়ার এক জন প্রতিনিধি থাকা উপেক্ষার বিষয় নহে।

### শ্যামে বলপূর্ব্বক গবর্নমেন্ট স্থাপন—

মার্শাল কি বুনের নেতৃত্বে শ্যামদেশের সৈন্ত-বাহিনী গত ১ই নবেম্বর অতর্কিত ভাবে আক্রমণ করিয়া শ্যাম দেশের রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা অধিকার করিয়াছে। এত দিন পর্যন্ত লুং আং ধমং-এর নেতৃত্বে শ্যামের গবর্নমেন্ট গঠিত ছিল। গত যুদ্ধের সময় তিনি জাপিগোবী ছিলেন, কিন্তু মার্শাল কি বুন ছিলেন জাপানের আত্মকুলে। আকস্মিক ভাবে সামরিক আক্রমণ দ্বারা গবর্নমেন্ট অধিকারের বুলে কি বহস্য আছে, প্রকাশিত সংবাদ হইতে তাহা কিছুই বুঝা যাইতেছে না।

## অনন্ত-বিলাপ

শ্রীসৌরেন্দ্রচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

তোমারে হেরিলে সিঁদু হর মোর মনে  
বীধা তুমি বহিরাছো বোঙ্গন-বন্দন  
যেন বহু কাল ধরি' তব দীর্ঘবাস,  
নিভা সকল গুরে খুনীল অ'কাশ

কাঁপায়ে তুলিছ তরকের কসরকে।  
মাতি জানি কোন্ ব্যথা বহিয়া নীকে  
চলিছাছো বালু-ভাটে তুমি—সারা বেলা  
বিসজিয়া অঙ্গসব কিছুকের বেলা

অনন্ত বিলাপ করি ; যাও আবাতিয়া  
তব প্রতি ভাটে তুমি আসিরা আসিরা  
হুঃসহ বেদনা ভরে, প্রেরা করি বত  
"কার জানি বিবে তুমি কীদিহ নিরত।"

ভত ব্যর্থ হয় মোর আসিবার আশা,  
তুমি বহু বেদনার অঘাট সে ভাষা।



# সামাজিক প্রশ্ন

## বিজয়

পার্বণীক দেশে শক্তিপূজা কটনাথ। পরশকসরী দাসের অঙ্ক-  
কাব্যের মনে চিত্রায়িত আখ্যাত। সেট ভক্তই  
আমরা সকলে মিলিয়া শবৎকালে যে শক্তিপূজার অভিনয় করিতে  
হিলাম, তাহা ভয়ে ঘুতাহতি চটতেছিল যাত্র। মহাশক্তি যে সমস্ত  
সাধক দায়ের পদপ্রান্তে আপনাদের সর্ব্বম উৎসর্গ করিতে  
পারেন, যাতপূজার তাঁহারাষ্ট অধিকারী।

এক দিন যেন ছিল নিয়ামক, পরশকাননত। আজ জাগ্রতা  
অন্যর পদাঘাতে অস্থির ধূল্যবলুণ্ডিত; দায়ের শাপিত কৃপাণে বন্ধ  
ভাঙার বিলীর্ণ। আমাদের বিজয়যাত্রা আবৃত্ত চটয়াছে। ভারতের  
আকাশ আজ নবজিত স্বাধীনতার অরুণ রাগে রঞ্জিত হইতে আরম্ভ  
করিয়াছে। যা আজ আমাদের প্রতি প্রেমের চটয়া আমাদের পূজা  
গ্রহণ করিয়াছেন। রুগ, ক্লিষ্ট, অনশন-পীড়িত ভারতবাসীর মনে  
আজ উজ্জ্বল ভবিষ্যতের আশা ফুটিয়া উঠিয়াছে। বাঙ্গালা ও  
পাঞ্জাবের অর্ধেক আকাশ আজও মেঘাচ্ছন্ন। আমাদের পূজা যদি  
সাধক হয়, তাহা হইলে অচিরে সে মেঘও কাটিয়া যাইবে। আমাদের  
বিজয়যাত্রা সেই দিন সম্পূর্ণ হইবে।

তিন দিন ধরিয়া আমরা দায়ের কুমারী মূর্ত্তির আরাধনা করিয়াছি।  
সেই কুমারী মূর্ত্তি অন্তর্জিতা চটয়া আজ চিত্রায়িত আমাদের অন্তর  
বিস্তার করিতেছেন। আমরা যদি আবার আত্মবিশ্রুত না হই,  
তাঁহা হইলে বিজয় গৌরব আমাদের করায়ত্ত চটয়েই চটবে।  
ভবিষ্যতের সেই বিজয়বার্ত্তা বোষণা করিয়া আমরা মাসিক বস্ত্রমতীর  
প্রোতক ও অমুগ্ধাভকবর্গকে অভিনন্দন জানাইতেছি। আমাদের  
প্রীতি-নিবেদন গ্রহণ করিয়া তাঁহারা বিজয়যাত্রার জন্ত প্রস্তুত  
হউন—ইহাই আমাদের আন্তরিক কামনা।

## সামাজিক নিরাপত্তা

এশিয়া আফ্রিক সঙ্ঘলনের অধিবেশনে ভারত গভর্নমেন্ট  
সামাজিক নিরাপত্তা সঙ্ঘে যে খসড়া প্রস্তাব উপস্থাপন করিয়াছেন,  
তাঁহা বিশেষ ভাবেই প্রেমিধানযোগ্য। প্রথম মহাশুদ্ধের সময় চটতে  
‘আন্তরিকতার অধিকার’ কথাটি প্রচলিত হয়। দ্বিতীয় মহাসমবরের  
মধ্যে প্রচলিত হয় ‘সামাজিক নিরাপত্তা’ কথাটি। বোধ হয়,  
আটলান্টিক সনকেই সর্বপ্রথম ‘সামাজিক নিরাপত্তা’র কথা  
উল্লেখ করা হইয়াছিল। আটলান্টিক সনক তো আটলান্টিক  
মহাসাগরের অতল ভলেই নিমজ্জিত হইয়া গিয়াছে। ‘সামাজিক  
নিরাপত্তা’ কথাটি বন্ধা পাইয়াছে বটে, কিন্তু সামাজিক নিরাপত্তা  
প্রতিষ্ঠার উপায় কি, তাহার সমান এখন পর্য্যন্তও পাওয়া গিয়াছে  
কি? ভারত গভর্নমেন্ট সামাজিক নিরাপত্তা সঙ্ঘে যে খসড়া  
প্রস্তাব উপস্থাপন করিয়াছেন তাহাতে বলা হইয়াছে যে, সামাজিক

নিরাপত্তা ব্যবস্থা বাহাতে কল্যাণকর ও কার্যকরী হয় তাহার জ্ঞত  
বাধ্যতামূলক অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষা, জীবিকা নির্বাহের  
উপযোগী মজুরী, উপযুক্ত বাসগৃহ এবং স্বাস্থ্যকর প্রতিক্রমের ব্যবস্থা  
করিতে চটবে। ভারত গভর্নমেন্ট প্রস্তাবে ঐতিহাসিক মৌলিক  
ব্যবস্থা বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে এবং ঐতিহাসিককেই বেওয়া  
হইয়াছে বুঝা য়ান। প্রস্তাবে আরও বলা হইয়াছে যে, এই সকল  
মৌলিক ব্যবস্থা পর্যাপ্ত পরিমাণে কলগ্রন্থ চটলেই সামাজিক  
নিরাপত্তার পরিকল্পনা চটয়া কাজ আরম্ভ করা সম্ভব হইবে। এই  
সামাজিক নিরাপত্তা পরিকল্পনাটির স্বরূপ কি?

সামাজিক নিরাপত্তার প্রধান কথাটি চটল নিরাপত্তা জীবিকা।  
সকলেই জীবিকা অর্জনের জন্ত কাজ পাইবে, কেউই বেকার থাকিবে  
না এবং প্রত্যেকেই তাহার এক তাহার পরিবারবর্গের খাওয়া-পাওয়া  
ও থাকার ব্যয়নির্বাহের উপযোগী বেতন পাইবে। কেলমেয়েদের  
শিক্ষা এবং চিকিৎসার ব্যবস্থা থাকিবে। মানুষ যখন অস্থির হয়,  
তখন তাহার ব্যয় আবও বৃদ্ধি পায়। স্ত্রীরা তাহার কল ও ব্যবস্থা  
খাড়া প্রেরাফন। কোন কারণে কলচ্যুত চটল যত দিন পর্য্যন্ত  
নতুন কর্ম্ম সন্ধানিত না হয়, তত দিন পর্য্যন্ত তাহার ও তাহার  
পরিবারবর্গের ভরণপোষণের ব্যবস্থা খাড়া অংশলক। বাসগৃহের  
সমস্তা মানুষের জীবিকার যতট প্রধান সমস্তা। প্রত্যেকের  
জন্ম স্বাস্থ্যকর এবং বাসোপযোগী বাসগৃহ লাভ্য না চটলে সামাজিক  
নিরাপত্তা বিধান করা সম্ভব নয়। ভারতীয় শিল্পপতিদের বচিত্ত বোঝাই  
পরিকল্পনাতে সকলের কাজ ফুটিয়া যত পরিকল্পনার অভাব বহিয়াছে।  
শুধু তাই নয়, যাতায়ের কাজ ফুটিয়া, তাহারাষ্ট যে জীবিকা নির্বাহের  
উপযোগী মজুরী পাইবে, এমন আশ্বাসও বোঝাই পরিকল্পনার  
বচনিত্যার মিত্তে পারেন নাট। সামাজিক নিরাপত্তা বিধানের প্রথম  
সোপান হিসাবে ভারত গভর্নমেন্টের খসড়া প্রস্তাবে জীবিকা  
নির্বাহের উপযোগী মজুরীর ব্যবস্থা ক্রিয়াবৎ করা আছে। কিন্তু  
জীবিকা নির্বাহের উপযোগী মজুরীর ব্যবস্থা কবা ধনতাত্ত্বিক ব্যবস্থার  
কে সম্ভব নয়, আমাদের দেশেই কি তাহার পরিচর আমরা পাইতেছি  
না? আজ যে দেশের সর্ব্বত্র শ্রমিক বিক্ষোভ বেয়া গিয়াছে, ১. ১২  
কারণ যে জীবিকা নির্বাহের উপযোগী মজুরীর দাবী, এ কথা অস্বীকার  
করিয়া শ্রমিকদের জন্ত পর্যাপ্ত পুটিকর আহার্য, ভোজ্যাদিত পরিষেবা  
এক স্বাস্থ্যকর বাসগৃহের ব্যবস্থা করা সম্ভব কি? উপস্থাপন করা  
হওয়ার জন্ত দাবী করা হইতেছে শ্রমিকশিক্ষক, কিন্তু শ্রমিকরা যদি  
পর্যাপ্ত আহার্য না পায়, তাঁহা চটলে তাহাদের কর্ম্মবিকলতা বহাল  
থাকিবে কিরূপে? সে কথা কেহই ভাবিয়া বেধেন না।

## খাদ্য-সমস্যা

দেশ-ব্যবহার চটল ও আটা বা সবজাত দ্রব্যের পরিচর  
কলক: হ্রাস করার কলে যে-ব্যবহার আসিয়া পড়াইয়াছে, তাহাতে

জীবন ব্যয়ণ করাই করীন হইয়া উঠিয়াছে। আবার খাদ্যশস্যের সরবরাহ বন্ধ, তাহাতে দেশের পরিমাণ বৃদ্ধি করাও সম্ভব হইতেছে না। দেশ-ব্যবস্থা কতকগুলি সহরে মাত্র প্রবর্তিত আছে, কিন্তু খাদ্যশস্যের মূল্য-নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছে দেশের সর্বত্র। অথচ বাটতি অঞ্চলে তো ঘূরের কথা, উদ্ভূত অঞ্চলেও নিষ্প্রতি ঘরে চাউল ও আটা কিনিতে পাওয়া যায় না। এই অবস্থায় অনেকে নিঃশ্রণ-ব্যবস্থা একেবারে তুলিয়া দিবার পক্ষপাতী। স্বয়ং মহাত্মা গান্ধীও এই অভিমতট পোষণ করেন। নিঃশ্রণ-ব্যবস্থা, বিশেষ করিয়া খাদ্য-নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা হঠাৎ তুলিয়া দেওয়ার বিপদও উপেকার বিষয় নহে। ভারত গভর্নমেন্ট যে খাদ্যশস্য নীতি নিয়ন্ত্রণ কমিটি গঠন করিয়াছেন, এই কমিটি ১৯৪৮ সালের খাদ্যনীতি সম্পর্কে এক অভূতপূর্ব রিপোর্ট প্রদান করিয়াছেন। কমিটির আধিক্যংশ সদস্য প্রাধান্য: গভর্নমেন্টের দায়িত্ব সীমাবদ্ধ রাখিয়া খাদ্যশস্যের আমদানী হ্রাস এবং উৎপাদন বৃদ্ধি করিয়া অধিক পরিমাণে খাদ্যশস্য সংগ্রহের সুপারিশ করিয়াছেন। বৃদ্ধির ও দুর্ভিক্ষের জরুরী অবস্থার প্রয়োজনে নিঃশ্রণ-ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছে। দুই বৎসরেরও অধিক কাল হইল বৃদ্ধ শেষ হইলেও পৃথিবী তথা ভারতের খাদ্য-পরিহিতির কোন উন্নতি আরও হয় নাই। ১৯৪২ সাল হইতে ভারতে 'কমল বাড়ার' আন্দোলন চলিতে থাকিলেও এই আন্দোলনের ফলে এক ভটাক খাদ্য-শস্যও বেশী উৎপন্ন হয় নাই।

আমাদের বৈশিষ্ট্যে প্রতি বৎসর ৪০ লক্ষ টন খাদ্যশস্যের বাটতি হয়, সেখানে এবারের আগের কাল উঠিলেই যে ১৯৪৮ সালে আমাদের খাদ্যভাব্য দূর হইবে, তাহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। দেশ-ব্যবস্থার ১২ আউল করিয়া যে খাদ্য-বরাদ্দ আছে, তাহা বতায় রাখিতে হইলে বিদেশ হইতে ৪৪ লক্ষ ৭ হাজার টন খাদ্যশস্য আমদানী করা প্রয়োজন। কিন্তু এই পরিমাণ খাদ্য আগামী বৎসর বিদেশ হইতে আমদানী করা সম্ভব বলিয়া অনেকেই মনে করেন না। গত বৎসর ভারত গভর্নমেন্ট বিদেশ হইতে ২৩ লক্ষ টনের মত খাদ্যশস্য আমদানী করিয়াছিলেন এবং ইহার তত্ত্ব দায় নিতে হইয়াছে ১০০ কোটি টাকা। উক্ত রাজস্বপ্রদান সম্মেলনে বলিয়াছেন যে, গত বৎসর যে পরিমাণ খাদ্যশস্য আমদানী করা হইয়াছে, চলতি বৎসরেরও এই পরিমাণ আমদানী করা বাটবে বলিয়া আশা করা যায়; কিন্তু দায় পড়িবে ১৯৪৬ সালের দায় অপেক্ষা বেশী। ১৯৪৮ সালে যে খাদ্যশস্য আমদানী করা বাটবে, তাহার দায় আরও বেশী পড়িবে। ভারতের পক্ষে এত বিপুল ব্যয় বহন করা সম্ভব নয়।

দেশে উৎপন্ন খাদ্যশস্যের কি পরিমাণ গভর্নমেন্ট সংগ্রহ করিতে পারিয়াছেন তাহা অবশ্যই বিবেচনার বিষয়। গভর্নমেন্ট বর্তমানে মোট উৎপাদনের শতকরা ৮ ভাগ মাত্র সংগ্রহ করিতে পারিতেছেন। অনেকে মনে করেন যে, গভর্নমেন্ট যে দামে কিনিতেছেন, তাহাতে খাদ্যশস্যের উৎপাদন বৃদ্ধির পক্ষে ব্যাঘাত হইতেছে। সংগ্রহের জন্য খাদ্যশস্যের মূল্য বৃদ্ধি করার অর্থনৈতিক ফলাফল সবচেয়ে বিবেচনা করা আবশ্যিক। খাদ্যশস্য সংগ্রহের পরিমাণ যদি ৫০ লক্ষ টন হয়, তাহা হইলে বৎসরান্তে এক টাকা দায় বৃদ্ধি করিলে খাদ্য সংগ্রহের ব্যয় থাকিবে ১৩ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা। ভারত গভর্নমেন্টের

অর্থ-সচিব দেখাইয়াছেন যে, ইহার কল জীবনব্যয়ের ব্যয় ২০ লাখ বাড়িয়া বাটবে এবং ইহার জন্য শুধু কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টকেই মাগণী ভাতা বাবদ অতিরিক্ত ব্যয় করিতে হইবে ৬ কোটি টাকা। ইহার উপর মাগণী ভাতার জন্য প্রাথমিক গভর্নমেন্টের জন্য ব্যয়বৃদ্ধি আছেই। কাজেই হঠাৎ এবং অবিলম্বেই খাদ্য-নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা তুলিয়া দেওয়া হইতে সঙ্গত হইবে না। কিন্তু নিঃশ্রণ-ব্যবস্থা তুলিয়া দেওয়ার কাজে এখন হইতেই দীর্ঘ দীর্ঘে অগ্রসর হইতে হইবে এবং ইহার জন্য প্রথম কাজ হইবে উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য কার্যক্রম বাবদ গ্রহণ করা।

### ভারতের মুসলমান ও লীগ নেতৃত্ব

ভারতের মুসলমানরা দুইবে সকলে একমত হইয়া মৌলানা আবুল কালাম আজাদের নেতৃত্বাবলি সমবেত হইতে পারেন নাই, তাঁহাদের অনেকেই যে এখনও মুসলিম লীগের বৃহৎ নেতৃত্বের দিকেই তাকাইয়া আছেন, পক্ষীয় অস্ত্রাঙ্গে অচ্যুত মিস্ত্রী প্রভাবের আত্ম সন্মেলন হইতেই তাহা বুঝিতে পারা গিয়াছে। যে সকল প্রজ্ঞাবু এই সম্মেলনে গৃহীত হইয়াছে বলিয়া সংবাদপত্রে তাঁহারা ছাপাইতে দিয়াছেন, সেগুলি বিশ্লেষণ করিলে তাঁহাদের অভিপ্রায় সবচেয়ে কিছু না কিছু অস্বাভাবিক করিতে পারা যায়। এক প্রজ্ঞাবে বলা হইয়াছে, "মুসলমানদের সহিত নষ্ট না করাই এই সম্মেলনের উদ্দেশ্য।" মুসলমানদের এই সহিত করার আয়োজন যে মুসলিম লীগের নেতৃত্বাবলি, তাহা স্পষ্টই বুঝা বাটতেছে। মিস্ত্রী প্রভাবের নেতৃত্বাবলি সম্মিলিত ভারত ডেমিনিয়ামের লীগপন্থী মুসলিম নেতৃবৃন্দ ভারতীয় রাষ্ট্রের আত্মগত প্রকাশ করিয়াও আবার মুসলিম লীগের বৃহৎ নেতৃত্বের প্রতিও আত্মগত বন্ধা করিতে ইচ্ছুক। ভারতের যে সকল মুসলমান মুসলিম লীগের প্রতি আত্মগত বন্ধা করিতে ইচ্ছুক, কংগ্রেস নেতৃবর্গ যদি তাঁহাদের অভিপ্রায় সবচেয়ে সচেতন না হন, তাহা হইলে এক দিন অতিক্রান্ত সমগ্র ভারত ডেমিনিয়ামকে বিপদগ্রস্ত হইতে হইবে। ভারত বিভাগের সিদ্ধান্ত গৃহীত হইবার পূর্বে পর্যন্ত কংগ্রেস নেতৃবর্গ মুসলিম লীগের সহিত আপোষে মীমাংসা করিতে চেষ্টা করিতেন নাই। কিন্তু মুসলিম লীগ আপোষ-মীমাংসা চায় না এবং ভারতের লীগপন্থী মুসলমানগণও লীগ নেতৃত্বের নিঃশ্রণে থাকিতেই ইচ্ছুক।

বর্তমানে, ইতিমধ্যেই ভারতের লীগপন্থী মুসলমানদের মধ্যে কেহ কেহ এমন সুর ধরিয়াছেন বাহাতে লীগ নেতাদের অভিপ্রায় সিদ্ধ হওয়ার সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে। বৃহৎ প্রদেশের ব্যবস্থা পরিষদে লীগ সন্থ মিস্ত্রী মহম্মদ ইসাক সে দিন দূর তুলিয়াছেন যে, এই প্রদেশের কংগ্রেসসেবীগণ এবং সরকারী কর্মচারীরা এমন আবহাওয়ার সৃষ্টি করিয়াছেন, বাহার ফলে মুসলমানরা এই প্রদেশ হইতে চলিয়া বাটতে বাধ্য হইবে। কংগ্রেস মুসলমানদের অধিকার বন্ধা করিতে সর্বদাই এত অধিক ব্যগ্র যে, তাহা করিতে বাটয়া সংখ্যাগুরুদের অধিকার ক্ষুণ্ণ করিতে কুষ্ঠিত হন না। তাহাশি লীগপন্থী মুসলমানদের মন তাঁহারা পান নাই। পাকিস্তানী সরকারী ও গণের বিভাগ, হিন্দুদের হাটীর ধবংস পর্বত রাখিতেছেন। কান্দীর ও ব্রিগুদার পরে তাঁহাদের চৈতন্যের হওয়া উচিত।

## দেশীয় রাজ্য সমস্যা

কান্দীর, হারজীবাদ এবং জুনাগড় লইয়া বেসরকারি সৃষ্টি হইয়াছে ভ্রমণে বর্তমানে সর্বাপেক্ষা অধিক সঙ্গী হইয়া উঠিয়াছে কান্দীরের সমস্যা। এই তিনটি দেশীয় রাজ্যের সমস্যাতে হস্ত পৃথক করিয়া দেখা যায় না, কিন্তু যেভাবে সমস্যার সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা খুবই ভাব্যপূর্ণ। এই তিনটি দেশীয় রাজ্য সম্পর্কে ভারত গভর্নমেন্ট এবং পাকিস্তান গভর্নমেন্টের নীতি এবং এই তিনটি দেশীয় রাজ্যের শাসনকর্তাদের নীতি বিশ্লেষণ করিলে সমস্যা সৃষ্টির কারণের সন্ধান পাওয়া কঠিন হয় না। জুনাগড়ের অধিকাংশ অধিবাসী হিন্দু বলিয়া জুনাগড় ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদান করিবে তাহারা ভারত গভর্নমেন্ট দ্বারা নিশ্চিত ছিলেন, এখন জুনাগড়ের শাসনকর্তা মুসলমান হওয়ার সুযোগ গ্রহণ করিয়া জুনাগড়কে পাকিস্তান ইউনিয়নে যোগদান করিতে বাধ্য করা হইয়াছিল। জুনাগড় গণভোট গ্রহণ সম্পর্কে ভারত গভর্নমেন্টের দাবীতে পাকিস্তান গভর্নমেন্ট রাজী হয় না। শ্যামলাল শাস্ত্রীর নেতৃত্বে অসহায়ী জুনাগড় সরকার গঠিত হইল এবং এই অসহায়ী সরকার জুনাগড়ের অধিকাংশ অকল দখল করিয়া লইল। পাকিস্তানের সহিত মূলতঃ জুনাগড়ের প্রত্যেক কোন সংযোগ নাই। কাজেই পাকিস্তানের সৈন্যবাহিনী জুনাগড়ে প্রবেশ করা যোগ্য হয় সম্ভব নহে। কিন্তু কিছু দিন পূর্বে জুনাগড়ে হঠাৎ আট শত মর্কের উপরিত্তি এবং জুনাগড় সরকার কর্তৃক তাহাদিগকে অস্ত্রশস্ত্র সম্বন্ধিত কংগ্রেস যে সন্ধান প্রেরণিত হইয়াছিল, তাহাও আশ্চর্যের মতন রাখা বর্তব্য। এই সকল মর্কের অধিকাংশই কুশলপূর্ণ সৈনিক। জুনাগড়ের জেলখানা হইতে অধিকাংশ দুর্ভাগ্যবান ছাড়াই দেওয়া হইয়াছিল কি গণভোট বাতিলে নিরপেক্ষ ও শান্তিপূর্ণ না হয় তাহাই ভবিষ্যৎ? শেষ অবধি অসহায়ী জুনাগড় ভারতীয় ইউনিয়নে প্রবেশ করিয়াছে শ্যামলালদের জনপ্রিয় অসহায়ী গভর্নমেন্টের হস্ত হইতে বলা পাইবার আশা। অনেকটা 'মরি তো বাবের হাতেই মরি, বাবের হাতে কেন?'

হারজীবাদ সম্পর্কে গণভোটের কোন প্রস্তাব উঠে নাই। নিজাম উদার বাণীমতা সম্পূর্ণ বজায় রাখিয়া ভারতীয় ইউনিয়নের সহিত রাজনৈতিক সম্পর্ক স্থির করিতে চান। ভারত ও হারজীবাদের মধ্যে একটা চুক্তি হওয়ার সম্ভাবনা দেখা দিয়াছিল, কিন্তু মজলিস ইত্তেহাদ-উল-মুসলিম দলের সমর্থকরা হারজীবাদের প্রধান মন্ত্রী বাসভরনের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া চুক্তি স্বাক্ষরের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাইয়া বিক্ষিপ্ত প্রদর্শন করার চুক্তি আর সম্পাদন করা হয় নাই। ভারত ডোমিনিয়নের সহিত আলোচনার জন্য নতুন কমিটি গঠিত হইয়াছে। হারজীবাদের প্রধান মন্ত্রী হুজীরা নবাব কার্যভার ত্যাগ করিয়াছেন। এতিকে হারজীবাদ সরকারের জন্য হারজীবাদের প্রধান সেনাপতি ইলেক্ট অস্ত্রশস্ত্র ক্রয় করিতেছেন।

দেশীয় রাজ্যের শাসনকর্তা হিন্দু হইলে কি হয় এবং মুসলমান হইলে বা কি হয়, তাহা কান্দীর ও হারজীবাদের ব্যাপারে আমরা পাইতে দেখিতে পাইতেছি। কান্দীরের মহারাজা অবশেষে নিরপার হইয়া ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদান করিয়াছেন এবং শেষ আবহুদার নেতৃত্বে জনপ্রিয় সরকার গঠনে বীকৃত না হইয়া পারেন নাই। ভারতীয় সৈন্যবাহিনী এবং কান্দীরের জনসাধারণ আক্রমণকারীদের প্রতিরোধ করিতেছে। ভারত গভর্নমেন্ট ইহাও স্পষ্ট করিয়া

জানাইয়া দিয়াছেন যে, বর্তমান সঙ্কটজনক অবস্থার অবসান হইলে কান্দীর কোন ইউনিয়নে যোগদান করিবে তাহা গণভোট দ্বারা চূড়ান্ত ভাবে নির্ধারিত হইবে। গত ৩০শে অক্টোবর পাকিস্তান গভর্নমেন্ট এক প্রেসনোট জারী করিয়া বলিয়াছেন যে, কান্দীরকে প্রত্যাবর্তন ও কলপূর্ণক ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদান করার হইয়াছে, ইহাই পাকিস্তান গভর্নমেন্টের দাবী এবং পাকিস্তান গভর্নমেন্ট উহা মানিয়া লইতে পারেন না। কান্দীরে গণভোট গ্রহণ করা হইবে, এই ঘোষণা সত্ত্বেও পাকিস্তান গভর্নমেন্ট সন্তুষ্ট হইতে পারেন নাই। পাকিস্তান গভর্নমেন্ট মনে করেন যে, গণভোট গ্রহণটা আপাতত সূত্রিতে জানাঘর বলিয়া কান্দীরের জনসাধারণকে বিভ্রান্ত করিবার জন্য গণভোটের লোভ দেখান হইয়াছে।

বহিরাগতগণ কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াই কান্দীরের মহারাজা ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদান করিয়াছেন। কারণ, আক্রমণকারী পাঠান-দিগকে বিতাড়িত করিবার আর কোন উপায়ই ছিল না। কাজেই একটা বিশেষ অবস্থার কান্দীরের মহারাজা ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদান করিয়াছেন। কিন্তু পাকিস্তান গভর্নমেন্ট কান্দীরের মহারাজার এই যুক্তি বীকার করিতে রাজী নহেন। উপজাতীয়দের কান্দীর আক্রমণের যে কারণ প্রদর্শন করা হইয়াছে, তাহা সত্যই অস্বাভাবিক বলিয়াই সকলের মনে হইবে। জম্মু মুসলমানদিগকেই কান্দীরের সৈন্যবাহিনী প্রথম আক্রমণ করে, আশ্চর্য মুসলমানদিগকে হত্যা করে এবং সীমান্তবর্তী পাকিস্তানের গ্রামগুলিকে আক্রমণ করা হয়। ইহা শুধুই পাঠানরা কিন্তু ইহা কান্দীর আক্রমণ করিয়াছে, ইহাই পাকিস্তান গভর্নমেন্টের অভিমত। পূর্বে কান্দীরের একটি সীমান্ত রাজ্য। পূর্বে মুসলমান অধিবাসীরা স্বাধীন-শাসনের জন্য আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছিল কিনা, তাহা আমরা জানি না; কিন্তু, হারজীবাদের নিজাম যে দুই হস্তে চরম নিষ্ঠুরতার সহিত সত্যগ্রহী-দিগকে হত্যা করিতেছেন, তাহা সকলেরই জানা কথা। ইহাও কারণ ইহারা হারজীবাদের হিন্দু প্রজা। কিন্তু তাই বলিয়া পার্শ্ববর্তী অঞ্চলের হিন্দুবা ভো পাঠানদের পক্ষা গ্রহণ করে নাই। বিতীয়তঃ, কান্দীরে বাহারা হানা দিয়াছে, তাহারা আধুনিক অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত বীজসত্ত সৈন্যবাহিনী। কান্দীরের সর্বদা পড়িয়া বুকা যায়, তাহাদিগকে প্রতিরোধ করা বড় সহজ হইতেছে না। ইহা দ্বারা ইহাও অস্বীকৃত হয় যে, অস্ত্রশস্ত্র ও বসন প্রভৃতির নিরস্ত্র যোগদান এই সকল আক্রমণকারীরা পাইতেছে। কাহার যোগদান দিতেছে, তাহা অনুমান করা কঠিন নহে। স্তব্ধতা কান্দীর আক্রমণ যে একটি পরিকল্পনা অনুযায়ী হইয়াছে, তাহা স্পষ্ট বুকা বাইতেছে। হারজীবাদের নীতিও যে একটা পরিকল্পনা অনুযায়ী পরিচালিত হইতেছে, তাহাও সন্দেহ নাই।

## কান্দীর

মিঃ লিয়াকৎ আলি খাঁ বুকাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, কান্দীরে বাহা বটতেছে, তাহা জনগণের বিরোধে ছাড়া আর কিছুই নহে। তবে এই বিরোধে বহিরাগত লোকদের কার্যকরী সহায়ত্ব দিবার তিনি একবারে অস্বীকার করেন নাই। কিন্তু বিরোধী জনতা আধুনিক অস্ত্রশস্ত্র কোথায় পাইল? অস্ত্র প্রদান দিলেই বা তাহারা কাহার দিকট 'এক ককে' লাভ করিল? মিঃ লিয়াকৎ আলি খাঁ

বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, ভারতীয় সৈন্যদের সহিত বাহারা লড়াই করিতেছে, তাহারা পুকের তৃত্বপূর্ণ নৈপুণ্য। তাঁহার হিসাব মত পুকে তৃত্বপূর্ণ সৈন্যের সংখ্যা ৩০ হাজার এবং এই সকল প্রাক্তন সৈন্যরা মঙ্গলদেব অর্থাৎ ভারতীয় সৈন্যগণিতের অগ্রগণ্য কাড়িয়া লইয়া সংগ্রাম চালাইতেছে। কান্দীরের মতারাফকে প্রথমে পাকিস্তানে বোম্বলান করাটবার চেষ্টা যে চলিয়াছিল, তাহা উত্তিপূর্বেই প্রত্যাহা হইয়া গিয়াছে। এই প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইলে কি করিলে হইবে তাহাবও আরোজন সন্দেহ সত্ত্বে চলিতেছিল। লোধ তর এই সময় বাহির হইতে কতক লোক কান্দীরে পাঠাইয়া লীগম্ভী বসনমানদের সহিত বড়বন্দ করিবার বান্ধা করা হইয়াছিল। নরাদিত্তা হইতে প্রকাশিত ‘হিন্দুস্তান টাইমস’-এর শ্রীনগরস্থ বিশেষ সংবাদপত্রা ২৪ নভেম্বর তারিখে সংবাদ দিয়াছেন যে, মিঃ জিয়ার প্রাইভেট সেক্রেটারী খুশীদ আহমদকে ২৪ নভেম্বর প্রাতে শ্রীনগরে প্রেরণার করা হইয়াছে। তিনি লেখানে কি করিতে সিদ্ধান্তিলেন, এই প্রশ্ন কি মনে আসে না?

“হিন্দুস্তান টাইমস” এর শ্রীনগরস্থ উক্ত বিশেষ সংবাদপত্রা আরও জানাইয়াছেন যে, খুশীদ আহমদের নিকট কতকগুলি নক্সা ও দলিল পর পাওয়া গিয়াছে। সংবাদে আরও বলা হইয়াছে যে, মিঃ জিয়ার প্রাইভেট সেক্রেটারী উক্ত খুশীদ আহমদ কিছু দিন পূর্বে কান্দীরে বান এবং গোপনে অবস্থান করিয়া শাসন কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে আন্দোলন সংগঠন করিতেছিলেন। জাফনাল কনকারেবলের যেহাস্যেবকগা তাঁহাকে তাঁহার গোপন আবাস হইতে প্রেরণার করে। ইহা হইতেই কান্দীরের বিরুদ্ধে কিরণ পতীর বড়বন্দ করা হইয়াছিল, তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। কান্দীরের লীগম্ভীদের সহিত বহিরাগতদের বড়বন্দটা পাকিয়া উঠিবার পর যে ২০ হাজার লোকের সমগ্র অভিযান আরম্ভ হইয়াছিল তাহা মনে করিলে ভুল হইবে না। বস্তুতঃ, শ্রীনগরকে যেভাবে অর্ধচন্দ্রাকারে বেঁধন করিবার চেষ্টা হইয়াছে, তাহাতে পতীর সাময়িক জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়। ভারতীয় সৈন্যবাহিনী অভিযানকারীদের অগ্রগতি যৌর করিয়াছে বটে এবং জাফনাল কনকারেবল ডলটিয়ারগণ শ্রীনগর এবং উহার উপকণ্ঠে তর তর করিয়া পক্ষম বাহিনীর সন্ধান করিতেছে, কিন্তু সন্দেহের শেষ এখনও হয় নাই। ভারত গভর্নমেন্ট কান্দীরে নীতি বুদ্ধি করিতেছেন। দেশীয় রাজ্য সম্পর্কে পাকিস্তানের নীতি এবং কান্দীর আক্রমণের কৌশল হইতে আমাদের নেতৃবৃন্দের অনেক শিক্ষা করিবার এবং ভারতীয় বৃত্তরাষ্ট্র রক্ষা সম্বন্ধে সতর্ক হওয়ার প্রয়োজনীয়তা বিশেষ ভাবেই উপলব্ধি করা যায়। সরকারী ভাবে কান্দীরে ভারতীয় বৃত্তরাষ্ট্রের সৈন্যবাহিনী কতকগুলি আক্রমণকারী লোককে বিভাডিত করিবার চেষ্টা করিতেছে এবং পাকিস্তানের নিকট হইতে এই আক্রমণকারীরা সমাহৃত্যুটি পাইতেছে। কিন্তু কান্দীর রক্ষার ভারতীয় বৃত্তরাষ্ট্র যদি দৃঢ়তা প্রদর্শন করিতে অবতলা করেন, তাহা হইলে কান্দীরে পাকিস্তান যে নীতি অনুসরণ করিয়াছে, ভারতীয় বৃত্তরাষ্ট্রের অভ্যন্তর অঙ্গল সম্পর্কে ঐ নীতি অনুসরণ করিতে পাকিস্তান আরও অবিকৃত উৎসাহ পাইবে। মতান্তর পাকী একটা কথা খুবই ঠিক বলিয়াছেন যে, সমগ্র দেশ সম্পর্কে কতি স্বীকার করিয়াও কান্দীরকে রক্ষা করিতে হইবে।

## জিপুরা

জিপুরা কুমিল্লার এ-পর্বাৎ লীগম্ভীদের তিনটি জনসভার জিপুরা রাজ্যের পাকিস্তানে বোম্বলান করার দাবী করিয়া প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। প্রস্তাবে ‘গীতিমত হুমকী দেওয়া হইয়াছে যে, ১৫ দিনের মধ্যে পাকিস্তানে বোম্বলান না করিলে প্রত্যেক সংগ্রাম আরম্ভ হইবে। আমরা ইতিমধ্যে কয়েকখানা চিঠি পাইয়াছি। তাহাতে এইরূপ আক্রমণের আভাষ শুধু দেওয়া হয় নাই, আক্রমণের উত্তাপ-পূর্ণ হিসাবে বহু লীগম্ভী জিপুরা রাজ্যে প্রবেশ করার (infiltrated) হুমকীও দেওয়া হইয়াছে। জিপুরা রাজ্য দখলের পর আসাম ও পশ্চিমবঙ্গ আক্রমণ করার অভিপ্রায়ের কথাও উহাতে আছে। ইহাকে শুধু চুই লোকের মিথ্যা ভয় প্রদর্শন বলিয়া উপেক্ষা করা হইত বাইতে পারে, কিন্তু দেশরক্ষার নিরাপত্তা সম্বন্ধে উল্লাসী থাকা চলে না।

## আত্মরক্ষার আহ্বান

কান্দীরের উপর আঘাত হানিবার ভয় বহু পূর্ব হইতেই উত্তাপ-আয়োজন শুরু হইয়াছিল। জুনাগড়কে কেন্দ্র করিয়া পাকিস্তান সরকার যে অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তাহার একমাত্র লক্ষ্য ছিল শুধু কান্দীরের বৃত্তবন্দ বড়বন্দর দিক হইতে ভারত সরকারের দৃষ্টি অন্ত দিকে নিবদ্ধ রাখা। কান্দীর আক্রমণের দাবিদ্ব পাকিস্তান সরকারের কর্তারা প্রথমে স্বীকার করিতে চাহিয়াছিলেন; কিন্তু উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের প্রধান মন্ত্রীর বণহত্যার, আক্রমণকারীদের নিকট হইতে মর্টার, ব্রেনগান, কলের কামান প্রভৃতি অস্ত্র প্রাপ্তি এবং আক্রমণকারীদের মধ্যে পাকিস্তান সেনাবাহিনীর নারকদের উপস্থিত হইতে প্রকৃত ব্যাপার বুদ্ধিতে পারা যায়। সস্ত্রাতি আবার তিনিতে পাওয়া বাটতেছে, আক্রমণকারীদের প্রধান বাঁটা উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে অবস্থিত এবং সীমান্তের প্রধান মন্ত্রী আবদুল কাহুম খান বহু এই সংগ্রামেই পরিচালক।

কিন্তু পাকিস্তানের এই আক্রমণ কেবল মাত্র কান্দীরেই সীমাবদ্ধ নহে, পূর্ব-পাঞ্জাব, হারিয়ানা এবং পাশ্চাত্য বেরার, পূর্ব-পাকিস্তান—সর্বত্রই একই ধরনের আক্রমণ-পরিবর্তনা প্রবৃত্তি করা হইতেছে। ভারতীয় ইউনিয়ন আজ এক গুরুতর বিপদে মুখোমুখি আসিয়া পড়িয়াছে।

এই অত্যাশঙ্ক বিপদ হইতে আত্মরক্ষার জন্য তৎপর হওয়াই যে আজ প্রত্যেক ভারতবাসীর প্রথম ও প্রধান কর্তব্য, তাহা ব্যাখ্যা করা নিস্তারোজন। বিলম্ব হইলেও শেষ অবধি পণ্ডিত সেলক বাবিনতা রক্ষার জন্য ভারতের প্রত্যেক বাবিনতাকারী ব্যক্তিকে প্রবৃত্ত হইবার আহ্বান জানাইয়াছেন। কিন্তু এই অবস্থার সম্মুখীন হইবার জন্য আমাদের পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কর্তাদের উৎসাহ বা উত্তাপ কোথায়? উত্তর প্রকৃষ্ট হইবে যেরূপ পূর্ববঙ্গে হ হিন্দুদের রক্ষার দাবিদ্ব একেবারেই স্বীকার করিয়া তাহাদের খাজা নাগিন্দীদের দ্বারা বর্ণা দিতে উপদেশ দিয়া কর্তব্য শেষ করিয়াছেন। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের বিপদ সম্বন্ধে অবগিত হওয়া কি তাঁহার দায়িত্বের অন্তর্ভুক্ত নহে? তিনিতে পাওয়া যায়,

কেন্দ্রীয় সরকারের কোন কোন নেতা বাঙ্গালার ভাৱ সীমান্ত প্রদেশে অবিলম্বে দেশরক্ষা বল গঠনের পক্ষপাতী, কিন্তু বাঙ্গালা দেশের কর্তৃপক্ষের উৎসাহের অভাবে তাঁহারা এই বিষয়ে কিছুই করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী কি নির্বাচন-কর্ম এবং দলগত কর্ম করিয়া এত ব্যস্ত যে, ত্রিপুরার উপর পাকিস্তানী অভিযানের আয়োজন তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে অক্ষম? কিন্তু মনে রাখিতে হইবে, জুনাগড় যেমন কাশ্মীর আক্রমণের কেবল পটভূমি তৈয়ারী করিয়াছিল, ত্রিপুরা তেমনি কেবল উপলব্ধ রাজ—আসল লক্ষ্য হয় পশ্চিমবঙ্গ নতুবা আসাম। এই বিশেষ মুখামুখী আসিরাত বাহারা দেশরক্ষার দায়িত্ব বুঝিতে নারাজ, তাঁহারা আজও কি করিয়া শাসন-কর্তৃক আঁকড়াইয়া থাকিতে সাহস করেন তাহা জানি না। অবিলম্বে উপযুক্ত ভাবে প্রস্তুত না হইলে দেশের স্বাধীনতা পর্যন্ত বিপন্ন হইবে বলিয়া পণ্ডিত নেতৃক যে আহ্বান জানাইয়াছেন, অবস্থার গুরুত্ব অনুধাবন করিবার পক্ষে তাহাই বখেট। সুতরাং অবিলম্বে দেশরক্ষা বাহিনী গঠনের দাবীতে ভারতীয় ইউনিয়নের সীমান্তবাসী বাঙ্গালীকে সম্বন্ধ হইতে হইবে।

### বাঙ্গালী সেনা বাহিনী

ভারতীয় সেনা-বাহিনীর ভিতর বর্তমানে সব প্রদেশেই কোন না কোন রেজিমেন্ট আছে, কিন্তু বাঙ্গালা দেশের কোন রেজিমেন্টই নাই। বিশেষ শাসকবর্গ বাঙ্গালীদের সেনা-বাহিনীর নিকট হইতে শত হস্ত দূরে রাখিবার জন্য আশ্রয় চেষ্টার কোন ক্রটি কোন দিনই রাখেন নাই এক নিম্নেদের সেই অপচেষ্টার কৈবিক্য হিসাবে প্রমাণ করিতে চাহিতেন যে, বাঙ্গালীরা যোদ্ধার জাত নহে। তাহাদের কাব্যকলাপের আসল উদ্দেশ্য আমরা ভাল করিয়াই বুঝি। ভারতের যে সব অঞ্চল স্বাধীনতা আন্দোলনের ছোঁয়াচ হইতে বঞ্চিত ছিল, সেই স্থান হইতে প্রধানতঃ ব্রিটিশ কর্তার সেনা সংগ্রহ করিতেন। ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের কেন্দ্রে বাঙ্গালী চিরদিনই ছিল পুরোভাগে; ভারতীয় সেনা-বাহিনীর ভিতর বাহাতে স্বাধীনতা আন্দোলনের কোন ছোঁয়াচ না লাগে, সেই উদ্দেশ্যেই বাঙ্গালীকে লইয়া কোন সেনা-বাহিনী গড়া ব্রিটিশ শাসকেরা পছন্দ করিতেন না।

তবু একবারে যে বাঙ্গালীকে দূরে রাখা পূরোপরি ভাবে সম্ভব হইত, তাহা নয়। বিশেষ করিয়া গড় মহাযুদ্ধের সময় বাঙ্গালী সেনা-বাহিনী গড়িবার উত্তোষ হইয়াছিল। বাঙ্গালীদের লইয়া এক উপকূল বন্দী-বাহিনী তৈয়ারী হইয়াছিল; কিন্তু কিছু দিন পরে ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষের ঝেঁয়ালে সে বাহিনী ভাঙিয়া যায়। ১৯৪০ সালেও ইণ্ডিয়ান টেরিটোরিয়াল ফোর্স হইতে সংস্কারিত বাঙ্গালীদের লইয়া যোদ্ধা বন্দী বাহিনী গঠিত হইয়াছিল; এবারও ঠিক কার্যকরীে নামিবার পূর্বেই এই বাহিনী ভাঙিয়া দেওয়া হইয়াছিল। কিন্তু ব্রিটিশ শাসকরা বাহাই করিয়া থাকুক না, ১৯৫১ আগস্টের পর এই বরষের অপযুক্তি দিয়া বাঙ্গালীকে সৈন্যবাহিনী হইতে দূরে রাখিবার কোন কারণই নাই। বাঙ্গালী যুবকরা যে আজ সামরিক শিক্ষার পারদর্শী হইবার অস্ত্র বখেট উদ্ভাবন। বাঙ্গালার পল্লী অঞ্চল হইতে সিপাহী সঙ্গ্রহের কোন অগ্রবিদ্য হইবারই কারণ নাই। বাঙ্গালার

বদলী, নবঃপুত্র প্রভৃতি বিভিন্ন জাতীয় সঙ্গ্রামী ঐতিহ্য একেবারে মরে নাই—অল্পকাল অবস্থার তাহা আবার স্মৃতিত হইবে। সেনা-বাহিনীকে উপযুক্ত শিক্ষা দিবার জন্য বন-জঙ্গল, পাহাড়-পর্বত ও নদী কোন অভাব পশ্চিমবঙ্গে নাই। আজাদ হিন্দ নায়ক এক ভারতীয় সেনা-বাহিনী হইতে বাহারা আজ কণ্ঠস্থ্যত, তাঁহারা এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অক্সিগাট ট্রেনিং কোরের অ'কসারগণ সকলেই যে সানন্দে এই বাঙ্গালী সেনাবাহিনীকে সুশিক্ষিত করিতে সম্মত হইবেন সে বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ। অল্পশত্রু ও সামান্যসংক্রামেরও যে কোন অভাব হইবে না, অভিজ্ঞ ব্যক্তিবাহিনী তাহা জানেন। গত ১৫ই আগস্ট ভারতীয় অভিলিয়ারী কোর্সের বাঙ্গালা শাখাগুলি ভাঙিয়া দেওয়া হইয়াছে, তাহাদের ব্যবহারকে অল্পশত্রু ও অস্ত্রাভিযান পড়িয়া রহিয়াছে।

আশ্চর্যের কথা, ১৫ই আগস্টের পরও এ নিকে বিশেষ কোন চেষ্টা বাঙ্গালা সরকারের পক্ষ হইতে হয় নাই। দেশরক্ষা ও সেনা-বাহিনী অবশ্য কেন্দ্রীয় সরকারের দেশরক্ষা বিভাগের অন্তর্ভুক্ত, কিন্তু বাঙ্গালা সরকার এই সম্পর্কে প্রস্তাব উত্থাপন করিয়া চাপ দিলে নতুন কেন্দ্রীয় সরকারের পক্ষে তাহা উৎসাহ করা নিশ্চয় সম্ভব হইবে না। বাঙ্গালী সেনা-বাহিনী গঠন শুধু বাঙ্গালার বেকার-সমস্যা লাঘব করিবে তাহাই নয়, বাঙ্গালীর মনেও এক নব চেতনা সঞ্চার করিবে।

### শান্তির অবস্থার

পূর্ববঙ্গের প্রধান মন্ত্রী খাজা নাজিমুদ্দীন সাহেব যে সাম্প্রদায়িক শান্তিরক্ষার কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, এ কথা গড় কয়েক মাস ধরিয়াই আমরা তুলিতেছি। কিন্তু পূর্ববঙ্গ হইতে বাহারা আতঙ্কপ্রসূ হইয়া পশ্চিমবঙ্গে চলিয়া আসিতেছেন। মুসলিম জাতিপাল পার্ভের হাতে তাঁহাদের নানান প্রাণহানি ভোগের কথা আমরা প্রায়ই তুলিতে পাইতেছি। বাঙ্গালা দেশ বিভক্ত হইবার পর যে সমস্ত পাক্ষাণী মুসলমান পুলিশকে পূর্ব বাঙ্গালার স্থানান্তরিত করা হইয়াছে, তাহাদের কী-কি-কাহিনীও চার দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। পূর্ববঙ্গে শান্তিরক্ষার জন্য কেন যে পাক্ষাণী পুলিশের প্রয়োজন, আর মুসলিম জাতিপাল পার্ভের সাহায্য ভিন্ন পূর্ব-বাঙ্গালার গভর্নমেন্ট কেন যে শান্তিরক্ষা করিতে অক্ষম, এ সম্বন্ধে কোনরূপ বিবৃতি দেওয়াই নাজিমুদ্দীন সাহেব প্রয়োজনীয় বলিয়া গণ্য করেন নাই। কাজেই তাঁহার নানাবিধ ধর্ম বিবৃতি সম্বন্ধে পূর্ববঙ্গের স্বাধীনতাসম্প্রদায় নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছে না। বাহারা অশান্তি সৃষ্টি করিয়া বেড়াইতেছে, তাহাদিগকে শাসন করিবার ইচ্ছা বা সামর্থ্য যে পূর্ববঙ্গ গভর্নমেন্টের নাই, এ কথা আজ সকলেই বুঝিয়াছেন।

সম্প্রতি তাঁহার আর এক পরিচর পাওয়া গিয়াছে। তাঁহার দৃষ্টিতে হিন্দুস্থান বা পশ্চিমবঙ্গের সহিত পুনর্মিলনের জন্য কোন প্রচারণা বা কোন আন্দোলন করা অথবা বিদ্রোহ দেওয়া চরম স্বাভাবিকতা। তিনি স্পষ্ট ভাষায় জানাইয়া দিয়াছেন যে, এইরূপ মিলনের চেষ্টা কিছুতেই বরাদ্দ করা হইবে না। তাঁহার এই হৃদয় উত্তরে সৈয়দ নৌশের আলি যে সম্বন্ধ করিয়াছেন, তাহা বিশেষ ভাবে প্রশংসনীয়। তিনি বলিয়াছেন যে, পাণ্ডিত্য

অকলের জনগণের ভোটে পাকিস্তান সৃষ্টি হয় নাই। পাকিস্তান বিভাগ সক্রান্ত ব্রিটিশ-বোয়েদানের সম্মান। ব্রিটিশ-বোয়েদানে যে অস্ত্রার করা হইয়াছে, তাহার প্রতীকার করিবার প্রচেষ্টার মধ্যে অসম্ভব কিছুটা থাকিতে পারে না। বিভক্ত ভারতকে পুনরায় অখণ্ড ভারতে পরিণত করিবার পূর্ণ অধিকার জনগণের হস্তিয়ারে। সৈয়দ নৌশের আলির বৃত্তি জানিয়া খাজা নাজিমুদ্দীনের ক্ষয় দূর হইবে, উভয় বঙ্গের পুনর্মিলনের আন্দোলনকে নমন করিতে তিনি বিমত থাকিবেন, এতখানি ভয়সা করা অবশ্য সম্ভব নয়। মুসলিম লীগটী সর্বপ্রথম ভারত বিভাগের দাবী উত্থাপন করে। খাজা নাজিমুদ্দীনের যে মাগকাঠিতে উভয় বঙ্গের পুনর্মিলনের আন্দোলন চরম রাষ্ট্রদ্রোহিতা, সেই মাগকাঠিতে ভারত বিভাগের আন্দোলন এক ভারত বিভাগ তাহা অপেক্ষাও অধিকতর রাষ্ট্রদ্রোহিতা ছাড়া আর কিছুই হইতে পারে না। জনগণের মতামত গ্রহণ না করিয়াই বিশেষী সাম্রাজ্যবাদী শাসকের প্রেরণপ্রাপ্ত লীগপন্থীরা চরম দেশদ্রোহিতা করিয়া যে পাকিস্তান অর্জন করিয়াছেন, আজ সেই দেশদ্রোহিতা-লব্ধ পাকিস্তানকে চিন্মুদ্রার সহিত মিলনের চেষ্টাই খাজা নাজিমুদ্দীনের দৃষ্টিতে রাষ্ট্রদ্রোহিতা।

তিনি কি ইটা ভুলিয়া গিয়াছেন যে, ভারত অখণ্ড থাকিলেও বাঙ্গালাকে বিভক্ত করা একান্ত। যেই প্রয়োজন? খাজা নাজিমুদ্দীনের এ কথাও আমরা স্মরণ করাইয়া দিতে চাহি যে, বিভক্ত বাঙ্গালার আবার অখণ্ড বাঙ্গালায় পরিণত হউক, ইটা আমরাও চাহি না। আমরা গণতন্ত্রসম্মত উপায়ে এইরূপ প্রচেষ্টার বিশেষিতা অবশ্যই করিব। কিন্তু কেহ বা কোন দল যদি নিরমায়গ পন্থায় উভয় বাঙ্গালার পুনর্মিলনের স্তম্ভ আন্দোলন করে, তাহা হইলে উহা চরম রাষ্ট্রদ্রোহিতা বলিয়া গণ্য হইবে, এ কথা পশতল্যে বিশ্বাসীরা কাছে স্বৈরাচার ব্যতীত আর কিছু বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। শুধু উভয় বাঙ্গালার মিলনের কথা কেন, সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র দুই রাষ্ট্র মিলিত হওয়ার চেষ্টাও দেশদ্রোহিতা বা রাষ্ট্রদ্রোহিতা বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। বস্তৃতঃ, গণতন্ত্রের মূল সূত্রই হইল নিয়মতান্ত্রিক উপায়ে প্রচার, আন্দোলন, দল গঠন প্রভৃতি দ্বারা জনমতকে গঠন করা। উভয় বঙ্গকে পুনর্মিলিত করিবার স্তম্ভ সর্ববিধ বৈধ উপায় গ্রহণ করার অধিকার প্রত্যেক নাগরিকেরই আছে। বতরণ পর্যন্ত আন্দোলন-কারীরা সম্মানসহ অবলম্বন না করিতেছেন, ততক্ষণ পর্যন্ত এই আন্দোলন নমন করিবার অধিকার কোন গভর্নমেন্টের, কোন মন্ত্রিসভার থাকিতে পারে না। পাকিস্তানে সংখ্যালঘুদের প্রতি যে অত্যাচার করা হইতেছে, খাজা নাজিমুদ্দীন তাহা প্রতিরোধ করিতে পারেন নাই। পূজার সময় পূর্ববঙ্গে শান্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল বলিয়া তিনি গর্বও প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু পূজার সময় পূর্ববঙ্গের 'সংখ্যালঘু' সম্প্রদায় তাহাদের ভায়সমত অধিকার বিসর্জন দেওয়ার কলে কি এই শান্তি রক্ষিত হয় নাই? অমুসমানদের নিকট হইতে যে সকল অভিবোধ পাওয়া গিয়াছে, সেগুলিকে তিনি সাধারণ চুপি-ডাকাতি বলিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার মন্ত্রিসভা সাধারণ চুপি-ডাকাতি বন্ধ করিতে পারেন নাই। রাজ্যের উপর মুসলিম জাশনাল গার্ডের নিপীড়নকে তিনি দেখিয়াও দেখেন না। কিন্তু বৈধ আন্দোলন নমন করিতে তিনি ব্যাহত হইয়া উঠিবার স্বীকৃতি দিয়াছেন। ইহাই কি পাকিস্তানী গণতন্ত্রের নমুনা?

## ডাঃ এল দাস

বাঙ্গালা ও আসামের পুনর্মিলন ও নিয়োগ বিভাগের আকস্মিক ডিরেক্টর ডাঃ নবগোপাল দাস, পি-এইচ-ডি (লণ্ডন), আই-সি-এল ভারত সরকারের শ্রমিক দপ্তরে পুনর্মিলন ও নিয়োগ বিভাগের ডিরেক্টর জেনারেল নিযুক্ত হইয়াছেন।

ডাঃ দাস ১৯৩২ সালে ভারতীয় সিভিল সার্ভিসে যোগদান করেন। কয়েক বৎসর বাঙ্গালার বিভিন্ন জেলার কার্য করিবার পর তিনি বাঙ্গালা সরকারের নিয়োগ সক্রান্ত পরামর্শদাতার কার্য করেন। ১৯৪৫ সালের জুলাই মাসে বাঙ্গালা ও আসামের পুনর্মিলন ও নিয়োগ বিভাগ সৃষ্টির সময় হইতেই তিনি এই বিভাগের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। ডাঃ দাস এক জন বিশিষ্ট অর্থনীতিজ্ঞ এক এই বিষয়ে কয়েকখানি গ্রন্থও রচনা করিয়াছেন। সাহিত্যিক হিসাবেও তাহার বিলম্ব খ্যাতি আছে। আমরা তাহার উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা করি।

—

## মিঃ আর, ডি, মুখার্জি

আমরা শুনিয়া শুধী হইলাম যে মিঃ আর, ডি, মুখার্জী এক এন-সি, এ-এফ-আই-সি-ই (লণ্ডন) সম্প্রতি নিউ ইয়র্কের 'আমেরিকান ইনস্টিটিউট অব ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারসের' সভা নির্বাচিত হইয়াছেন। তিনি বাঙ্গালা সরকারের ওয়ার্কস এক বিভাগে ডিপার্টমেন্টের ইলেকট্রিক্যাল এক্সেকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার। ইতিপূর্বে তিনি বিশেষে বহু বড় বড় বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠানে অতি দক্ষতার সহিত কাজ করিয়াছেন। আমরা আশা করি, স্বাধীন ভারতে বৈজ্ঞানিক উন্নতির ক্ষেত্রে তিনি বহু ভাবে সরকারকে এক জনসাধারণকে সাহায্য করিবেন।

## মিঃ ডি, এল, মেটল

মিঃ গগনবিহারী লালুভাই মেটার নাম অর্থনীতি ক্ষেত্রে সর্বজন-বিদিত। তিনি কলিকাতার ভারতীয় বণিক সভা প্রেসিডেন্ট এক কলিকাতা কোর্টের কমিশনার ছিলেন। আন্তর্জাতিক কনফারেন্সে তিনি ভারতীয় প্রতিনিধিত্ব প্রেরিত হইয়াছেন। ১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দে জেনেভার আন্তর্জাতিক শ্রমিক-সংমেলনে তিনি প্রতিনিধি ছিলেন। বিড়লা ব্রাদার্স, ট্যাণ্ডার্ড কান্সালিডেটক্যাল ওয়ার্কস ইত্যাদি তিনি এক জন ডিরেক্টর। গণ-পরিষদে তিনি কাশিয়ারডাড এক পশ্চিম ভারতীয় রাজ্যের প্রতিনিধি।

সম্প্রতি তিনি ভারতীয় ট্যারিক বোর্ডের সভাপতি নিযুক্ত হইয়াছেন। আমরা তাহার উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা করি।

## বাঙ্গালার অস্থায়ী গভর্নর

মিঃ সি রাঙ্গা গোপালাচাৰী ভারতের অস্থায়ী গভর্নর জেনারেল নিযুক্ত হওয়ার তাহার হলে সার বি, এল, মিঃ পশ্চিমবঙ্গের অস্থায়ী গভর্নর নিযুক্ত হইয়াছেন। ১০ই নভেম্বর সকালে কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মিঃ আর, কে, মিঃ, সার বি, একক শপথ গ্রহণ করান।

## অধিনীকুমার

চব্বিশ বৎসর পূর্বে ১৩ই নভেম্বর বরিশালের বুকভরা ঘন, সত্য-প্রেম-পবিত্রতার মূর্তি বিহীন অধিনীকুমার মহাপ্রয়াণ করেন। বাঙ্গালার ছাত্র-ভাগ্যবশের ইতিহাসে, শিক্ষা-প্রচারণার ইতিহাসে অধিনীকুমারের অজমোহন মূল ও কলমে একটি বিরাট এক অবিমরসী অধ্যায়।

ভাঁহার স্বাভাবিক জীবনের শ্রেষ্ঠ কীর্তি 'বঙ্গ-বাক্য সমিতি' প্রতিষ্ঠা। এক ভাঁহার নিজের চাওতে তৈরী, ভাঁহার মানস-সন্ধান চরিত্র-সম্রাট মুকুন্দ দাস। তখনকার দিনে এই সমিতির কৃষ্টি ও ভারত সরকার বিলম্ব তর করিয়া চলিতেন। বাস্তব মাধ্যমে দেশের অশিক্ষিত জনসাধারণের মনে স্বদেশ-প্রেম উদ্ভূত করা যায়, এ কথা তিনিই প্রথম ডাবিরাছিলেন। সুযোগ্য মুকুন্দ দাস ভাঁহারই আশীর্বাদে লইয়া বাঙ্গালার জেলায় জেলায় বাস্তব মধ্য দিয়া উন্নয়নের পথ কবিরাজি করেন।

অধিনীকুমারের মৃত্যুর পর বরিশালের এক জন বলিয়াছিলেন—'যায যে যায ঐ সোণার মাছ চলে যায়।' সত্যই তিনি সোণার মাছ ছিলেন।

## সুকুমার রায়

আজ থেকে ৪৬ বৎসর পূর্বে ১৩ই কার্তিক ১২১৪ সনে বাঙ্গালা দেশের এক আকর্ষণ্য প্রতিভাশালী পরিবারে সুকুমার রায়ের জন্ম হয়। ভাঁহার শিষ্য স্বর্গীয় উপেন্দ্রকিশোর বারদোয়ী শিশু-সাহিত্যে তখন একচ্ছত্র সম্রাট। শুধু শিশু-সাহিত্য নয় সঙ্গীত ও চিত্রেও উপেন্দ্রকিশোরের ছিল অসাধারণ নৈপুণ্য। হাকীমদাস ব্রহ্মচরী করিবার প্রথা তিনিই প্রথম এ দেশে প্রবর্তন করেন।

'গ্যাসিস ইন ওয়াগারল্যান্ডের' লেখক রোভার্ট ওয়েলস্‌র মত সুকুমার রায়ও ছিলেন অকশ্যে ব্যুৎপন্ন এক বিজ্ঞানের কুতী ছাত্র। কিন্তু 'আবোল-তাবোল' অথবা 'ক-ব-ক-ল' পড়ে কি তাহা বুঝা যায়? ভাঁহার মৃত্যুর পর স্বর্গীয় চরিত্র বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিয়াছিলেন—'সুকুমার বাবু হাত-কৌতুককর অভিনয় ও গান করিতে বিশেষ দক্ষ ছিলেন; হাতকব ছবি আঁকিবার ক্ষমতাও ভাঁহার অসাধারণ। এই সব কবিতা, গান, অভিনয়, ছবিতে হাসি থাকিত, কৌতুক থাকিত, কিন্তু কাহাকেও বিরূপ থাকিত না; উহা পড়িয়া তদ্বিধা দেখিয়া সকলে আনন্দ পাইত, কেহ আশ্রয় পাইত না।'

সুকুমার রায় লব্ধে কোনো কথা বলিয়াই যেন ভুঁতি হয় না, কোনো সুখ্যাতিই যেন ভাঁহার বোধ্য বলিয়াই মনে হয় না। ভাঁহার তুলনা তিনিই। আমাদের সৌভাগ্য যে, আমরা ভাঁহাকে পাইয়াছিলাম। স্বাভাবিকভাবে বার দিলে একমাত্র সুকুমার বাবুর স্মৃতিতে লব্ধে আমরা গর্ব করে বলিতে পারি—'একটি আর কোথাও নেই।'

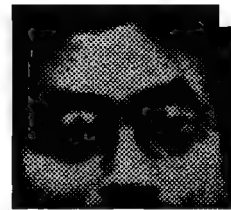
## সুরেন্দ্রনাথ

১৩ই নভেম্বর রাষ্ট্রের সুরেন্দ্রনাথের জন্ম শতবার্ষিকী। ভাঁহার রাজনীতি সম্পর্কে অনেক মতভেদ থাকিতে পারে কিন্তু তিনিই যে আধুনিক রাজনীতির জন্মদাতা, এ বিষয়ে আজ আর কোন সন্দেহ নাই। ভাঁহার রাষ্ট্র সাধনার স্বাধীন ভারত অঙ্গুষ্ঠে প্রেরণ ছিল। আজ সেই অঙ্গুষ্ঠ বিশাল বৃক্ক রূপান্তরিত হয়েছে। ভাঁহার বিস্তারিত সাধনা-প্রসাধন পৃথিবী ছাড়াই সিরাজে। তারতর্ক্য আজ বিশ্বের আশা ও অশ্রুতুল হইয়াছে। শেষ জীবনে সুরেন্দ্রনাথ বাস্তব রাজনীতি ক্ষেত্রে নামেন। কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইন প্রণয়ন এই ক্ষেত্রে ভাঁহার শ্রেষ্ঠ কীর্তি। বলিতে গেলে কলিকাতা কর্পোরেশন প্রায় ভাঁহারই হাতে গড়া। শেষের দিকে তিনি রাজনীতি-প্রবাহে হঠাৎ ক্রমশঃ বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়েন। তবু আমাদের স্বীকার করিতেই হইবে যে, ভাঁহার জীবন-কাহিনীই নব্য ভারতের জীবন-প্রভাতের কাহিনী। জাতীয় জীবনে তিনি অমর।

## পরলোকে অঙ্গুষ্ঠনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

অঙ্গুষ্ঠনাথ উত্তর পাড়ার বিখ্যাত বন্দ্যোপাধ্যায় বংশে জন্মগ্রহণ করেন। স্বাধীন সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ভাঁহার প্রেমানাম, অধি-প্রতিম মুকুন্দনাথ ভাঁহার মাতামহ, বাঙ্গালার অধিতীরা দেখিয়া অঙ্গুষ্ঠনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ভাঁহার মাতা।

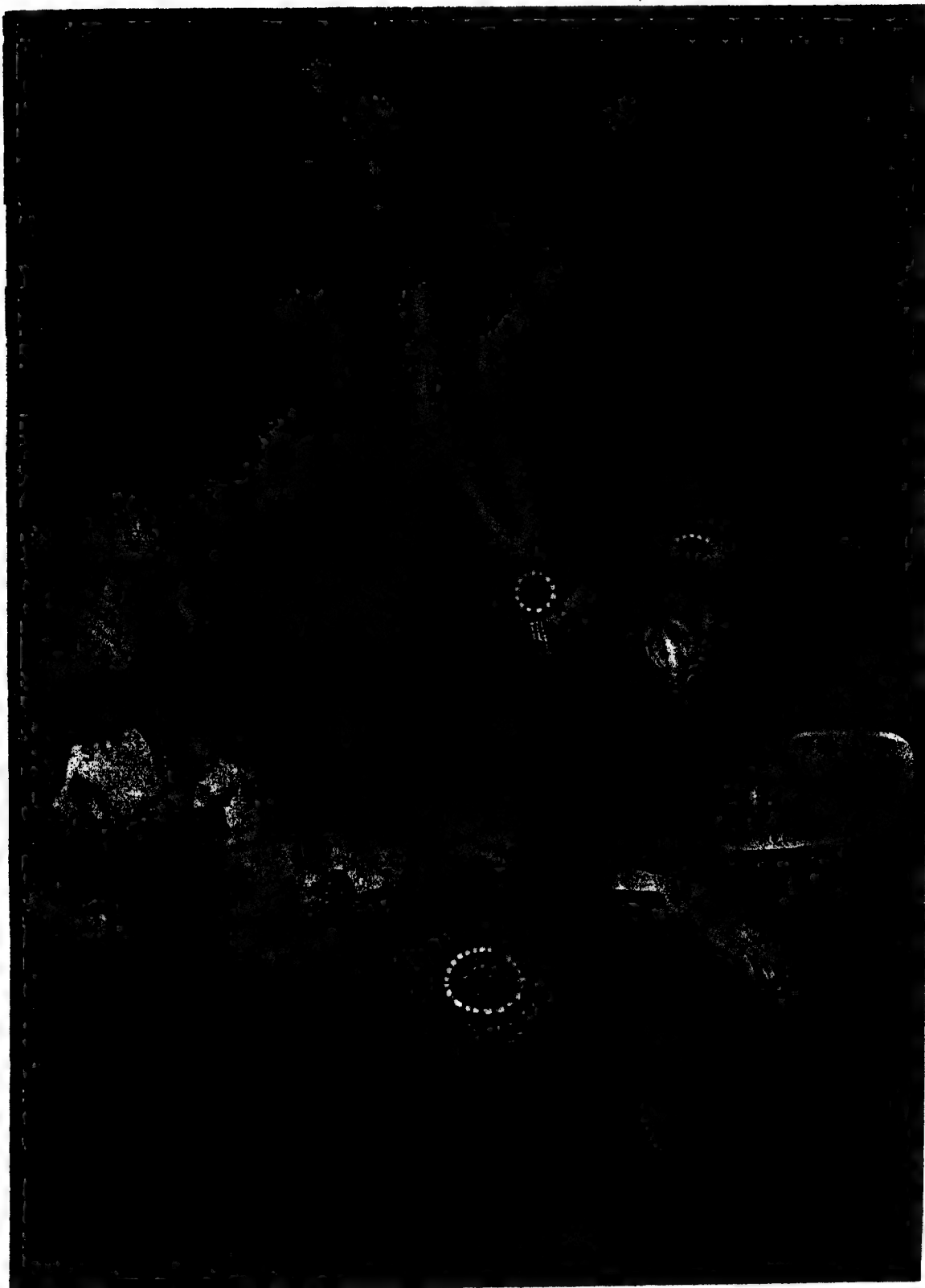
প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাসে এম-এ পরীক্ষার তিনি প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করেন। ১৯২৭ খ্রিস্টাব্দে প্রাচীন ভারতীয়



অর্থনীতি লব্ধে গবেষণা মূলক প্রবন্ধ লিখিয়া প্রেসিডেন্ট রাষ্ট্রপতি নৃপতি লাভ করেন। অধ্যাপনাই ছিল ভাঁহার জীবনের আদর্শ, কিন্তু সামোদিক প্রয়োজনে বাধ্য হইয়া তিনি কলিকাতা হাইকোর্টে ওকালতি আরম্ভ করেন। বহু বিভাগের সমর সীমা নির্ধারণ সমিতির সভ্য প্রভেদে বিচারপতি বিজনবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় এক চাকরুর বিবাসক ভবন সংগ্রহ ও অস্ত্রাভি ব্যাপারে অস্ত্রাভি ভাবে সাহায্য করিয়াছিলেন। আপন আদর্শে অধিগত থাকিয়া রায় উপেক্ষা বৎসর বয়সে তিনি পরলোকে গমন করিয়াছেন। ভাঁহার লোক-চিহ্ন পরিবারবর্গকে সাহস দিবার ভাষা আমাদের নাই।

## ঐশ্বিনীমোহন কর সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৯৬৬ নং বঙ্গবন্ধুর ট্রাস্ট, 'বঙ্গবন্ধু' মাসিকী বেসিনে ঐশ্বিনীমোহন কর দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।







# মাসিক বসুমতী

সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত

২৬শ বর্ষ,            দ্বিতীয় খণ্ড

অগ্রহায়ণ, ১৩৫৪    দ্বিতীয় সংখ্যা



মানুষ আপনাকে চিন্তে পারলে ভগবানকে চিন্তে  
পারে। “আমি কে” ভালরূপ বিচার করলে দেখতে  
পাওয়া যায়, আমি বলে কোন জিনিষ নাই। হাত, পা,  
রক্ত, মাংস ইত্যাদি, এর কোনটা আমি? যেমন প্যাঁজের  
খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে কেবল খোসাই বেরোয়, সার  
কিছু থাকে না, সেইরূপ বিচার করলে আমিও বলে কিছু  
পাই নে। শেষে যা থাকে, সেই আত্মা—চৈতন্য। আমার  
আমিত্ব দূর হলে ভগবান দেখা দেন।”

\* \* \* \*

“যাঁকে বেদে বলেছে ব্রহ্ম, তাঁকেই যোগীরা বলেন  
আত্মা, আর পুরাণে বলে ভগবান।”

“যিনিই ব্রহ্ম, তিনিই কালী। সাপ কুণ্ডলি পাকিয়ে  
শুয়ে থাকলেও যে সাপ, এঁকে বেকে চললেও সেই সাপ।  
কুণ্ডলি পাকিয়ে শুয়ে থাকা নিষ্ক্রিয় অবস্থা। এঁকে বেকে  
চলা সক্রিয় অবস্থা।”

শাক্তরা বলে সচ্চিদানন্দ কালী, শৈবরা বলে সচ্চিদানন্দ  
শিব, বৈষ্ণবরা বলে সচ্চিদানন্দ কৃষ্ণ।”

“যার চল আছে তার অচল আছে।”

—কথামৃত

# ভবানুরাগ চিঠি

শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

ভায়া, বাড়ীতে ফিরে এসে তোমার ভিনখাশা চিঠি এক সঙ্গে পেলুম। উত্তর না পেয়ে তুমি যে চিন্তিত হয়ে পড়েছ, তা বুঝতেই পারছি। কিন্তু ভয় নেই, কাশ্মীর এক জন প্রসিদ্ধ জ্যোতিষী আমার হস্তরেখা দেখে আশ্বাস দিয়েছেন যে, এখনও বারো বৎসর আমাদের সনাতন ভগবদে-বুদ্ভি অবলম্বন করে এই ধরাধামেই থাকতে হবে। তথ্যস্ব। বোধে মারলে আর উপায় কি ?

কাশ্মীতে একটা বড় মজার ওপর শুনে এলুম। এখানে কয়েক জন প্রসিদ্ধ জ্যোতিষী ভৃগুসংহিতা অনুসারে কোঠী বিচার করে পূর্বজন্ম আর পরজন্মের কথা বলে দেন জান জো ? এক দিন তাঁদের এক জনের কাছে গিয়ে দেখলুম যে, মহাত্মাজী থেকে আদম্ব করে নেতাজী পর্যন্ত—দেশের সমস্ত বড়লোকের কোঠীই তাঁর কাছে রয়েছে। নেতাজীর কথা জিজ্ঞাসা করতে আমার সাহস হলো না—কি জানি, যদি তিনি বলে বলেন যে নেতাজী ইহলোক ছেড়ে অস্ত্র চলে গেছেন তা' হলে তো আমাদের ফরওয়ার্ড ব্লকের একেবারে ভরাডুবি হবে। আমি জিজ্ঞাসা করলুম মহাত্মাজীর কথা। জ্যোতিষী বললেন—“মহাত্মাজীর কোঠী বিচার তিনি অনেক আগেই করে রেখেছেন, আর এ বিষয়ে তাঁর আর কোন সন্দেহই নেই পূর্বজন্মে মহাত্মাজী ছিলেন এক জন প্রবল প্রতাপাশিত বাদশা। সে সময় তিনি যে ব্রত নিয়েছিলেন মৃত্যুর পূর্বে তা' উল্ঘাপন করতে পারেননি। সেই অসমাপ্ত ব্রত উল্ঘাপন করতই তিনি এবার জন্মেছেন।” কথাটা শুনে ভক্তি ও বিশ্বাসে আমার চোখ দু'টো ঠেলে বন্ধবার উপক্রম করতে লাগলো। একটু সাহসে নিয়ে আমি জ্যোতিষীকে জিজ্ঞাসা করলুম—“মহারাজ! এত দয়াই যখন করলেন, তখন খুলে একবার বলে দিন, মহাত্মাজী পূর্বজন্মে কোন বাদশা ছিলেন।” জ্যোতিষী একটু হেসে উত্তর দিলেন—“বললে বিশ্বাস করবে না, বাবা; কিন্তু মহাবী ভৃগু ছিলেন ত্রিকালদর্শী অস্রান্ত ঋষি। তাঁর ইঙ্গিত মিথ্যা হবার নয়; আর সেই ইঙ্গিত অনুসারে গণনা করে আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি যে, মহাত্মাজী ছিলেন পূর্বজন্মে মোগলকুলভিলক আলমগীর বাদশা। হিন্দুনিধনই ছিল তাঁর জীবনের ব্রত, আর হিন্দুহানকে ইসলামবিস্তানে পরিণত করাই ছিল তাঁর একমাত্র লক্ষ্য। বল-প্রয়োগ করেও যখন তাঁর

উদ্দেশ্য সিদ্ধি হলো না, তখন বল-প্রয়োগের উপর হলেন তিনি বীতরাগ। প্রবল বৈরাগ্যগ্রস্ত হয়ে তিনি মক্কা যাত্রার উজোগ করছিলেন, এমন সময় তাঁর ইহলীলা সাক্ষ হলো। হিন্দুদের কথা ভাবতে ভাবতে তাঁর মৃত্যু হয়েছিল বলে হিন্দুহলেই তাঁকে জন্মগ্রহণ করতে হোলো; এবং পূর্বজন্মাজিত জ্ঞান-বলে তিনি দেখতে পেলেন যে, যে কাজ বল-প্রয়োগের দ্বারা সম্ভবপর হয়নি, হলে ও কৌশলে তা' সুসম্পন্ন হতে পারে। পূর্ব-সংস্কারবশে এবার তিনি হয়েছেন অহিংস মুসলিম-দরদী।”

জ্যোতিষীর কথা শুনে আমার হাড় জলে গেলো। আমি বললুম—“রেখে দিন মশাই, আপনার ভৃগুসংহিতা। যিনি আজীবন হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে শ্রীতি-স্থাপনের চেষ্টা করে আসছেন, প্রেমের দ্বারা যিনি চিরদিন মুসলমানদের প্রাণে হিন্দুশ্রীতি জাগাবার চেষ্টা করে আসছেন, তিনি হলেন কি না আলমগীর বাদশার অবতার! কাশ্মীতে গাঁজার দর কত মশাই ?”

রেগে আমি উঠে পড়ছিলাম—জ্যোতিষী আমাকে হাত ধরে বসালেন। হেসে বললেন—“কাশ্মীতে গাঁজার দর যাই হোক, বাবা, দিল্লীতে আফিম যত সস্তা, কাশ্মীতে গাঁজা তত সস্তা নয়। দেখছো না, দিল্লীতে মহাত্মাজীর প্রেমের বাণী শুনতে শুনতে সবাইকার চকু কেমন চুলু-চুলু করছে! পাকিস্থানী কর্তারা কাশ্মীরে ঢুকে দেশটাকে ছারখার করছে ? নাকদের মারছে আর মেয়েদের ধরে নিয়ে যাচ্ছে; আর এ দিকে পাকিস্থানী কর্তাদের সঙ্গে দিল্লীর অমুসলমান কর্তাদের অতি শ্রীতিপূর্ণ উচ্চাঙ্কুর আলাপ-আলোচনা চলছে। শুনতে পাওয়া যাচ্ছে, অবস্থা না কি খুবই আশাশ্রদ! কাশ্মীর আক্রমণের নিন্দা করা চুলোর যাক, বিলাতের গুলাকিবহাল খবরের কাগজ-ওয়ারালা উপদেশ দিচ্ছেন—যাক গে আর গণ্ডগোলে কাজ নেই; কাশ্মীরকে পাকিস্থান আর হিন্দুস্থানের মধ্যে ভাগাভাগি করে দাও। শাস্তিরক্ষা করবার অছিলায় থায়া ভারতবর্ষের খানিকটা ভেঙ্গে পাকিস্থান গড়তে রাজী হয়েছিলেন, তাঁরা যদি আবার ঐ শাস্তিরক্ষার অছিলায় কাশ্মীরকে ছুঁকরো করতে রাজী হন, তা' হলে তোমরা যে সবাই সেই পরাজয়ের রানি ঢাকবার জন্যে উচ্চৈঃস্বরে কংগ্রেসের জয়ধ্বনি করবে তা'তে সন্দেহ নেই; কিন্তু দু'দিন পরে দেখতে পাবে যে, কাশ্মীরের

যে অংশ পাকিস্থানে গেল তাতে আর এক জন হিন্দুরও স্থান হবে না।”

আমি বললাম—“খান ভান্ডতে শিবের গীত কেন? দিল্লীর গবর্নমেন্ট কাশ্মীরে কি করবেন বা না করবেন, তাঁর সঙ্গে মহাত্মাজীর সম্বন্ধ কি?”

জ্যোতিষী বললেন—“বাপধন! চোটো না। মহাত্মাজী নির্লিপ্ত পুরুষ, তাঁর সঙ্গে জগতের কোন কিছুই সম্বন্ধ নেই। তিনি কংগ্রেসের চার আনার মেসারও নন; অথচ দেখ, নিখিল ভারতীয় কংগ্রেস কমিটিতে গিয়ে তিনি বক্তৃতা করছেন। তাঁর ইচ্ছিতে কংগ্রেসের প্রেসিডেন্টকেও গদি ছাড়তে হচ্ছে। মুসলিম লীগের সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধ নেই; অথচ ছোরাউদ্দিন সাহেব তাঁর আজকাল একান্ত অহুঃরক্ত ভক্ত। হিন্দু-মুসলমানকে মিলিয়ে দেবার জন্তে তাঁর আগ্রহের অন্ত নেই; কিন্তু মুসলিম লীগ সেই মিলনের বিরোধী জেনেও তিনি কলকাতায় এসে তাঁর অহুঃগত জাতীয়তাবাদী মুসলমানদের মুসলিম লীগে যোগ দিতে উপদেশ দিয়ে গেলেন! কাশ্মীরের তিনি শুভাকাঙ্ক্ষী; কিন্তু তবুও যখন পাকিস্থানী কর্তাদের সাহায্যে পাঠানেরা কাশ্মীর আক্রমণ করলো, তখন মহাত্মাজী ঘোষণা করলেন যে, ভারত গবর্নমেন্ট যদি সেখানে সৈন্যসামন্ত না পাঠিয়ে অহিংস যুদ্ধে প্রবৃত্ত হতেন, তা হলেই কাজটা হতো ভাল। অহিংস যুদ্ধেই যখন পাঠানদের ঠেকিয়ে রাখা কঠিন হয়েছে, তখন অহিংস যুদ্ধ করলে যে এত দিনে পাঠানেরা কাশ্মীর দখল করে দিল্লীতে এসে পৌঁছতো, তা মহাত্মাজী ভিন্ন আর সকলেই দেখতে পাচ্ছেন। পাঠানদের অহিংস আক্রমণ আর ভারত-গবর্নমেন্টের অহিংস প্রতিরোধ—এই দুইয়ের সংঘর্ষে যদি পাকিস্থানের পরিধি ক্রমশঃই বিস্তৃত হয়ে যায়, তাতে মহাত্মাজী আপত্তি করা দূরে থাকুক, বরং প্রীতই হবেন—লোকে যদি এ কথা মনে করে তা হলে তাদের কি দোষ দেওয়া যায়?”

কথাগুলো আমার ঠিক ভাল লাগছিল না; কিন্তু জ্যোতিষীর মুখ বন্ধ করবার পথও খুঁজে পাচ্ছিলুম না। আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে জ্যোতিষী যেন একটু উৎসাহিত হয়েই আবার বলতে লাগলেন—“আর এই আলম-প্রার্থীদের ব্যাপারটাই দেখ না! পশ্চিম-পাকিস্থান থেকে প্রায় ৪০ লক্ষ হিন্দু আর শিখ সর্বস্বহারা হয়ে পূর্ব-পাকিস্থানে এসে পড়েছে। আর প্রায় সমান-সংখ্যক মুসলমান দিল্লী আর পূর্ব-পাকিস্থান ছেড়ে পাকিস্থানে চলে যেতে চাইছে। মহাত্মাজী হিন্দু আর শিখদের উপদেশ দিচ্ছেন—‘তোমরা

যেখান থেকে এসেছ সেইখানে ফিরে যাও, আর মুসলমানদের মধ্যে বন্ধু ভাবে বাস করে।’ মুসলমানেরা যদি তোমাদের খুন করতেও চায়, তাহলেও ভয় পেও না। যেহেতু আত্মা অমর।’ দিল্লী আর পূর্ব-পাকিস্থানের মুসলমানদের তিনি বলছেন—‘তোমরা দেশ ছেড়ে যেও না। ভারত গবর্নমেন্ট প্রাণপণে তোমাদের রক্ষা করবে।’ এর কল হচ্ছে এই যে, যে সব হিন্দু আর শিখ পাকিস্থান থেকে এসেছে, তারা মহাত্মাজীর উপদেশ সত্ত্বেও পাকিস্থানে ফিরে যেতে চাইছে না। তাদের বিষয়-সম্পত্তি যে তারা ফিরে পাবে সে আশা তাদের নেই; আর এ খ্যাতি তাদের মনে বহুস্থল হয়ে গেছে যে, পাকিস্থানে ফিরে গিয়ে বাস করতে হলে শেষ পর্যন্ত তাদের কলমা পড়ে প্রাণ বাঁচতে হবে। মহাত্মাজী আশ্বাস দিচ্ছেন যে, ভারতবর্ষে যদি মুসলমানদের উপর কোন রকম অভ্যচার না হয়, তা হলে পাকিস্থানেও হিন্দু আর শিখদের উপর সব অভ্যচার বন্ধ হয়ে যাবে। লোকে কিন্তু জিজ্ঞাসা করছে—‘আজ পঁচিশ বৎসর ধরে মহাত্মাজী মুসলিম লীগকে তুষ্ট করবার জন্তে তাদের সব আবদার মেনে নিয়েছেন; ভারতবর্ষে মুসলমানদের উপর কোন অভ্যচারই হয়নি; কিন্তু তবু পাকিস্থানী লড়াই শুরু হলো কেন? হিন্দু আর শিখ শান্ত হয়ে থাকলেই যে মুসলমানেরা শান্ত হয়ে থাকবে, তার তো কোন প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে না! বরং তারা যে উৎসাহিত হয়ে আরও বেশী অশান্ত হয়ে উঠবে, অতীত ঘটনা থেকে তাই মনে হয়। মহাত্মাজীর পছন্দ অহুঃগণ করে যদি হিন্দু-মুসলমানে মিলন করাতে হয়, তা হলে শেষ পর্যন্ত তারা ভারতবর্ষই পাকিস্থানের অন্তর্ভুক্ত হবে; অতীত ইতিহাস অহুঃগণ করে কতক হিন্দু কলমা পড়ে প্রাণ বাঁচাবে; আর যারা তা করবে না, তাদের অমর আত্মা দেহ-পিঞ্জর ছেড়ে পিতৃলোকে বিচরণ করতে থাকবে। শ্রদ্ধ-ভরণের সময় এক গণ্ডুশ জলের আশায় তারা ই করে বসে থাকবে; কিন্তু তাদের বংশধরদের ভিতর সেই জল-গণ্ডুশ দেবার লোক আর কেউ থাকবে না!”

পিতৃলোকে গিয়ে হিন্দুদের অমর আত্মার কি অবস্থা হবে, তার জন্তে আমার বেশী দুর্ভাবনা ছিল না। কিন্তু মহাত্মাজী নিজেরই অমর আত্মার কথা তুলেছিলেন; কাজেই সেই অমর আত্মাকে পাশ কাটিয়ে যাবার রাস্তাও আমি খুঁজে পাচ্ছিলাম না। হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেল যে, ভর্তুকিও

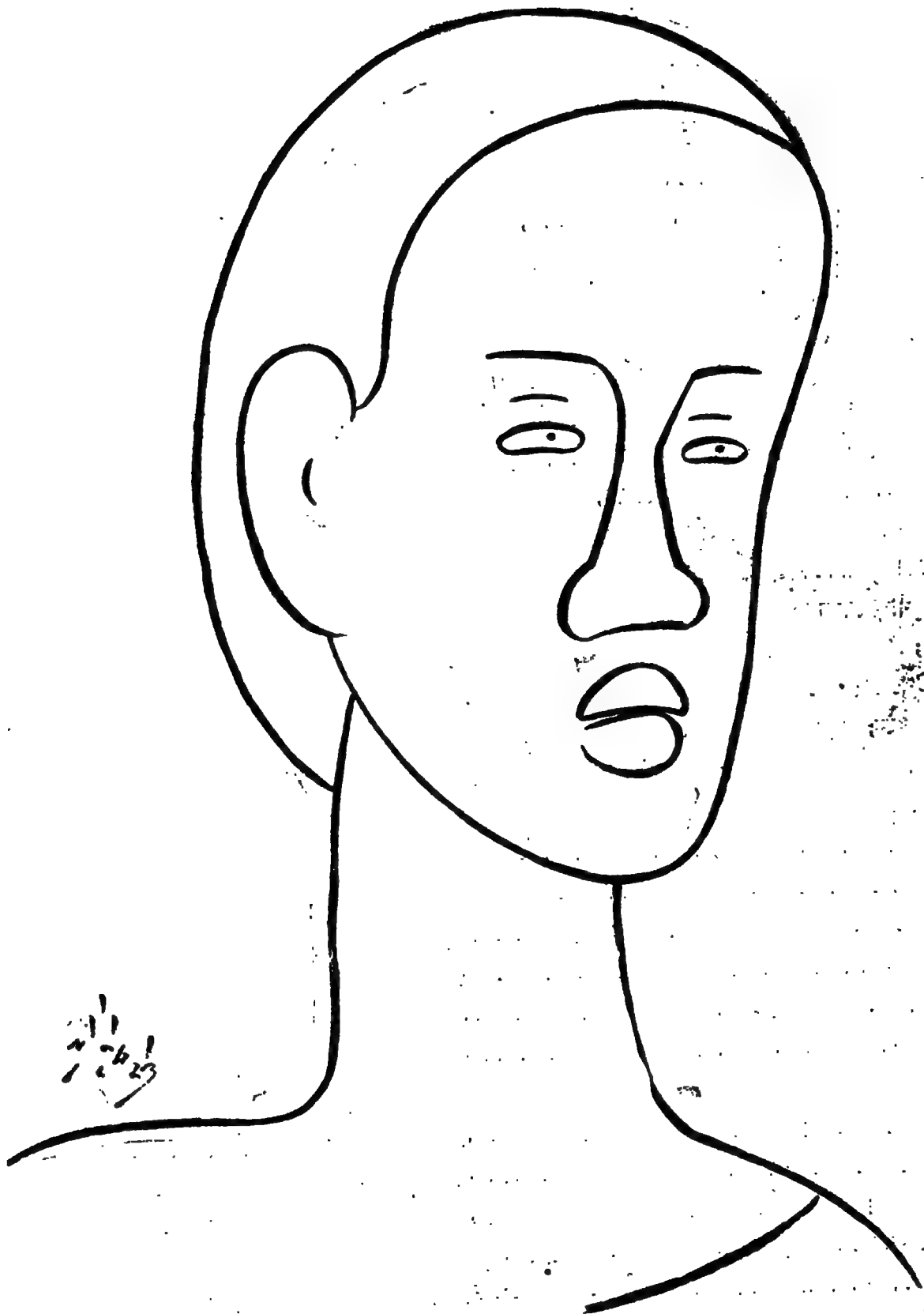


লক্ষ্মী

—চিত্ত দাস



—বীকেন দে



-আবদুল গাল

[ ১২৩ পৃষ্ঠার পর ]

aggression is the best form of defence।

আমি একটা উচ্চাঙ্গের হাসি হেসে জ্যোতিষীকে বললুম—  
“মহাত্মাজী না হয় হিন্দুদের শাস্ত ভাবে সব অত্যাচার সহ্য করতে বলে মহা ক্ষমাপাশ করতেন। কিন্তু আপনি তাদের কি করতে বলেন? একে ভো দেশে অন্নভান, বস্ত্রভাব—তার উপর মারামারি কাটাকাটি যদি লেগে থাকে, তা হলে আমাদের দুর্দশা বাড়বে বই তো কমবে না। অন্নভাব, বস্ত্রভাবের উপর আবার খুনোখুনি চাড়িয়ে দেওয়া কি ভাল?”

জ্যোতিষী বললেন—“আরে কি নিপদ! উপদেশ দেওয়া কি আবার ব্যবসা? মানুষের কর্মফলে যা ঘটছে আর যা ঘটবে তাই ঠিক করে নির্ণয় করাই জ্যোতিষীর কাজ। যে কর্ম আমরা করেছি তার ফল কি হয়েছে, আর যা করতে যাচ্ছি তার ফল কি হবে—এই সব কথা নিয়েই আমার কারবার। লোককে সুবুদ্ধি বা দুর্ভুদ্ধি দেবার কর্তা তো আমি নই। যারা যেমন বুদ্ধি নিয়ে জন্মেছে তারা সেই অমুসারেই চলবে; আর যার উপদেশ শুনলে তাদের বুদ্ধি পরিভ্রষ্ট হয়, তার উপদেশই শুনবে। মহাত্মাজী জন্মেছেন নিজের কর্মফলে মহাত্মা হয়ে, আর এ দেশের হিন্দুগণ জন্মেছে নিজেরদের কর্মফলে এ দেশের হিন্দু হয়ে। এই দু'য়ের সংস্পর্শে হিন্দুস্থান যদি পাকিস্থানে পরিণত হয়, তা হলে রোধ করবার আমি কে? মহাত্মাজী সফল হবেন, কি নিষ্ফল হবেন, তা নির্ভর করছে এ দেশের লোকের উপর। তারা কি করবে তা নির্ভর করছে তাদের অতীত কর্মফল-প্রস্তুত বুদ্ধি-বিরেচনার উপর। মহাত্মাজী জাতসারে বা অজাতসারে কোন্ পথে চলছেন, মহান ভৃগুর নির্দেশ অমুযায়ী তা দেখিয়ে দেওয়াই আমার কাজ। বিশ্বাস করা না করা তোমার খুসি।”

বারে জ্যোতিষী! মহাত্মাজীকে উরঙ্গ-বাদশার অবতার বানিয়ে দিয়ে একেনারে পাকাল মাছটির মতো পিছলে পড়বার চেষ্টা করছেন। আমি বললুম—“দেখুন, জ্যোতিষী ঠাকুর, মহাত্মাজী সর্বভূতে সমদৃষ্টিসম্পন্ন মহাপুরুষ। হিন্দু-মুসলমান ধর্মভিত্তিক সবে পাশাপাশি বাস করুক—এই তাঁর আন্তরিক কামনা।”

জ্যোতিষী একটু হেসে বললেন—“এই কথাই তিনি বলেন

বটে; কিন্তু কোথাও দেখেছি, তিনি মুসলমানদের কাছে অমর আত্মা সম্বন্ধে লেকচার দিয়েছেন? কোথাও তাঁদের তিনি বলেছেন, শত্রুর ছুরির সামনে বুক পেতে দিতে? কোথাও কি তাদের মেয়েদের তিনি বিধ খেয়ে মরতে উপদেশ দিয়েছেন? শুধু হিন্দুর আত্মাই কি অমর? শুনতে পাই, মুসলমানদের জন্তে বেছেও না কি রকম-বেরকমের মোগলাই কালিয়া-পোলাও, আর হরি-পরিব ব্যবস্থা আছে। সুতরাং হিন্দুরা পিতৃলোকে গিয়ে যে অবস্থায় থাকবে, মুসলমানেরা বেছেও গিয়ে তার চেয়ে ভালই থাকবে বলে মনে হয়। কিন্তু ভবু মহাত্মাজী কোথাও ভো মুসলমানদের বিনা বাক্যব্যয়ে বেছেও চলে যাবার উপদেশ দেননি? কেন বল দেখি?”

না, এ জ্যোতিষীকে নিয়ে আর পারা গেল না। হঠাৎ আমার মনে হলো, বোটা রাষ্ট্রীয় স্বয়ংসেবক-সভ্যের গুপ্তচর নয় ভো? বাংলা দেশে হলে আমাদের জনপ্রিয় প্রধান মন্ত্রী অভি সইংস ভাবে বোটাকে জেলে পুরে ঠাণ্ডা করে দিতে পারতেন। কিন্তু কান্টো ভো তা হবার উপায় নাই! ঠিক করলুম, দেশে ফিরেই ব্যাপারটা আমাদের জনপ্রিয় মন্ত্রী-মণ্ডলীকে জানিয়ে দেবো। মহাত্মাজীর কাছে খপর পাঠিয়ে তাঁরা এই পান্ড-বলনের একটা ব্যবস্থা নিশ্চয়ই করে দেবেন।



# নিঃসঙ্গ বিজ্ঞানী আঁজ্রে জিয়াদ্

মণি বাগচি

তুসল বিতর্কের ঝড় উঠছে আঁজ্রে জিয়াদের নোবেল পুরস্কার পাওয়ার নিয়ে এবং এই ঝড়ের কেন্দ্র হচ্ছে ইংলণ্ডের সাহিত্যিক-গোষ্ঠী। আর সেই তোক, অন্ততঃ জিয়াদের মত এক জন চরম দুর্নীতিবাদী লেখক যে এই দুর্জাত সমাজের বোণ্য পাত্র নন—এই কথাটাই উচ্চ-কণ্ঠে বলা হয়েছে এঁদের স্বরক থেকে। সমবেত প্রতিবাদ জানিয়ে এক স্মারক-লিপি পর্যন্ত পাঠানো হয়েছে নোবেল কমিটির কাছে। খ্যাত এবং অখ্যাত অনেক লেখকই সই করেছেন এই স্মারক-লিপিতে। স্বাক্ষর নেই এতে শুধু এক জনের। তিনি বার্নার্ড শ'। নোবেল পুরস্কারের ইতিহাসে এই প্রথম যে পুরস্কার দেবার পর তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানানো হলো। লণ্ডনের 'টাইমস্' পত্রিকা আঁজ্রে জিয়াদের এই সমাজ লাতে খুসী তো হয় উনি, বরং যে ভাবে, যে ভাষায় মন্তব্য করেছে তা অসহ্যস্তারক পরিচায়ক। 'টাইমস্'-এর এক জন প্রতিনিধি এই সম্পর্ক বার্নার্ড শ'য়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গিয়ে তাঁর অভিমত জানতে চান, তখন শ' তাঁকে এই কথা বলেন : "সীকার করি, আঁজ্রে নিজে এক জন নোয়া লেখক, কিন্তু তাঁর প্রতিভার মৌলিকত্ব এই যে, সেই নোয়াটির ভেতর দিয়ে যে ভি-বি তিনি সৃষ্টি করেছেন, তাঁর সৃষ্টিকর্তাও যেমন জিনিষের করুনা করতে পারেন কি না সন্দেহ। আমি এক জন কটুভাষী এবং স্পষ্টবস্তা; কিন্তু এক কথা আমি অকপটেই স্বীকার করবো যে, আমার মতো ছঃসাতসী ছেগকের চিন্তা যেখানে এসে থেমে গেছে, জিয়াদ্ শুরু করেছেন সেইখান থেকে।"

এই জিয়াদ্ যখন তাঁর নিজের দেশে ১৯২৩ সালে তাঁর আত্মজীবনী প্রকাশ করেন, তখন ফরাসী সমালোচকেরা তাঁকে নিশ্চয় ভাবে আক্রমণ করেছিলেন। বিজ্ঞানে একটা কথা আছে 'Nature abhors a Vacuum' এই সমালোচকেরা এই কথাটাই ব্রিগ'র সেদিন বলতে ইচ্ছা করতেন—"Nature abhors a Guide"—পৃথিবীর কোনো লেখক সন্দেহে এমন ঔৎসাহ্যপূর্ণ মন্তব্য আর কখনো শোনা যায়নি। এক-অর্থ বছর নয়, ত্রিশ বছর ধরে ফরাসী সমালোচকদের চোখে এই ভাবে নিঃস্রীত ভাবের পর আঁজ্রে, সাতাত্তর বছর বয়সে, জিয়াদের দেখবার সৌভাগ্য হয়েছে যে, সেই সব নিশ্চুক সমালোচকদের অনেকেই এখন তাঁর সবকিছু তাঁদের ধারণা বহুলাতে বাধ্য হয়েছেন। তিনি এখন ফরাসীর জীবিত লেখকদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ব'লেই স্বীকৃত ও সম্পূর্ণ। জন্মের এবং প্রকৃতির পর সমসাময়িক যুগে আর কোনো লেখকই সমগ্র ইউরোপে এমন ব্যাপক প্রভাব বিস্তার করতে সমর্থ হননি যেমন পেয়েছেন জিয়াদ্। বিশ শতকের ইউরোপীয় সাহিত্যে যত রকম 'ism' দেখা গিয়েছে, তার প্রত্যেকটার প্রেরণার উৎসমূল হলো জিয়াদের intellectual adventure-এর অভিনব আদর্শ, ফরাসী ভাষার যে জিনিষটাকে এখন বলা হয়—"L'Inquietude Guidienne".

কাজেই এমন লোক যদি আঁজ্রে নোবেল পুরস্কার পান, প্রত্যেক সাহিত্যিকেরই তাতে গুরু বোধ করা উচিত এই ভেবে যে, ইউরোপের হিন্দোলোকের হাওয়া এখন বদলে গেছে। নৈতিক আদর্শবাদীদের বৈষ্য-মূলত বিতর্কতার মাপকাঠিতে প্রতিভার মূল্য যে আজ সেখানে রাখা হয় না—বুদ্ধোত্তর ইউরোপের মানসলোকের এই চেতনা

সত্যিই একটা বিষয়ের জিনিষ। সাহিত্য-ভোগের প্রারম্ভে জিয়াদ্ যখন ঘোষণা করলেন—"To disturb, that is my role"—তখন অনেকেই চমকে উঠেছিলেন এই ভেবে যে, নবাগত এই ঔপন্যাসিক হস্ত চাক্ষু্যকর সাহিত্য সৃষ্টি করে একটা মূলত খ্যাতি অর্জন করতে আগ্রহাধিত। সাহিত্যের ইতিহাসে আলোড়নের ঘূর্ণাবর্ত সৃষ্টি করেছেন এমন ঔপন্যাসিক বিরল নন, বিশেষ করে ফরাসী সাহিত্যে, কিন্তু ত্রিংশ মতো নাট্যকার যে আলোড়নের সৃষ্টি করেছিলেন তাঁর নাটকের ভেতর দিয়ে, তাতে করে ফরাসীর সমাজ-বহু থেকে বহু হারোণ্য ব্যাধি অপসারিত হয়েছে—তবে ত্রিংশ সৃষ্টি ছিলো নিতান্তই উচ্চেশ্বলক এবং যে সংস্কারকের ভূমিকায় তিনি অবতীর্ণ হয়েছিলেন তাতে তিনি সফলতা অর্জন করেছিলেন। সাংবেক যুগে যোপার্সাঁও এক জন আলোড়নকারী লেখক ছিলেন, তবে তিনি ছিলেন উদ্ভটজন্য সৃষ্টিকারী লেখক। আজকের দিনের সাহিত্যে এঁরা অচল এবং অপ্ৰয়োজনীয়। আঁজ্রে জিয়াদের সঙ্গে এঁদের পার্থক্য এইখানে যে, সর্বপ্রাঙ্গণী ব্যক্তিবাদের মাধ্যমে তিনি আলোড়ন জাগিয়ে তুলেছেন মানুষকে তার পরিপূর্ণতার প্রতিষ্ঠিত করবার ক্ষেত্রে। তাঁর জীবনীকার ব'লেছেন, সমগ্র ফরাসী সাহিত্যে এমন লেখক আর জন্মগ্রহণ করেননি যার সঙ্গে আঁজ্রে জিয়াদের তুলনা করা যেতে পারে। অনেকে হয়ত এই উক্তি অতুক্তি বলে মনে করবেন। কল্পা স্বাভাবিক—কারণ, জানাতোল ফ্রাঁস বা রোমা রৌলার পাশে জিয়াদ্ মানায় না। তথাপি তাঁর স্তূর্ঘর সাহিত্য-জগতের অন্তর্ভুক্ত প্রবেশ করতে পারলে পাঠক এই স্ফটনোপ্তি সম্পন্ন প্রতিভার যে পরিচয় পাবেন তা তাঁকে বিস্মিত করবেই। জীবনকে, প্রকৃতিকে তিনি কি ভাবে, কি নিবিড় ও ঐকান্তিক আগ্রহের সঙ্গে এক স্বতন্ত্র সম্পূর্ণ সৃষ্টি নিয়ে দেখেছেন, তাবলে পরে তাঁর জীবনী-কারের উক্তিও আর অতুক্তি বলে মনে হবে না।

ইউরোপীয় সাহিত্যের উনবিংশ শতকের শেষ পাদ থেকে আজ পর্যন্ত যে ইতিহাস তার বিভিন্ন পর্বে একাধিক প্রতিভা, একাধিক চিন্তা-নারকের সাক্ষাৎ আমরা পাই এবং তাঁদের প্রত্যেকেই সমসাময়িক সাহিত্যে প্রভাব বিস্তার করেছেন—জ'য়েস, ইংগেন, শ. লয়েল—প্রত্যেকেই এক একটা উচ্ছল জ্যোতিষ্ক এবং এই জ্যোতিষ্কগুলোর মধ্যে অসামান্য প্রতিভার আলোকে দীপ্তমান হলেন আঁজ্রে জিয়াদ্। তিনি জনপ্রিয় লেখক নন, জনগণেরও লেখক নন, প্রকৃত পক্ষে তাঁর পাঠকগোষ্ঠীর সংখ্যার স্বল্পতাই তাঁর শ্রেষ্ঠত্বের পরিচায়ক। অস্বাভাবিক একবার জিয়াদ্কে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, "সাহিত্যে আপনার আদর্শ কি?" উত্তরে জিয়াদ্ বলেছিলেন—"ও সব আদর্শ টাফর্স আমি বুঝি না, যদি না... To me literature is the all seeing eye of the world; an eye whose glimpse pierces the deepest secrets of the human spirit."—এক এই কথাই মধ্যেই রয়েছে জিয়াদের জীবন দর্শনের সার কথা। ওয়াশ্চাটার পেট্রার ও নীটশে—এই দু'জনকেই জিয়াদ্ প্রভা করেন বিশেষ ভাবে এবং তাঁর চিন্তার ওপর নীটশেরই পরোক্ষ প্রভাব বেশী। তবুও নীটশের সঙ্গে তাঁর পুরোপুরি মিল নেই। তাঁরই মহৎ শিল্পী, তাঁরই বড়ো লেখক, যারা প্রতিদিনের জীবনের অচেতন অভিজ্ঞতার ভগ্নাংশাংশিকে বেছে-



ওহিঁয়ে সম্পূর্ণ করে মনের সচেতন স্তরে তুলে ধরেন। তাঁরই সৃষ্টি-ধর্মী লেখক, বীরা আপন দেশ-কালের পরিবেশনীতে বিশ্বমানবের প্রাণ-স্পন্দন সঞ্চারিত করেন। আঁজ্রে জিাদ এমন এক জন ২৩ শিল্পী।

জিাদের সাহিত্য-জগতে প্রবেশ করতে হলে যে মানসিক প্রস্তুতির প্রয়োজন, লঘুচিন্তা এবং চিন্তার দৈন্ত ৩৬ পাঠকদের পক্ষে তা সহজসাধ্য নয়। পাঠকের চিন্তার যদি এতটুকু নীতিগত সঙ্কারণ বা চারিত্রিক জড়তা থাকে, তাহলে জিাদকে বোঝবার চেষ্টা করা বুঝা। যে সব নয়নারী তাঁর সাহিত্য-জগতে ভেঁড় করে গাড়িয়ে আছে, তারা কেউই কোন রকম নীতির ধার ধারে না, এমন কি তাদের কাছে পাপ-পুণ্যের, নন্দাধর্মের, ভালো-মন্দোর কোনো বালাই নেই। এরা প্রত্যেকেই চরিত্রহীন, চোর, লম্পট, মাতাল, ধুনে এবং অতি ম'ত্রাধ পerverse—পৃথিবীতে এমন কোনো জঘন্য চূড়ার্বা নেই যা নিঃস্রোতে এরা না করেছে। অথচ ভেঁড় মানুষের এই ভয়ানক খে কই জিাদ সৃষ্টি করেছেন এক অপূর্ণ সাহিত্য, এদের মধ্যেই তিনি আধিকার করেছেন মানুষের দুর্ভাগ্য মনুষ্য এবং তাকেই তারা দিয়েছেন এক অনন্তসাধারণ ভঙ্গীতে, যে ভঙ্গী আজও অনন্ত-করীয়। তাঁর বিখ্যাত উপন্যাস—'Immoralist' যখন প্রথম বেরুলো তখন ফরাসীর প্রাচীন ও নবীন-পন্থী লেখক ও সমালোচক বীতিমতো নাসিকা কুঞ্জন করে বলেছিলেন—'এমন ঘোরতর দুর্নীতি-মূলক উপন্যাসের প্রচার আইনের সাহায্যে বন্ধ করে দেওয়া উচিত।' পরবর্তী কালে অবশ্য তাঁরা তাঁদের এই মত পরিবর্তন করতে বাধ্য হয়েছিলেন।

সাহিত্য-জগতে জিাদ এক জন নিঃসঙ্গ বিপ্লবী—'A solitary Rebel'—এই তাঁর সব চেয়ে বড় গৌরব। এর কারণ দু'টি। এক তাঁর চারিত্রিক চর্যাম (যে চর্যাম অক্ষর ওয়াইল্ডের সমগোত্রীয়) এবং এই জন্তে তিনি তাঁর সম্প্রদায়ের মধ্যে আজও অপ'ক্তের হয়েই আছেন। কিন্তু এইখানেই জিাদ একটি মস্ত বড় প্রচেলিকা। চারিত্রিক নির্ভর ওপরে তাঁর চিন্তার বহুতা, সৃষ্টির তীক্ষ্ণত এবং প্রকাশভঙ্গীর বহুতা। তাই অক্ষর ওয়াইল্ড বলেছেন—'জিাদ এমন একটি মানুষ, যিনি ভীষণ মিথ্যা কথা বলেননি—'He is a man who has never told a lie'—এবং সাহিত্য-সৃষ্টির ক্ষেত্রে তথাকথিত লোকপ্রিয়ত: অর্জন করার খাতিরে জিাদ মিথ্যা বলবার আট আয়ত্ত করতে পারেননি বলেই সাহিত্য-সমাজে এই নির্ভীক প্রতিভাকে অনেকেই সন্ধ্য করতে পারে না; পারে না বলেই তিনি অপ'ক্তের। দ্বিতীয় কথা, তাঁর সাহিত্য সৃষ্টির মধ্যে এমন অনেক জিনিষ আছে যা সাধারণ পাঠক ত বটেই, এমন কি চিন্তাশীল পাঠকও প্রসন্ন মনে গ্রহণ করতে পারে না। তিনি এমন অনেক কথা বলেছেন যা আমাদের কাছে খুব হুত বা যুথবোচক বলে মনে হবে না। কিন্তু আমাদের বুকেতে হবে, আঁজ্রে জিাদের অনন্যসাধারণত: কোথায়? সমগ্র ভাবে বিবেচনা করে দেখলে পরে এই কথাই স্পষ্ট হবে যে, নো:রামির আবরণে তাঁর রচনার ভেতর এমন একটা রুঢ় সত্য আছে, যাকে কিছুতেই অস্বীকার করা যায় না—আছে এমন একটা ঐক্যভান যা মানুষের মধ্যে দিয়ে এক আশ্চর্য্য অনাবাসিত প্রতিধ্বনি তোলে, তার বুদ্ধিকে উজ্জ্বল করে তোলে, তাকে সন্ধান দেয় এমন একটা পৃথিবীর, বা আজও তাঁর কল্পনার অনাবিস্কৃত হয়ে রয়েছে।

সত্তা ভাবালুতা, বোম্বাঙ্কবর উচ্চাঙ্গ, যৌন উত্তেজনারকারী মদির কল্পনা কিংবা নৈতিক পরিব্রতার ত্রিসীমানার কখনো প্রবেশ করেননি তিনি। তা যদি করতেন, তাহলে কথা-সাহিত্যিক হিসেবে প্রথম ভীষনেই তিনি সকলের চিত্ত জয় করতে পারতেন, একটা সহজ প্রতিষ্ঠাও অর্জন করতে পারতেন। কিন্তু কথা-সাহিত্যে সম্পূর্ণ নতুন এবং বৈপ্লবিক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে বীরা আবির্ভাব এবং যিনি তাঁর অন্তর্নিহিত শক্তি সযত্নে সচেতন, সেই আঁজ্রে জিাদ তাঁর সাহিত্য-জীবনের প্রারম্ভেই যখন ঘোষণা করলেন—'To cultivate the art of being disagreeable, unpalatable to the reader and what is more, to disturb—that is my role...I write only to be reread...My value lies in my complexity'—তখনই বোঝা গিয়েছিলো যে, ইন্টেলেকটের ক্ষেত্রে এক পরম দুঃসাহসিক অভিযাত্রীর আবির্ভাব হয়েছে। কথা-সাহিত্যে তিনি সেই নিম্নম সত্যের সন্ধান দিয়েছেন যা চিরদিন ছিল উপেক্ষিত, অবজ্ঞাত এবং অনালোচিত। অনেকে বলে থাকেন, 'জিাদের এই সত্যনিষ্ঠা কখনো বহুনিষ্ঠা হয়ে উঠতে পারলো না। তাঁর সত্য-সন্ধান কেবল বিকৃত অস্ত্র উত্তেজনার ক্ষেত্রে। জিাদের শিল্পমর্মে স্তম্ভ ভীষনের স্থান সঙ্গীর্ণ।' কিন্তু এ অমুযোগ বুঝাট। কারণ, উদ্দেশ্যমূলক আট-সৃষ্টির কাজে জিাদ কখনো হাত দেননি কিংবা জোলা বা ব্যলিভাকের মত ভীষনের খণ্ডিত রূপকেও তিনি গ্রহণ করেননি। এই প্রসঙ্গে তাঁর ভীষনের এক দিনের একটি কাহিনী এখানে উল্লেখ করছি। এ্যালজিয়ার ভ্রমণে গিয়াছেন অক্ষর ওয়াইল্ড ও আঁজ্রে জিাদ। সেখানে এক দিন এক পানশালার ওয়াইল্ড জিাদকে বললেন—'তুমি এক জন অতিমাত্রায় ব্যক্তিত্বাত্মিক লেখক। কিন্তু শিল্পে প্রথম পুরুষের স্থান কোথায়?' এই প্রশ্নের যে উত্তর জিাদ সেদিন দিয়েছিলেন বেনারিস মদের গেলসে চুম্বক দিতে, তা তাঁর অন্তর্বর্তী লেখকেরা আজ প্রচুর সন্ডেই স্বীকার করে নিয়েছেন। জিাদ বললেন—'শিল্পসৃষ্টির সমগ্র ব্যাপারটাই তোমো প্রথম পুরুষেরই কাজ, এখানে দ্বিতীয় বা তৃতীয় পুরুষের স্থান নেই—There is only first person singular in art—এইখানেই আটের সার্থকতা।' ওয়াইল্ড আবার প্রশ্ন করলেন—'তাহলে তুমি বিশৃঙ্খলতার, বহুদীনতার পক্ষপাতী?' জিাদ হেসে উত্তর দিলেন—'তোমরা যাকে বিকৃত শিল্প বলে, তা'তে প্রাচীন বীতি নীতির অন্তর্বর্তন মাত্র, দেখানে শিল্প-সত্যের পৃথল্য-বোধটাই বড় কথা। কিন্তু ভেবে জাখো, নিয়মানুবর্তিতা কোনো শিল্পীরই স্বপ্ন হতে পারে না। বিজ্ঞোচের পথটো তাঁর একমাত্র পথ—গীড়িত আনুচেতনতা, সশরপূর্ণ চিন্তা নিয়ে সেখানে বাওয়া চলে না। তা যদি তোতো, তবে দেখতে পেতে, আঁজ্রে জিাদের জয়ধ্বনিতে সমগ্র সাহিত্য জগৎ যুগর হয়ে উঠেছে এই যথ:।'

এই আলোচনার পরই সৃষ্টি হলো জিাদের বহু আলোচিত উপন্যাস—'মেকী মানুষ'—'The counterfeiters—', সদস্যময়িক ফরাসীর রাজনীতি, সঙ্কল্পিত ক্ষেত্রে তার আভিজাত্য, তার ধর্ম, সাহিত্য—সবই যে একটা বিরাট কীকী ও খাপ্পাখাপ্পী, তাই তিনি স্পষ্টভাবে দেখিয়েছেন এই উপন্যাসে। সমাজের নীতি-বিধানের বিরুদ্ধে বিজ্ঞোহ এলো এর মূল স্তর। অসাধারণ শিল্পনিপুণতা,

বিষয়বস্তুর অভিন্নবৎ এই বইখানির মধ্যে লক্ষ্য করিবার বিষয়। বহু ও বিচিত্র টাইপের অসংখ্য চরিত্রের সমাবেশ এই উপজ্ঞাসে। প্রত্যেকটি চরিত্রের বৈত মানসিকতার, বৈত ব্যক্তিত্বের সুনিপুণ অভিব্যক্তি আছে এর মধ্যে। মানুষ দেখতে এক রকম, কিন্তু সে হতে চার আর এক রকম। ঘটনার বিশ্লেষণ ও চরিত্র-চিত্রণের ক্ষমতার আধুনিক ইউরোপীয় সাহিত্যে এই উপজ্ঞাসের সমকক্ষ আর বিতীয় কোনো উপজ্ঞাস নেই। হয়ত এর মধ্যে কোনো বাণী খুঁজে পাওয়া যাবে না, কিন্তু পাওয়া যাবে সে বাণীর চেয়েও বড়ো—অখণ্ডিত জীবনের নেপথ্য রূপ। সভ্যতার সর্বব্যাপী প্রসারের মধ্যে যদি কোনো জিনিষ মূল্যহীন থাকে, জিন্যদের মতে, তা হোলো মানুষ। কেন? উত্তর খুব স্পষ্ট: কচি, সংস্কৃতি, প্রগতির নামে মানুষ আজ নিজেকে এতখানি নকলনবীশ করে তুলেছে যে, বাক সে বলে থাকে তার আসল ব্যক্তিত্ব তার কোনো অস্তিত্বই খুঁজে পাওয়া যায় না তার চিন্তায়, চরিত্রে, বাক্যে এবং কাব্যে। জিন্যদের নিজের ভাষায়: "I feel that the true structure of personality has been falsified by our emphasis on the rational forces of man—" এই কথা তাঁর আগে এবং তাঁর পরেও কোনও সাহিত্যিককে আমরা বলতে শুনি।

আজ জিন্যদের সমগ্র রচনার সংখ্যা হবে প্রায় পঞ্চাশ—এই পঞ্চাশখানির মধ্যে মৌলিক রচনাট বৈশী—অমূল্যবান ও কিছু কিছু আছে। জিন্যদের আত্মজীবনী—"If its die" কবিগুরু গ্যোটে এর আত্মজীবনীর সমপরিমাণভুক্ত এক বিষয়কর গ্রন্থ। কিন্তু জিন্যদের সাহিত্য-প্রতিভায় বড় পরিচয় হোলো তাঁর "জার্নাল" নামক বিরাট গ্রন্থ। পাঁচ খণ্ডে সমাপ্ত এই 'জার্নালের' তুলনা করাসী

সাহিত্যে খুঁজে পাওয়া যায় না। নীটশে, ডট্টরভর্কি, গ্যোটে, হাইটম্যান প্রভৃতি যে সব প্রতিভাবান লেখক ও কবিদের সম্বন্ধে করাসী পাঠকদের সর্কীর্ণ পরিচয় আছে, তাঁদের কথাই জিন্য আলোচনা করেছেন অত্যন্ত দয়দ দিয়ে এই বইতে। পৃথিবীর আর কোন সাহিত্যিক আজ পর্যন্ত বিশিষ্ট লোকদের সম্বন্ধে এমন ভাবে আলোচনা করেননি যেমন করেছেন জিন্য। তাঁর সংস্কারমুক্ত মন, স্বচ্ছ ও উদার দৃষ্টি এট সব স্বত্বনীশক্তি সম্পন্ন কবি ও ঔপন্যাসিকদের ভেতর এমন জিনিষ দেখতে পেয়েছে যা অতি-সাধারণী পাঠকের ও সমালোচকদের দৃষ্টিও এড়িয়ে যায়। আর কিছুই জন্তে না হোক, সাহিত্যে তাঁর এই মহৎ প্রয়াসের জন্তে তাঁর প্রতিষ্ঠা অবিসম্বাদিত।

নীটশে যে জীবন-দর্শনের পূজারী ছিলেন—"Live dangerously"—আজ জিন্য সেই একই জীবন-দর্শনের পূজারী। কিন্তু নীটশের সঙ্গে তাঁর পার্থক্য এইখানে যে, হুঃসাহসিক অভিযানটাই জীবনের সব নয়, নিছক বিদ্রোহই এর সব নয়, জীবনকে উপলব্ধি করতে হবে সমগ্রতার ভেতর দিয়ে—পাপ-পুণ্য, ভালো-বন্দ, ভায়-অভায়, ধর্ম-অধর্ম, সত্য-মিথ্যা—এই সবের ভেতর দিয়ে মানুষের জীবন-স্রোত প্রবাহিত হবে এক প্রচণ্ড হুনিবার প্রতিবেগ নিয়ে। তার গতিপথে থাকবে দুপি, থাকবে প্রচণ্ড বড়, উদ্যম তুফান, পঙ্কিল আবর্জিত আর অবিরাম সঙ্গীতময় ভরস। সেই তরঙ্গ-শীর্ষে আত্মার যে প্রকাশ সেইখানেই মানুষের চরিতার্থতা। হয়ত তাকে নরকে নামতে হবে, কিন্তু তাই বলে জীবনের পূর্ণচ্ছেদ সেইখানে নয়—উদ্ধের আলোর দিকে প্রসারিত হবে তার ঈগল-দৃষ্টি—তবেই তো সে মানুষ। এমনি মানুষেরই সাক্ষাৎ আমরা পাই আজ জিন্যের সৃষ্ট প্রত্যেকটি চরিত্রের মধ্যে।

## উত্তর

## প্রচ্ছদপট

হ্যা, আপনি ভুল দেখিতেছেন। বনস্পতির দুইট কাণ্ড উপরে উঠিয়া একত্রিত হয় নাই, এক হইয়া উপরে উঠিয়াছে। ছবিটিকে বেমানুষ উল্টাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

এই সংখ্যার প্রচ্ছদের চিত্রটি হইতেছে ত্রিভুজা-মাতার মহাপীঠস্থান দক্ষিণেশ্বরস্থ মন্দির ও সংলগ্ন প্রাঙ্গণ।

# ভূপতি রাতের বন

শ্রীমৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

এ অকলে ইতিহাস নাই, প্রবাদ আছে। ঘটনা সংঘটনের সন-তারিখের সমস্ত চিহ্ন মুছে ফেলে অনন্ত কাল-প্রবাহে এখানকার মানুষেরা তাদের সমগ্র অতীতকে নিক্ষেপ করেছে। মানুষটি বহু দিন বেঁচে থাকল, তত দিন সে চলমান কালের সঙ্গে এক। যেদিন তার জীবনান্ত হল অমনি বহু দিনের মধ্যে সত্ত-অতীতের শ্রোত থেকে উজান বয়ে কাল-প্রবাহের উৎস-মূলে গিয়ে জমা হল স্থলী-সুখনার আদি প্রভাব। শুধু কি তাই? জীবিত কালের মধ্যেই এরা মরতে আরম্ভ করে। চূলে সামান্য পাক ধরলেই, সন্তান-সন্ততি একটু বয়স হয়ে যেই নতুন পুরুষের আবির্ভাবের কাল আসে, তখন থেকেই আর বয়সের হিসাব থাকে না। এমনি মানুষ এরা। আর তাদের পরিবেশকেও তারা ঠিক এমনি ভাবেই গড়ে নিয়েছে।

হবে নাই বা কেন? প্রত্যেক ইতিহাসের ক্ষেত্র থেকে বহু ঘুরে পৃথক হয়ে এসে বসবাস। আধুনিক জীবনযাত্রা এখান থেকে আট মাইল দূরে এসে থেমে গেছে। খানা, ইংরেজী ইচ্ছল, বেল ট্রেন সব এখান থেকে কয়েক মাইল দূরে। আধুনিক কালের শাসন, শিক্ষা আর গতি সব-কিছুর কেন্দ্র-বিন্দু থেকে অনেক দূরে। তার উপর আছে নদী, আগেরা নদী। একা নদী বিশ কোশ। তাই নদীর পূর্বে তীরে মল্লা, হিজল, বনগাঁ আর দাসগাড়া নিয়ে এই ভূতো রানের অকস ইতিহাস থেকে অনেক অনেক দূরে, প্রবাসের রাক্ষো পড়ে আছে।

আগেরা নদীর কল্যাণে কিছুটা উর্বর কালো বালি মাটি আর বাকীটা অস্বর্ষ্য রাতা শক্ত মাটি দিয়ে গড়া এ-অঞ্চল। আগেরার কোলে সামান্য কিছু জমি আর বালি-কাদা-ভরা জলা হাড়া বিতীর্ণ ক্ষতিম প্রান্তর ধুঁকু করছে। তারই বুকে বেখানে আবার মাটি জমেছে চালের মুখে, সেখানে চারখানি গ্রাম চার কোণে কোন মতে ক্ষতে টিকে আছে বেন। আর এই প্রান্তরের এক পাশে নদীর কোলে জলার ঠিক উপরে বিস্তৃত অংশ জুড়ে বিশাল বৃক্ষকার অরণ্য এক চাপ কালো কালি আর অন্ধকারের মত এ অঞ্চলের সকল দ্বিতীযিকা আর বহুত, সকল প্রবাদ আর অলৌকিকতার উৎস-মূল হয়ে দাঁড়িয়ে এই ভূতো রানের বন।

গ্রাম চারখানির মানুষদের জিজ্ঞাসা কর এই বন সম্পর্কে, তারা কোন কথা বলবে না, চোখে তাদের অস্পষ্ট ভয়ের ছায়া নেমে আসবে। রেখা-বহুল মুখে রেখার সংখ্যা বেড়ে উঠবে, তার পর হুই হাত জোড় করে জানাবে সমগ্র ভয়ানক নমস্কার এই বনের উদ্দেশে। তাই তারা মুখ ঘিরিয়ে আছে এই বনের দিক থেকে বিপরীত মুখে। সব দিক পানে তাকায় তারা, কেবল এই বনের দিকে চায় না। তবু বনন নিম্নতর অন্ধকার রাঙে সারা পৃথিবী তার ছেলোদের নিয়ে ঘুরে এলিয়ে পড়ে, তখন আধো ঘুমের মধ্যে এ অঞ্চলের মানুষেরা গুনতে পায় তাঁর আর্দ্র কান্নার তীক্ষ্ণ চীৎকার, অতি দীর্ঘ-দীর্ঘতম নিশ্বাস ভেসে আসছে এই বনের মাথা থেকে, বুক থেকে, বনের ভিতর থেকে। জন্মের মধ্যেই এ অঞ্চলের মানুষেরা এই অন্তত ধনি না গুনবার কতে কাঁপে হাত চাপা দেয়। বনন পৃথিবী ঘুরিয়ে পড়ে তখন এই পৃথিবীর

বারা বন অঞ্চল এই বনকে আঁধার করে এই পৃথিবীকেই বন করে। তাই কোলে উঠে উন্নতিত আনন্দে আর বুক-ভাঙা বেদনার তাদের মুখোতীন অপার্থিব আনন্দের নিত্য পুনরভিনয় করে চলে। যদি যোহরন্ত আকর্ষণে কেউ জানালা ধুলে অন্ধকারের মধ্যেও এই বনের দিকে তাকায় তবে দেখতে পায়, বনের মাথার, গাছের পাতার পাতার তাদের অবয়বহীন চোখের কুটি মণ-মণ করে ভেসে বেড়াচ্ছে আর কোন্ অজ্ঞাত ভাবার পরস্পরের সঙ্গে ভাববিনিময় করছে। দেখার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত জানালা বন্ধ হয়ে যায়।

এমনি বারা ঘটেছে শুধু আজ নয়, এই পুরুষই নয়। বংশাধিকারিক ভাবে সেই কোন্ আদি দিন থেকে এমনি বারা ঘটে আসছে। সে কি আজকের কথা। তখন মানুষের জন্ম হয় নাই। কৈলসে একদা পার্শ্বতীর সঙ্গে কলহ করে কষ্ট মহেশ্বর নন্দীকে আর তাঁর বহু সাজোপাজদের নিয়ে কল্যাণময় আনন্দময় আশ্রম ত্যাগ করে নেমে এলেন পৃথিবীতে। রোষকুত ক্রম তাঁর অন্তরের রোষাগ্নি দিয়ে নির্মাণ করলেন এই কুটিল অন্ধকার অরণ্য। তার পর তিক্ত অন্তরেই বাস করতে লাগলেন এই অরণ্যে। তাঁর জপ গেল, তপ গেল, ধ্যান-গভীর প্রশান্তি গেল, শুধু এই অরণ্যের দিকে দিকে তিনি অবিরাম অস্থির পদক্ষেপে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। তাঁর চণ্ড সঙ্গীরাও ভয়ে ভয়ে গেল। আর ক্রমাগত ক্রমের কষ্ট পদপাতে শূন্য প্রান্তরের মধ্যে জল্লাত করতে লাগল জটিলকাণ্ড বৃক্ষবালি অতি ঘন-সম্মিষিট হয়ে।

এ কথা, এ ভাষা কোন আলোকপ্রাপ্ত আধুনিক মানুষের নয়। এ কথা অলৌকিকত্বের দীকার দীক্ষিত এ অঞ্চলেরই মানুষের কথা। এর মুখপাত্র হলেন তারিণী চক্রবর্তী। সন্তরের উপর বয়স, মাথার একমাথা লম্বা-সম্মা সালা চুল, পাকা গোঁক-দাড়ী, বড় বড় চোখ, আধুলির মত বড় সিন্দুরের কঁটা, গলায় কল্লারের মালা, পরনে লাল ঢোল। জগৎপিতা পরমেশ্বর শিব তাঁর দেবতা, পিতা; পার্শ্বতী তাঁর আরাধ্যা জননী। ক্রমের লীলা-সংচর রক্ত-ভত-পিশাচেরা তাঁর



জাতুল্য। চক্রবর্তী তান্ত্রিক। আজও তিনি খাড়া সোজা আছেন। কষ্টের আজও ভাটা, দুটি আজও উজ্জল। তিনি বলেন, শিবের সেবক আর সন্তান তিনি, তাঁদের দ্বারা আজও তাঁর দেহ অন্নান। তাঁদের দ্বারা আরও এক শতাব্দী বাঁচবার আশা রাখেন।

চক্রবর্তী যে তান্ত্রিক, সে কথা কোন দিন তিনি মুখে প্রকাশ করেন না। তবু তিনি অর্ধ শতাব্দী পূর্বে এই দীক্ষার দীক্ষিত হয়েছেন, এ কথা এ অঞ্চলের সকলেই জানে। আজও তাঁর সাধনা সমানে চলেছে লোক-চক্ষুর অন্তরাল দিয়ে। রাত্রি এক বায় অতীত হলে চক্রবর্তী গৃহের পূজা সাক্ষ করে পূজার উপকরণ আর নানান ভোজ্য নিয়ে বাড়ী পরিভ্রমণ করে ভূত। রায়ের বনের ধারে নদীর কোলে জলায় বেখানে শ্রাশান সেইখানে চলে যান পূজার উদ্দেশ্যে। মন্ত্রের মাধ্যমে তাঁর ক্রম-ভূত-পিশাচ বন্ধদের ভূত করে তাদের আহ্বান করেন আহাৰ্য্য গ্রহণ করতে। তারা সানন্দ চিত্তে তাঁর দেওয়া আহাৰ্য্য গ্রহণ করে পরিভ্রমণ অন্তরে শৃংগালের মত উল্লাসধ্বনি করতে করতে বনে তাদের বন্য-স্বাক্ষর অস্থি-ভূমিতে ফিরে যায়। এ কথা চক্রবর্তী কখনও প্রকাশ করেন না। তবে একান্ত ভক্তজন বিশেষ ভাবে অগ্রবোধ করলে এবং অপর কাউকে না জানাবার প্রতিশ্রুতি দিলে তবে সেই আলৌকিক ইতিহাসের স্বল্প ভগ্নাংশ ব্যক্ত করেন।

এ ছাড়াও তারিণী চক্রবর্তীর আর একটা পরিচয় আছে। তিনি এই অঞ্চলের ভূতপূর্ব জমিদার রায়ের নায়ক। বত কাল তিনি তত্ত্ব দীক্ষা নিয়েছেন তত কাল তিনি রায়ের নায়ক-পদে বহাল আছেন। রায়ের প্রথম পুত্র ভূপতি রায় মাতামহের সম্পত্তি উত্তরাধিকার স্বত্ব পেয়ে বনগাঁতে এসে বসবাস করেন। তাঁর মাতা মত ছিলেন বনগাঁর জমিদার। আর বনগাঁয়ের সঙ্গ বল এ এই বনও ছিল তাঁরই সম্পত্তি। বন আজও যেমন ঘন, তখনও তেমনি ঘন ছিল। তখনও বনের মধ্যে ঢুকতে কারও সাহস হত না ভূতের ভয় তখনও ছিল, তবে ভয় বেশী ছিল না। তবে জঙ্গল ঘন বলে সাপ-বোঁপের ভয়ে এবং বেশ দীর্ঘ ও প্রাণন্ত বহু-বিস্তৃত জঙ্গলে মধ্যে পথ হারিয়ে বাওরার ভয়ে বেউ বনের ভিতরে ঢুকত না। তবু আশ পাশের প্রাণের বাউরী, বাগদী, কৈবর্ত জেগীর ছেলেরা জা-মেয়েরা বিগ্রহের দিকে শুকনো কাঠ-কুটো সংগ্রহের চেষ্টায় বনে আশ-পাশে ঘুরত এবং অপরাহ্নের দিকে খুঁড়ি বোঝাই করে শুকনো ডালপালা, তালপাতা নিয়ে বাড়ী ফিরত। এ ছাড়া নানান রকম কলের প্রত্যাশায়ও প্রাপ্তবয়স্কদের জন-সমাগমের অভাব হত না। কাঁচা আধ, কাঁচা পেয়ারা, পাকা জাম, আতা, বেঁদ সংগ্রহ করবার মত লোভী বা দরিদ্রের অভাব নাই এ অঞ্চলে। জা ছাড়া, ইঁচড়া ও পাকা কাঁটালের মিষ্ট গন্ধ বনের কোথা হতে ভেসে আসে এ কেউ জানে না।

ভূপতি রায় মাতামহের সম্পত্তির মালিক হয়েই সর্বপ্রথমে কাঠ-কুটো এবং ফল-পাকড় এই দুই-ই অবৈধ ভাবে সংগ্রহ নিয়ে গিয়েছিলেন। লোকে এমন অলিখিত অথচ ন্যায্য দাবী থেকে বঞ্চিত হয়ে ক্ষুব্ধ হল বটে কিন্তু মুখে কিছু বলতে পারলে না। কারণ, রায় মশায় একে জমিদার তাঁর উপর অত্যন্ত রাগী হয়েছিলেন। অকারণে বা অতি অল্প কারণে লোক-জনকে দার-পিট করতে তাঁর বাবত না। এ সময় অজ্ঞানতার অভাবের আলার এক লোভীরা লোভের তাড়নায়

রায় মশায়ের এই আদর্শ সম্পদে তাদের অবৈধ দাবী সন্তুষ্ট তাদের বজায় রেখে চলেছিল। কিন্তু অল্প দিক দিয়ে অকস্মৎ কিছু মধ্যে তাতে ছেদ পড়ল। বাউরীদের একটা মেয়ে লুকিয়ে পাকা জাম পাড়তে গিয়ে আর ফিরল না। অনেক বোঁজা-খুঁজির পর একেবারে হাড়গোড়-ভাঙা অবস্থায় তাকে জাম গাছের তলাতেই পাওয়া গেল। সমস্ত দেহের মধ্যে মানবীয় অবস্থার কোন চিহ্নও বর্তমান নাই, তার উপর সমস্ত শরীর ধ্বংস-অবস্থায়। বোকা গেল, বড় পাহাড়ে চিহ্নিত তার জীবনান্ত ঘটিয়েছে। কিছু দিন পরেই শোনা গেল, মেয়েটা ভূত হয়ে কেঁদে বেড়াচ্ছে বনের চারি ধারে তার দেহের আলার কথা আর বেদনার কথা ব্যাকুল আঁশ ভাবায় ব্যক্ত করে। অল্প দিনের মধ্যেই ভূতের উপদ্রব বেড়ে গেল। এমন বেড়ে গেল যে, লোকে দিনরাত বনের কাছ দিয়ে চলাকেরা কত বদ্ধ করলে।

এই সময়েই ভূপতি রায়ের ঘরে লক্ষী আপনি এসে ঢুকলেন। বনের ধারে হলদিলি জলায় না কি এক দিন কাল আর শেওলায় মন্থে যা ভগ্নবতীর রথের সোপার ফজা ভূপতি রায় দেখতে পান এবং রাগে খপাখিষ্ট হয়ে ঘুমের ঘোরেই না কি জ্বরতে ভরা সোপার কলসী ফুলে নিয়ে আসেন। সেই থেকেই রায়ের সৌভাগ্যের স্তূপপাত। দুই জনে অবশ্য কিছু দিন মন কথা বলেছিল। হুঁ চার জন না কি কান-খুঁয়ে করেছিল যে, একটি অল্প-বয়সী মেয়ে সারা অঙ্গে সোপার গয়না পরে শওক-বাড়ী থেকে রাগারাগি করে বাপের বাড়ী চলেছিল হাঁটা-পথে। পথে বনের ধারে সন্ধ্যা হয়ে গেলে সে পড়ে ভূপতি রায়ের হাতে। ভূপতি রায় না কি তাকে খুন করে তার দেহ হলদিলি পাকের মধ্যে পুঁতে দিয়ে তারই এক-গা গহনার খনি হয়ে উঠলেন। সেই থেকেই



না কি রায়-বংশের নীতিবোধ বিবৃত হয়ে অসংবত লোভের আগুন জ্বলে উঠল। সেই থেকেই না কি ভূপতি রায় ঠ্যাঙাড়ে হয়ে উঠলেন। এই বনের ধার দিয়ে রাজা মাটির উপর দিয়ে রাজা চুলের মাঝখানে সফল পথিক মত পথ ছিল বহু দূর পর্যন্ত বিস্তৃত। সেই পথে পথচারী পথিক গভীর পর এই বনের ধার দিয়ে হাঁটলে কখনও তার গন্তব্য হলে গিয়ে পৌঁছত না। এই অঞ্চলে এই পথ দিয়ে বাবার সময় কোন পথচারী নির্ধোজ হলে লোকে গোপনে বলাবলি করত যে, দলদলির পাক, কি বনের ভিতরে যে পুকুর আছে তার পাকের মধ্যে তার দেহ ঘুঁজলে নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে। কখনও কখনও না কি মধ্য-রাত্রিতে একবার কি হুঁয়ার অতি ভয়ানক চীৎকারও শুনে পেত এ অঞ্চলের বাসিন্দা।

তবে এ সকলই দুই লোকের ঘটনা। অন্ততঃ তারিণী চক্রবর্তী তাই বলেন। তিনি বলেন, রায় মশায় ছিলেন লক্ষী-আশ্রিত পুরুষ। তিনি কোন দিন কোন অস্ত্রায় বর্ধ করেন নাই, মাহুত খন করা তো বুঝে কথা। চক্রবর্তীর পিতা ভূপতি রায়ের অত্যন্ত প্রীতিভাজন ছিলেন। তিনিই বলতেন এ কথা। কাজেই অবিধাসের প্রায় কোথায়? লক্ষী-আশ্রিত পুরুষ ছিলেন রায়। তিনি লক্ষীর ও ভগবতীর আশীর্বাদে বনগাঁ ছাড়াও কিনে কেলেলেন মহলা আর হিজল। সেই থেকে এই বনের নাম হল ভূপতি রায়ের বন। এই বনকে কেন্দ্র করে যে গ্রাম-মণ্ডলী তার মধ্যে তাঁর আয়ত্তে আসতে বাকী থাকল কেবল দাসপাড়া। অনেক চেষ্টা করেও ভূপতি রায় দাসপাড়া কবান্ধ করতে পারেন নাই। তবে চক্রবর্তী বলেন, তখন থেকেই ভূপতি রায়ের বনের ধারে লোক-জন বাওয়া বন্ধ হয়ে গিয়েছে। কে জানে, কেনন করে সেই পূর্বকালের প্রেত-শিশাচর্য, কল্প বাদে পরিত্যাগ করে গিয়েছিলেন তাঁর পরিত্যক্ত বিচরণ-ক্ষেত্র, তারা কেনন করে আবার নতুন করে বেঁচে উঠল। বারা এই অরণ্যের ঘন অন্ধকারের মধ্যে গুল্ম-লতা-জালে বেষ্টিত বিশাল স্থলদেশে স্থবির গাছের কাণ্ডে, শাখায়, পাতার অভ্যন্তরে এত কাল প্রেত-নিদ্রার স্তম্ভ ছিল তারা অকস্মাৎ জেগে উঠল। প্রেত রাত্রি সেই অশরীরী প্রেত আর শিশাচর দল বিকট উল্লাসে অন্তর্ভুক্ত করত করত হাজার আলোর আলো জ্বলে ঘন বনের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে নান করতে নামত দলদলির পঙ্কজগণ। আলো নিয়ে লোকালুকি খেলত, ছুটোছুটি করত। তাদের খেলা দেখতে জলের ধারে ভীড় জমাত উজানুখী শিবাব দল। তাল গাছের মাথার জাগ্রত পেঁচা, বাহুড় পাখার কটপটানি দিয়ে হাততালি দিত। তার পর আবার শোভা-কাজ করে আলো নিয়ে তারা উঠে গিয়ে চুকত তাদের চিরাক্ষরী কলকলিতে। তাদের সজ্জাত হয়ে উজানুখী শিবাব দল তারঘরে চীৎকার করে আক্ষেপ জানাত, বাহুড় আর পেঁচা আকাশে পাক দিয়ে তাদের সজ নেবার চেষ্টা করত।

ভূপতি রায়কে তারিণী চক্রবর্তী চোখে দেখেন নাই। তবে তাঁর ছেলে নৃপতি রায়কে তিনি বাল্য বয়সে দেখেছেন দু'থেকে সমস্ত। কাছে বাবার সাহস হত না। তার পর একদা তরুণ বয়সে এক দিন সেই বিশাল পুরুষ তাঁকে নিজে থেকে সঙ্গেই কাছে ডেকে নিলেন, কোলে টেনে নিলেন। সেই থেকেই রায়-বংশের সঙ্গে

তিনি। নৃপতি রায় গেলেন, অসং চিত্র ও মতপঞ্জীপতিকে আজীবন চালনা করলেন চক্রবর্তী। সে গেল, তার বড় ছেলে ধনপতি গেল অল্প দিনের মধ্যে। তার পর বাকী ছিল ধনপতির কনিষ্ঠ গণপতি। দুর্দান্ত দুঃসাহসী, কামনোন্মাদ গণপতি গেল এই বংশের চারেক আগে। এখানে রায় বংশের আর কেউ বাকী নাই। বংশে বাতি দিতে আছে এক মাত্র ধনপতির আঠার-উনিশ বৎসরের সন্তান নরপতি। সেও আছে তার মাতুলস্বামী। ধনপতির মৃত্যুর পরই হুঁ বৎসরের ছেলে নিয়ে ধনপতির বিধবা সেই যে বনগাঁ ছেড়ে গিয়েছেন আর আসেননি। একবার এসেছিলেন দেবর গণপতির রহস্তজনক অন্তর্ধান ও মৃত্যুর পর তার শ্রাদ্ধ উপলক্ষে। তাও এসেছিলেন চক্রবর্তীর আগ্রহাতিশয্যে। আর চক্রবর্তী আজও যেকের মত রায়দের শেষ সম্পত্তিটুকু পাহারা দিচ্ছেন।

রায়রা তাই আজ আর কেউ বর্তমান নাই বনগাঁয়ে। রায়দের সকল কীর্তির পটভূমি এ ভূপতি রায়ের বন, আর সকল কীর্তির সাক্ষ্য তারিণী চক্রবর্তী, এই দুই বর্তমান। বালক কাল থেকে চক্রবর্তী দেখে এসেছেন রায়দের, আর তারই সঙ্গে দেখেছেন এই দুর্ভাগ্য বন অরণ্যকে। রায়রা আর এই অরণ্য, তাঁর মস্তিষ্কে অতি বাল্যকাল থেকেই একই ঝটিন লৌহসূত্রে গাঁথা হয়ে গেছে। দুইকেই বাল্যকাল থেকে সমস্তই বুঝে রেখে এসেছেন। কিন্তু দুইয়ের ভিত্তি কিশোর জন্মেই তাঁর কৌতুহল ছিল সদা-জাগ্রত। আর অকস্মাৎ এক দিন হুঁয়েরই সঙ্গে জন্ম পরিচয় হল আকস্মিক ভাবে।

তখন ভূপতি রায় লোকান্তরিত হয়েছেন। নৃপতি রায়ের বয়স তখন পঁয়তাল্লিশের কাছাকাছি। নৃপতির এক মাত্র সন্তান জীপতিও তখন বিবাহিত। বছর বিশেক বয়স তখন তার। তারিণী চক্রবর্তীও একই বয়সী। জীপতির সঙ্গে তখন তাঁর সন্তান ঋণিষ্ঠ বধূ হয়েছেন। যখন তখন জীপতির কাছে গেলেও নৃপতিকে বখাসাধ্য এড়িয়ে দূরে রেখে যাতায়াত করেন। বিশাল পুরুষ ছিলেন নৃপতি রায়। বিশাল দেহ, বর্ষার মেঘধনির মত গুরু-গম্ভীর গলার আওয়াজ, আর তেমনি বলশালী ক্রোধের সর্দাজে। ভূপতি রায়ের চেয়েও নৃপতি রায় গভীরতর রহস্যের বস্ত ছিলেন। ভূপতি রায়ের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে জন্মের ধারে পথচারীর তীব্র আর্দ্র চীৎকার থেমে এসেছিল। কিন্তু তা সত্ত্বেও লোকে ভয় কথা বলতে লাগল গোপনে। নৃপতি রায়ের মাঝে বনগাঁ থেকে কোথায় অন্তর্ধান হয়ে যেতেন, আবার কিরতেন দুই-তিন দিন পর। আর তাঁর এই অল্পস্থিতির কালের সঙ্গে দূর-দূরান্তের গ্রামে নিশীথ রাত্রে অগ্নিদাহ, লুণ্ঠন আর ভয়ানক বিচিত্র এবং গুঢ় সুযোগ আবিষ্কার করে লোকে তাঁকে গোপনে সেই সব কিছুই জ্ঞেয় দায়ী করত। তা করত, তাতে নৃপতি রায়ের কিছু খেত-আসত না। চক্রবর্তীও তাই বলেন। লক্ষীবস্ত্রকে লোকে স্বভাবতই ইঁদুর চক দেখে। তবে নৃপতি রায় কোথায় যেতেন, সে গুপ্ত কথা একমাত্র চক্রবর্তীই জানতেন। চক্রবর্তী বলেন, রায়-কর্তার এক রক্ষিতা ছিল কয়েক ক্রোশ দূরে এক গ্রামে। গোয়ালার ঘরে। বনগাঁতে তাঁর অল্পস্থিতির কালটুকু তিনি কাটিয়ে আসতেন সেইখানে। কিন্তু তার পরেই লোকে যখন তাঁকে ভিজ্ঞাসা করত যে, তবে রায়-কর্তাকে মধ্যে মধ্যে অল্পস্থিতির পর গ্রামে কিরবার পূর্ব-স্বপ্নে ভূপতি

উত্তর দিতেন না। বড় বড় চোখের কঠিন চুল্লিতে বক্তাকে বিদ্ধ করে অনেককণ নিঃশব্দ থেকে বলতেন, মিথ্যা কথা। তার পর জিজ্ঞাসা করতেন, যত্নে কে দেখেছে তাঁকে। কেউ দেখে নাই তাঁকে। কে দেখবে? ভূতের ভয়ে মধ্য-রাত্রিতে কে যাবে ঐ বিভীষিকাময় অরণ্যস্থলীতে। আর দেখলেই বা কার বলবার সাহস ছিল। তবু চক্রবর্তী বলেন, সব মিথ্যা কথা।

সত্য-মিথ্যা একমাত্র চক্রবর্তীই জানেন আর জানে তাঁর মন। যে-দিন নৃপতি রায় আর ঐ ভূপতি রায়ের বনের সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়, সে দিনের কথা আজও চক্রবর্তীর স্পষ্ট মনে পড়ে। বেলা তখন প্রায় পানেক হয়েছে। সকাল বেলায় শৌচ আর ব্যায়াম করে প্রোত্যঙ্গ্য করে জলখাবার খেয়ে ভাল করে হুঁবার তামাক খেয়ে চক্রবর্তী গিয়েছেন শ্রীপতির কাছে। শ্রীপতি কোথায় যেন বেরিয়ে গেছে। তার বললে চক্রবর্তী পড়লেন একেবারে গিয়ে রায়-কর্তার সামনে। রায়-কর্তা ছিলেন পূর্ণাভিষিক্ত তান্ত্রিক। সকালের পূজা সাক্ষ করে বৈঠকখানায় পটবন্ধ পরেই তামাক খাচ্ছিলেন তিনি। চক্রবর্তী শ্রীপতিকে না পেয়ে চলে বাচ্ছিলেন। অকস্মাৎ রায়-কর্তা ডাকলেন—ওখানে কে?

চক্রবর্তীর সমস্ত শরীর কঁপে উঠল যেখের ডাকে শুকনো বাঁশ পাতার মত। কাঁপা-গলায় তিনি কোন মতে উত্তর দিলেন—আজ্ঞে, আমি তারিণী।

মুঠে কঠোর রায়-কর্তা ডাকলেন—কে তারিণী? ছিপেকে খুঁতছিল বুঝি? পেলি না তাকে? তা আর, এইখানে আয়।

চক্রবর্তীর দেহ আবার কঁপে উঠল, এবার অত্যাধিক ভয়ে নয়, অত্যাধিক আনন্দে। তিনি বৈঠকখানা ঘরে গিয়ে চুকলেন। ঘরে কেউ নাই। কবাসের উপর তাকিয়া ঠেস দিয়ে রায়-কর্তা তামাক খাচ্ছেন। তিনি ঘরে চুকতেই রায়-কর্তা বললেন—বস।

চক্রবর্তী বসতে পারলেন না তবু। রায়-কর্তা একবার তাড়িণীকে মাথা থেকে পা পর্যন্ত ভাল করে দেখে বললেন—বাঃ, খাসা জোয়ান হয়েছিল ত?

চক্রবর্তীর তখন উনিশ-কুড়ি বছর বয়স। কাঁচা সরল বাঁশের মত শক্ত সমর্থ সতেজ তার দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ। তার উপর নিয়মিত লাঠি, ডান-বৈঠক করেন তিনি। তবু রায়-কর্তার প্রশংসাবাদে তাঁর চওড়া ছাতি আরও ফুলে উঠল। রায়-কর্তা হাতের হুকোটা নামিয়ে রেখে অকস্মাৎ তার দিকে ডান হাতখানা প্রসারিত করে দিয়ে বললেন—কই, টেপ দেখি, কেমন ভোর তোর পরম করি?

প্রাণপণে টিপতে লাগলেন চক্রবর্তী। তবু রায়ের হাত একটু নরম হল না। লোহার গড়া যেন।

রায় বললেন—হঁ। ছাড়। তোর গায় শক্তি আছে। তুই পারবি। কিন্তু কেমন সাহস আছে তোর?

চক্রবর্তী বুকেতে পারলেন না, কি পারবার কথা বললেন রায়-কর্তা। কিন্তু সাহসের কথায় তিনি চুপ করে থাকলেন। কি বলবেন তিনি।

রায় আবার বললেন—কেমন সাহস আছে রে তোর? আচ্ছা, এখন তো দিনের বেলা। পারিস, এখন ভুতো রায়ের বনের মধ্যে যেতে পারিস?

বলতেই রায়-কর্তা বললেন—কৈ, বা দেখি এটা রূপা-বাঁধা হুকোটা বনের মাঝখানে যে গুবর আছে তার পূর্ব পাড়ে একটা বেঁটে কাঁটাল গাছ আছে, তার ডালে বেঁধে দিবে আর দেখি। বললই সঙ্গে সঙ্গে কলকোট তুলে নিয়ে, রূপা-বাঁধানো হুকোটা তাঁর হাতে তুলে দিলেন।

হুকোটা হাতে নিয়ে প্রবৃত্তি হৃদয় মত দাঁড়িয়ে বসে, শক্ত-চুল্লিতে বোধ হয় তিনি চোয়ছিলেন নৃপতি রায়ের হৃৎকর দিক। রায়-কর্তা সম্রাৎ হেসে বললেন—কি রে, ভয় লাগছে বুঝি? তবে কাজ কি গিয়ে? দে, হুকো দে। দোর মতোই বুঝি। বলে তিনি হুকোটা নেবার জন্তে বা হাতটা বাড়িয়ে দিলেন। প্রবৃত্তি সঙ্গে সঙ্গে সরিয়ে নিলেন হাত। পরমুহূর্তে আর কোন কথা না বলে একেবারে হন-হন করে নেমে দ্রুত পথ চলতে শুরু করলেন। মারাত্মক সাহসে ভর করে একেবারে এসে দাঁড়াতেই বনের প্রান্তদেশে, বিশাল দীর্ঘ দেহ শিমূল গাছটার তলায়। সেই পর্যন্ত এসে তার সমস্ত সাহস কোথায় মিশিয়ে গেল। হৃৎকর ভয়ে ছেয়ে গেল সারা মন। তিনি চাইলেন একবার বনের অপর দিক।

বনের প্রান্তভাগ থেকে জমি একেবারে ঢালু হয়ে নেমে গিয়েছে দলদলির কোল পর্যন্ত। তার ওপারে আবার খানিকটা ডাঙা, তার পর ধানের জমি। শরতের শেষাংশে। বেলা এক প্রায় পার হয়ে গিয়েছে। আকাশ উজ্জ্বল নীল। মাঝে মাঝে পেঁজা তুলার মত হালকা মেঘ ভেসে ভেসে চলেছে। তার কোলে-কোলে মাঝে মাঝে সাধা বকের সারি চলমান ছেঁড়া সাধা হাদের হড়ার মত কক-কক করতে করতে ভেসে চলেছে। নীচে সাধা রূপালী জলভরা নদীর পারে সবুজ ধানে ভরা মাঠ। প্রবৃত্তি একবার সব দেখে নিলেন। সে-দিকের সেই হুহুর্ডের দেখা হবি অর্ধ-শতাব্দী পরে আকণ্ঠ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। এক বার তাঁর মনে হল, কিরে বাই। আবার মনে হল, তা হলে এই ভীকতা নিয়ে রায়-কর্তা চিরকাল তাঁকে স্নেহ আর ব্যঙ্গ করবেন। তিনি বনের দিকে পা বাড়ালেন। কিন্তু আবার ভয় লাগতে লাগল। সামনেই সেই শিমূল গাছ, যেখানে এই অরণ্য ভূমির প্রায় প্রান্তে বাস করে। বহু বার বহু জন দূর-দূরান্ত থেকে দেখেছে জ্যোৎস্না রাত্রিতে তাঁদের আলোর এক সুদীর্ঘ মেঘদারী শিমূল গাছ থেকে নেমে সাধা জ্যোৎস্নার ঢালুরে নিজের অবরবহীন দেহকে আবৃত করে সমগ্র অরণ্যভূমি আগলিয়ে বেড়াচ্ছে, বাত তার সগোত্রদের সানন্দ নিশীথ-লীলার কোন ব্যাঘাত না ঘটবে।

কিন্তু পর-মুহূর্তে মনে হল রায়-কর্তার মুখ। কিরে গেলে বেঁচে থাকি। চক্রবর্তীর পক্ষে অসহ্য অপমানের বোঝা হয়ে উঠবে। তিনি তাঁর সমস্ত সাহস সঞ্চয় করে অরণ্যের মধ্যে প্রবেশ করলেন। পর-মুহূর্তেই বিশাল অন্ধকার তাঁকে গ্রাস করে বললে। প্রথমে গাছের মাথা থেকে চৌরানো অঙ্গ আলোর গাছের তলার অস্পষ্ট অন্ধকারে তিনি কিছুটা দেখতে পাচ্ছিলেন, আর সামান্য দূর গিয়ে তিনি ভাঙ পেলে না। রায়-কর্তার কথা-মত একটা লঠিনও সঙ্গে এনেছিলেন তিনি। এইবার সেই চৌকো কাঁচের পাত্রের মধ্যে ডিম্বিটা খেলে নিয়ে আবার উঠে দাঁড়াতে চক্রবর্তী।

চারি দিকে চাইলেন একবার। এতদূরে চোখে তাঁর অন্ধকার সঙ্গে এসেছে। চারি দিকে অস্পষ্ট অন্ধকারে নানা বিচ্ছিন্ন

সেই অস্পষ্ট অঙ্ককারের পশ্চাদ্ভাগ থেকে লক্ষ কোটি অজানিত কীটের কণ্টাচ্ছারিত একটানা শব্দ-বজ্রের তাঁকে বেন আচ্ছন্ন করে দিলে। পায়ের তলার মাটি কোথায় বুঝা যায় না। বর্ষার অনেক পয়েন্ড মাটি মাংসসেতে, তাঁর উপর স্তব্ধ কালের পাতা আর ডালপালা পুচে নরম হয়ে উঠেছে। তাইই সঙ্গে নবজাত কত অজ্ঞাত লতা আর অদূরের প্রাণবান নরম দেহের সঙ্গে সম্পর্ক ঘটছে তাঁর পায়ের। বার বার অতি সন্তপণে পদক্ষেপ করে চলতে চলতে তাঁর ভয় হতে লাগল, কোন ভূপথের পায়ের পা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে কোন্ সত্ত্বাস্থ্যের সঙ্গে তিনি পদপাত করবেন। অস্পষ্ট অঙ্ককারের মধ্যে তাঁর হাতের বাতিটা চলছে যেন অতি ভয়াবহ হয়ে যান ভাবে। চারি দিকে নানান আকারের বুদ্ধকাণ্ড পথবাধ করে দাঁড়িয়ে। চক্রবর্তীর মনে পড়ল কোন্ আদিকাল থেকে শিবের চণ্ড লীলা-সহচররা এখানে তাদের আবাসস্থল করে নিয়েছে। হরত তারা গাছের কাণ্ডের সঙ্গে একাত্ম হয়ে কাণ্ডের মধ্য দিয়েই চকুতীন দৃষ্টি দিয়ে তাঁর দিকে চেয়ে আছে, এখনই হরত কোন একটা কাণ্ড অকস্মাৎ সজীব পতিশীল হয়ে উঠে তাঁকে জড়িয়ে আত্মসং করে নিয়ে তাদের অহেতুক আনন্দলীলা শুরু করে দেবে। সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ কোটি বুদ্ধরঙ্গী প্রেত সজীব চঞ্চল হয়ে উঠবে, আর প্রতিটি গাছের ডাল-পাতাগুলি সাপের মত অস্থির বিক্ষেপে বনভূমিকে আলোড়িত করে তুলবে। তিনি এই সময় দেখতে পেলেন, অতি নিবটে অঙ্ককারের মধ্যে কি বেন বিচিত্র উল্লেখ্যায় বাকমক করছে। এক মুহূর্ত স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকলেন তিনি। পর-মুহূর্তে বুঝতে পারলেন সূর্য্যের আলো। পুরুষের মাথায় লতা-পত্রহীনতার স্বযোগে সূর্য্যের আলোক-ধারা এসে পড়েছে পুরুষের-জলের উপর! অকস্মাৎ এক মুহূর্তে চক্রবর্তী নির্ভর হয়ে উঠলেন! তা হা করে ঝটহাস্ত করে উঠলেন তিনি। তাঁর সেই হাসিতে বনভূমি শিউরিয়ে উঠল। তিনি পুরুষের পাড়ে উঠলেন কাঁটাল গাছের খোজে।

অতি লঘু প্রসঙ্গ মন নিয়ে বাড়ী কিরলেন তিনি। ফিরবার পথে বনের এদিক ওদিক ঘুরে, তার সম্পর্কে একটা মোটামুটি ধারণা নিয়ে তিনি কিরলেন। যেখানে ভয় লেগেছে সেইখানেই ভয়ের বস্তকে বার বার পরীক্ষা করে দেখেছেন। লঘু পদক্ষেপে তিনি একেবারে সোজা চলে এলেন রায়বর্তীর কাছে। যে রায়বর্তীকে এত কাল যমের মত ভয় করে এসেছেন এক মুহূর্তে তিনি একান্ত আপনায় জন হয়ে উঠলেন। আর যে বন, তাঁর এক এই সমগ্র অঞ্চলের মানুষের বিভীষিকার কেন্দ্রস্থল ছিল, তাকে ভয় করে সেও একান্ত আপনায় হয়ে উঠল।

বৈঠকখানা ঘরে ঢুকে চক্রবর্তী ভক্তিত হয়ে গেলেন। যে রূপো-বীৰ্য্যবান হাঁকো সে কাটাল গাছে বেঁধে দিয়ে এসেছিল সেই হাঁকোতেই রায়বর্তী তামাক খাচ্ছেন। তিনি ঘুরে ঢুকতেই রায়বর্তী সঙ্গহে সহজ ভাবে বললেন—আয়, বস। আচ্ছা, আর একবার সন্ধ্যার পর গিয়ে হাঁকোটা খুলে নিয়ে আসবি।

এবার চক্রবর্তী হেসে উঠলেন, বললেন—যেতে বলেন বাব সন্ধ্যার পর। কিন্তু গিয়ে কি হাঁকো কিয়ে পাব? হাঁকো তো আপনার হাতে। কল আবার হেসে উঠলেন তিনি। তাঁর হাসিতে

রায়বর্তী রাগ করেছিলেন, কি খুশী হয়েছিলেন তা চক্রবর্তী বুঝতে পারেন নাই সে দিন।

তাঁর পর কত বার কত বিচিত্র অভিযানের পর তিনি চুকেছেন এই বনের মধ্যে রায়বর্তীর সঙ্গে। রায়বর্তীর সঙ্গে থাকত অনেক কিছু। তাঁর হাতে থাকত মশাল। রাত্রির ঘনাককারের মধ্যে মশাল হাতে তিনি যেতেন আগে আগে, রায়বর্তী তাঁর শিঁহনে শিঁহনে। কিছু দূর গিয়ে রায়বর্তীর হুকুমে তিনি মশাল হাতে দাঁড়িয়ে থাকতেন। রায়বর্তী চলে যেতেন অতি দ্রুত লঘু-পদক্ষেপে সত্ত্বাস্থ্যের মত, আবার কিয়ে আসতেন অল্প সময়ের মধ্যেই।

তার পর শেষের দিকে রায়বর্তী তাকে শেষ পর্যন্ত সঙ্গে নিয়ে যেতেন। হাতের স্বর্ণ-দোপার সজ্জার কোথায় রাখতেন লুকিয়ে, তা দেখিয়েছিলেন। সেই কাঁটাল গাছের পাশে কাঁটা-ঝোড়ের গায়ে একখানা পাথর সরিয়ে কেলতেই পাওরা বেত এক জালার মূখ। সেইখানে দুই হাতের বস্তগুলি নিক্ষেপ করে রায়বর্তী পরম বিশ্বাসে কিয়ে আসতেন।

এই বিশ্বাস করবার পূর্বে রায়বর্তী তাঁকে আরও কাছে টেনে নিলেন। এক দিন রাত্রিতে জঙ্গল থেকে বেরিয়ে আসবার সময় রায়বর্তী তাঁকে অকস্মাৎ বললেন—এক কাজ করবি চক্রবর্তী? তুই লীকা নিবি? তাত্ত্বিক লীকা?

চক্রবর্তী তাঁর মুখের দিকে সন্ধিয়ায় তাবিয়ে রইলেন শুধু। রায়বর্তী বললেন—কি যে ভয় করছে না কি লীকার কথা শুনে?

পাঁচ বৎসর আগে হলে হরত চক্রবর্তী মনে মনে চটে উঠতেন, সে-দিন কিন্তু চটলেন না, শুধু বললেন—ভেবে দেখি।

কিছু দিনের মধ্যেই রায়বর্তী নৃপতি রায়ের কাছে তিনি লীকা নিলেন। সেই দিনই শুক তাঁকে মনের কথা খুলে বললেন—দেখ, তোকে লীকা দিলাম বেন শোন। আমি তোরা গুরু না হলে তুই আমার ছেলের মত হবি না। তুই তো জানিস না, তুই আমার কাছে আমার সম্বানের চেয়ে বড়। আমার তো ঐ এক ছেলে ছিলে। ঐ কি ছেলে? দুশ্চরিত্র, মাতাল। তার ওপর অপলার্ব। ওর ওপরে কি ভরসা করব? তার চেয়ে তুই ভাল, তুই বড় আমার কাছে। তবে তুই এক প্রতিজ্ঞা কর যে, কোন দিন সঙ্গার করবি না, আর রায়বংশকে নিজের বংশ বলে মনে করবি।

চক্রবর্তী সঙ্গে সঙ্গে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন। শুধু তাঁর বরল ছিল চকিত-পঁচিশ। আর আজ তিনি সন্তর পার হয়ে গেছেন। এই দীর্ঘ কাল নিজের প্রতিজ্ঞা থেকে এক চুল নড়েন নাই চক্রবর্তী। সঙ্গার তিনি করেন নাই। আর রায়বংশকে আজও নিজের বংশের মত মনে করে বুক দিয়ে আগলিয়ে রেখেছেন।

আরও দশ বছর কাটল রায়বর্তীর আর চক্রবর্তীর একীভূত জীবন। এই দশ বছর রায়বর্তীর, তাঁর নিজের এবং রায়বংশের সব চেয়ে গৌরবের কাল। লীকা নেওয়ার পর থেকে চক্রবর্তীর মনের গতির কেমন পরিবর্তন হয়ে গেল। পূজা-অর্চনা আর জপ-তপ নিয়েই কাটাতেন দিনের অধিকাংশ সময়। তার কল কোন বিবৃতি তিনি পেয়েছিলেন কি না কে জানে, তবে অন্তরে শান্তি পেয়েছিলেন। আর তাঁরই দীর্ঘ আত্মহাতিশয্য অল্পভব এবং অস্থান করেই রায়বর্তীও সমস্ত অপকর্ষ ত্যাগ করেছিলেন। সেই কয়েক বছর চক্রবর্তীর সন্তর্পণে বত বত করে অধিরাত্রী ঘুমিয়েছিলেন, তবু নির্দার



সহিত শিবের সঙ্গে পূজা-অর্চনা করেছিলেন। চক্রবর্তী যে রায়-কর্তার দিকে একদা জীবনারম্ভে মুখ তুলে তাকাতে পারতেন না, তার পর কাছাকাছি এলেও তখনকার দৃষ্টিতে অন্য শক্তি আর বহুস্ত্রের আধার-বরণ যে রায়কর্তাকে বখাস্ত্র সমাহ করে চলতেন, সেই রায়কর্তা তাঁর শিতা, গুরু ও বন্ধু হয়ে উঠলেন। আজও রায়কর্তার কথা মনে হলে তাঁর চোখ জলসিক্ত হয়ে ওঠে।

দীর্ঘকাল নিষ্ঠা ও যত্নের সঙ্গে বিবর-সম্পত্তি পরিচালনা করার ফলে রায়কর্তার হাতে অর্থ বখন বেশ বহুল হয়ে উঠল, তখন আবার তাঁর মাথার প্রাচীন দিনের জেদ চাপল। ভূপতি রায়ের জঙ্গলকে বেঙ্গ করে চার মৌজার মধ্যে হিজল, মহলা আর বনগাঁ রায়কর্তারই মাল আনা সম্পত্তি। তাঁর চোখ ছিল বরাবর চতুর্থ মৌজা দাসপাড়ার দিকে। কোন দিন আর মুখ ফুটে কিছু না বললেও চক্রবর্তী বুঝতে পারতেন রায়কর্তার মনোগত ইচ্ছা। বন বৎসর পর রায়কর্তা জিম খরলেন—তাঁর দাসপাড়া চাই-ই চাই। কিন্তু দাসপাড়ার জমিদাররা লক্ষপতি ধনী। তাঁরা রায়কর্তার মত বহুল গৃহস্থ তালুকদার নন। তাঁরা জমিদারী ছাড়বেন কেন? চক্রবর্তী রায়কর্তাকে বার বার নিবেদন করেছিলেন দাসপাড়ার দিকে দৃষ্টি দিতে। কিন্তু রায়কর্তার জেদ চড়ে গেল। প্রথমে গোপনে গোপনে নানান লোক-জন লাগিয়েও বখন দাসপাড়ার জমিদারদের দাসপাড়া বিক্রী করায় রাজী করতে পারলেন না, তখন তিনি চক্রবর্তীকে পাঠালেন একেবারে দূত করে। বত টাকা লাগে তিনি দেবেন। দাসপাড়া তাঁর চাই-ই। চক্রবর্তী অনিচ্ছাসম্বন্ধে গেলেন বার্তা নিয়ে। কিরে এলেন অপমানিত হয়ে। জমিদার তো তাঁর সঙ্গে দেখাই করেন নাই। উপরন্তু নায়েব তাঁকে না কি বলেছিলেন—বত খুসী টাকা দিতে নৃপতি রায়ের গায়ে লাগবার কথা নয়, অসং উপায়ে তো এক কালে অনেকই সঞ্চয় করেছেন। তবে তিনি যদি ভূপতি রায়ের বন আর তার সংলগ্ন বনগাঁর সঙ্গে দাসপাড়া বদল করে নিতে রাজী থাকেন, তবে একবার তবে কর্তার কাছে কথাটা পেড়ে দেখতে পারি। শুনেই চক্রবর্তী মুখ কালো করে উঠে এলেন। আর তাই শুনে রায়কর্তার মুখ হয়ে উঠল আবার মেঘের মত ধমধমে। দু'দিন রায়কর্তা কারো সঙ্গে কথাই বললেন না, এমন কি চক্রবর্তীর সঙ্গেও না। তিন দিনের দিন চক্রবর্তীর সঙ্গে আরম্ভ হল গোপন যন্ত্রণা। তার পর অষ্টটন বটে গেল। দাসপাড়া কাছারীতে ষোল দিন আগুন জ্বলে উঠল। আগুন লাগার পরদিনই ভোরে লোকে দেখলে—রায়কর্তার মুখে তাঁর অত সখের পাকা গৌকজোড়া নাই। লোকে গোপনে বললে, গৌকের একধার না কি আগুন পুড়ে গিয়েছিল, তাই রায়কর্তা রাতারাতি গৌক বড়িয়ে ফেলেছেন।

লোকে গোপনে বাই বলুক, এবার আর পুলিশ ছাড়লে না। অনেক টানটানির পরে রায়কর্তা আর চক্রবর্তী বাচলেন বটে কিন্তু সঙ্কিত বিত্ত এবং অলঙ্কারের প্রায় সবই আত্মরক্ষা করিতে বেরিয়ে গেল। সে আঘাত আর রায়কর্তা সামলাতে পারলেন না। সেই থেকে রায়কর্তা অল্পে পড়লেন। আর উঠলেন না।

ওদিকে জীপতি তখন দুই হস্তা হস্তা মস্ত ও কুক্রিয়াসক্ত হয়ে উঠেছে। তাকে আর শাসনে রাখার উপায় ছিল না। রায়কর্তা রোগশয্যা থেকেই ছেলেকে বসক দিতেন, চক্রবর্তী বন্ধুকে বুঝাবার চেষ্টা করতেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। জীপতির তখন বড় ছেলে

ধনপতির বয়স বারো আর ছোট গণপতি তখন সত্ত জন্মেছে। ধনপতি শান্ত বৃহ ছেলে। সে চক্রবর্তীর কাছে বসে থাকত, ভূপতি রায়ের গল্প শুনত, ঐ গভীর রহস্যবৃত্ত অরণ্যের গল্প শুনত। আর সঙ্গে সঙ্গে মুখে মুখে শিখত তত্ত্বাক্ত নানান দেবীর ধ্যান আর পূজা-মন্ত্র।

রায়কর্তার অবস্থা দিন দিন খারাপ হয়ে আসতে লাগল। চক্রবর্তী দিবারাত্র তাঁর শিয়রে বসে সেবা করতেন। কেবল সকালে কিছুক্ষণ পূজা আর সেরস্তার জঙ্গ ব্যয় করতেন। সে-দিন রায়কর্তার অবস্থা বড় খারাপ হয়ে এল। কবিরাজ হতাশ হয়ে নাড়ী ছেড়ে উঠে গেলেন। চক্রবর্তী পূজার পর সে-দিন আর সেরস্তার বসলেন না। সোজা চলে গেলেন ভূপতি রায়ের জঙ্গলে। পরিচিত পথ। তিনি সরলতম পথে গিয়ে উঠলেন বনের মধ্যে পুকুরের পূর্ব পাড়ে। কাঁটাল তলার কাছে পাথর সরিয়ে ফেললেন। তখনও জালার মধ্যে যে পরিমাণ স্বর্ণ ও রৌপ্য সঞ্চিত ছিল তার পরিমাণও কম নয়। ইচ্ছা ছিল, সেগুলি রায়কর্তার অন্তিম মুহূর্তের পূর্বে তাঁর হাতে দিয়ে বখাযোগ্য স্থানে পৌঁছে দেওয়া। হেঁট হয়ে সেই জালার মধ্যে হাত দিতে বাবেন, অমনি মনে হল যেন তাঁর পৃষ্ঠদেশে হিমশীতল নিখাস বার বার ঝরে পড়ছে। তিনি চকিত হয়ে উঠে দাড়ালেন। বিস্ত্র কোথাও কিছু নাই। তাঁর ভয় হল। তিনি আবার হেঁট হয়ে জালার ভিতরে নিঃসঙ্কে হাত দিলেন। কিন্তু শূন্য, তার গর্ভ শূন্য। এ কি হস? তাঁর সমস্ত শরীরের মধ্য দিয়ে বার বার অতি শীতল হিমানীপ্রোত প্রবাহিত হতে লাগল। অবর্ণনীয় ভয়ে তিনি অভিভূত হয়ে পড়লেন। তিনি প্রথম প্রবেশ-মুখে প্রায় বিশ বৎসর পূর্বে যেমন ভয় পেয়েছিলেন, আবার তেমনি ভয়-ভীত হয়ে উদ্ভ্রাণে ছুটলেন বন থেকে বেরিয়ে বাবার অভিশ্রায়ে। তাঁর মনে হল, লক্ষ কোটি প্রেত, রক্ষ, পিশাচের সঙ্গে ভূপতি রায়ের হাতে হত বহু বহু কবন্ধ আজ গলিত মেহে আবার তাঁকে চারি পাশে ঘিরে ধরেছে। ছুটতে গিয়ে বার বার ভূপতিয়ে সর্গা ছড়ে যেতে লাগল, লতায় পা আটকে গেল। তিনি স্তম্ভ-বিক্ষত দেহে বন থেকে ভয়ানক শিত্তর মত বেরিয়ে এলেন। আর বনের মধ্যে তিনি ঢোকে নাই।

রায়কর্তার শয্যাপার্শ্বে তিনি বখন ঘিরে এলেন তখন রায়কর্তার কথা বন্ধ হয়ে গিয়েছে। তিনি জীবন্ত মাহুসের মধ্যে থেকেও আবার অন্তস্ত ভীত হয়ে উঠলেন। আজ যে রায়কর্তার দেহান্ত হবে এটা তিনি অনুমান করেছিলেন পূর্বেই। অরণ্যের মধ্যকার ব্যাপার তারই পূর্বাভাস। বর একটু নিবিবিলি হতেই তিনি চীৎকার করে বললেন—কাঁটাল তলার জালা বে খালি দেখলাম কর্তা! কি হল জানেন আপনি?

রায়কর্তার বড় বড় চোখ আরও বড় হয়ে উঠল, চোখ জলে ভরে গেল। কি বলতে চাইলেন, বলতে পারলেন না, ঠোঁট ফুটে পড়ল খালি। ঘরের মধ্যে চোখ দিয়ে কাকে খুঁজলেন যেন। গেলেন না। হতাশ হয়ে চোখ বন্ধ করলেন।

সেই দিন অপরাহ্নেই নৃপতি রায় মারা গেলেন। মরবার পূর্বে তের বছরের ধনপতিকে আর দু'বছরের গণপতিকে ইচ্ছিতে চক্রবর্তীর হাতে তুলে দিয়ে গেলেন।

নৃপতি রায়ের মৃত্যুর পর লোকে বলতে লাগল নৃপতি রায় প্রেতযোনি প্রাপ্ত হয়েছেন। তিনি তাঁর জীবনের শেষ দিনে



আজীবন-সংকীর্ণ বর্ণ আর রোপ্যের অন্তর্ধান বোধনাই হইবে প্রাপ্ত্যাপ করেছেন। যে ধন তিনি আজীবন যত্নে মত সঞ্চয় করেছিলেন, সে-দিন মৃত্যুর পর ঐ ধনে বের করবার জন্য বন্ধ হয়ে পড়তি রায়ের জমালের চারি দিকে কেঁদে কেঁদে সন্ধান করে বেড়াইলেন।

চক্রবর্তী কিছুই বললেন না। কি ভাবলেন তিনিই জানেন। তাঁর ঘাড়ে তখন রায়-বাড়ীর সমস্ত সঙ্গার। তিনি কণ্ঠাহীন সংসারের ভার গ্রহণ করলেন। কিন্তু স্নহ ভাবে কাজ করতে দিত না ঈগতি। পিতার অগাধ ধনের একমাত্র কণ্ঠা চক্রবর্তীকে তিনি বার বার বিরক্ত ও বিভ্রান্ত করতে লাগলেন, সে সব কিছু তাঁকে কেন্দ্র দেবার জন্যে। একবার চক্রবর্তী তাকে সব বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু ঈগতি তাতে কাণও দেয় নাই—বিধাসও করে নাই। সেই থেকে চক্রবর্তী তাকে বুঝাবার চেষ্টা ত্যাগ করে তার কথার কাণ দেওয়া বন্ধ করলেন। শেষ পর্যন্ত তাকে ভয় দেখালেন যে, যদি ঈগতি তাঁকে বিরক্ত করা থেকে বিরত না হয় তা হ'লে তিনি তার পিছনে পিষাচ লাগিয়ে দেবেন। মতপ, দুর্বল চরিত্র, সংসারজ্বর ঈগতির ভূতের ভয় ছিল অপরিণীত। সেই ভয়ে সে চক্রবর্তীকে আর তার পর বিরক্ত করে নাই। ঈগতির স্ত্রীকে চক্রবর্তী ভগিনীর মতই দেখতেন। তাকে চক্রবর্তী বুঝিয়ে বলায় সে সব বিশ্বাস করে।

কিছু দিনের মধ্যেই ঈগতি মারা গেল। লোকে বলতে লাগল, পিষাচসিদ্ধ চক্রবর্তী তার পিছনে পিষাচ লাগিয়ে তার অপমৃত্যু ঘটাইলেন। তবে চক্রবর্তী কোন কথার কাণও দিলেন না। তিনি ঈগতির বিধবা পত্নীকে সম্মানে সমুখে রেখে কিশোর ধনপতি আর বালক গণপতিকে কোলে নিয়ে ভাড়া রায়বাড়ী আবার সুরগরম করে তুলবার আশার সম্পত্তি চালনা করতে লাগলেন। তাঁর আন্তরিক অভিপ্রায় ছিল, ধনপতি বড় হয়ে উঠলে তাকে সম্পত্তি বুঝিয়ে দিয়ে নিজে কাশীবাগ করবেন।

কিন্তু তাঁর সে অভিপ্রায় পূর্ণ হল না। ধনপতি অবশ্য বীয়ে বীয়ে বড় হয়ে উঠল, ইংরেজী ছলে সে কিছু দূর লেখাপড়াও শিখল। সে বেশ শাস্ত্র স্নহ প্রকৃতির মানুষ হয়ে উঠল। বীয়ে বীয়ে সে সম্পত্তি সেবাওনা করতেও আরম্ভ করলে। তবে বিশদ বাঞ্চল গণপতিকে নিয়ে। সে বড় বড় হয়ে উঠতে লাগল তত দুর্ভাগ্য হয়ে উঠতে লাগল। চক্রবর্তী তাকে ছলে ভর্তি করে দিলেন। কিন্তু ছলে আর লেখাপড়ার দাবি দিয়েও সে গেল না। অল্প বয়সেই সে গাঁজা মদ পর্বাণ্ড খেতে শিখল। চক্রবর্তীর জীবনে সে দুর্ভাগ্য অশান্তির মত হয়ে উঠল। তবু চক্রবর্তীর ভয়স ছিল, হরত বিয়ে দিলে সে আবার স্নহ ও শাস্ত্র হবে। সেই ভরসায় তিনি প্রথমেই ধনপতির বিবাহ দিলেন। প্রায় এক সপ্তাহ এড়িয়ে কিন্তু ক্রোশ দূরে জেলার সদর সহরের এক উকিলের কন্যার সঙ্গে ধনপতির বিবাহ দিলেন। ইচ্ছা ছিল, পর-বৎসরই গণপতির বিবাহ দিবেন।

কিন্তু একসঙ্গে আবার দু'টি বজপাত হল। প্রথমেই মারা গেল ধনপতি। হঠাৎ দু'দিনের জরে তার দেহান্ত ঘটল। আবার বজ্রকালের ব্যবধানে মারা গেলেন ঈগতির স্ত্রী। চক্রবর্তীর তখন অনেকটা বয়স হয়েছে। মাথায় চুল পাক ধরেছে। রায়সের জলাবে বিপর্যয় ঘট গেল। কিছু দিনের মধ্যে এখন রায়বর্তী

নৃপতি বার আবার ঈগতি মারা বার, তখন চক্রবর্তী সাগরে রায়সের সঙ্গার-ভরসীর হাল ধরেছিলেন। আজ বীর্ণ দিনের পর আবার ধনপতি আর তার বা লোকান্তরিত হল, তখন চক্রবর্তী প্রায় ভেঙে পড়লেন। তবে তিনিই আবার খাড়া হয়ে উঠে ভাড়া সঙ্গার জোড়া দিতে উত্তত হলেন।

কিন্তু ভাড়া সঙ্গার আর জোড়া লাগল না। চক্রবর্তী ধনপতির বিধবা স্ত্রী তার তার সন্তোজাত সন্তান এবং দুর্ভাগ্য গণপতিকে নিয়ে নৃতন করে সঙ্গার পাতবার চেষ্টা করলেন। কিন্তু ধনপতির স্ত্রী বঁকে বসল। সে স্পষ্ট বলে দিলে যে, সে এই ভাড়া ভগ্ন পুত্রীতে, এই ভীষণ অরুণ-কলঙ্কিত পত্নীগ্রামে বাস করবে না। শান্ত্তীর মৃত্যুর পর প্রাণের সময় তার ভাই এসেছিল। তারই সঙ্গে প্রকাণ্ড দু'টো বাস আর ছেলেকে নিয়ে সে চলে গেল।

এইবার চক্রবর্তী একেবারে ভেঙে পড়লেন। আজ সর্বপ্রথম তিনি আত্মশোষ করলেন, কেন নৃপতি রায়ের মৃত্যুর পূর্বে তাঁর সন্তিত সমস্ত জলকার সরিয়ে রাখেন নাই। আজ যদি তাঁর হাতে সেই সম্পদ থাকত তাহ'লে যাকে আজ মমতার অতি স্নহ স্নহ দিয়ে ধরে রাখতে পারলেন না, তাকে হস্ত সম্পদের বেড়ালালের কীস দিয়ে বেঁধে রাখতে পারতেন। একটা প্রায় তাঁর মনে হল। বার বারই সেটা মনে হয়। নৃপতি রায়ের যে সম্পদ বাকী ছিল সে কোথায় গেল, কার হাতে গেল?

চক্রবর্তী দু'জোড়া মৃত্যু সহ্য করেছিলেন। কিন্তু রায়বংশের বংশধর ও অবশিষ্ট ষোলটি মাহুঘের মধ্যে দু'টি মাহুঘের সম্পর্কচ্ছেদে মর্মান্তিক দুঃখ পেলেন। তত্ব হয়ে লম্বাশারী হয়ে পড়লেন তিনি। প্রথম যৌবনের দুর্ভাগ্য উন্নাদনা করে শেষ হয়ে গিয়েছে, পরিণত যৌবনের প্রাশান্তিও অবলুপ্ত, আজ বার্দ্ধক্য শুধু গভীর হতাশার আচ্ছন্ন হয়ে পড়লেন তিনি। নিজে বিবাহ করেন নাই; স্ত্রী নাই, পুত্র নাই, তাঁহার আপনায় রক্ত আর কাহারও মধ্যে প্রবাহিত নাই। একান্ত পরকে নির্ভে সংসার গড়েছিলেন। তারও একে একে সব বিধায় নিয়ে গেল। তিনি আর বড় সহ্য করবেন। মাহুঘ ত তিনিও।

তবু তাঁর মৃত্যু হল না। মৃত্যু হলেই বোধ হয় ভাল ছিল। প্রায় দু'মাস ধরে প্রচণ্ড কঠিন রোগে ভুগেও তিনি আবার বাঁচলেন। শুধু তাই নয়। আবার নৃতন করে সঙ্গার রচনার চেষ্টা করতে লাগলেন। এবারকার নায়ক গণপতি। তিন পুরুষকে নায়ক করে রায়-বাড়ীর ঠিক তিনি চালনা করলেন। নৃপতি গেলেন, ঈগতি গেল, ধনপতি গেল, এবার গণপতি।

কিন্তু এবার আর নাটক জমল না। প্রথম মৃত্যুর মৃত্যুপটের বনিকাই আর উত্তোলিত হল না। গণপতিই এখন চক্রবর্তীর মূর্তির কেন্দ্রস্থল, এই বিপুল সঙ্গারের একমাত্র আলোক ও ভরসা-স্থল, তখন গণপতি বহু দূর অগ্রসর হয়ে গেছে। চক্রবর্তীর প্রজ্ঞাবানার সে তখন আর রায়-বাড়ীর ভাড়া রক্ষকে নায়ক করতে রাজী নয়। সে তখন একেবারে বাড়ী ছেড়েছে। গাঁজা এবং মদে অনবরত ভুগে আছে। বড় নিরন্তরীণ কুখ্যতি চরিত্রের নারীসেব নিয়ে সে তখন মত্ত। রায়বংশের সমস্ত ভাবনিকতার সে তখন উত্তরাধিকারী হয়ে পাড়িয়েছে। চক্রবর্তী আবার নৃতন করে সঙ্গার করার চেষ্টার তাকে নিয়ে পড়লেন।

কিন্তু থাকে নিয়ে সসার, তার নাপালই পান না চক্রবর্তী কোন ক্রমে। বাড়ীতে সে থাকে কখন যে তাকে ধরবেন? প্রাসের বত আবহমানকীর পুতিগন্ধের স্থান তার আবাস ও বিহার-স্থল। সারা দিন এখান-ওখান করে কেঁরে, রায়েও বাড়ীতে থাকে না। হতভাগ্য বিশেষ বিশেষ স্থানে তার গভাত্যাত, সেটখানেক সে নিশি বাপন করে। কোন কোন দিন খাবার জন্ত দিনের বেলা বাড়ী আসে, কোন দিন আসে না। এরই মধ্যে এক দিন চক্রবর্তী তাকে ধরে ফেললেন।

তাকে পরম স্নেহে বৈঠকখানার ডেকে নিয়ে এলেন। সে খেয়ে বেরিয়ে বাজিল, চক্রবর্তী ডাকতেই সে তাঁর সঙ্গে সঙ্গে এল। চক্রবর্তী স্নেহে তাকে বললেন—বস, ভূতনাথ বস।

গণপতি যে রায়ের বাড়ীর ছেলে সে কথা সে ভুলেই গেছে। এ-অঞ্চলে তার একাধারে রক্ত ও শিব এই দুই স্বভাবের জন্ত লোকে বিশেষ করে নিম্নশ্রেণীর লোকে তাকে বলে ভূতনাথ, ভুতু বাবু। আসলে তার বুদ্ধিমান স্বভাবের স্তম্ভট এই স্নেহ নামকরণ।

গণপতি বসল, বললে—বল, কি বলছ বল। আজ আবার দাসপাড়ার যুগুর গান আছে, শুনতে যাব।

চক্রবর্তী পা থেকে মাথা পর্যন্ত ঝলে গেল নৃপতি রায়ের নাতির এই কথা শুনে। ইচ্ছে হল—যেমন করে প্রথম বৌবনে নৈশ অভি-  
যানে নৃপতি রায়ের সঙ্গী হয়ে মাছুষ-জনদের অসন্ত মশালের আঘাত করতেন, তেমনি নিষ্ঠুর ভাবে এই অধঃপতিত হতভাগ্যকে প্রহায় করতে।

ভূতনাথের দিকে ভাল করে চাইলেন চক্রবর্তী। রাগ তাঁর জল হয়ে গেল। কি দেহ! রক্ত-বংশে এত দীর্ঘ দেহ মাছুষ আর জন্মায় নাই। অতি দীর্ঘ চেহারা, বলিষ্ঠ, অখচ বেতের মত পাতলা লম্ব। এই দেহভূলভ দেহ। কিন্তু কি ময়লা, কি দুর্গন্ধ সমস্ত দেহে। অজস্র অনাচারের সাক্ষী বহন করছে এই দেহ। তিনি বললেন—ভুতু বাবু, এক কাজ কর তুমি। এমন করে আর ঘুরে-ঘুরে বেড়িও না, বিবেচনা কর, ঘর-সংসার কর, সম্পত্তি দেখাওনা কর। আমি তো বুড়ে হয়েছি—আমি আর ক'দিন? এইবার তুমি তোমার সব সম্পত্তি বুঝে নাও।

গণপতি হাত নাড়তে লাগল, বললে—উ-সব আমি পারব না বাপু। ডাকলে তুমি, এলাম। কৈ, পাঁচটা টাকা ধসাত দেখি? ই-দিকে তো টাকার গাধ নিয়ে বসে আছে।

চক্রবর্তী কোথেকে অধীর হয়ে উঠলেন। তবু রাগকে বশাস্তব শাস্ত করে বললেন—দেখ ভুতু, তুমি বত টাকা চাও আমি দেব। তুমি বদখেয়ালগুলো সব ছাড়।

গণপতি কিন্তু হয়ে উঠল, ঝাড়িয়ে বললে—বদখেয়াল? আমার বাপুতি সম্পত্তি ভেঙে বাজ, আবার আমাকে টাকা দেবে না? আমার ঠাকুরবাণে গয়না রেখে গিয়েছিল, তার কি হল? মহালের আর কি হয়? আমার সম্পত্তি, আর আমাকে টাকা দেবে না?

—না, টাকা দেব না। কোথগন্তীর ঘরে অব্যব ছিলেন চক্রবর্তী।

আচ্ছা, টাকা তুমি কি করে না দাও দেখছি। মূর্তিমান্ন পাণ্ডা দীর্ঘ পক্ষক্ষেপে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল নূতন কোন অনাচারের চেষ্টায়। চক্রবর্তী তীব্র ক্রুদ্ধে তার গমন-পথের দিকে তাকিয়ে অকুট কর্তে বললেন—পাপ, মূর্তিমান্ন পাপ। রায়-বংশের সমস্ত অনাচারের কল।

কয়েক দিন পরেই চক্রবর্তীর কাছে সুবাদ এল, গণপতি দাসপাড়ার জমিদারদের কাছে হিজল আর মহলাধ আপনার অর্ধেক অংশ বিক্রী করে কোথায় চলে গেছে। চক্রবর্তী শুনে বিচলিত হলেন। তবু মনে মনে তাকে ধন্যবাদ দিলেন যে, হতভাগ্য বনগীর অংশ বিক্রী করেনি। তিনি চিঠি লিখলেন গণপতির দ্বীকে সব জানিয়ে। পত্রে অনুরোধ করলেন, এসে এখানে থাকবার ভ্রম এবং সম্পত্তি ভোগ-দখল করবার জন্ত। উত্তরে গণপতির দ্বী লিখলেন—সখিনয়ে এবং প্রহার সঙ্গেই লিখলেন যে, ছেলে তাঁর সহরে লেখাপড়া করছে। তাকে নিয়ে যেতে গেলে তার লেখাপড়া নষ্ট হবে। আর ঘর চক্রবর্তী বহন রয়েছেন শুধন রায়-বংশের বংশধর সম্পত্তি থেকে অজ্ঞার ভাবে কীকি পড়বে না। পত্র পড়ে বুকের চক্ষু অশ্রু-ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল দীর্ঘ দিনের পর।

গণপতি না থাকার তিনি শান্তিতেই ছিলেন। কিন্তু আবার গণপতি কিরে এল। এসে সোজা ঝাড়ল তাঁর সামনে। একেবারে বলল—আমার হাতের জমানো সোনা-দানা সব আমাকে দিয়ে দাও। নইলে ভাল হবে না বলে দিলাম।

চক্রবর্তী সোজা হয়ে উঠে ঝাড়ালেন। এক-কৃষ্ণে তার দিকে তাকিয়ে থেকে বললেন—বাও, বেরিয়ে বাও। তুমি আমাকে জান, আমি তোমার পিছনে পিঁচাচ লাগিয়ে দেব।

গণপতিও উঠে ঝাড়ল, অটহাস্ত করে বললে—পিঁচাচ লাগাবে? আরে আমিই তো পিঁচাচ। আমিই তোব তোমার ঘাড় ভেঙে। ঝাঁড়াও তুমি। সে আবার বেরিয়ে গেল। আর সে কেবলি।

গণপতি গিয়ে আঙান। গাডলে দাসপাড়ার। চক্রবর্তী সবই শুনতে পান। দাসপাড়ার এক কৈবর্তদের বিবধা ঘরে তাকে পাগল করে তুলেছে, তারই জন্ত তার প্রচুর অর্থের প্রয়োজন। অর্থের খোঁজে সে পাগল হয়ে বেড়াচ্ছে। চক্রবর্তী নিজ চোখে দেখলেনও হ'লিন। সন্ধান করে বসে দলদলির পিছনে গিয়ে ঝাঁড়াতেন অপ-  
রাহুর দিকে। দেখতে পেতেন, দৈত্যের মত দীর্ঘ-দেহ গণপতি হনু-  
হনু করে গিয়ে ঢুকল ভূতো রায়ের বনে। আবার বেলা পড়ে আস-  
বার মুখে অন্ধকার হতে না হতে সে বেরিয়ে গেল বন থেকে। চক্রবর্তী বুঝলেন, গণপতির এ অভিযান কেন? শিতামহের হারানো সম্পত্তি সে খুঁজে বেড়াচ্ছে। তাঁর দীর্ঘনিবাস পড়ে। হায় যে, তিনি যদি জানতেন তা'হলে নৃপতি রায়ের পৌত্রকে কি তিনি বশিত করতেন? নিদাক্ষণ সমতার তাঁর বুকেটা টন-টন করে উঠে। যদি তিনি জানতেন, তা হলে তার অধঃপতনের পথেও অশান্তি ঘটবার অবকাশ দিতেন না।

এমনি করেই কয়েক দিন চলার পরই অবটন ঘটে গেল। চক্রবর্তী শুনলেন, রায়-বংশের বংশধর গণপতি দাসপাড়ার সেই বুভী মেয়েটিকে নিয়ে নিক্কদেহ হয়েছ। চক্রবর্তী পরম বেদনার দীর্ঘনিবাস কোলার সঙ্গে সঙ্গে একটা স্বস্তির নিবাস ফেললেন।

কিন্তু স্বস্তি চক্রবর্তীর লগাটলিপি নয়। কয়েক দিন পরেই ভূপতি রায়ের বনের প্রান্তে দলদলির জলার কাছে সেই বুভী মেয়েটির মৃতদেহ পাওয়া গেল। কেউ তাকে গলা টিপে হত্যা করেছে। কেউ আর কে? এ নিশ্চয়ই গণপতি। কিন্তু সে কোথায় গেল?

সমস্ত অকলটি রায়-বংশের সন্তানের কলকে বুঝ হয়ে উঠল।

পুলিশ এল। চক্রবর্তীও ছুটে এলেন। না এসে উপায় কি তাঁর? সমতার আর মোহের বন্ধন! এসে নানান প্রমাণ প্রয়োগ করে তিনি পুলিশকে বুঝিয়ে দিলেন যে, হতভাগা হুন্দরিক্স দলদলির পক্ষ-কুণ্ডে আবদ্ধ করা হবে বেঁচে গেছে।

ঘটা করে গণপতির প্রাণও করলেন তিনি। সে সময় নরপতি আর তার মা আপনা হতেই এসেছিলেন। কর্তব্যচ্যুতি ঘটাননি তাঁরা। চক্রবর্তী ধরে রাখতে চেয়েছিলেন তাদের। কিন্তু তারা থাকেনি।

এর পর থেকে পরম নিশ্চিন্ত হয়ে চক্রবর্তী পূজা-অর্চনার মনোনিবেশ করলেন। রাজির এক বাস অতীত হলে ভোক্তা নিয়ে গিয়ে দলদলি আর ভূপতি রায়ের বনের মাঝখানে স্থানান্তরে গিয়ে উপস্থিত হন অল্প দূর থেকে করুণ আহ্বান জানান তাঁর দীর্ঘজীবনের সাথীরা। মহেশ্বরের পরিত্যক্ত প্রেত-শিশাচরের প্রথমেই আহ্বান করল, সঙ্গে সঙ্গে আহ্বান জানান ভূপতি রায় আর নৃপতি রায়ের হাতে মারাত্মক বধপ্রায় প্রাপত্যগ্য করে ইহ-জীবনের অতৃপ্ত কামনা বাসনা, ও বেঙ্গলা নিয়ে তারা আধ্যাত্মিক যজ্ঞের আজও প্রেত-জীবন বাপন করছে, তাদের। সঙ্গে সঙ্গে আহ্বান করেন হিজল, মহলা, বনগাঁ আর দাসপাড়ার বত জন আজও গতির অভাবে প্রেত-শিশাচ হয়ে এখানকার আকাশে, বাতাসে, পাছে, মাটিতে, ভূপে তারা অবস্থান করছে তাদের। সব শেষে পরম সমতার সঙ্গে আহ্বান জানান ভূপতি রায়, নৃপতি রায়, শ্রীপতি রায়, আর তার পত্নীকে, ধনপতি আর তার স্ত্রীকে। আর ভ্রাকেন হতভাগ্য গণপতিকে। তাঁর পূজা, প্রীতি ও ভোক্তা গ্রহণ করবার জন্যে তিনি সকলকে ডাক দেন—তোমরা এস বন থেকে বেরিয়ে, দলদলির পক্ষকুণ্ড থেকে উঠে, স্থানান্তরে চূড়ীর স্তুতিকার অভ্যস্তর থেকে।

লোকে বলে, শিশাচসিদ্ধ চক্রবর্তীর আশ্রয়িক ডাকে প্রসন্ন চিত্তে বেরিয়ে আসে বনের ঘনাজকারে, বৃক্ষের ছায়ায়, বৃক্ষের মঞ্জার মঞ্জায় তারা বাস করে, দলদলির বৃক থেকে শেঙলা আর পাঁক সারা গায়ে বেখে তারা আসে, ভোক্তন সমাধা করে আবার ফিরে যায়।

চক্রবর্তী পূজা শেষ করে স্তব্ধচিত্তে ফিরে আসেন।

অকস্মাৎ পট পরিবর্তিত হল। ভূপতি রায়ের বনের এই অঞ্চলের সকল চিহ্নহীন কালের বৃকে সংখ্যা-গণনার অক্ষপাত হল।

১১৪৩ সাল। এ অঞ্চলের লোকেরাও শুনেছে বৃদ্ধ লাগার কথা। এরাও শুনেছে কয়েক মাস পূর্বে দেশের ওপর দিয়ে একটা বিদারূপ বিকোভ আর বিগ্রবের ঝড় বয়ে বাবার কথা। এখানকারই রায়-বংশের শেষ পুরুষ নরপতি রায় সেই বিকোভের এক অংশে নারকত্ব করেছে এক সে এখন লোক-লোচনের অন্তরালে এ-ও শুনেছে তারা। চক্রবর্তীও শুনেছেন। চক্রবর্তী কেমন বেন মুগ্ধে পড়ছেন দিন দিন।

শরতের শেষ। শীত পড়ি-পড়ি করছে। অকস্মাৎ এক দিন একখানা বিচিত্র চেহারায মোটর গাড়ী দাসপাড়াকে ডাইনে রেখে, হিজলকে পাশে ফেলে, বনগাঁ আর ভূপতি রায়ের বনের মাঝখান দিগ্ন গিয়ে মহলাকে পাশে ফেলে বেন উড়ে চলে গেল। সেই আরম্ভ হল। এক, দুই, তিন, পাঁচ, দশ, বিশ, পঞ্চাশ গাড়ী দিন

বাওরা-আসা করতে লাগল। গাড়ীতে বারা বার সাধা ধব-ধবে কিংবা রাজা টকটকে মুখ তাদের। নীল চোখে বিভিন্ন চাউনি।

এক দিন শোনা গেল, এখানে রেলের লাইন পড়বে। তাঁর পর এক দিন পরওয়ানা পেলেন চক্রবর্তী জেলার সদর মহলে সায়েবের সঙ্গে দেখা করবার। দেখা করলেন। হুমুম পেলেন—রেলের লাইন পড়বে, তাই কেটে কেলেতে হবে ঐ ভূপতি রায়ের জঙ্গল।

অসংখ্য প্রেতের আবাস-স্থল এই বন—এই কথাটা সবিনয়ে বোঝাতে গিয়ে ধমক খেলেন একটা। ধমক খেয়ে ফিরে এলেন। পূজার তাঁর ব্যাঘাত ঘটতে লাগল।

তার পর কয়েক দিনের মধ্যে এল নানান মানুষ, নানান তর বস্ত্র-পাতি। বনের পাশে কাঁকা ডাঙার ছাউনী পড়ল তাদের। দাসপাড়া, হিজল, মহলা আর বনগাঁর মানুষেরা সন্ধ্যা বেলায় দেখলে, লাঞ্ছা বাতিতে আলোয় হয়ে উঠেছে বনের উত্তর প্রান্ত। আগের দিনে যেমন রাত্রি এ অঞ্চলের মানুষেরা শুনেতে শেত প্রেত আর শিশাচের উল্লাস-ধ্বনি যেমন দেখত তাদের দেহহীন অবববহীন ভূটির ভৌতিক দীপ্তি; আজ তেমনি এ অঞ্চলের মানুষেরা দূর থেকে তাদের জীর্ণ গৃহাঙ্গন থেকে দেখছে—পরিত্যক্ত কাঁকা প্রান্তরে লক্ষ আলোর স্থির দীপ্তি, আর শুনেছে—হাজারো মানুষের বলবোল। চক্রবর্তীও দেখলেন। তাঁর স্থানান্তরে আরাধনা বন্ধ হয়ে গেল। মানুষের সমস্ত পরক্ষেপে প্রেত-শিশাচের দল সভয়ে মুখ লুকিয়েছে।

পরদিন আরম্ভ হল কাজ। অতিকার বুলডোজার ট্যাঙ্ক এসেছে। তারা বনের দক্ষিণ প্রান্তরে অতি দীর্ঘজীবী স্থবির বৃক্ষের কাণ্ডে সশব্দে আঘাত করতে আরম্ভ করলে। এক, দুই, তিন, চার। অতিকার বনশ্রুতি তার লক্ষ-কোটি প্রেতসকলকে নিয়ে আর্দ্র চীৎকার করে তা' ডালপালার অন্তিম আফাকন তুলে সশব্দে মাটিতে মুখ খুঁড়ে পড়ল। একের পর এক। দূর থেকে গ্রাম-গ্রামান্তরের মানুষেরা সবিস্ময়ে সতয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল। একটু পরেই শিমুল গাছটা পড়ল মড়মড় করে। হাজার-হাজার টিরা আর চমকনা কাঁক বেঁধে উড়ে গেল আর্দ্র চীৎকার করতে করতে। সে দিনের মত কাজ সাধ হল। চক্রবর্তী লোক-মুখে শুনেলেন শুধু। দেখার অবকাশ আর তাঁর হল না। তিনি অসহ্য হয়ে শব্দা গ্রহণ করেছেন।

পরদিন আবার চলল কাজ। কাজ কিছু দূর অগ্রসর হয়েছে এমন সময় এক অদ্ভুত ব্যাপার ঘটল। এক জন দীর্ঘ মেহ, উল্লজ, মানুষ ক্রুদ্ধ চীৎকার করতে করতে কর্তৃত্বত কুলিদের দিকে ছুটে আসছে। দাড়িতে গৌকে সারা মুখ সমাচ্ছন্ন। কুলিরা নিদারুণ ভয়ে ভীত হয়ে আর্দ্র চীৎকার করতে করতে ছুটে পালাতে লাগল। বলতে লাগল, শিশাচ বেরিয়েছে বন থেকে। তদার্ত কুলিরা এক জন আমেরিকান অফিসারের সাহায্যে পড়তেই দাঁড়াল। তিনি তাদের কিছু জিজ্ঞাসা করবার পূর্বেই সেই স্তুতি তাঁর সামনে এসে পড়ল। তার পর এক মুহূর্ত। কঠিন ধ্বনিতে চারি দিক ধ্বনিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ধরাশায়ী হল সে স্তুতি। সায়েব শুধু দাঁতে দাঁত টিপে বললেন—ইউ ক্যানিবিবল। পুলিশ এসে বহু কঠোর সনাক্ত করলে গণপতি রায়ের দেহ বলে

চক্রবর্তীর অবস্থা ক্রমশ খারাপ হয়ে চলেছে। ধনপতির স্ত্রী, নরপতির মা সংবাদ পেয়ে বেথনে এসেছেন তাঁকে। চক্রবর্তীর চোখের দুটি ভিমিত, কণ্ঠের কণ, হাত-পায়ের সকালন অতি যত্ন হয়ে এসেছে। তবু ধনপতির স্ত্রীকে দেখে তিনি বড় খুসী হলেন। অস্পষ্ট কণ্ঠে বললেন—বটুকু থাকল সেটুকু নিও তোমরা বোমা! নরকে আমার আশীর্বাদ দিও। আমরা সে কালের মানুষ। নরকের তো বুকতে পারি না, যা! তবু তাকে আশীর্বাদ করি।

নরপতির মা বললেন—আপনাকে একটা কথা বলি। সেই বলতেই এসেছি আমি। আমার দাদা-বউয়ের, আপনার বারকর্ডার :৩ জমানো সোনা-দানা ছিল সে আমার কাছে আছে। কর্তা মরবার সময় শাউড়ীর হাতে দিয়ে গিয়েছিলেন। শাউড়ীর কাছে থেকে আমি নিয়েছিলাম। সে অধর্মের টাকা আমি সংকাজে ব্যয় করেছি। নর ধরচ করেছি সে টাকা।

এত দিনে শেষ সমস্তার সমাধান হল চক্রবর্তীর। তিনি পুত্র-

বধূর মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করে চোখ বুজলেন। সেই দিন সন্ধ্যাতাই তাঁর স্নেহ-শিপান্ত, চির-আশাবাদী জীবনের অবসান ঘটল।

যুদ্ধ শেষ হয়ে গিয়েছে। বেথানে অতি ঘন বৃকসমূহ অরণ্য ছিল, সে স্থান আজ প্রান্তরের অপূর্ণ অংশের মতই ধুঁ ধুঁ করছে। শুধু এখনও কতকগুলো পাছের কাণ্ডের অতি ছুল সাধা রক্তের অভ্যন্তর ভাগ খণ্ডিত অবস্থায় অতিকার জন্তর হাড়ের মত ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে। ভূপতি রায়ের ঘনাকার বিপদ-সমুল অরণ্য আপনার প্রেত-শিখার দল নিয়ে আপনার কালের চক্রবর্তীকে আর গণপতিকে নিয়ে অন্তর্হিত হয়েছে। বেথানে ভূপতি রায়ের বন ছিল সেখানে আজ রক্ত প্রান্তর ধুঁ ধুঁ করছে। তবু বধীর সময় ভাল করে লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, আবার নূতন অঙ্গুরের সবুজ অগ্রভাগ মাটির ভিতর থেকে মাথা-চাঁড়া দিয়ে উঠেছে, নূতন লতা উল্লস হয়ে আছে একটি পত্র-বিকশলের কামনায়।



# সহধর্মিনী

শ্রী ব্রজানন্দ সেন



সাহিত্য লিখলেন এসেই বন্ধুর দল জিজ্ঞাসা করল, 'কি যে, কালকের আরম্ভ করা গল্পটা শেষ হলো?'  
আমি বললাম, 'এই মাত্র শেষ করলাম।'  
বন্ধু বা বলল, 'বাস, তবে আর কোন্ কথা নত। পড়তে আরম্ভ করে যে, আয়ত্তা তুমি।'

আমি পড়তে আরম্ভ করলাম।

সাহিত্যিক প্রেমরঞ্জন তন্ত্রাঙ্কর জন্ম নেত এলাইয়া দিয়া উইয়াছিল সাদা ধবধবে একটি চাকর দিয়া ঢাকা বিছানায়। এমন সময়ে পাশের ঘর হইতে একটি মিষ্টি শব্দ তাহার কাণে আসিল ঠুনঠুন ঠুন। শব্দ তাহার কাণের ভিতর দিয়া একেবারে মর্মে প্রবেশ করিয়া সমস্ত শরীরে-মনে যেন একটা বিদ্যুৎ-প্রবাহ বহিয়া গেল। বুকের তন্ত্রার ঘোর কাটিয়া গেল। সে উৎসুক নরনে উৎকর্ষ হইয়া জহিয়া বহিল কাহারও আগমন প্রতীক্ষায়। প্রতীক্ষা তাহাকে বেশী কণ করিতে হইল না। বাগের ভক্ত প্রেমরঞ্জনকে আগ্রহ, সে আসিয়া দৌরপথে ঘবে প্রবেশ করিল। কিন্তু এ তাহার হস্তে বন্ধন-মোড়িতা নব বিবাহিতা বৌকনোজলা অষ্টাদশী প্রিয়া নহে। প্রেমরঞ্জন এখনও বিবাহ করে নাই। প্রবেশ করিল তাহার কৃত্য নীননাথ, হাতে তারার এক পেরালা চা। এই চা তৈয়ারির ফলে পেরালা ও চামচের সর্ব্বার্থ শব্দই তাহার কাণে আসিয়া

তন্ত্রা ভাঙিয়া দিয়াছিল। প্রেমরঞ্জন শারিত অবস্থায় ই হাত বাড়াইয়া নীননাথের হাত হইতে পেরালা-চামচ পিঠি টানিয়া লইল। এক চুমুক চা পান করিয়া আরামের শব্দ করিয়া করিল, 'বৈতে থাক বাবা নীননাথ, দীর্ঘা হু।'

কোন বিশ্বস্ত অতীত কাল হইতে যে প্রেমরঞ্জন চা পান করিয়া আসিতেছে তাহা তাহার ভাল মনেই পড়ে না। তাহার এক এক সময়ে মনে হয়, সে আর সকলের মত মাতৃহস্তে পুষ্ট হয় নাই। তাহার মাতৃ-বন্ধে এই চাট দুয়ের বদলে সঞ্চিত থাকিত। জন্মাবধি তাহার ধার

পান করিয়াই সে এত বড় হইয়াছে। এমন কি, তাহারও আশের কথাও যেন তাহার কিছুটা মনে পড়িতেছে। সে তখন বর্ণের দেবতা ছিল। তখনও সে সোমরস নামগাণী এই চ-ই পান করিত। বাঙলা দেশে জন্ম প্রেমরঞ্জনকে, ভাবপ্রবণতা তাহার মজাগত। তাহাতে আবার বৌধনের জোয়ার আসিয়াছে তাহার জীবনে। রঙিন হইয়া উঠিয়াছে তাহার শরীর-মন টুকটুকে গোপাপাশ আমের মত। তাই বাবা-মা বধন কর্তব্যবোধে তাহার বিবাহ দিতে ইচ্ছুক হইয়া মত জিজ্ঞাসা করিলেন, তখন অন্তরে আগ্রহের আতিশয্য লটরাও পুত্রোচিত ভাবাতার থাকিবে একবার বাহ্যিক অনিচ্ছা প্রকাশ করিল এক পর-সুহৃৎকে হিন্দু-সম্প্রদায়ের আদর্শ 'জননী কন্যদুশিষ্ট—ও পিতৃবি প্রীতিমাগয়ে' তাহার অন্তরে বর্ণাক্ষরে কুটিয়া উঠিল। তাই তাহার আর দেরী মহিল না। ছোট ভাইয়ের মায়কত জানাইয়া দিল যে বাপ-মায়ের ইচ্ছার বিরোধী হইয়া সে উদ্বাহনগকে দ্বন্দ্ব দিতে চায় না।

কাজেই বাবা-মা পাত্রী দেখিতে লাগিলেন আর প্রেমরঞ্জন জাগিয়া বস দেখিতে লাগিল—পাশের ঘরে ঠুনঠুন শব্দ আরও দীর্ঘতর আরও মধুর হইয়া উঠিয়াছে পেরালা ও চামচের শব্দের সঙ্গে কাকর ও চুড়ির শব্দ মিলিত হইয়া। পর-সুহৃৎ তাহার লম্বে আসিয়া পাড়াইল চায়ের পেরালা হাতে এক তরঙ্গী। ঢেঁদা বলিয়া যেন মনে হইতেছে। তাই তো, এ যে-উৎসী। অ্যা, সেই তবে পূর্ববর্তী এ কয়েক-প্রেমরঞ্জন-রূপ জন্ম দিয়াছে? তাহা হইলেও হু। আশ্চর্য

হুই প্রেমরঞ্জন উর্বশীর হাত হইতে চায়ের পেয়ালা টানিয়া লইল।  
উর্বশীর নয়নে মদির কটাক, অধর-কোণে স্তম্ভ হাসির আকারে অমৃত-  
নিবাস। হাত খালি হওয়া মাত্র উর্বশী হুইটি চাপার কলি প্রেম-  
রঞ্জনের গালে বুলাইয়া দিল। অর্থাৎ হুইটি পেলব আঙুল দিয়া গাল  
চাপিয়া দিল। প্রেমরঞ্জন চায়ের চুমুক দিল। বাঃ, তোকা! দীনে  
বেটার তৈয়ারি চা ইতার কাছে কোথায় লগে! এ যে অনেক বেশী  
মিষ্টি, অনেক বেশী মদির। উর্বশী কি চা'য়ে আঙুল নিংড়াইয়া  
দিয়াছে? উর্বশীকে জিজ্ঞাসা করিতে গিয়া এক ক্যাসান উপস্থিত  
হইল। কি বলিয়া সন্ধান করবে তাহাকে? উর্বশী বলিয়া  
ডাকিতে বাধিতেছে। নাম সন্ধান করিয়া না ডাকিলে যেন পুরা-  
পুরি আদর প্রকাশ পায় না। এ বিষয়ে সে গবেষণা করিয়া  
দেখিয়াছে, নাম বত বড়ই হউক আদরের চাপে তাহা সন্ধান হইয়া  
সাধারণতঃ দ্বি-আঙ্গুরিক নামে পরিণত হয়। এমন কি, হুই অক্ষরের  
'রাধা' নামও প্রেমিক ঐক্যের আগ্নেয় আরও সন্ধান হইয়া 'রাই'  
রূপ নিয়াছিল। তবে সে কী ডাকিবে? উরো? সংস্কৃত 'উৎস'  
হইতে উরো অর্থাৎ বন্ধ—বন্ধ, অর্থাৎ কি না বন্ধের নিধি। অর্থাৎ  
মিষ্টি বটে, কিন্তু শব্দটা ঠিক মনের মত নহে। থাক্ গে, নামের  
দরকার নাই। ডাকিল, 'ও গো!'

উত্তর হইল, 'কি গো?'

'চায়ের এমন অপূর্ণ স্বাদ কি করে হলো? আঙুরের রস দিয়েছ  
না কি এতে?'

উত্তর হইল, 'না গো না। আঙুর কোথায় পাব গো?'

'তবে কি ক'রে হলো?'

'বল তো তুমি?'

'আমি হার মানছি, তুমিই বল না?'

উর্বশী মুচকি হাসিয়া বলিল, 'ঠিক বলতে পারছি না। তবে  
চায়ের স্বাদটা কেমন হলো দেখবার জন্য একবার চোটে ছুঁইয়েছিলাম।'

প্রেমরঞ্জন চাহিয়া দেখিল, এ তো উর্বশীর ওষ্ঠাধর নহে। এ যেন  
হুইটি গাছ-পাকা টস্টলে আঙুর। প্রেমরঞ্জন অতিমাত্রায় উৎকৃষ্ট  
হইয়া বলিল, 'মেৎকার, এমন না হ'লে তুমি আমার প্রেমসী!  
এসো, তাহলে চা টা আরো মিষ্টি, আরো মদির ক'রে নিই।'

এই বলিয়া প্রেমরঞ্জন উর্বশীকে বুকে টানিয়া লইল। বিহ্বলা  
উর্বশী মদির আবেশে বলিল, 'আঃ, কি যে কর তুমি, কেউ দেখতে  
পাবে। ভারী হুই তুমি!—ইত্যাদি।

পরের ঘটনা জাগ্রত-বগ্ন নহে, একেবারে বাস্তব। বাড়লা দেশে  
পাক্সি পাইতে দেয়া হয় না। তাই কল কালের মধ্যে প্রেমরঞ্জনের  
বিবাহ হইয়া গেল এক আনুসঙ্গিক অস্থানও বধারিতি  
হইল। বাড়ীতে মাসাধিক ব্যাপিয়া কল-কোলাহলের পরে আবার  
পূর্বের শান্ত অবস্থা ফিরিয়া আসিল। বাস্তব জীবনে উর্বশী ঘরে  
আসে নাই বটে, কিন্তু প্রেমরঞ্জনের নব পরিণীতা ভার্যা মানসী  
একেবারে অপাংক্ত্যের হর নাই। ঘোড়ের উপর সুন্দরী বহিলে  
একেবারে মিথ্যা বলা হয় না। তাহার উপরে মানসী বিহ্বলী

এক দিন প্রেমরঞ্জন শুনিতে পাইল, তাহার পেয়ারের দীননাথ  
চায়ের ব্যাপারে 'একুং' হইয়া পড়িয়াছে। বেচারী দীননাথের জন্য  
অবিস্ময় হয়। কিন্তু লজ্য বলিতে কী, এই লজ্যটির জন্য প্রেমরঞ্জন

অবীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করিতেছিল। সত্য সত্যই এক দিন পাশের  
ঘরে পেয়ারার শব্দের সঙ্গে তরুণী মানসীর কখন-কখন মিশিয়া  
তাহার সন্ধানকে হোলা দিল। পরক্ষণেই পেয়ারা হাতে মানসী  
তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইল। প্রেমরঞ্জন উৎসাহিত হইয়া হাত  
বাড়াইয়া পেয়ারা গ্রহণ করিল। বলিল, 'আজকের চা-টা নিশ্চয়  
একটা পুরষ উপায়ের জিনিষ হবে।' কিন্তু পেয়ারার চুমুক দিবার  
সঙ্গে সঙ্গে মুখ বিকৃত করিল। বলিল, 'এটা কি পদার্থ হলো?'

মানসী বলিল, 'এটা ওভালটিন মিশ্রিত খাঁটি ছা।'

'কেন? চা কোথায় গেল?'

'ওটাতে জলের দরকার হয়। কাজেই খাঁটি বলা চলে না।  
আর যা খাঁটি নয় তা' অস্বাভাবিক।'

'দেখ, এ ঠাট্টার সময় নয়। তুমি ভাড়ায়ে হাত দেবার সঙ্গে  
সঙ্গেই কি চা বাড়ন্ত হয়ে গেল না কি? খুব পয়সায় বোঁ করে  
এসেছ দেখছি।'

মানসী বলিল, 'মশাই গো, টিকুজি মিশিয়ে বাস-বোটক হয়েছিল  
বলেই আমাকে আনা হয়েছে, জান? এখন অপরা বললে ওনকে কে?  
আর আমি এ-বাড়িতে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গেই যে মশায়ের মশ টাকা  
মাইনে বেড়ে গেল সেটা কি মশায়ের পর্যাতে? তা' হ'লে হুঁশিন  
আ গও তো বাড়তে পারত? যাও না, মাকে গিয়েই জিজ্ঞাসা কর না  
আমি অপরা কি সুপরা?'

ইহার প্রতিবাদ চলে না। আর প্রতিবাদ করিলে মুখের জাতির  
মুখ বন্ধ তো হয়ই না বরং বেশী খুলিয়া যায়। তাই নিরপায়  
হইয়া প্রেমরঞ্জন অস্ত পথ ধরিল। অমুনয় করিয়া বলিল, 'লক্ষ্মীটি,  
ঠাটা করবার সময় ঢের পাবে। এখন চট ক'রে এক পেয়ালা চা  
ক'রে দাও। নইলে আমি বাঁচব না।'

মানসী শ্বেব-মিশ্রিত হাসির ভঙ্গিতে বলিল, 'তাই না কি? তা'হলে  
তো আমাদের পরিবারের সকলেই কেবল মরে গিয়ে ভূত হয়ে যেতাম।  
দেখ, কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। নারায়ণ সাকী করে বধন তোমার  
জীবনের দায়িত্ব আমি নিয়েছি তখন তোমার ভাল-মন্দও আমাকেই  
দেখতে হবে। আর আমার নিজের ভাল-মন্দও তোমার ভাল-মন্দের  
উপর নির্ভর করে। কাজেই এত বড় দায়িত্ব নিয়ে আমি নিজে হাতে  
করে তোমার হাতে বিধের ভাণ্ড তুলে দেবো, এই কি তুমি আশা কর?'

'বিষ? চা বিষ? পাগল না ক্যাপা। এ যে অমৃত।'

'বিষ না তো কি? বেশ ছুড়ে লোক যাকে শ্রদ্ধা করে, সেই  
শ্মিত্যুল্য ব্যক্তি বলে গেছেন।'

প্রেমরঞ্জন বলিল, 'তবে তো একেবারে আগুবাঁকা। কে কেঁই  
খাটি শুনি?'

মানসী বলিল, 'কেন? তুমি কি আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের "চা পান না  
বিষ পান" প্রবন্ধ পড়নি?'

প্রেমরঞ্জন প্রমোদ গদিল। সর্বনাশ! পি সি রায়ের আদর্শ  
নীতি এক নারীকে লইয়া তাহার বাকী জীবন কাটাতে হইবে?  
তাহা হইলে জীবনে আর সন্তোষের আশা কোথায়? সারা জীবন-  
টাই তো কঠোর সাধনার মধ্য দিয়া কাটাতে হইবে। হায় রে অমৃত!  
তাহার স্বপ্নের বোনের এই পরিণাম? আর যে নারী বহিন বরসেই  
কলির 'সোমরসবাহী সাকী'-মুক্তিতে আবির্ভূত না, হইয়া কঠোর  
শাসিকা মুক্তিতে আবির্ভূত হইতে পারে, সে যে উত্তর কালে শাসনের

প্রেমরঞ্জন তাহার গুরু আদেশ অনুপ্রাণিত হইয়া বল-পরীকার অধিনায় স্বামীর উপর বসি চালাইবে না, তাহাই বা স্থিরতা কি ? প্রেমরঞ্জন দৃঢ় কর্তৃক বলিল, 'চা' যদি বিবাহ হয় তবে আমিও নীলবর্ষ।' বিব খেলো আমার কিছুই হয় না।' বাও, চা নিয়ে এস নীলগিরি করে।'

মানসীর চোখে করুণ মিনতি কুটরা উঠিল। বলিল, 'ওগো, মাই বা খেলো চা। সত্যি তো আর ম'রে বাবে না।'

প্রেমরঞ্জন উত্তেজিত কর্তৃক বলিল, 'না, না, না। কত বার বলব আমার চা চাই-ই, আর একুনি চাই।'

মানসী বলিল, 'খ'বেই ? আচ্ছা এনে দিচ্ছি।' মানসী চলিয়া গেল।

আবার পাশের ঘরে ঠাংঠাং শব্দ, আবার করুণ-বন্ধার। সম্ভব ভবত সময়ে দুই পেরালা চা হাতে নিয়া মানসী ঘরে ঢুকিল। ডান হাতের পেরালা প্রেমরঞ্জনকে দিয়া বাম হাতের পেরালা ডান হাতে নিয়া প্রেমরঞ্জনকে মুখামুখী হইয়া মেঝেতে বসিল। প্রেমরঞ্জন জিজ্ঞাসা করিল, 'ও কার চা ?'

মানসী উত্তর করিল, 'আমার।'

প্রেমরঞ্জন বলিল, 'কোন দিন খাওনি, আজকে হঠাৎ চা খাবে কি রকম ? ও কি ?'

মানসী পেরালা মুখের কাছে আনিয়াছে এমন সময়ে প্রেমরঞ্জন বিছানা হইতে লাফাইয়া পেরালা-গুচ্ছ মানসীর হাত চাপিয়া ধরিল। বলিল, 'এ করেছে কি ? তাড়াতাড়ি করতে গিয়ে বে তোমার পেরালায় দুখ দিতে ফুলে গেছে।'

মানসী বলিল, 'ওটা ভুল নয়, ইচ্ছাকৃত। আমি দুখ খাই না, তাই আমার চায়ে দুখ দিইনি।'

—'আ্যা, দুখ ছাড়া এই কড়া চা তুমি খাবে—বে কোন দিন চা খায়নি ?'

ফুৎবের অভাবে এক দিন মাত্র প্রেমরঞ্জনকে দুখ ছাড়া চা খাইতে হইয়াছিল এবং তাহার মত চা-খোবেরও মাথা সোঁদন বিম-বিম করিয়া উঠিয়াছিল।

মানসী বলিল, 'দেখ, আমি হিন্দু স্ত্রী, তোমার সহধর্মিণী। হুজুরার আগলা রকম তো হতে পারে না ! তোমাকে বধন চা ছাড়াতে পারলাম না তখন আমাকেই চা ধরতে হবে। আর দুখ তখন আমি খাই না, তখন এই রকম দুখ ছাড়া চা-ই আমাকে করতে হবে ?'

—'পাগল আর কি ?' প্রেমরঞ্জন মানসীর পেরালা কাড়িয়া দিয়া জানালা দিয়া চা ঢালিয়া ফেলিল।

মানসী বলিল, 'কর পেরালা চা তুমি ঢেলে ফেলবে জিজ্ঞাসা কি ? তুমি বেক্ষেবে না ? তখন আমি কেটুলি ভরতি এর চেয়েও কড়া চা ঢুক-ঢুক করে গিলে ফেলবো। এ আমি তিন সত্যি চা ল রাখলাম।'

অভিমানাহত মানসীর দুই চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। ক্রম প্রহোষিত হইল। প্রেমরঞ্জন চটু করিয়া মানসীর পথ- করিয়া তাহার দুই হাত চাপিয়া ধরিল। বলিল, 'ছিঃ মানী, ন করে চোখের জল ফেলতে নেই। কে জানে ওতে হয় তো প্রেমও বেশী অকল্যাণ হবে। বাকু সে, তোমারই জর হোক।'

তোমার জরই আমারও জর। ছেড়ে দিলাম আমি আজ থেকে চা। এসো।'

মানসী স্বামীর অকল্যাণ ভয়ে উৎকণ্ঠিত অঙ্গ চাপিবার চেষ্টা করিয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিল। প্রেমরঞ্জন তাহাকে ফিরাইয়া লইয়া গেল নিজের পূর্ণ পেরালায় কাছে। তাহার হাতে পেরালাটি উঠাইয়া দিয়া আবার তাহাকে হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া গেল জানালায় কাছে। 'নাও, ঢেলে ফেল' বলিয়া প্রেমরঞ্জন নিজেরই মানসীর হাত সমেত পেরালা উল্টাইয়া চা ঢালিয়া ফেলিয়া দিল।

মানসী আবার প্রেমরঞ্জনকে পানে মুখ তুলিয়া চাহিল। তাহার নয়ন-কোণে অঙ্গ, অধরপ্রান্তে হাসির রেখা। আর সমস্ত মুখমণ্ডল জুড়িয়া কুটরা উঠিয়াছে অন্তরের কৃতজ্ঞতার মাথা অনাবিল শান্তির ছাপ। সে এক অপূর্ব দৃশ্য !

এইখানেই ঘটনার শেষ হইলে, গল্প হিসাবে এটা Marvellous dramatic end অর্থাৎ থালা নাটকীয় পরিসমাপ্তি হইত। কিন্তু গল্প এক, বাস্তব অন্য ভিন্ন। তাই ঘটনা অঙ্গের হইয়া চলিল। প্রেমরঞ্জন বলিল, 'দেখ মানসী, এই যে সহধর্মিণীর দোহাই দিলে—তোমরা স্ত্রীজাতিরা কি সব সময়েই সহধর্মিণী হয়ে চল ? আইন-প্রণেতা পুরুষেরা সে-রূপে তাদের সুবিধার ভিত্তি শক্ত করে। তাই দিয়ে তোমাদের চোখে ঠুলি পরিয়ে দিয়েছিল বটে, কিন্তু তোমরাও তো তেমনি এ-রূপে তাদের বৃদ্ধান্ত দেখিয়ে ইচ্ছামত নিজস্বই মনে চলছে। অবশ্য তোমার কথা আমি বলছি না।'

মানসী বলিল, 'না গো, না। এ তুমি ভুল কথা বললে। সহধর্মিণী আমরা চিরকালই। কেউ স্বামীর ধর্ম দীক্ষিত হয়ে সহধর্মিণী আর কেউ বা স্বামীকে নিজ ধর্মে দীক্ষিত করে নিয়ে সহধর্মিণী।'

প্রেমরঞ্জন বলিল, 'হ্যাঁ, ঠিক কথা বটে। তুমি যেমন পাত্র-বিশেষের কথা বললে, তেমনি আবার এর ক্ষেত্রবিশেষও আছে। আমি তার এক উদাহরণ জানি ? বৈকুণ্ঠ-পরিবারের ছেলে। মাছ-মাংস-পেরাজ তাদের বাড়িতে ওলে। তার বৌ এল এক শাক্ত-পরিবার থেকে। কল স্ত্রীকে স্বামীর বাড়ীতে সহধর্মিণী হবার ভিত্তি বাধ্য হয়ে নিরামিষাশী হ'তে হলো। কিন্তু স্বামীর সঙ্গে বধন বাপের বাড়ী বেত, তখন স্ত্রী সেটা পুথিয়ে নিত।'

মানসী অবিস্মারের হাসি হাসিয়া বলিল, 'তুমি কি বলতে চাও, স্বামী অন্তর-বাড়ী গিয়ে মাছ-মাংস খেত ? বাও, তুমি গাটা করছ।'

প্রেমরঞ্জন বলিল, 'ওটা আমার সিদ্ধান্ত। তা' নইলে সে স্ত্রী সহধর্মিণী হতে পারত না। কারণ ব্রাহ্মণ-বংশে জন্ম বর্তমান স্রোতা বয়সেও এই মহিলা তার স্বামীর ঘর করবার সময়ে কাছের বাড়ী বসে রাখা মাছ খেয়ে আসে। বাকু, তোমার বেলা দেখা বাচ্ছে নিজস্বই দীক্ষিত করে' নিয়ে তুমি সহধর্মিণী হলে। আর আজীবন এ ভাবেই চলবে।'

মানসী বলিল, 'ওগো, এখন কথা-বলো না। তুমি দেখে নিও আমি জীবনে আর কোন বিঘ্নে তোমার অন্তরে চলব না। তোমার ধর্ম যেনে নিজেই সহধর্মিণী হবো।'

—'এ তুমি ঠিক বলছ মানী ?'

—'হ্যাঁ, ঠিক বলছি। এই তোমার পা দু'নে দিচ্ছি কুড়ি।'

শ্রেয়স্জন বলিল, 'থাক থাক, তোমাকে দিবা করতে হবে না। যেখানে আমার মতে চলতে তোমার অন্তর্বিধা হবে, সেখানে আমিই তোমার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করব। তার জন্য তুমি ভেবো না। আচ্ছা, এসো এক কাজ করা যাক। আমরা দু'জনে কি ভালবাসি আর কি বাসি না তার একটা তালিকা করা যাক। প্রথমে খাওয়ার দিকটাই ধরা যাক। প্রথম দফা, চায়ের তো নিশ্চয়ই হয়েই গেল। আচ্ছা, দ্বিতীয় দফা ধরা যাক দুধ। আমার মতে চলতে হ'লে তো তোমাকে দুধ খেতে হয় এখন থেকে।'

এবারে মানসী বিপদে পড়িল। এই মাত্র সে যে কথা দিয়াছে, আর কোন বিষয়ে সে স্বামীর সম্মতে চলবে না। সে কাচু-মচু করিয়া বলিল, 'ওগো, দুধ যে আমি মোটেই খেতে পারি না। বাবা-মা কত দিন আমাকে জোর ক'রে খাওয়াতে চেষ্টা করেছেন। কিন্তু খেলেই আমার বমি হয়ে যায়।'

—'তখন খেতে পারনি ব'লে কি আর এখন খেতে পারবে না? সেটা ছিল তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাঁদের স্নেহের অভ্যাচার। আর এখন যদি খাও, তবে সেটা থাকে আমাকে ভালবাসার খাতিরে তোমার নিজের ইচ্ছায়। এতে আমি জোর করব না। কি বল?'

মানসীর মুখে কোন কথা জোগাইল না। শ্রেয়স্জন বলিল, 'যাক গে, এ বিষয়েও না হয় আমিই তোমার পক্ষে চলব। দুধ ছেড়ে দেবো।'

মানসী বলিয়া উঠিল, 'দুধ ছেড়ে দেবে কি রকম? তা' কি হয়?' শ্রেয়স্জন বলিল, 'তা হতে যে হবেই। নইলে এ বিষয়ে তুমি আমার সহধর্মিণী থাকবে কি ক'রে?'

—'বা: রে। দুধ ছাড়লে তোমার শরীর টিকবে কি করে? ছ'দিনেই যে ভেঙে যাবে।'

'তোমার শরীর যদি একদম দুধ না খেয়ে এত দিন টিকে থাকতে পারল এবং এর পরও টিকে থাকবে ব'লে মনে কর, তবে আমার এত দিনের দুধ-খাওয়া শরীর ছ'দিনেই ভেঙে যাবে, এ কি একটা কথা হলো?'

—'আমরা মেরেমামুষ। আমাদের শরীর আর তোমাদের পুরুষদের শরীরে অনেক তফাৎ।'

—'কোন শাস্ত্রে এটা লেখা আছে ওনি? যাক গে, কি করা যাবে তাহলে? হয় এক জনকে দুধ খরতে হবে নয় আর এক জনকে দুধ ছাড়তে হবে। এ ছাড়া আর তো কোন তৃতীয় পথ দেখছি না।'

মানসী নিরুপায় হইয়া বলিল, 'তোমাকে দুধ ছাড়তে হবে না। আমিই দুধ খাব। কিন্তু এক দিনেই অনেকটা খেতে বলা না, আমি একটু একটু করে সইয়ে সইয়ে অভ্যাস করব।'

শ্রেয়স্জন বলিল, 'তা' তুমি করো।'

মানসী সত্য সত্যই দুধ খাওয়া অভ্যাস করিতে লাগিল। কিন্তু এ তো অভ্যাস নহে। ইহাকে কঠোর সাধনা বলা উচিত। মানসীর সমুখে পাড়ায় তাহার দুধ খাওয়া দেখিলে সত্যি বই হয়।

Every thing is fair in love and war, এদিকে শ্রেয়স্জন প্রথম প্রণয়ের বঁদল নেশা অটুট রাখিতে গিয়া চা ছাড়িয়ে বলিয়া কথা দিল বটে, কিন্তু তাহার মত চা-খোর কথা দিলেই চা ছাড়িতে পারিবে কেন? আর সাহিত্যিক সে, চা না খেলে লেখাই বা আসবে কেন? তাই বাড়ীর বাহিরে তাহার চা-পানের মাত্রা বাড়িয়া গেল। কিন্তু সকাল-সন্ধ্যার বাড়িতে চায়ের ব্যবস্থা না থাকতে তাহার বড় অস্বস্তিতে দিন কাটিতেছিল। তাই দুই দিন বাইতে

না বাইতেই শ্রেয়স্জনের মাথা ধরিতে লাগিল অর্থাৎ সে মাথা ধরিবার ভাণ করিতে লাগিল। মানসী ঔষধ খাইতে বলিলে সে বলিল, 'এ তো কোন অসুখ নয় যে অসুখ সারবে? এত দিনের চা'র অভ্যাস হঠাৎ ছেড়ে দেওয়াতে এ রকম হচ্ছে। ও আস্তে আস্তে আপনি কমে যাবে।'

মানসীর মনে অস্বস্তি থাকিলেও সে শ্রেয়স্জনের কথা মানিয়া লইল। কারণ, স্বামীর দেহে চায়ের যে বিব-ক্রিয়া সে একবার বন্ধ করিয়াছে তাহার পুনরাবির্ভাব ঘটাইতে তাহার মন সচিতেছিল না।

এক মাস পরেও শ্রেয়স্জনের মাথা-ধরা কমিল না। সে তখন মানসীর নিকট এক প্রস্তাব উপাধন করিল। বলিল, 'মানী, একটা কথা বলতে চাই, রাগ করবে না তো?'

মানসী বলিল, 'শোন কথা, রাগ করব কেন?'

শ্রেয়স্জন বলিল, 'এক মাসের ওপর হয়ে গেল, কিন্তু মাথা-ধরা কমবার তো কোন নমুনা দেখছি না। ডাক্তাররা তো দরকার মত রোগীকে দুধের সঙ্গে ব্রাণ্ডিও খেতে দেয়। দু'-এক দিন এক বাঁধ ক'রে আমার দুধের মধ্যে কয়েক কৌটা চা মিশিয়ে দেখি না কেন মাথা-ধরা তা'তে সারে কি না? মাত্র কয়েক কৌটা। এতগুলি দুধের মধ্যে মিশে তা' কোন অপকারই করবে না। যদি তা'তেও মাথা-ধরা না সারে, তবে তো বুঝবে এ মাথা-ধরা চায়ের জন্য নয়। তখন তো আর চা মেশাবার দরকারই হবে না। তখন অল্প অল্পের ব্যবস্থা করব। কি বল তুমি?'

স্বামীর অসুখ সারে তা'কা কোন স্ত্রী না চায়। আর মানসীর ধারণা হইয়াছিল, চা'র শ্রেয়স্জনের মাথা-ধরা সারিবে না, কাজেই অল্প ঔষধের ব্যবস্থা করিতেই হইবে। তাই ঔষধের ব্যবস্থা হইবে শুনিয়া মানসী উৎক্ল হইয়া উঠিল। বলিল, 'বেশ তো, তোমার যদি দুধে চা মেশালে মাথা-ধরা সারে তা'তে আমি আপত্তি করব কেন?'

বলা বাহুল্য, প্রথম দিনের কয়েক কৌটা চা'তেই মাথা-ধরা অর্ধেক কমিয়া গেল এবং দ্বিতীয় দিন মাত্রা আর একটু বাড়াইয়া দেওয়াতে একেবারেই সারিয়া গেল। তৃতীয় দিন মানসী শ্রেয়স্জনের দুধে চা মিশাইবার সময়ে তাহার সামনেই নিজের দুধের বাটিতেও কয়েক কৌটা মিশাইল।

শ্রেয়স্জন বিস্মিত হইয়া বলিল, 'ও কি করলে?'

মানসী মুখ টিপিয়া হাসিল। বলিল, 'সহধর্মিণী যে।'

শ্রেয়স্জন বলিল, 'অসুদের বেলা সহধর্মিণী কি রকম? আজ আমার যদি ইন্জেকসন্ নেবার মত কোন অসুখ হয় তা'হলে তুমিও ইন্জেকসন্ নেবে না কি?'

—'কি যে মলকণে কথা বল। আমার নিজের প্রয়োজনও তো হতে পারে?'

—'কেন তোমারও মাথা ধরল না কি? আর তা'হলেও সব রকম মাথা-ধরার কি একই অবুধ না-কি? ডাক্তারি শাস্ত্রে যে পণ্ডিত হয়ে উঠেছে দেখছি।'

মানসী বলিল, 'তবে শোন। কাল পরন্তও তোমাকে না জানিয়ে আমার দুধে কয়েক কৌটা চা মিশিয়েছিলাম। তা'তে কোন রকম অস্বস্তি বোধ করিনি, বরং একটা সুবিধা হয়ে গেছে। ছ'দিনই এই কম কৌটা মেশানতে দুধের বিধাটো দূর হয়ে গিয়েছিল। দুধ খেতে অল্প দিনের মত কোন রকম কষ্টই হয়নি।'



প্রেমরঞ্জন উৎসাহিত হইয়া বলিল, 'তাই না কি? এ তো বড় খাপসাবিচার করছে মামী!'

ইহার পরে ঘটনা সংক্ষিপ্ত। মামসী দুই মাসেই চায়ের পকপাতী হইয়া উঠিল। এক দিন মামসী বলিল, 'গোপো, তুমি যে দুদিন থেকে আমার কথা প্রাচ্যুত কর না। কাল খাবে কি শুনি?'

প্রেমরঞ্জন বিস্মিত হইয়া বলিল, 'কই? চাঁল ফুরিয়ে গেছে তা'তো এক দিনও আমাকে বলনি?'

—'চাঁল নয় গো, চাঁ। আজ নিঃশেষে ফুরিয়ে গেল। কাল খাব কি?'

—'খাব? ও, ও বিব আর না-ই বা আনলাম ঘরে। ও খেয়ে কোন দিন হয় তো যিহের জ্বালায় জ্বাই পেতে হবে।'

মামসী হাসিয়া বলিল, 'তোমার ভর কি গো? তুমি তো হ'লে নীলকণ্ঠ!'

প্রেমরঞ্জন বলিল, 'আমার জন্ত ভর করছি না গো—ভর হচ্ছে তোমার জন্ত। তুমি যে আমার সহধর্মিণী প্রেমসী। কিন্তু তুমি তো আর নীলকণ্ঠ নও।'

মামসী বলিল, 'এত কাল নীলকণ্ঠের সহবাস ও সাক্ষরিত করেও যদি অমর না হতে পারলাম, তবে আর তার বাগহুরি রইল কোন্‌খানটার? আর তা না হ'লেও তুমি একটু দয়া করলেই তো আমি অমর হতে পারি।'

প্রেমরঞ্জন বলিল, 'কি রকম?'

মামসী বলিল, 'চায়ের বিবে যদি আমার দেহ পকপ্রাপ্ত হয়-ই, তখন নীলকণ্ঠ যেমন সত্যের স্তম্ভে কীধে নিয়ে দ্বিভুবন ঘুরে বেড়িয়েছিল, তুমিও তেমনি করে আমার দেহটাকে নিয়ে ঘুরে বেড়িও। বলে আরো একদলটি শীটস্থান তৈরি হবে। আমিও তা'হলে

পুণ্য-লোভাতুর তীর্থকারী কোটি কোটি হিন্দু ভারতবাসীর দ্বন্দ্বের অনন্ত কাল ধরে অমর হয়ে থাকব। আর তা'রা তোমারও কলকর্জন করতে করতে পরম উৎসাহে তীর্থে-তীর্থে ছুটে বেড়াবে। বুঝলে?'

—'বুঝলাম।'

—'কি বুঝলে?'

—'বুঝলাম, নিখিল অপুং-নারী জাতির মধ্যে তুমিই এক মাত্র প্রকৃত সহধর্মিণী। তুমিই মৃত। সত্যও তো কই তোমার মৃত এমন করে' নীলকণ্ঠের বিবেদ ভাগ নিয়ে সহধর্মিণী হতে পারেনি। তুমি তেবোনা মামী? আমিই তোমাকে অমরতা দান করব বিশ্ববাসীর দ্বন্দ্বের তোমার পুণ্যময় জীবন-কাহিনী লিখে। এখন আমি চা নিয়ে আসতে চললাম।'

গল্প শেষ হতেই নিশীথ বলে উঠল, 'চমৎকার! বেড়ে চায়ের বিজ্ঞাপন হয়েছে। তুমি আর দেয়া করো না। এটাকে কালকেই পাঠিয়ে দাও 'টি অ্যাড্‌ভারটাইজমেন্ট' বুঝতে। বেশ কিছু টাকা পেয়ে যাবে হে।'

অজান্ত বন্ধুমাও সম্বন্ধে বলে উঠল, 'ঠিক বলেছ নিশীথ।'

আমি বড় দুঃখে গল্পটাকে টুকরা-টুকরা করে ছিঁড়ে ফেললাম। কি বন্ধুমারিই করেছি কালিদাসের দোহাই না শুনে। সাথে কি কালিদাস বলে গেছেন 'অরসিকেষু বসন্ত নিবেদন—'। এই অমৃত-ময় গুণ-কাব্যখানি এদের কাছে চায়ের বিজ্ঞাপন বলে' সাব্যস্ত হ'লো। আর তা'র মূল্য নির্ণয় হবে পরসামি। আর তাও কি না নির্ণয় করবে চা কোম্পানীর বিজ্ঞাপনদাতাগণ। এই নাকে খং। আর কোন দিন বন্ধুদের গল্প পড়ে শোনার কোন ইচ্ছে।'





— ୨୫୫ —



ফল

শ্রী. ৩০/৩০০ দ্রঃ

কৃত্রিম পুষ্টি



ফল

—কৃত্রিম পুষ্টি—

রস  
---কড়াটনায়া



(পথন প-স্ব-ন)

---সেবা চক্রবর্তী





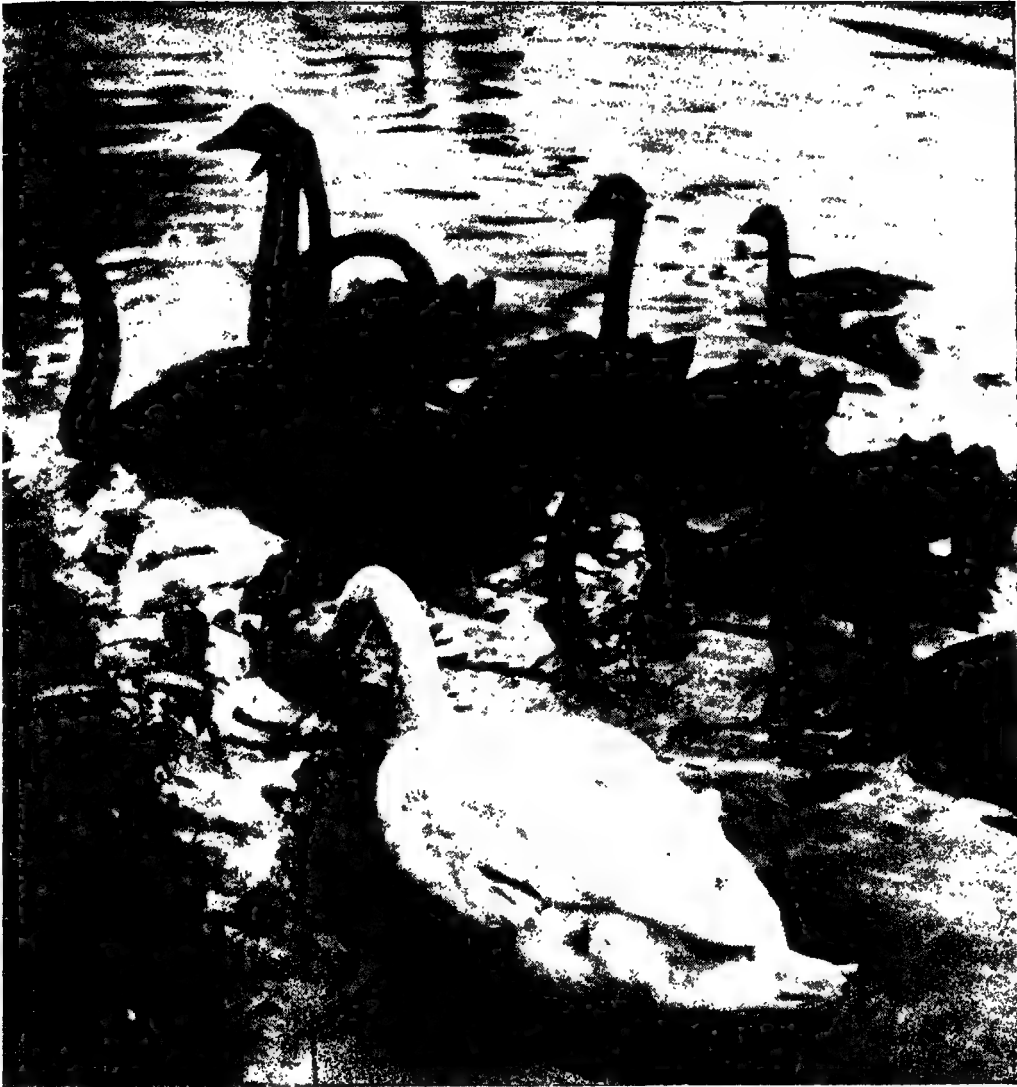
কনভার্স

**আলোকচিত্র সম্বন্ধে :** আমাদের বাঙলা দেশে আজ পর্যন্ত এমন কোন বাঙলা পত্রিকা প্রকাশিত হয়নি যাতে মাসিক বসুমতীর মত আলোকচিত্রের দেখা মিলেছে। বসুমতীই একমাত্র আমাদের চোখের সামনে হাজির করে দিয়েছে আমাদের দেশের সমাজের নানান দিক-বিদিক—পরশমণির মত বার অঙ্কসন্ধানে হাতড়ে কিরলেও সহজে তা ধরা পড়বে না চোখে। কিন্তু আমাদের দেশের এই কাগজ, কালি আর ছাপা-বিন্ধ্যের দুর্ঘোষ বহন

করেও এক মাত্র মাসিক বসুমতীই বাঙলার পাঠক-পাঠিকাদের মুখের কাছে এগিয়ে দিয়েছে বাঙলা দেশকে। মাফ করবেন, চোটে খাওয়ার জন্ত নয়, চোখ তুলে যাতে আপনারা যৎকিঞ্চৎ দৃষ্টিপাত করেন। সত্যিই, মাসিক বসুমতীর পাঠক-সম্প্রদায় (হারে পাঠিকা কম) এ বিষয়ে আমাদের যে উৎসাহ ও সহযোগিতার কৃতার্থ করেছেন তা স্মার ভাবার প্রকাশ করবার প্রয়োজন নেই। প্রতি মাসেই আমরা সকলেই তার নমুনা দেখছি স্বচক্ষে।

আমাদের এই অভিনব প্রচেষ্টার আমরা কয়েকটি দিগম সম্বন্ধে আলোকপাত করতে চাই। যেগুলি আপনারদের স্মরণীয় কর্তব্য।  
যথা :—

১। এমন ছবি পাঠাবেন তা যেন সত্যিই ছবি হয়। অর্থাৎ এমন ছবি আমাদের দৃষ্টের আসে যা চোখের পক্ষেই পীড়াদায়ক। দেখলেই ফেরৎ পাঠিয়ে দিতে হয়। তাই আমরা জানাই, এমন ছবি পাঠাবেন তা যেন সত্যিকার ছবি হয়। তা দেখে যেন



ইউনিভার্সাল অটো প্যাটার্ন

সকলের চোখ ও মন পরিতৃপ্ত হয়—  
এই কথা।

২। ছবি পাঠাবার সময় ছবির  
পিছনে যদি আপনার নাম না দেন তা  
হ'লে আর কথাই নেই। আপনার  
ছবি অন্যথ শিশুর মত আমাদের  
'নিবেচনাধীন' ফাইলে পড়ে অরণ্য-  
রোদন করতে থাকবে। তার পর  
যদি আমাদের এই ধরনের কোন  
একটি ছবি সত্যিই ভাল লাগে সেগুলি  
অজ্ঞাতনামা নাম দিয়ে এক দিন  
প্রকাশ করে দেব।

এই ছবির পিছনে নাম না থাকার  
একমাত্র প্রতিকার হিসাবে স্থির করেছি  
যে, এই অজ্ঞাতনামাদের নাম আমরা  
প্রকাশ করতে চাই। ছবি প্রকাশিত  
হয়ে যাওয়ার পর যদি আপনি উক্ত  
দলের এক জন হয়েছেন দেখেন, তা  
হলে তৎক্ষণাত্ আমাদের জানালেই  
আমরা এর প্রতিকার করব।

৩। ৬" X ৮" ইঞ্চি মাপের ছবি  
পাঠালে আমাদের সুবিধা হয়।

৪। ছবিতে যেন কোন নাম না  
থাকে, অর্থাৎ ছবির নাম আমরাই দিয়ে

থাকি। অবশ্য, কোন বিশেষ স্থান,  
কাল ও পাত্র-পাত্রীদের নাম হলে  
নিশ্চয়ই জানাবেন।

৫। প্রকৃতি ও সমাজের সাম্প্রতিক  
বিশয়ের ছবি হলে প্রথম প্রাধান্য  
দেওয়া হয়। যে ছবি কোথাও প্রকাশিত  
হয়ে গেছে তা যেন আর পাঠাবেন না।  
আলোকচিত্র সংকে ভাল রচনা সাধরে  
গৃহীত হবে। এই বিষয়ে আমরা  
আমাদের দেশের আলোকচিত্র  
প্রতিষ্ঠান বা 'টুডিও' বাদের আছে  
তাঁদের সহযোগিতা চাই।

গানের ফাগু

—রজনীন্দ্রনাথ





কাখে কাঁকি দিয়ে

শি. হ. বর





—হেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

আপনি কি ভুল দেখছেন

উঃ

।

# বাহ্যর দৃষ্টি

অনলা দেবী

১

স্নাত হপুরে ধাকা-ধাকি, টেনেমেটি, কারাকাতী নিত্য-নৈমিত্তিক  
যাপার হইয়া গাঁড়াইরাহে।

আবার মোট মোতলা বাতীর পাসেই পাঙ্কলীয়ে একাও,  
গাটান মোতলা বাতী। বাতীর বর্তমান মালিক অরহা মৈশ আভা  
সারিয়া বাতী কিয়ে রাহি একটা। মুক্ত পাতার অর্ধেক লোকের  
বুদ তাকাইয়া, বরজার ধাকা দিতে দিতে হাকিতে থাকে—নরকা খুলে  
নাও, নরকা খুলে নাও না—। বাতীর ভিতরে স্ত্রী হরতো ঘুয়াইয়া পড়ে;  
সহজে বুদ ভাবে না তার। আধ বটা পরে বরকা খুলে। তার পরেই  
জ্বল হই পক হইতে মোটা ও মিহি হয়ে তরুন-সর্জন; কিছুকণ  
বরিয়া চলিতে থাকে। কোনও দিন অরহা পৌরুষ বহি চাপাইয়া  
উঠে তো হাং-বর চলে; নারীকণ্ঠের তীক্ষ্ণ, তীক্ষ্ণ আর্তনাদ জ্বাট  
নৈশ জড়তাকে শতধা বিধি-বিধি করিয়া চাখি দিকে হড়াইয়া পড়ে।

কিন্তু বৎসর কয়েক পূর্বে, নিশীথ রাত্রির শুভজাকে যিতি ও মোটা  
হরের চাপা-সতর্ক ওজন ওজরিত হইতে তনিরাহি। অরহা বিবাহের  
অনতিকাল পরে। অরহা যৌ তখন বিরাগমনে বহ-বসত করিতে আসি-  
রাহে। জ্বা বৃত্ত বাপ-মা নীচের ঘরে উইতেন। অরহা নব-কক্ষে লইয়া  
কু-মিদি বাপন করিত মোতলার একটা ঘরে। সারা রাত্রি কত গল্প।  
বাক্য জ্বায়ে মিহি ও মোটা হরের চাপা উজ্জ্বলিত হানি। সন্ধ্যা সন্ধ্যা  
পার-পারক সতর্ক করা। বৎসর কোনল তরুন-কর্মে জ্বা তরুন  
—জা—কি হচ্ছে। চলে বাহি তা' হলে। সন্ধ্যা সন্ধ্যা পূর্ব-কর্মে  
সাহসের যিতি—তার পরেই বোধ হয়—অপর পক্ষে আশ্ব-সর্জন।

টিক পাসেই আবার মোতলার পোবার ঘরে উইয়া-উইয়া কান  
ধাকা করিয়া তনিভা। পাসে—বিস্তৃত শয্যার ছেলে-ছেলেদের  
লইয়া পতী নির্কিরে নিদ্রা বাইতেন। আদি অতকালে তাকাইয়া  
ধাকিয়া, অতিশয় তীক্ষ্ণতম করিয়া, নব-বিবাহিত তরুন-তরুনীর  
হাসি ও গল্প তনিতে তনিতে নিজের অতীত সত-বিবাহিত কুসর  
রাহিওনির কথা ভাবিতাম, চোখে বুদ আসিত না।

কিন্তু সে কথা বাক। কয়েক বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। অতীতের  
অশান-কুহির উপরে বৃত্ত বৃহৎ-পুত্রের ডব-ডব করিয়া উঠিয়াছে।  
ইতিকন্তে অরহা বৃত্ত বাপ, ও বৃত্তী মা হারা গিয়াছেন। অরহা  
এক বাতীর কর্তা। অতিভা—হাং-সহজে অরহা পাঙ্কলী।  
জেল-কোঠের উকীল। ওকালতী করিয়া এক আরও মাসা উপায়ে  
মিতর টাকার মোজাদার করেন। অরহা নিকট-আত্মীয় তিনি;  
লক্ষ্য পূর। বৃত্তের পূর্বে অরহা বহু পদাধারে হাতে ধরিয়া  
অরহা অতিভা-কর্মে জ্বা চাপাইয়া বিবাহিতেন ওহাং জ্বা।  
কিন্তু কিছু মোজাদিতে সে জ্বা একা করিয়াছিলেন। তার পর  
ওহাংই পাক-কাজ করত অরহা। প্রায়শ্চল্য পদ-বৎসর।  
এই বৎসর-কালে বৃত্তের বহু একা-বৎসর-কালে।

আরহা বৃত্তের পূর্বে অরহা বহু একা-বৎসর-কালে।  
বাহ, জ্বা ছিল বহু বৎসর হইয়া গেল। বৎসর-কালে  
অরহা-পূর, হারা পুত্রের। এবারও আত্মীয়-কলার পদ-  
বিল-বাপের প্রায় যে ভাবে করিয়াছে, সেই ভাবেই জ্বা  
বাহ করা উচিত অরহা। বাবা ও মা—এ ভেদ নাই। বৃত্তের  
গেলে বাপের উপরে বা। বহু মাস, বহু দিন বহু-বৎসর-কালে  
হাংই সত্য করিতে হয়। শাস্ত-বাক্য হইতে সত্যের বেতন হইল—  
‘জননী জন্মকৃষিৎ বর্নাপি পতীতর্গী’; বৃনি-বহিরে কথা মোহা-কোঠের  
নয়। হাং-সহজে আসিলেন। তিনিও উপস্থিত করিলেন। অরহা  
বহুও আসিয়াছিলেন। পাড়ারেরে মোটা-বাটা জ্বায়া। সত্য  
বলিতে হাং হুইটি কতা। অরহা স্ত্রী তাঁর করিয়া কতা। কতক  
অরহাকে পুত্রের মতই রেহ করেন। অরহা আর্থিক সত্যি বিবাহ  
করিয়া তিনি আশি করিলেন। কিন্তু সে আশি আত্মীয়-কলার  
বাপাধার ও জেলা-কোঠের উকীল হাং-সহজে বহু-বৎসর-কালে  
গাঁড়াইতে পাঠিল না। অরহা নিজেও একটু ইচ্ছা-করিয়া  
হাতে টাকা নাই বসিয়া। হাং-সহজে মাস দিলেন। তিনি  
ধাকিতে কলের কাহারও কোন কর্তব্যের কটা হইবে—  
মোহিতে পারিলেন না। অরহা কোন চিন্তা নাই; বহু  
লাগিয়ে, তিনি দিলেন। অরহা জ্বা বৈবাহিক সিরসে  
একটা হ্যাণ্ড-মোট গিবিয়া দিলে হাং। হাংর আভ জ্বা  
বাহ করিয়া করিল অরহা। কর্তব্য-কটা হইলেন বহু হাং-সহজে  
কি-কি বাক্যে কত টাকা বহু হইল, অরহা বেশি  
প্রাণের পরে হাংর হুই টাকার বহু গিবিয়া দিল।

বৎসর বাদেক পরে হাং-সহজে পরাবর্ষ করিয়া  
অরহা। হাং-সহজে বহু ছেলে করিয়া বি-এ পূর  
বেকার বসিয়াছিল। বৃত্ত বাহিরে পর মাস জেলার বহু  
ভৈরবী হইতেছিল। হাং-সহজে কর্তব্যের বহু  
একটা হ্যাণ্ড ভৈরবীর বহু কাহ সন্ধ্যা করিলেন। অরহা  
অবীয়ার হিসাবে কাজে নাহিতে পরাবর্ষ দিলেন। কই-  
কাজ একই অভ্যাস সত্যজনক। কাজ বেশনই হোক, কর্তব্য  
খুদী থাকিলে কোন ভাবনা নাই। তার উপর, মিলিটারী কর্তব্য  
তো হাং-সহজে হাং-সহজে পৌহিয়ার পাকা সত্য। পকাশ টাকার  
কহ, পাচ খ' টাকার বিল হাও, আর্ডেক টাকা উপর-  
হাতে তুদিয়া দিয়াও, বাহা বহু করিয়াহ তাহার পাচ খ' টাকার  
কহ আনিয়া সিন্দুকে তোল। বৎসর হুই কাজ করিতে  
হাং-সহজে ভাবকুল মেহে তাকাইয়া, হাসিয়া জানাইলেন—  
হোহা কলাইয়া বাইবে, পাড়ারেরে জ্বা বহু-  
কহিতে হইবে না, সহজে বাতী হইবে, পাড়ী হইবে; অরহা  
সেহ মোগার মোহা হইবে এক সিন্দুকে টাকা ধরিলে না।

অরহা বৃত্ত হুইতে হাং-সহজে বহু দিকে তাকাইয়া  
অবিরতের পৌতাগার সত্যজার কথা তনিতে লাগিল।  
হাং-সহজে সত্যে, তাগল-বহু অবিরত-করিয়া  
করিয়া হুই তনিতে লাগিল। হাং-সহজে বিবি ও বিবি  
করিয়া হুই এক করিয়া করিলেন—কিন্তু, বাবাজী, টাকা  
হুই হুই হুই হুই হুই হুই হুই হুই হুই হুই হুই  
হুই হুই হুই হুই হুই হুই হুই হুই হুই হুই হুই  
হুই হুই হুই হুই হুই হুই হুই হুই হুই হুই হুই  
হুই হুই হুই হুই হুই হুই হুই হুই হুই হুই হুই

ব্যবহার। উপরওয়ালাদের কথার উপর কথা কইবে না। ভাল বলুক, বন্দ বলুক, সব কথাতেই হ'। চোট ছুতোয় ধুলো পরিষ্কারও করতে বললে তাই করতে হবে, সে জাতে চাড়াই হলও। টাকা বোজগার করতে গেলে জ্ঞাত জ্ঞাত, ধর্ম বিচার করলে চল না। মুচকি হাসিয়া, চোখ মটকাইয়া কহিলেন—তবে কি জানিস, বাবা, কিছুই করতে হবে না, এখানেও যদি টাকা চালতে পারিস। হুকিতে হাজার টাকার নোট ছ'পকেট গুঁজে দিতে পারলে, বত বড় ভাঁদরেল ধরাবতার উপরওয়ালার চোক, পোষ মেনে যাবে।

টাকা চাই! বোঁএর সঙ্গে পরামর্শ করিল অন্নদা। রায়-সাহেব ভবিষ্যতের রঞ্জন ছবি তাহার চোখেব সামনে আঁকিয়াছিলেন, তাহারই উপর আরও কয়েক পোঁচ রং চড়াইয়া, আরও জাঁকালো করিয়া তুলিয়া বোঁএর সামনে ধরিল। বোঁ পাশে শুইয়াছিল, ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া চোখ ভাঙ্গর করিয়া কহিল—সত্যি? অন্নদা কহিল—সব সত্যি। রায়-সাহেব কাকা মিথ্যে বলবার লোক নন। নিজের ছেলের জন্তেই কাজ ঠিক করেছেন; আমাদের ডেলের মত স্নেহ করেন বসেই সঙ্গে নিতে চাইছেন। তবু বোঁ কহিল—বাবার পরামর্শ নেবে না একবার?

এখানেই মুকিল। পাড়ারগের বিবরী লোকের পরামর্শ চাহিতে গেলে অনেক বাগড়ার পড়িয়া বাইতে হইবে। কত ধৃত্য বাহির করিবে, নানা রকম বিপত্তির সম্ভাবনার দিকে আঙুল বাড়াইয়া ভয় দেখাইবে, আইনের মার-প্যাঁচ তুলিয়া ব্যাপারটা ঘোরালো করিয়া তুলিবে। যে ব্যাপারের সোজা একটা কথাই মীমাংসা হইয়া যায়, তাহারাই জট চিবাইয়া-চিবাইয়া হাজার কথা বলিবে। ওদিকে রায়-সাহেব বিরক্ত হইয়া হঠাৎ বাদ দিয়া বসিবেন তাহাকে। অন্নদা কহিল—বড়র মশায়কে খবর দিলে তো আসতে পারবেন না। কাজের মাহু। অথচ আমার বাবার উপায় নাই। রায়-সাহেব ভাড়া দিয়েছেন বেজার। তাড়াতাড়ি টাকার দরকার। এক সম্ভাব্যের মধ্যে কাজ ত্বর করতে হবে। চিন্তাকুল মুখে বোঁ কহিল—কোথায় পাবে এত টাকা? অন্নদা চোক গিলিয়া কহিল—কোঠাল পুকুরের চকটা বিক্রী করে দেব ভাবছি। আন্তর্জ বোঁ কহিল—সে কি কথা গো? ওজমি বিক্রী করলে থাকে কি? ভাত-দর বে! ঠাকুরের কত সাধের জমি! ডাকলে সাড়া দেয়। বিয়ের চার মাপ করে ধান! অন্নদা কহিল—ওর দশ বিঘে তো আগেই পেছে—কতের দামে। বোঁ চোখ কপালে তুলিয়া কহিল—সত্যি! আমাকে বলনি তো? অন্নদা কহিল—কি আর বলব। রায়-সাহেব কাকা টাকার ভাগাণা করতে লাগলেন। লেব নাই কোয়ার। একটা দামে পড়ে গিয়েছিলেন। ওটাকা না পেলে, ওঁকেই ধার করতে হ'ত। বোঁ বিবর মুখে চুপ করিয়া বসিয়া গেল। অন্নদা সাহস দিয়া কহিল—মার জমি-বাগা নিয়ে কি হবে? পাড়ারগেরে তো থাকব না। সহজে বাড়ী কবব বছর দুই-এর মধ্যেই। পাড়ারগেরে কে আর আসবে বল? সবই তো বিক্রী করে দিতে হবে এক দিন। তা' হাড়া, জমির বা' দাম, তার চার গুণ করে আসবে হ' বছরেই। জমি যদি কিনতেই চাও তো সহরের আশে-পাশে কিনলেই হবে।

কোঠাল পুকুরের এক কিলের পকাশ বিধা জমি রায়-সাহেবের হাতে তুলিয়া দিয়া, দশ হাজার টাকা মূলদন হইয়া বংশীধরের সঙ্গে কনট্রাক্টরী কাজ শুরু করিল অন্নদা। হুহু করিয়া কাজ চলিতে

লাগিল। রাস কয়েক পরে অন্নদা বাড়ী আসিল একবার। সকলে অবাক হইয়া দেখিল—চেহারে, পোষাক, পরিচ্ছদ, ভাব-ভাব, চালচলন এক দম বদলাইয়া গেছে তাহার। মেদবহল, খল-খলে মেহ কটন, আঁটসাঁট হইয়াছে; মুখের চেহারার মেয়েলি মোলায়েম ভাবটা কাটিয়া গিয়া কুটিয়া উঠিয়াছে পুরুষ-মূলভ রুক্ষতা; চালচলন বেশ সম্ভ্রান্ত। পরিবাসে, খাঁকী রং-এর চাক-প্যাঁচ, হাক-হাতা সার্ভ; পায়ে মোজা ও বুট জুতা; মধ্যম শেলার জাট। চুলে ব্যাক ভ্রাশ, নাকের নীচে বাটারম্মাই গৌক। দিবা-রাত্রি চোখে পাঁচটে রং-এর চশমা আঁটা। মুখে হরদম সিগারেট ও ইংরেজী-মেশানো বুলি। আমাদের ঘুলে পড়িত অন্নদা। ওর বাবার অল্পরোধে উপরোধে কোন রকমে প্রথম শ্রেণী পর্য্যন্ত ঠেলিয়া তুলিয়া-ছিলাম; ম্যাট্রিকুলেশানের দরজাটা পার হইতে পাবে নাই। আগে দেখা হইলে—শিক্ষকের সম্মানটুকু দেখাইতে কাপণ্য করিত না। সামনে সিগারেট খাইত না, দেখিবা মাত্র সন্ত-ধরানো সিগারেট ও ছুড়িয়া ফেলিয়া দিত। এবার তা করিল না। চোখের সামনে দিয়া ধোঁয়া ছাড়িতে ছাড়িতে মাথা উঁচু করিয়া গুঁগুট করিয়া পার হইয়া গেল। দেখিতে পাইয়াও একবার মাথা নামাইয়া পূর্বের সম্পর্কটা স্বীকার করিল না। দিন দুই থাকিয়া বৌকে লইয়া সহরে চলিয়া গেল। সেখানে বাড়ী ভাড়া করিয়া সজীব বাস করিতে লাগিল। এখানের বাড়ী পাহারা দিতে লাগিল—বুড়ী বি।

অন্নদা যেমনই ব্যবহার করুক, মনে-মনে খুসী হইলাম। আমাদের পাড়ার অধিকাংশ লোকেরই বৈবাহিক অবস্থা সম্ভ্রান্তি ভাল নয়। পলাধর বাবু তো দরিদ্রের সম্মান। সেখাপড়া শিখিয়া, বোজগার করিয়া অবস্থা কিরাইয়াছেন। এবং ওকালতীর কুট-বুদ্ধির ভাল খেলিয়া, পাড়ার অভ্যন্ত সকলের বিবর-আশর ক্রমে ক্রমে টানিয়া তুলিয়া, বেশ ভরাট হইয়া উঠিয়াছেন। পাড়ার মধ্যে অন্নদাদের অবস্থা কিন্তু বরাবরই বদল। অন্নদার প্রণিতামহ নীলকুঠীর সাহেবদের অধীনে নামেরী করিয়া বিস্তর সম্পত্তি করিয়া-ছিলেন। এ ভরাতের এক জন শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তি ছিলেন তিনি। গ্রামের সকলে জমিদারের সম্মান দিত তাঁকে। অন্নদার পিতামহ অনেক সম্পত্তি বিলাস-বাসনে নষ্ট করিলেও পুত্রের জন্ম বাহা রাখিয়া গিয়াছিলেন, পাড়ারগের পক্ষে কম নয়। অন্নদার বাবা পৈতৃক সম্পত্তি তো নষ্ট করেন নাই বরং বৃদ্ধি করিয়াছিলেন, কনের সম্মানও বজায় রাখিয়াছিলেন। পলাধর নবীন শাল তরুর মত মাথায় উঁচু হইয়া উঠিলেও বৃদ্ধ বন্যপতির প্রাচীন মর্যাদাকে মান করিতে পারেন নাই। অন্নদাও যে মাহু হইয়া উঠিয়া পূর্ব-পুরুষদের মুখ-রক্ষা করিতে পারিল—ইহা শুধের কথা বৈ কি।

তা' হাড়া, পলাধর বাবুর সবচেয়ে আমার ধারণা বদলাইয়া গেল। বরাবরই ভাবিতাম—ভুললোক অন্নদাদের প্রতি উপাধিত এবং তাহাদের সম্পত্তি গ্রাস করিবার জন্য বন্দ-পরিচর। কিন্তু, তা' সত্য হইলে—নিজের হাতে অন্নদাকে সৌভাগ্য-সৌম্যের সিঁড়ির উপরে চড়াইয়া দিবেন কেন? বৎসর ধানেক কাটিয়া গেল। মাঝে বার দুই অন্নদা বংশীধরের সঙ্গে গ্রামে আসিয়াছিল। কাহারও সহিত দেখা করে নাই। লোক-মুখে শুনিলাম—অন্নদা এখন নিজের নামেই কাজ পাইয়াছে। ইহাও না কি কর্তৃপক্ষের কাছে পলাধর বাবুর তত্ত্ববিবের বল। আত্মীয় হইয়াও এতখানি উত্তেজা দেখা বার না আজকাল। পলাধর বাবুর উপর

প্রজ্ঞা হইল। রাহুলকে চেনা কত শক্ত, এক সাধারণ ব্যবহার দেখিয়া রাহুলের চরিত্র সবকে সিদ্ধান্ত করা কত অসম্ভব—বুঝিতে পারিলার।

মাগ কয়েক পরে খবর পাইলাম—অন্নদার অবস্থা সন্ধান। যে কাজ করিতেছিল, কর্তৃপক্ষ তাহা অপহরণ করিয়া বাতিল করিয়া দিয়াছেন। তা' ছাড়া, এমন গলদ বাহির হইয়াছে যে হাতে কড়ি আসিবে কি, হাত-কড়ি পড়িবার উপক্রম। গদাধর বাবু, কর্তৃপক্ষের ধরাধরি করিয়া সেটা বন্ধ করিয়াছেন, কিন্তু ক্ষতি বিস্তার। মূলধন সব ভেটা গিয়াছেই, উপরন্তু বিস্তার নেনা হইয়া গিয়াছে। দেনার দ্বারে যন্ত্রণার পৈতৃক সম্পত্তি বা' ছিল, গিয়াছে, অন্নদার বোঁ-এর নতুন-পুরাতন বা' অলঙ্কার ছিল, গিয়াছে। এবং বাকী দেনার দ্বারে পৈতৃক বাড়ী ধাধা পড়িয়াছে। তবে সুরাহা। এইটুকু যে, পরের হাতে কিছুই যায় নাই। রাহুল-সাহেব নিজে টাকা দিয়া সব নিজের কাছে রাখিয়াছেন।

সকলে যত্ন করিতে লাগিল রাহুল-সাহেবকে। অন্নদার মত অপদার্থ ছেলের হাতে অত-বড় গুরুতর কাজের ভার দেওয়া উচিত হয় নাই। কাজে যে গলদ বাহির হইবে, তা' তো সকলেই আগে জানিত। রাহুল-সাহেবও জানিতেন। শুধু অন্নদাকে রাহুল করিয়া তুলিবার জন্য এই বকি কাঁখে লইয়াছিলেন। এর জন্য দণ্ডও দিতে হইল তাঁহাকে। দণ্ড বৈ কি। এ তো মেঠো সম্পত্তি, আর তাক্সা বাড়ী। গুরু মূল্য কি আজ-কালকার বাজারে? এ টাকা বন্দির কাজে লাগাইলে দ্বিগুণ হইয়া কিরিয়া আসিত। কলিকালে কে কাহার জন্য এতখানি স্বার্থত্যাগ করে?

অন্নদা বোঁকে লইয়া কিরিয়া আসিল। প্রথম কয়েক দিন লজ্জার বাড়ীর বাহির হইল না। পাড়ার সকলে তাহার বাড়ী সিয়া খবর লইয়া আসিল। আমার সঙ্গে এক দিন দেখা হইল রাস্তায়। কোন কথা বলিল না, মুখ নোচু করিয়া পাশ কাটাইয়া চলিয়া গেল। দেখিলাম, শরীর শীর্ণ হইয়া গিয়াছে; মুখের ভাব—বিষম, বিহ্বল। যেন সমস্ত রাস্তায় নিঃশব্দ, নিশ্চিন্ত মনে চলিতে চলিতে অকস্মাৎ গভীর গহ্বরের মধ্যে পড়িয়া গিয়াছে। বাহার সঙ্গে চলিতেছিল, সে নির্ঝিন্দে পার হইয়া গেল, অথচ সে কি করিয়া পড়িয়া গেল—এ রহস্য এখনও বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই।

গদাধর বাবুর করুণার শেব নাই। অন্নদাকে অকরণ্য ও অপদার্থ জানিয়াও ত্যাগ করিলেন না। আমাদের গ্রামের কাছেই একটা নতুন রাস্তা তৈয়ারীর কাজ পাইল বন্দিধর। অন্নদাকে মাগ মাহিনার সরকারের কাজে নিযুক্ত করিয়া দিলেন।

মাহিনা মন্দ নয়। মাসে পঞ্চাশ টাকা। অন্নদার বিভ্রান্ত-বুদ্ধির তুলনায় অনেক বেশী। এক জন বি-এ পাশ প্র্যাক্টিসেট এর চেয়ে কম মাহিনার কাজ করে। অবশ্য সব মাহিনাটা পায় না অন্নদা। মাসে পঁচিশ টাকা সুদের জন্য কাটা যায়। বাকী টাকা অন্নদা বোঁ-এর হাতে আনিয়া দেয়। সুদের বাজারে এ টাকাকে দু'জনের পেট চলে না—বিশেষ করিয়া চাল পর্যন্ত যাদের কিনিতে হয়। বাসি-দ্রোতে খটাখটি বাধে মাঝে-মাঝে। তা' ছাড়া, অন্নদা ব্যবসা করিতে গিয়া অল্প কোন বিষয়ে উন্নতি করিতে না পারিলেও নেশার উন্নতি করিয়াছে। আগে বিড়ি-সিগারেট খাইত, আজকাল মদ খাইতে শিখিয়াছে। অবশ্য সব দিন নয়; বন্দিধর আসিলে তাহার সঙ্গে খায়। তাহার নিজের পরস্যা খরচ হয় না, কিন্তু বোঁ তাহা শুনে না। বগড়া করে, গড়ায় আঁটিয়া উঠিতে না পারিলে কাঁরাকাটা করে।

গ্রাম হইতে মাইল তিন দূরে কাজ। সেখানেই ঠাঁয় পড়িয়াছে। দুই জন কর্মচারী থাকে সেখানে। অন্নদা বাড়ী হইতে অনা-গোনা করে। সকালে আলু-ভাতে ভাত খাইয়া রওনা হয়, সাতা দিন সেখানে থাকে। সন্ধ্যার পরেই বাড়ী আসা উচিত, কিন্তু আসে রাত্রি এগারোটায়, কোন কোন দিন বাওটা-একটা হইয়া যায়। এত রাত পর্যন্ত সেখানে থাকার কি দরকার—বোঁ বুঝিয়া উঠিতে পারে না। সহরে থাকিতেও বাড়ী কিরিতে দেবী হইত অন্নদার। কিন্তু গুরুতর দায়িত্বপূর্ণ কঠিন কাজে ইহা অনিবার্য বুঝিয়া আপত্তি করিত না। তা' ছাড়া, বাড়ীতে বেশী লোক-জন থাকিত—তাহার ভয়ও করিত না। কিন্তু এখানে একলা থাকিতে তাহার ভয় করে। বুড়ি ঝিটা সন্ধ্যার পর হইতে পড়িয়া-পড়িয়া ঘুমায়। ঘরের ভিতরে একলাটি লঠন আলিয়া সে চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। ঘুম পাইলেও ঘুমায় না। পাড়াগাঁয়ে সন্ধ্যার পরেই সকলে সকাল-সকাল খাওয়া-দাওয়া সারিয়া শুইয়া পড়ে। রাত্রি নটা হইতে না হইতেই সারা পাড়াটা নিঃশব্দ হইয়া যায়। চারি দিকে শুকতা ধম-ধম করিতে থাকে। রাত্রি গভীর হইতে থাকে। খিড়কীর পুকুরের ধারে তেঁতুল গাছে পেঁচারা একসঙ্গে ডাকিয়া উঠে, হাওয়ায় তাল গাছের পাতাগুলো ঝড়-ঝড় শব্দ করে, গ্রাম-গ্রামে শৃগালেরা ডাকিয়া উঠে, প্রাচীন বাড়ীটার এখানে-সেখানে নানা রকমের শব্দ উঠিতে থাকে। একদুটে বাহিরের দিকে তাকাইয়া বোঁ কাঁট হইয়া বসিয়া থাকে। কখনও মনে হয়—এই বাড়ীটা কত দিন ধরিয়া কত জনের হৃৎ-স্বর্থ, ব্যথা-আনন্দ, হাসি-জঙ্ক, জ্বর-মৃত্যু, উৎসবের উল্লাস ও শোকের আর্দ্রানাদ চোখ মেলিয়া দেখিয়াছে; এখন অগ্রেস্ত বুকের মত জড়-জড় হইয়া বসিয়া ঘোলাটে চোখে তাহার দিকে তাকাইয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতেছে; এখানে-ওখানে তাহারই আন্দোলিত বকের পঙ্খাধার শব্দ। কখনও শব্দ শাওড়ীর কথা মনে পড়ে; তাঁহাদের মৃত্যুর দৃশ্য চোখের সামনে ভাসিয়া উঠে; দুই দিন ধরিয়া একটানা গোড়াইয়াছিলেন তাহার শব্দ, সেই শব্দ যেন স্পষ্ট শুনা যায়; মৃত্যুর পরে শাওড়ীর মুখের বিশিষ্ট চোরাটা অন্ধকারের ববনিকার উপরে ছবির মত ফুটিয়া উঠে। পা' ছম-ছম করিতে থাকে বোঁ-এর, বুকের ভিতরটা ভয়ে হিম হইয়া আসে। স্বামীর উপরে রাগ হয়, রাত্রি বাওটা পর্যন্ত কি কাজ? এ তো সামান্য টাকা। কোন মতে ভাল-ভাত খাওয়া চল মাত্র। কাপড় ছিঁড়িয়াছে, কিনিবার পরস্যা নাই। মাথায় তেল যে কত দিন পড়ে নাই—তার ঠিক নাই। যে চাকরীতে, ছেলে-মেয়ে নয়, মাত্র দ্বীপ খাওয়া-পরা চালানো যায় না, সে চাকরীর জন্য প্রাণপাত করিয়া থাকিবার প্রয়োজন?

অন্নদা কিরিয়া আসিয়া ডাকাডাকি করিলে রাগে-অভিমানে শুন্ম হইয়া বসিয়া থাকে বোঁ। অনেকক্ষণ পরে দরজা খুলে; সাপিনীর মত গজ্জাইয়া বলে—পারব না এমন করে একা এত রাত পর্যন্ত বসে থাকতে—দিনের পর দিন; এত রাত কিসের জন্যে শুনি?

অন্নদা জবাব দেয়—কাজ না শেষ হ'লে আসব কি করে? হাজার লোকের হাজরী দেওয়া—

—এ রকম কাজ করতে হবে না।

—না করলে থাকে কি? এই জুটেছে কত ভাগ্যে।

—দু' বেলা দু' মুঠো ভাত—ভিকে করলেও জুটবে।

—আমি মরে গেলে কোরো—অন্নদা জবাব দেয়।

ক্রমশঃ কঠে বলিয়া উঠে বোঁ—ও সব অলক্ষ্যে কথা বোলা না বলছি। আমি হয়ে ও-কথা বলতে লজ্জা করে না ?

যে দিন অন্নদা ঘর খাইয়া আসে, তাহার দ্বন্দ্ব কঠবরে বুকিতে পারে বোঁ। শুষ্ক হইয়া বলিয়া থাকে ; রাগে সর্ব শরীর অলিতে থাকে তার, মনে হয়—গলার কলসী বাঁধিয়া খিড়কীর পুকুরে ডুবিয়া মরে, কিংবা নোড়া দিয়া মাথাটা ছেঁচিয়া বেলে। দরজায় বাজবার করাঘাত হইতে থাকে, ঘন ঘন কর্ণ কঠের ডাক আসে—বোঁ—এ্যাঁই বোঁ, দরজা খুলে দে ;—মাকে-মাঝে কুৎসিত গালাগালি। অনেকক্ষণ পরে দরজা খুলে বোঁ। টলিতে-টলিতে ঘরে ঢোকে অন্নদা। আর্জ কঠে বোঁ বলে—আবার ঐ বিব খেয়েছ ?

অন্নদা বেগবোয়া জবাব দেয়—বেশ করেছি। তোর বাপের পরসার তো খাইনি ?

কঠ কঠে বোঁ বলে—নিজের বাপের পরসার তো খাওনি ?

মাক-মুর্তি হইয়া অন্নদা বলিয়া উঠে—চুপ রও হারামজাদী ! বাপ তুলেছিস তো জিব টেনে বার করে দেব।

জন্মে বুক কাঁপিয়া উঠে বোঁএর ; তবু জবাব দিতে ছাড়ে না—কয়েকই হোলো। মগের মলুক পেয়েছ না কি ? ভাত-কাপড়ের ভাতার নয়, নাক কাটবার গোসাঁই। ঝাঁটিয়ে বিব বেড়ে দেব।—কি বলি ? বলিয়া একেবারে ঝাঁপাইয়া পড়ে বোঁএর উপর ; চুলের ঝুঁটি ধরিয়া বোঁএর পিঠে গুন্-গুন্ করিয়া কিস মারিতে থাকে ; আর্জ কঠে চীৎকার করিয়া উঠে বোঁ ; নিশীথের জমাট শুকতা খান-খান হইয়া যায়।

দিনের পর দিন এই ব্যাপার চলিতে থাকে। প্রথম প্রথম পাড়ার লোক বিরক্ত হইত, প্রতিবাদ করিত, মুকব্বিয়া অন্নদাকে শাসন করিত, উপদেশ দিত। পুকুরের ঘাটে—বৈকালিক আড্ডায় মেরেসের মধ্যে আলোচনা হইত ; ক্রমে ব্যাপারটা সকলের গা-সহা হইয়া উঠিল। কোন দিন না ঘটিলে সকলে বলিত—আজ যে ওদের কিছু হ'ল না বড় ?

এক দিন দ্বীপ সঙ্গে এই সম্বন্ধে কথা হইতেছিল। কহিলাম—আগে ওদের কত ভাব ছিল ; একেবারে গল্লায়-গলার ; হঠাৎ এত চটে গেল কি করে ?

দ্বীপ পাড়ের স্ত্রী দিয়া কাঁধার ফুল তুলিতেছিলেন। মুখ তুলিয়া কহিলেন—তুমি জানলে কি করে ?

প্রশ্নটাকে পাশ কাটাইয়া কহিলাম—ছিল না ?

দ্বীপ কহিলেন—ছিল বৈ কি। কাদেরই বা না থাকে, কাদেরই বা থাকে শেষ পর্যন্ত ? পুত্রব মাল্যবসের ওই তো রীত।—বলিয়া বাঁকা হাসিয়া, আবার মুখ নামাইয়া স্ত্রীর প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন। কহিলাম—বড় লোক হতে গিয়ে বিপদে পড়ে গেছে অন্নদা।

দ্বীপ তীক্ষ্ণ স্বরে কহিলেন—ওর আর বিপদ কি ? বিপদ বোঁটার। ঐ এক কোঁটা মেরের উপর কি যে ঝড় বাজছে, ওই জানে !

জিজ্ঞাসা করিলাম—তোমার সঙ্গে কথাবার্তা হয় না কি ?

—হয়। বাই বিকেলে এক-আধ দিন। তারী চাপা মেরে তো, কিছু ফুটতে চাইত না প্রথমে। এখন সব বলে। অত্যন্ত ফর্দশায় পড়েছে। জমি-বারগা, পুকুর-বাগান, বা ছিল সব গেছে ; গা-ভর্তি পরনা দিয়েছিল ওর বাবা, অন্নদাও গড়িয়ে দিয়েছিল ক'খান, একটিও নাই ; বাড়ীতে লজ্জা পাতবার মত ধান পর্যন্ত নাই। অন্নদা মাসে পঁচিশটি টাকা এনে দিয়ে খালাস। একবার জিজ্ঞেসও করে না চলবে কি না, উঠে খাবার সময়

ভবি। ঐ বুড়ি বিটাকে দিয়ে বোঁ বাজার-বাট করার ; টাকার অভাব হলে ওকে দিয়েই জিনিসপত্র বাঁধা বেওয়ার, বিক্রী করার। সিন্দুক-ভর্তি বাসন ছিল, বাসন-ভর্তি ভাল-ভাল শাড়ী ছিল, সব গেছে একে একে। আমার কাছেই সে দিন বুড়ি বিটা একটা নাক-চাবি বাঁধা রেখে ছুঁটো টাকা চাইতে এসেছিল। আমি সঙ্গে সঙ্গে বোঁএর কাছে গিয়ে বললাম—ওটা রাখ, আমি দিচ্ছি টাকা। কিছুতেই নেবে না। অনেক বুঝিয়ে রাজী করলাম। আশ্ব-সন্ধানী মেরে তো ! মুখ বুজে উপোস করবে, তবু কারও কাছে কিছু সাহায্য নেবে না। না হ'লে বাবা তো এত বড়সাক, মেরে-অজ্ঞ প্রাণ, তাঁকেও একটা চিঠি পর্যন্ত লিখে জানায় না কিছু। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন—অন্নদাটা ভারী পাষণ ! সোণার প্রতিমার বোঁ, কত হেনস্থা করছে। ঐ সময়ের কত বন্ধ করা দরকার, কত সাহায্যে রাখা দরকার। কত ভাল-মন্দ খেতে হচ্ছে হয় এখন মেরেসের।

স-প্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিলাম।

দ্বীপ কহিলেন—ভেলে হবে তো ! সাত মাস, শরীরে কিছুই নাই বোঁটার ; এমন চললে চেহারা ছিল, শুকিয়ে আহসি হয়ে গেছে। চলতে-কিরতে কষ্ট হয় বেচারার। তার উপর দামীর ঐ অত্যাচার !

কহিলাম—ব'ব তো নিয়ে বেতে পারে ?

দ্বীপ কহিলেন—বেতে চায় না যে। বাপের না কি অসুখ, বিছানার পড়ে আছে। তা'ও চিঠি লিখে বার বার। ছ'বার লোকও পাঠিয়েছে—কিরিয়ে দিয়েছে বোঁ। আমিও সে দিন বুকিয়ে বললাম বোঁকে। বলল—ওর খাওয়ার কি হবে ? কে রেঁবে কেবে ছ'বেলা ? তা'ছাড়া, তাসল কথা কি জান, অবস্থা খায়াপ হয়েছে বলে বেতে লজ্জা করছে ওর। দেখ না, বাড়ী থেকে এক-পা বেওয়ার না, কারও মুখের নিকে তাকিয়ে কথা পর্যন্ত বলতে পারে না। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন—গোদের উপর আবার এক বিব-কোড়া ! অন্নদার গুপের সীমা-পরিসীমা নাই কি না—

সোৎসুক কঠে কহিলাম—কি ব্যাপার ?

—তুমি আর কাউকে বোলো না যেন ; কেউ জানে না ; বুড়ি বিটা চুপি-চুপি বলে গেল সে দিন ; অনেক করে মাখার দ্বিধা দিয়ে বলে গেছে—বোঁএর কাণে কথাটা যেন না যায়। গেলে বিব খেয়ে মরবে।

সবিস্ময়ে কহিলাম—কি ?

—অন্নদা একটা বাউরী মেরেকে রেখেছে ; তার কাছেই রাত বারটা পর্যন্ত কাটার। তাকে না কি দামী শাড়ী কিনে দিয়েছে।

কহিলাম—বুড়ি বি জানল কি করে ?

—ওর নাতনীর কাছে। নাতনীটা আর সেই মেরেটা ছ'জনেই অন্নদাদের ওখানে কাজ করে। আর—নাতনীটাও ঐ ধরনের মেরে তো ?

চুপ করিয়া রহিলাম। অন্নদার বোঁকে কোন দিন ভাল করিয়া দেখি নাই। সোতলার ঘর হইতে মেরেটির কর্ণ-নিরন্ত মুক্তি মাঝে মাঝে চোখে পড়িয়াছে। অবগুষ্ঠন-মুক্ত মুখখানিও একবার চকিতে দেখিয়াছি। দেখিয়া মনে হইয়াছে—ছদ্মের ঝড়ে লতার-মত মাটিতে লুটাইয়া পড়িবার মত মেরে ও নয়। ও বরং ভাঙ্গিয়া পড়িবে—তবু মাথা নীচু করিয়া কাহারও কাছে নিজের দৈন্ত প্রকাশ করিবে না।

দ্বীপ বলিলেন—বোঁকে এক দিন নেমন্তন্ন কর'বে খাওয়ার ভাবছি। এমনই বাড়ীতে কিছু পাঠিয়ে দিলে তো নেবে না ?

কহিলাম—বেশ তো।

[ ক্রমশঃ

# ইন্টিডের আত্মকথা

শ্রীমাননাথ বিশ্বাস

১

ক্যালিফোর্নিয়া আমেরিকার নন্দন-কানন। নিউ ইয়র্কে বখন

তাপমান বস্ত্রে পারা শূন্তের নীচে চুয়ায় ভিগ্নী নেমে আসে, তখন লস্‌এঞ্জেলের তাপমান বস্ত্রে আবহাওয়ার পরিমাণ আশী ভিগ্নী উপরে থাকে। নিউ ইয়র্কে বখন লোক গরমে অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে তখন প্রশান্ত মহাসাগরের বড়ো হাওয়া এসে ক্যালিফোর্নিয়াকে শীতল করে দেয়। আমেরিকাবাসীর কাছে ক্যালিফোর্নিয়ার আদর সেই জন্যই।

এই নন্দন-কানন দেখার প্রবৃত্তি তখনও আমার জেগে ওঠেনি। ছিলাম চিকাগোতে, সে ক্ষত চিকাগোর কথাই বারবার ভাবছিলাম। চিকাগোর লোকের সঙ্গে মেলামেশা করার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করছিলাম। অনেকের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলাম। অনেকে অনেক কিছু দেখাবেন বলেও আশ্বাস দিয়েছিলেন, কিন্তু হঠাৎ এক দিন মোহিত বাবু এসে বললেন, কালই রওয়ানা হতে হবে। মোহিত বাবুর কথা শুনে অবাক্ হলাম। প্রতিবাদ করার শক্তি ছিল না। যেতে হবেই, সে ক্ষতে অসময়ে চিকাগো ছাড়বার জন্য প্রস্তুত হলাম।

পরের দিন মোহিত বাবু আসলেন। গাড়ীতে গিয়ে বসে মাত্র পবন-বেগে গাড়ী ছেড়ে দিলে। চিকাগোর কথা ভাবতে ভাবতেই তরে পড়লাম। চিকাগো ছেড়ে আইওয়া (Iowa), নেব্রাস্কা (Nebraska), ওয়ায়মিং (Wyoming) উত্তা (Utah), প্রদেশ অতিক্রম করে বখন আমরা নেভাদা প্রদেশে আসলাম তখনই মনের পরিবর্তন হল। অবশ্য কি করে এত তাড়াতাড়ি মনের পরিবর্তন হল তা মোহিত বাবুকে বললাম না। তবু ঠিক করে নিলাম, ক্যালিফোর্নিয়াতে পৌঁছে আর কারো সঙ্গে চলব না। আপন মনে দেখব এক জানব।

নেভাদা প্রদেশের রেণো (Reno) সহরে পৌঁছার পরই মনে হল, আমরা ক্রমাগতই নামছি। রকি পর্বতের পিঠ বেন একটা খোলার মত সাগরের ঢিকে বুঁকে পড়ছে। হুঁমিকের দৃশ্যাবলী সৌন্দর্যে ভরা। সেই দৃশ্য দেখতেই চলছিলাম। হঠাৎ মোহিত বাবু বললেন, এবার আমরা সানফ্রান্সিস্কো বে (San Francisco Bay) কাছে এসে পৌঁছেছি। নয়ন ভরে এবার পৃথিবীর সব চেয়ে বড় পোলটি দেখে নিবু। ট্রেনের আইল্যান্ডের উপর গিয়ে সে পোল চলে গেছে। চোখ খুলেই রাখলাম, দেখলামও আনন্দের সহিত।

তার পরই চিন্তা হল, কোথায় গিয়ে উঠব। গত পনের দিন বাবৎ পথে তরেছি আর রেস্তোরাঁর খেয়েছি। এবার হাত-পা ছড়িয়ে মাহুয়ের মত ঘুরতে হবে। মাহুয়ের মত যদি ঘুমাতো হয় তবে হোটেল হান পেতে হবেই, কিন্তু আমার মত মাহুকে বোন্ হোটেল হান দেবে? আমার শরীরের রু যে সাধা নয়, এই রকমের চিন্তার বখন আমি মর ছিলাম, তখন মোহিত বাবু জোনস স্ট্রীট এক ওয়াশিংটন স্ট্রীটের মোড়ে এসে গাড়ী থামালেন। বুঝলাম, এখানেই আমাকে নামতে হবে। অনিচ্ছা সত্ত্বেও গাড়ী হতে নামতে হল। গাড়ী

হতে নেমে সাইকেলটা ধুললাম, পিঠ-কোলাটা নামালাম। তার পর আমেরিকান ধরনে মোহিত বাবুকে বিদায় দিয়ে একটা বাজীর বেওয়ারে পাড়িয়ে চিন্তা করতে লাগলাম—এখন কোন দিকে

বাই? শরীরে তখন তত শক্তি ছিল না বাতে পিঠ-কোলাটা সাইকেলের উপর রেখে উঁচু-নিচু পথ ধরে শহরের সর্বত্র থাকবার ব্যর্থতা বুঁজে বেড়াই।

আমি যেখানে পাড়িয়ে ভাবছিলাম, দেখতে পেলাম, একটু দূরে আমারই মত অল্প আর এক জন লোক পাড়িয়ে কি ভাবছে। তার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “মশাই, বলতে পারেন এখানে কোথাও হোটলে স্থান পাওয়া বাবে কি না?” লোকটি আমার দিকে একটু তাকালে, তার পর বললে, “চলুন হোটলে গিয়ে বাই।” আমার সামনেই ছিল ইন্টার স্টেশনে হোটেল। এখানে নিরোরাও থাকতে পারে। সে কথা কিন্তু আমি জানতাম না। হোটেলের মালিক যদি এক জন ফ্রেন্সিসমান, কর্মচারীগণি কিন্তু সকলেই আমেরিকান। সৌভাগ্যের বিবর, হোটেলের মালিক উপস্থিত ছিলেন, আমার পরিচয় পেয়ে তিনি তৎক্ষণাৎ নীচে নেমে এসে সাইকেলটা দেখলেন এক এক জন পোর্টারের সাহায্যে সাইকেলখানা গুদামে রাখিয়ে গিয়ে বললেন, “এখন আপনাদের রুম চলুন।”

কমটা দেখার জন্য প্রাণটা আইচাই করছিল। বখন আমরা রুমের দিকে বাছিলাম তখন কর্তা জিজ্ঞেস করলেন, “এখানে কত দিন থাকবেন?” বললাম, “তুই সপ্তাহের মত থাকতে ইচ্ছা করি।” কর্তা এতে আরও স্তম্ভী হলেন এবং ম্যানেজারের রুম গিয়ে গিয়ে তুই সপ্তাহের ভাড়া বাবদ পাঁচ ডলার নিয়ে আমার রুম দেখাতে চললেন। ভাবলাম, বাঁচা গেল। অন্তত তুই সপ্তাহ আরাম করে শোয়া বাবে। চিকাগো হতে চলার পর পথে কোথাও আরাম করে তুইবার স্থান মেলেনি। ভাল করে ঘুমাতো প্যারলে শরীর ভাল হবে এক মনেও আশঙ্ক পাঁব।

কমটি দেখে বড়ই আনন্দ হয়েছিল। নরম বিছানাতে শুতেই শরীরের অর্ধেকটা বিছানার ভেতরে ঢুকে যায়। এমন বিছানার ততোও আরাম, অথচ দৈনিক ভাড়া মাত্র পঁচিশ সেন্ট। পঁচিশ সেন্ট আমাদের এক টাকার মত। রুমের ভেতরেই শীতল জল এক গরম জলের সুরক্ষাবস্ত ছিল। আমার মনে হয়, আমাদের দেশে একগু রুমের ভাড়া দৈনিক বত্রিশ টাকার কম হবে না।

রুম বসে একটু বিশ্রাম করার পর স্নান করে নিলাম। তার পর নিকটস্থ একটা জাপানী হোটেলতে গিয়ে মাছ-ভাত খেয়ে বখন তৃপ্ত হলাম তখন মনে হল, এখনও কাজের শেষ হয়নি। আমাকে প্রশান্ত মহাসাগরের জল স্পর্শ করে আসতে হবে। তবে হবে পৃথিবী ভ্রমণের শেষ। কথার সঙ্গে সঙ্গেই কাজের আরম্ভ। হাঁটতে হাঁটতে সাগরের দিকে রওয়ানা হলাম। বেশী দূর যেতে হল না। গোল্ডেন ব্রিজের সামনে এসে পাড়ালাম। তখন ক’খানা ডিসট্রিক্টের প্রবলবেগে তান্-ক্রানসিকোর মধ্যে প্রবেশ করছিল। দৃশ্যটা বেশ ভালই লাগছিল, তার পর সাগর জলে পা হুঁখানা ডুবিয়ে দিয়ে ভাবতে লাগলাম—বা আমার দারা সন্তব হবে বলে কল্পনাও করতে পারিনি তা আজ সন্তব হল। মনে হল, আমার মত লোকের দারা যদি পৃথিবী প্রদক্ষিণ



কথা সম্ভব হয় তবে আমার বেশ ভারতবর্ষ নিশ্চরই স্থানীয় হবে। তার পরই চিন্তাশক্তি যেন লুপ্ত পেতে লাগল। কতকগুলি স্মৃতিভাষীকে বলে হোটেলের কিংবা এলায়। যখন তখন একদম উল্লাস। কাজ শেষ হয়ে গেলে এরূপ ভাবই হয়ে থাকে।

অনেককাল ঘুমিয়েছিলাম। যখন উঠলাম তখন আমার নতুন কাজের ভাসিৎ এল। কি দেখতে হবে, কাদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করতে হবে, তাই মনে মনে চিন্তা করছিলাম। শরীর তখনও অবসন্ন ছিল, সে জন্য পাশের একটি আমেরিকান রেষ্টোরাঁর বাড়ি নটা পর্যন্ত বসে থেকে কয়েক ঘণ্টা শুয়ে থাকলাম। এমন সময় দরজার কে কোন টোকা দিল। সেদিন আমার পকেটে আমার দেশের ভ্রমণের ডায়েরী ছিল। দরজা না খুলেই আগন্তুক ব্যক্তিকে বাঁড়াতে বললাম। বাঁড়াতে বলার অর্থ হচ্ছে কাপড় বদলাবার সময় চাওয়া। আমেরিকান লোকটি ভ্রমণের অপেক্ষা করতে রাজি ছিল। কাপড় পরাই ছিল, শুধু নোটগুলি লুকিয়ে রেখে দরজা খুলতে হবে। নোটগুলি ভাল করে লুকিয়ে রেখে দরজা খুলে দিলাম।

সামনে এক জন আমেরিকান যুবক। তার পরিচয় জন্মকালে পোষাক। ক্রমশঃ হতে সেটের গন্ধ বেব হয়ে আসছে। চুলগুলি পরিপাটিরূপে আঁচড়ানো। ঠোঁট দুটো দেখলেই মনে হয়, তার শরীরে নরমডিক্ বস্তু রয়েছে। জিজ্ঞাসা করলাম, “কি চাই মশাই?” যুবকটি বললেন, “একটু বসতে চাই, তার পর কথা হবে।” তাকে বললাম, “তাতে দোষ কি, আসুন—বসুন, কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয়, একটি সিগারেটও দিতে পারব না। এই আজই সকালে এক ভ্রমণলোক একটি ডলার দিয়েছিলেন। খাওয়া খেয়ে এক ঘরের ভাড়া দিয়ে সিগারেট কেনার মত আর কিছুই নেই।” যুবক হেসে বললেন, “তা আমি বেশ ভাল করেই জানি, ভাকাত নই, ভয় পাবেন না।” বললাম, “ভয় কিসের, বার কিছু নাই তার কোন ভয় নাই। বেরে থাকারটাই বা কর্তব্য। অনেক সময় আশ্চর্য্যের ইচ্ছা হয়, কিন্তু শিশুর এক একটি মাত্র বুলেটের পরসাদ হাতে নেই বলেই ত বেরে আছি।” যুবকটি আবার বললে, “পাশের ঘরে যে ভ্রমণলোক আছেন তিনি কাল সকালেই আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবেন এবং আপনাকে সাহায্য করার চেষ্টা করবেন। তিনি আপনাকে নিঃশ্রমে সাহায্য করতে পারেন এখন তাই বলুন।” আমি দেখলাম, এই সুযোগ। কল করে কল বসলাম “যদি কয়েক দিনের ভেতর আমার জন্য একটি Light house keeping house বের করে দিতে পারেন তবেই বাধিত হব। লাইট হাউস-কিপার হাউসের কথা পূর্বে অনেক বার—আজকের আমেরিকার বলা হয়েছে, সে জন্য এখানে তার পুনরাবৃত্তি করা হল না। যুবকটি বললেন “দেখতেই ত এসেছিলাম, কাল বিকালেই তার বন্দোবস্ত হবে, তিনটার সময় আসব, আমার জন্য অপেক্ষা করবেন।” এই বলেই যুবকটি বিদায় নিলেন।

এই যুবক কে? কি করে আমার আসার সন্ধান পেল? সে কি ব্রিটিশের গোয়েন্দা? এখানে একটা গদর পার্টি আছে, তাদের পেছনে ব্রিটিশ স্পাই সেগেই আছে। এ লোকটাও বোধ হয় তাই হবে, নতুবা গারে পড়ে এত সাহায্য করার আগ্রহ কেন? বা হুটক, আমার ভাল করে কাপড় পরে, হোটেলের ম্যানেজারকে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, তার কাছে কেউ আমার সন্ধান নিয়েছে কি না?

ম্যানেজার বললেন, “হা, নিশ্চয়। যে লোকটি আমার সন্ধান তার কাছ থেকে নিয়েছে সে এক জন ব্রোকার। কোনও বিশেষ যদি তাদের হোটেলের আসেন এবং সেই বিশেষ যদি লেকচার দিতে সক্ষম হন, তবে তিনি লেকচারের বন্দোবস্ত করেন এবং তা থেকেই হুঁপসারী রোজগার করেন। ইনি ব্রোকার হোটেলের এসে নবাগত জনসমাগমের সন্ধান নিয়ে যান।”

কথাটা শুনে মনের আতঙ্ক দূর হল, কের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে তরে পড়লাম। পরের দিন সকাল বেলা ব্রোকার মহাশয় আসলেন এবং আমার সঙ্গে নানা বিষয়ে কথা বলতে আরম্ভ করলেন। ব্রোকারের কথার বাঁচ বুকেই মনে হল, লোকটি অনেক সন্ধান রাখে। অবশেষে ব্যবসায়ের কথার আসবার পর ব্রোকার আমাকে কোনও সন্ধানপত্র অফিসে যেতে নিবেদন করলেন। আমিও তার কথা মেনে লই। সেদিনই বিকাল বেলা তিনখানা সন্ধানপত্র অফিসের রিপোর্টার আমার ভ্রমণের একটা চূড়ক কাহিনী লিখে দেবার জন্য আসেন এবং প্রত্যেকে চল্লিশ ডলার করে আমার দ্বিগুণে বান। টাকাটা পেয়ে মোটেই সুখী হলাম না, কারণ এত টাকা নিয়ে কি করব, তাই ভেবে পাচ্ছিলাম না। অন্তরে যখন অস্ত্র কিছু ভয় থাকে তখন টাকার দিকে মোটেই দৃষ্টি থাকে না। ভয় আমার যথেষ্টই ছিল। সেই ভয়গুলার বদল কয়েকটি বিষয়বস্তুর ভেতর দিয়ে প্রকাশ পাবে।

ব্রোকার চলে যাবার পর পাশের ঘরের ভ্রমণলোক এসে আবার দরজার টোকা দিলেন। দরজা খুলে দেখি, তিনি এক জন নিগ্রো। নিগ্রো ভ্রমণলোক নিজেই তার পরিচয় দিয়ে বললেন তিনি এখানকার নাটিক-সভার এক জন সভ্য এবং আমার কথা হোটেল-ম্যানেজারের কাছ থেকে শুনেই পেরে সুখী হয়েছেন। তিনি এই হোটেলের হারী বাসিন্দা এবং যখনই দরজার হবে তখনই তিনি আমাকে সকল বকমে সাহায্য করবেন। বিদায়ের সময় তিনি তার নাম বলে গেলেন, “পল জ্যানী”। ভবিষ্যতে তাকে জানা বসেই বলা হবে।

তখন বেলা হয়েছিল। কয়েক বসে থাকতে ইচ্ছা হল না। হোটেল থেকে বের হয়ে শহরের যেইন রাস্তা মারকেট স্ট্রীটে এসে পড়লাম। পথের দু’দিকে বড় বড় অট্টালিকা। তাই দেখতে দেখতে ওরাই, এম, সি, এম, দিকে অগ্রসর হলাম। পথ চলতে বেশ আবার বোধ করছিলাম। অবশেষে যখন পথের শেষ ভাগে এসে পড়লাম, তখন দেখলাম আমার ডান দিকে মস্ত বড় একটা অট্টালিকা, আর বাঁ দিকে সাগর-তীর ঘরে একটা রাস্তা। রাস্তাটা নীরব এবং তার দু’দিকে বিদ্যার এবং কাকির দোকান।

পথে দেখা হল এক জন নাটকের সঙ্গে। লোকটা ছিল মাতাল। আমাকে দেখা মাত্র হাত পেতে বসল। তাকে কিছু দিতে হবেই। জিজ্ঞাসা করে জানলাম, এখানে হাওয়ার্ড স্ট্রীটেই মনের বেচা কেনা বেশী হয়। হাওয়ার্ড স্ট্রীটের সঙ্গে আমার বেশ পরিচয় হয়। কিন্তু তখন মন ছিল চকল। তৎকালীন হাওয়ার্ড স্ট্রীটের দিকে এলাম। স্ট্রীটটা দেখতেই হবে। হাটতে আরম্ভ করলাম। প্রায় আধ ঘণ্টা হেঁটে গিয়ে হাওয়ার্ড স্ট্রীটে পৌঁছলাম। দু’দিকে মনের দোকান। দোকানে লোক ভিড় করে বসেছিল। তাই একটি দোকান আমাকে বেশ আকর্ষণ করছিল। এক জন বাঙালী ভ্রমণলোক সেখানে সন্ধানী বেশে পাইছিলেন—“বাহু করে

রাই।" অল্প এক জন বাঙালী হারমনিয়াম বাজাছিল। লক্ষ্য করে দেখলাম, বাঙালী ভক্তলোককে কেউ কিছু দিচ্ছে না। অথচ তিনি আশ্রয় গান গেয়ে যাচ্ছিলেন। অবশেষে সেখানে আর ষাঁড়োতে ঈছে গ'ল না। হোটেলের ঘিরে এসে সেদিনই সেই মন্দের লোকানে অল্পসন্ধান নিয়ে জানতে পারলাম, ছ'ঘণ্টা গান করে বাঙালী ভক্তলোক দশ ডলার পেয়েছিলেন। হায় রে সন্ন্যাসি। তোমার কাছে ধর্মের স্থান নেই। তিনি ছিলেন খ্রীষ্ট ভেলার এক জন মুসলমান, অথচ তার কীর্তন গাওয়া দেখে মনে হচ্ছিল তিনি নিশ্চই বৈষ্ণব হবেন।

বিশ্রুতের জানীর সংগে দেখা হয়। তিনি বললেন, যদি আমি নিগ্রো সীর্ষাগুলিতে গিয়ে আফ্রিকার নিগ্রোদের সম্বন্ধে লেকচার দেই, তবে এক দিকে যেমন অর্থাগম্য হবে অল্প দিকে তেমনি জ্ঞানার্জনও হবে। জানীকে জানিয়ে দিলাম, হ'সপ্তাহ কিছুই করব না। তার পর যদি মন সুস্থ থাকে তবে চমত তার প্রেক্ষাপ্রমত্তে কাজ করতে রাজি হব। এর পর খেতেই জানী আমার সংগে পরিচাপ্ত করেন এক যে লোকটি আমাকে হোটেলের সন্ধান দেন, তিনি এসে আমার সংগে প্রতাপ করেন। তাঁর নাম হল আর্থার। আমিও তাকে আর্থার বলেই ডাকতাম। আর্থারকে নিয়েই বেড়াতে বাহির হতাম এবং এটা-ওটা জিজ্ঞাসা করে সময় কাটাতাম।

এক দিন আমরা একটা পার্কের পাশ দিয়ে বাবার সময় সেখানে গিয়ে বিশ্রাম করতে বসি। দেখতে পাই, অনেকগুলি লোক—কেউ বা চেয়ারে বসে আছে আর কেউ বা ঘাসের উপর শুয়ে আছে। কেহই কিছু উচ্চবরে কথা বলছিল না। এতগুলি লোক যদি আমাদের

দেশে কোন পার্কে বসে বিশ্রাম করত তবে হটগোল ত হতই, উপরন্তু মারামারি, কাটাকাটি যে হত না। তা'র বতীর উপর নেই। এদের নীরবতা এবং একে অল্পে সদ্ভাবের সহিত কথা বলতে দেখে আনন্দিত হয়েছিলাম এবং আর্থারকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, "এরা কি সবাই বেকার?" আর্থার বলেছিলেন "হাঁ, প্রায় সবাই বেকার কিন্তু সপ্তাহের মধ্যেই এরা কাজ পেয়ে যাবে। যুদ্ধের কাজের জন্য লোকের দরকার হার পড়েছে, সে জন্য এই বেকারদের কপাল খুলবে। কিন্নের সংগে তখন সোল্ডিয়ারেট কশিয়ার যুদ্ধ চলছিল। আমেরিকান্ সংবাদপত্রগুলি তখন যিনাদর পক্ষ নিয়ে এমন প্রোপাগান্ডা আরম্ভ করেছিল যে অনেকেই ভাবছিল, হয়ত কিন্ন কশিয়া জয় করে নেবে। আমিও দিনের মধ্যে অল্পত পক্ষে দশখানা সংবাদপত্র কিনে "কিন-কশ" যুদ্ধের সংবাদ বুঝবার চেষ্টা করতাম। কিন্তু কিছুই বুঝতে পারতাম না। আর্থারের সংগ লাভ করার পর এক দিন এক জন সস্তর বস্তুর বস্তুর গ্রীক ভক্তলোকের সংগে আমার পরিচয় করিয়ে দেন এবং আর্থার নিজেই গ্রীক ভক্তলোককে "কিন-কশ" যুদ্ধের পরিবর্তিত সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করেন।

গ্রীক ভক্তলোক বললেন, সংবাদপত্রের কথা মোটেই বিশ্বাস করবেন না। এখন কশ-কিন্ যুদ্ধ মোটেই হতে পারে না। বরক্ জমে থাক তার পর হবে যুদ্ধের আরম্ভ। তখন বুঝবেন কে হারছে, আর কে জয়ী হচ্ছে। আমেরিকার সংবাদপত্রসেবীরা একপ ভাবেই কথা'র মালা গোঁধে অপরের গলায় দিয়ে সুখী হয়, কিন্তু তারা জানে না, এতে দেশের কত কতি হয়।

[কম্প]

## টুকরি

শ্রীবাণীপ্রসাদ বসুমদার

### কোথায় জানি না

তুমি চেয়েছিলে কিছু  
আমি পাবিনি দিতে  
আম্র তাই ধরেছি ভাল  
নদীর শেষে সাগরের শেষে  
চলে যাব, কোথায় জানি না।

### যত্ন

পুরানো বাড়ির দেওয়াল  
কি যেন সে করেছে রচনা  
তার কাটা-কাটা চটা-ওটা গানে  
হিজিবিজি লেখা,  
জীবন ও মৃত্যুর নিঃশব্দ  
আলাপোশা।

### ছপুরে

সি ডির ধাপে-ধাপে উঠা-নামা বোঝুব  
তার আগিস বাঙারার পথে  
চেরে-খাকা ছোট্ট দু'টো চোখ ঘোমটার কীকে  
কল থেকে অবিরত করে বাওয়া জল বির-বির পথে।

### ছপুরের গান

যন ছপু'র বোঝুব  
বিন্দাব ঠুন-ঠুন শব্দ  
ছেলেদের ঘু-পাড়ানি  
গানের মত আমের লাগার  
হালতী-ঝোপের কীকে কীকে  
চতুই পাখী তার উড়ন্ত ডানার  
শিহরণ দিয়ে যায়।



সমস্যাটা নতুন কিন্তু নয়, কিন্তু নাম-করা এক হল সমালোচক বখন সাহিত্যিক ছুঁমার্গের আশ্রয় নী করে বলেন, সাহিত্যিকের পক্ষে সাহিত্য-চর্চা ছেড়ে, পলিটিক্সের আলোচনা মন্ত বড় অপরাধ, তখন বুঝতে পারি, সমস্যা পুরোনো হলেও, এ নিয়ে আলোচনার সময় ফুরায়নি,—আলোচনা অপ্রাসঙ্গিকও হবে না। বস্তুত পক্ষে এক সময় শিল্প ও সমাজের সম্পর্ক সম্বন্ধে তর্কের বে বড় উঠেছিল, আজকের এই সাহিত্য ও পলিটিক্সের সম্বন্ধ নির্ণয়টা তারই রকম-কর যাত্র। সেদিনের এক শ্রেণীর ‘রসিক’ ব্যক্তি আওরাজ তুলেছিলেন—art for arts sake—শিল্পের জন্যই শিল্প—তার আর অন্য কোন উদ্দেশ্য নেই—খাচ্ছে পারে না। আজ অবশ্য জিসিরটা বড়ই অচল হয়ে গেছে—সুতরাং তাঁরা বস্তুকে কিংবা ‘মডার্নাইজ’ করে বসছেন, সাহিত্যের মধ্যে পলিটিক্সের ছোঁয়াচ লাগলে তার জাতচ্যুতি অবশ্যম্ভাবী। এই ধারণাটাকেই কিংবা উগ্র আকারে ব্যক্ত করতে গিয়ে কিছু দিন আগে শ্রীযুগেন্দ্র বসু আক্ষেপ করেছিলেন—বাঙালী সাহিত্যের বৃহৎ দুর্ভাগ্য আজ এইটাই যে এর অনেকটা অংশই হয়ে উঠেছে বিভিন্ন শিবিরবাসী সৈনিকদের কুচকাওয়াজ মাত্র। কলা বাঙালী, বিভিন্ন রাজনৈতিক মতবাদের সমর্থকদেরই বুদ্ধিবদ্ধ বাবু শিবিরবাসী বলে কল্পনা করেছেন এবং এর ফলে তিনি কেবল প্রতিভার অশ্রু হু, সাহিত্য ও সাহিত্যিকের অধোগতি ভিন্ন কিছুই দেখতে পাচ্ছেন না।

### সমস্যাটা আসলে কি ?

কিন্তু এই আভি-আন্তরিক সাহিত্য-চর্চার জন্ত হা-হা-তাশ, সমাজ-চেতনার বিরুদ্ধে জেহাদ—এর সঙ্গে সত্যই কি সাহিত্য-চর্চার সম্পর্ক একেবারে অবিলম্বে ? বিশ্বের সাহিত্যক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠ সাহিত্য যাদেরই কি রাজনীতির সম্পর্ক এড়িয়ে চলেছে চিরকাল ? তার আগে একটা বিষয় পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার ; কারণ pure art এর আভিগত হল বলে বসতে পারেন—সমাজ সচেতন হলেই যে সাহিত্যকে রাজনীতি নিয়ে মাথা-বাখা করতে হবে তার কি কোন দ্বন্দ্ব আছে ? উত্তর এই কথাই বলা চলে যে, রাজনীতি সমাজ-জীবিতই একটা অবিলম্বে অঙ্গ—রাজনীতি-চেতনা সমাজ-চেতনারই প্রথম স্তর যাত্র। মানুষের সামাজিক ক্রিয়া-কলাপ যে রাজনীতিকে বাহ দিয়ে চলে না তা নয়—সাধারণ সময়ে দৃশ্যতঃ তাই চলে। কিন্তু সামাজিক অগ্রগতির পথে এক এক সময় আসে বখন রাজনীতি মাত্র সামাজিক কার্য-কলাপ একেবারে হয়ে পড়ে অবিভাজ্য। মজা দেখে বিভীষিকা মতাবুদ্ধির সময় থেকে সেই কালই চলেছে ;—সুতরাং এমন কোন ক্ষেত্র নেই—যেখানে রাজনীতির ছোঁয়াচ সরাসরি না বাঁকা পথে এসে লাগেনি। এই অবস্থার রাজনীতিক জোর দিয়ে দূরে ঠেলে রেখে সমাজ-চেতনার বড়াই করা চলে না ;—সাহিত্য পক্ষে রাজনীতিকে বিসর্জন দেওয়া সাহিত্যক্ষেত্রে “ইকনমিজম” প্রবর্তনার চেষ্টা ছাড়া কিছু নয়।

প্রশ্নটা তাহলে এই রাজনীতির বিরুদ্ধে এত আক্ষেপের কারণ কী ? কতটুকু ? ঐতিহাসিক দৃষ্টি দিয়ে বিচার করলে এই প্রশ্নের উত্তর রাজনীতি-বিমুখতার কারণ সত্যই খুঁজে পাওয়া কিংবা

বিশেষ করে রাজনীতিকের বাহ দিয়ে জাত বাচাবার চেষ্টা ক. রণ। বস্তুতঃই “আনন্দ মঠ” ; রবীন্দ্রনাথের “চার ‘পঞ্চায়’” ; শরৎচন্দ্রের “পথের দাবী” ; প্রাক্তির “মানস” ; টলষ্টয়ের “ওয়ার এণ্ড পিস” ; শোলোকভের “ডন এমীর গভিপথে” ; ভলজিন সয়েল আপটান’ড” ; রোমার্কের “অল কোয়ারেট অন দি ওয়েস্টার্ন ফ্রন্ট” ; “রোড ব্যাক” ; আপটন সিন ক্লয়ারের “বোইন” ; “ওয়ার্ল্ডস এণ্ড মিবিজ কি সাহিত্য হিসাবেও সার্বিক হয়ে ওঠেনি ? অথচ এইগুলির মধ্যে রাজনীতির ছোঁয়াচ এত প্রবল যে সাম্প্রতিক বাঙালী সাহিত্যে তত রাজনীতি-সচেতন সাহিত্য খুব কমই প্রকাশিত হয়েছে। সাহিত্যের এই সব গুরুপালেরা যদি রাজনীতিক সাহিত্য থেকে দূরে রাখবার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করে না থাকেন, তবে আজই বা সে প্রয়োজন নিয়ে জোর করে বাতিবাস্ত হতে চলে কেন ? জানি, যে সব প্রবন্ধের নাম করেছে তার মধ্যে কয়েকটি, বিশেষ করে—“চার অধ্যায়”, “আনন্দ মঠকে” সাহিত্য ও পলিটিক্সের বোগমুখের নিদর্শন হিসাবে গণ্য করতে অনেকেই চাইবেন না। তাঁরা একটা বিরাট বিজ্ঞানোচিত অবজ্ঞার হাসি হেসে বলবেন, ওগুলো আসলে উপভাস মাত্র—রাজনীতিটা তার লক্ষ্য নয়। কিন্তু এ হল আত্ম-প্রত্যাহারই না মাত্র ; এক রাশি প্রমাণের সামনে আলোচনার খেঁচ তারিখে পাশ কাটাবার চেষ্টা।

প্রকৃত পক্ষে, মহাভারত-রামায়ণের কাল থেকে শুরু করে বস্তুতঃই-রবীন্দ্র-শরৎচন্দ্র এবং “তৎপূর্ববর্তী কাল অবধি বিশ্লেষণ করে দেখলে দেখতে পাব, সত্যিকার সাহিত্য-পদবাচ্য হওয়ার সঙ্গে রাজনীতি-বিমুখতার কোন অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ নাই। অবশ্য কতটা কাব্য-রসের সঙ্গে রাজনীতির বাহ যিশিয়ে খাটি সাহিত্যিক সোণা পাওয়া যাবে সেটা হল অন্য প্রশ্ন। এবং সে বিষয় আলোচনা-মতাবুদ্ধিরও স্থান আছে। এ ছাড়া রাজনীতিটা সোজা-সরাসরি সাহিত্যের আভিনায় আসার জমাবে কিংবা কিংবা পালিস করে তাকে সাহিত্যে স্থান দেওয়া হবে তা নিয়ে গবেষণাও চলতে পারে। কিন্তু মূল সমস্যা নিয়ে মন্তভেদের কোন অবকাশ তাতে থাকে না।

### রাজনীতি-বিমুখতার হেতু

কিন্তু একথা স্বীকার করার পূর্বও জিজ্ঞাস্য থেকে যায় : “তবে নাম-করা সাহিত্যিকেরা এত জোর-গলার আজ রাজনীতি থেকে দূরে থাকবার পরামর্শ দিচ্ছেন কেন ? আসলে এর মূলে কি আছে লুকোনো অজ্ঞতা ?” কথাটা ভেবে দেখবার মত তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু প্রথমেই বলা ভাল, এই প্রতিবাদকারীদের পাপিত্যের অভাবকে এর জন্য দায়ী করার মত তাস্তকর কিছুই থাকতে পারে না। আজ ধারা সাহিত্য ও রাজনীতির মধ্যে একটা ‘চীনের মহাপ্রাচীর’ তোলায় সব চেয়ে বড় প্রচারক, তাঁরা অজ্ঞ তো ননই, বরং সাহিত্যক্ষেত্রে তাঁদের পাপিত্য সত্যই অনস্বীকার্য। সুতরাং সমস্যার সমাধান এত সহজে হবার আশা নেই ; এর জন্য আমাদের আরো গভীর তলস্রণ পর্যন্ত অগ্রসর করতে হবে।

আসলে রাজনীতির সাহিত্যে প্রবেশের বিরুদ্ধে বুদ্ধোদার সাহিত্যিকবৃন্দের জেহাদ প্রথমে দানা বেঁধে উঠতে আরম্ভ করে প্রথম মহাযুদ্ধের পর ইউরোপে ;—তার পর আমাদের দেশেও সে ঢেউ এসে লেগেছিল। প্রথম মহাযুদ্ধের মধ্যে ধনতান্ত্রিক সমাজের নৈতিক হীনতা, নীচতা, কুরুতা সব কিছুই বীভৎস ভাবে

আত্মপ্রকাশ করেছিল। এত দিন ধরে যে ধ্যান-ধারণা সাহিত্যিকে ঐ লালন-পালন করে এসেছিলেন, মুহুরে মধ্যে স সব ধারণা নির্মূলের ভাবে ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। বুর্জোয়া বুদ্ধিবীরা একটা এতটো আঘাত পেলেন। কেউ কেউ এটী অবস্থার দেখলেন সত তার অপমৃত্যু, কেউ কেউ ভাবতে লাগলেন 'The Decline of the West'. প্রকৃত পক্ষে যা ঘটল, তা কিন্তু সত তার অপমৃত্যু নয়—ধনতান্ত্রিক সভ্যতার মৃত্যুর প্রকৃপাত। সভ্যতার মধ্যে যা কিছু মত, যা কিছু অমর, যা কিছু শোভন ও মনোবের মঙ্গলকর, তাই ধারক ও বাহকরূপে ঠিক একই সময়ে পৃথিবীর এক-সঠাংশে শ্রমিক শ্রেণীর নেতৃত্বে নিপীড়িত মানুষের জয়যাত্রা যে শুরু হয়ে গেছে—এটী বৃহত্তর সভ্য বুর্জোয়া লেখকদের চোখে পড়ল না। ধনতান্ত্রিক সমাজের ভাঙনকেই তাঁরা সমগ্র সভ্য সমাজের মৃত্যুর সঙ্গে এক করে ফেললেন।

ফল হল এই যে, এসেছে মধ্যে এক দশ সঙ্গ প্রথম রাজনীতি থেকে মুখ ফিরিয়ে বিতর্ক সাহিত্যোচ্চারণ মন দিলেন। শ্রমিক শ্রেণীর ভূমিকা বীরা অনুধাবন করতে পেরেছিলেন। এতল তাঁরা যে করেননি বিখ্যাত ফরাসী সাহিত্যিক রাম। রস্ট্রি তর শ্রী নিবর্শন। সাহিত্যের আসরে এক হিসেবে সাহিত্যিক মাত্রেরি শ্রমিক শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত, কারণ তাঁরাই হলেন সংস্কৃতির সংগঠক ও উৎসাহক—কিন্তু প্রকাশের গল্পের উপর তাদের কোন কর্তৃত্ব নেই। পুঁজিবাদীরা এ ক্ষেত্রেও মালিক—সংস্কৃতির উৎপাদনের ব্যাপারে তাঁরা কোন অংশ গ্রহণ করে না। কিন্তু তা সত্ত্বেও মনোবৈজ্ঞানিক সমস্যার তানে অনেক সাহিত্যিকই নিজদের সভ্যতা ও সংস্কৃতির মতন বাহন শ্রমিক শ্রেণীর সঙ্গে একাত্মবোধ স্থাপন করতে পারেননি। রাজনীতি এবং সমাজনীতি ক্ষেত্রে অগ্রগামী হবার এই ছিল একমাত্র পথ;—এ পথ পরিত্যাগ করায় নরন ইন্দের সাহিত্যের আসরে থেকেও রাজনীতি বর্জিত হল। মনোবৈজ্ঞানিক মত।

### এ দেশের সাহিত্যে

প্রথম মহামুহুরে পরবর্তী কালে এসেছে আধুনিক সাহিত্যে যে রাজনীতি-বিমুগ্ধতা দেখা গিছিল, তার মূল কারণ অবশ্য ইউরোপের সঙ্গে একই অর্থাৎ বুর্জোয়া শ্রেণীর নিপীড়িত ভূমিকার অংশ। তবে অনেক অতি আধুনিক বাঙালী সাহিত্যের এটী দৌঁকে বিশেষর নিছক অনুকরণ বলে যে ধারণা করেছেন তা ঠিক বলে মনে হয় না। এ দেশে সাহিত্যের এটী দৌঁকেব একটা বিশেষ ছেতু ছিল। অসহযোগ আন্দোলন এবং আইন অমান্য আন্দোলনের ব্যর্থতা বস্ত্ত পক্ষে সাহিত্যিকদের রাজনীতি-বিমুগ্ধতার তত্ত্ব যুগিয়েছে। অসহযোগ আন্দোলন পোড়ার দিকে দেশে একটা অশান্ত জগার বইয়েছিল—বিশেষ করে মধ্যবিত্ত শ্রেণী মনে করেছিলেন, বিদেশী শাসন থেকে দেশকে মুক্ত করার পক্ষে এই আন্দোলনই যথেষ্ট। ভারতীয় সমাজের উপরতলা যে এক দফা আপোষ-এফার জুড়ট এই চাল চলেছিলেন, এ সভ্য তখনো মধ্যবিত্তের চোখে পড়েনি। ফল আন্দোলন বহন অবশ্যপ্রাধিক্রমে ব্যর্থ হল, তখন দেশের সর্বত্র দেখা দিল একটা হতাশা ও নৈরাশ্যের ভাব। কিছু আর হবে না—এই ভাবটাই হল প্রবল। মধ্যবিত্ত সাহিত্যিকেরাও এই নৈরাশ্য ও রাজনীতি-বৈরাগ্যের সঙ্গে ভাল রেখে চললেন। কি বিশেষ কারণে আন্দোলন এ বকম মাক-পথে ভেঙে পড়ল সে দিকে নজর-দবার ফুরসৎ তাঁদেরছিল না।

তবু তখনো সেটা ছিল অক্লব—আইন অমান্য আন্দোলনের ব্যর্থতার পর সেই অক্লবই পরিণত হল মরীকত। রাজনৈতিক আন্দোলনের নেতৃত্ব ক্রমশঃ যে বুর্জোয়া শ্রেণীর হাত থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে এ সভ্য স্পষ্ট হবার সঙ্গে সঙ্গে আন্দোলন খামিয়ে দেওয়া হল। কারণ, বুর্জোয়া শ্রেণীর পক্ষে তখন রাজনৈতিক অগ্রগমন আর লাভের ব্যবসা নয়। সাহিত্যিকেরা অতঃপর মনোবোগ দিলেন কয়েডির মনঃসমীক্ষণ, আর যৌনতত্ত্বের বিচার-বিশ্লেষণে। তাঁদের বস্তব্যের মূল কথাই হল সাহিত্যের অগ্র সাহিত্য;—রাজনীতির কথা উল্লেই পিঠিচাপড়ানো মূহ তান্ত্রে তাঁরা বোঝাতে চাইতেন, ও সব তুচ্ছ সাধারণ ব্যাপারের মালিকের স্পর্শে সাহিত্য সম্বন্ধীকে তাঁরা কলঙ্কিত করতে চান না। "এটার সাহিত্যের" প্রতি তাঁদের সে কি গভীর অজ্ঞতি।

### সাহিত্যের আসরে জনগণ

অথচ যত দিন বুর্জোয়া শ্রেণী শ্রমবিত্তীল ছিল, যত দিন তাদের সামন্ততন্ত্রের বিরুদ্ধে লড়াই করাটী ছিল প্রধান কাজ, তত দিন মধ্যবিত্ত সাহিত্যিকদের দিক থেকে এ অজ্ঞতি প্রকাশ পায়নি। সাহিত্যকে কি বকম মাধ্যমিক নিপুণতার সঙ্গে শ্রেণি শত্রুর বিরুদ্ধে প্রয়োগ করা যায়, নবজাত বুর্জোয়াদের মূগপাত্ত হিসাবে সার্ভে টস তাঁর "ডন কুইক্সোট" গ্রন্থে দেখিয়ে গেছেন। প্রাচীন সামন্ত নইটদের বিরুদ্ধে এ এক অনবদ্য বাঙ্গ-শিক্ষণ। কিন্তু আজকে বিশ্বের প্রধান প্রধান বঙ্গমকে সেই বুর্জোয়া শ্রেণীটী ঠাঁড়িয়েছে আসামীর কাঠগড়ায়। সামন্ততন্ত্রকে এক সময় তারা যে কশাঘাত করেছিল আজ সেটা তাদেরই প্রাপ্য। বিশ্বের জনগণ আজ সাহিত্যের আসরে প্রবেশ করেছে নিজেদের অন্যতম-অভিযোগদারী নিয়ে। এটী জিনিষটাই আজ বুর্জোয়া সাহিত্যিক philistineদের পক্ষে সহ করা কঠিন। তাঁরা তাই রব তুলেছেন,—খবরদার, সাহিত্যের পবিত্রতা যেন ক্ষুণ্ণ করা না হয়। অর্থাৎ হে জনগণ, এত দিন যখন সাহিত্যের আসরে আমরাই ছিলাম একচ্ছত্র অধিপতি, তখন যা করেছি, করেছি; কিন্তু তোমরা খুব সাবধান! সাহিত্যের মধ্যে যদি রাজনীতি ঢোকাও—অর্থাৎ কি না এটী পুঁজিবাদী সমাজের নিল-জ্ঞ শোষণ-শাসন, অত্যাচার-নিপীড়ন, জোচ্চক্রিয়াদ্বারাভীর স্বরূপ কীস করে দাও তো আমরা সাহিত্যের ক্ষজ্ঞাপারীরা কতোরা জারী করব—এ সাহিত্য—সাহিত্যই নয়।

কিন্তু এ ধরণের রাজনীতি-নিরপেক্ষতা অবলম্বন করে সাহিত্য-চর্চা চালানো যে বেকী দিন সম্ভব নয়, ক্যাশিঞ্জ মর আবির্ভাবের ফলে সেটা বেশ স্পষ্ট ভাবেই প্রমাণ হয়ে গেল। নয়া বর্কর এই প্রতি-ক্রিয়ালীলদের আক্রমণ শুধু রাজনীতি ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ রইল না—সংসারি নাম-করা সাহিত্যিকদের বিখ্যাত গ্রন্থসমূহের বহুংসবের মধ্যে দিয়ে সংস্কৃতির উপর তারা হানল একটার পর একটা আঘাত। মানব-সংস্কৃতি ধ্বংস করে, মানুষকে আবার পণ্ডের স্তরে ফিরিয়ে নিয়ে নেতে না পারলে ক্যাশিঞ্জমের বনিয়াদ পুকা হবার আশা ছিল না। বাস সংস্কৃতির উপর এটী আক্রমণ থেকে বোঝা গেল—নিরপেক্ষতার নামে বসে থাকলে আর যা হলুক, সাহিত্য ও শিক্ষকলা-চর্চা চলতে পারে না। কারণ, ক্যাশিঞ্জ আক্রমণে সংস্কৃতির সমস্ত চিহ্নই যদি মুছে যায়, তবে সাহিত্য-চর্চার স্থান হবে কোথায়? কিন্তু এ ক্ষেত্রেও একটা

সম্রা দেখা দিল। ইতিমধ্যে ধনতান্ত্রিক সমাজের ভাঙন আরো পাকা হয়েছে—বুজোর সাহিত্য আর শিল্প-কলারও বন্ধ্যাব্দ সুপরিষ্কৃত হয়েছে। এদিকে সমাজতন্ত্রের জয়যাত্রা চলেছে অপ্রতিরোধ্য বেগে। ক্যাসিমজের বিকল্পে 'রাজনৈতিক অভিযানে প্রধান শক্তি তাই হল সম্বন্ধ শ্রমিক শ্রেণী। এই অবস্থার সাংস্কৃতিক এক মতবাদের অভিযানেও ঝাঁপ অগ্রসর হবেন, তাঁহাদের পক্ষে শ্রমিক শ্রেণীর সাহচর্য অপরিহার্য। ঝাঁপ এত দিন ধনতন্ত্রের বীভৎস তাণ্ডবে বীভৎস হয়েছিলেন অথচ মতবাদের সুস্পষ্টতার অভাবে পথ খুঁজে না পেয়ে রাজনীতি থেকে মুখ ফিরিয়ে "হতবুদ্ধি ত্রিখতুর" অবস্থার ছিলেন, তাঁদের অনেকে নিজস্বের ভুল বুঝে এগিয়ে এলেন নতুন সমাজ ও সংস্কৃতির ভূমিকা বচনা করতে। স্পেনের রণক্ষেত্রে, ইউরোপের মুক্তি-সেনাদের মধ্যে, চীনের মুক্ত অঞ্চলে কত সাহিত্যিক যে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছিলেন তার ইয়ত্তা নেই। অবশ্য সকলেই যে এই গৌরবময় পথে অগ্রসর হয়েছিলেন তা নয়। আলভুস হান্সলির মত কেউ কেউ বাস্তব প্রয়োজন এবং সম্বন্ধযুক্ত ধারণার সুবোগ স্থাপন করতে না পেয়ে, প্রায় সাহিত্য ক্ষেত্র থেকে এক প্রকার সরেই দাঁড়াইলেন। হান্সলি এখন তাত্ত্বিক দর্শন এবং মেক্সিকোর প্রাচীন ঐতিহ্যের প্রেমেরই মশগুল। ইউরোপীয় বুজোরা বুদ্ধিবাদীদের স্বজনী-শক্তির এমন লৈলু আর দেখা যায়নি আগে। কিন্তু এই সব নয়। ঝাঁপ সাহিত্যিক ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্যের নামে খুবই হৈ-হুলা করতেন, তাঁদের কেউ কেউ হয় গোজাহাজি ক্যাসিট হলেন (যেমন হুট হামসন) কিংবা সোভিয়েট-বিরোধী প্রচারকার্যের হলেন অগ্রদূত (যেমন আর্থার কোরেটলার)।

### প্রতিক্রিয়াশীলদের অস্ত্র

সুতরাং এই সব কঠোর অভিজ্ঞতার পরও ঝাঁপ আজ সাহিত্য থেকে পলিটিক্সে ঘুরে ঘোর করে রাখার নামে প্রচারকার্য চালান, তাঁদের শুধু অনিচ্ছাকৃত ভুলের জন্ত কন্ডার প্রশ্ন ওঠে না—তাঁদের উদ্দেশ্য সন্দেহে সন্দেহান হতে হয়। একটা উদাহরণ দিলেই বক্তব্যটা পরিষ্কার হবে মনে করি। বিত্তময় সাহিত্যের বাড়লা দেশের এক জন মুখপাত্র তাঁদের পত্রিকার সম্প্রতি লিখেছেন—“বঙ্গদর্শন মুখ্যতঃ সাহিত্য ও সংস্কার চর্চা করে, পলিটিক্সের সঙ্গে তাহার ঘূরতর সম্পর্কও নাই। তথাপি আমরা যে পলিটিক্স না হউক—

তৎসম্পর্কিত বিষয়ের আলোচনা করি, তাহা কেবল নিতান্তই প্রাণের তাড়নার” (ঐমোহিতলাল মজুমদার সম্পাদিত—“বঙ্গদর্শন” ভা. ১৩৫৪)। এ স্বীকারোক্তি সত্যই মূল্যবান। Pure art এর এক জন মুখপাত্র বলতে বাধ্য হচ্ছেন যে, আভ্যন্তরীণ সঙ্কটপূর্ণ জীবন-সংগ্রামের দিনে রাজনীতিকে পাশ কাটিয়ে চলবার কোন উপায় নেই। কিন্তু মজার এইখানেই শেষ নয়। নিজের সাহিত্যের আসরে যোড়তর প্রতিক্রিয়াশীল রাজনীতি ঢালালেও অপরে প্রগতির সহায়তার কাজে রাজনীতিতে অংশ গ্রহণ করলে এঁদের আপত্তির আর শেষ নেই। বাড়লা দেশে সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামার সুযোগে কয়েকটা স্বার্থ বঁধন সমস্ত প্রগতিশীল আন্দোলনের মূলোচ্ছেদ করতে উত্তত হয়েছিল, বন্ধন তাদের আঘাতে বাঙলার সংস্কৃতি-সাহিত্য-শিল্প সবই ধ্বংস হতে বসেছিল, তখন এক দল সাহিত্যিক নীরবে জাতির এই আত্মহত্যা দেখতে রাজী হননি। তাঁরা সম্বন্ধ ভাবে এই সাম্প্রদায়িকতার প্রতিরোধ চেষ্টা করায় ঐ একই সংখ্যায় ‘বঙ্গদর্শনে’ কোভ প্রকাশ করা হয়েছে—“বঙ্গলা দেশের সাহিত্যিকদের বুদ্ধি একটা বিরাট দল গঠিত হইয়াছে? বাড়লা সাহিত্যিকের কি গৌরবকর ত্রুটি। সাহিত্যও এক্ষণে রীতিমত পলিটিক্স হইয়া দাঁড়াইয়াছে”—(‘বঙ্গদর্শন’—ঐ—পৃ: ১৭৫)। সত্যি তো! Pure art এর প্রচারকের দরকার মত তাঁদের খিওরী শিকের ভুলে রেখে চূড়ান্ত প্রতিক্রিয়াশীল রাজনীতি চর্চা করবেন। তাতে লোভ নেই। কিন্তু তাই বলে, প্রগতিশীল উদ্দেশ্যে সাহিত্যকে ব্যবহার করা হয় কোন সাহসে?

কিন্তু এই পণ্ডিতী-কোথের মধ্যে দিয়ে যে সত্য কীস হয়ে গেছে হাজার চেষ্টা সত্ত্বেও তা আর ঢাকবার উপায় নেই। ঝাঁপ সাহিত্য আর রাজনীতির মধ্যে অচলায়তন তোলায় কথা তারকরে প্রচার করেন, তাঁরা নিজেরাই এই প্রচারের অন্তঃসংবৃত্ততা সন্দেহে সব চেয়ে বেশী সচেতন। এই নীতি নিজেরা তাঁরা তাই মানেন না—নিজেরা কয়েকটা স্বার্থের সেবার রাজনীতিকে সাহিত্যে ব্যবহারে কিছুমাত্র কাপণ্যও করেন না। আপত্তিটা প্রকৃত পক্ষে এঁদের রাজনীতি আয়দানীর বিরুদ্ধে নয়—জনগণের স্বার্থে রাজনীতি আয়দানীতে। তাই শেষ পর্যন্ত আমরা এই উপলক্ষ্যেই আসতে বাধ্য যে, পলিটিক্সও সাহিত্যের মধ্যে একটা মূলতঃ বহিঃ-নকুলের সম্পর্ক মোটেই নেই। Pure art এর জয়ধ্বনি—প্রগতিশীল বুদ্ধিবাদীদের বিভ্রান্ত করার জন্য প্রতিক্রিয়াশীলদের হাতে শেষ অস্ত্র।



# গুপ্ত-কবির কহলী-কবিতা

শ্রীহেন্দ্রকুমার রায়

কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ছিলেন নতুন বাংলার প্রথম কবি। পুরাতন বাংলার কোন কবির কাব্যেই স্বদেশ-প্রেমের অস্তিত্ব পাওয়া যায় না। জন্মভূমিকে না ব'লে ডাকতে পেরেছিলেন সর্বপ্রথমে ঈশ্বরচন্দ্রই। সেই জন্তেই তাঁকে নতুন বাংলার প্রথম কবি ব'লে ডাকতে পারি।

কয়েকটি দৃষ্টান্ত :

১

“জন্মভূমি জননীর কোলেতে বসেছি।”

২

“ভারতের দশা হেরি বিদরে হৃদয়।

জননী দুর্ভাগ্যে যথা ভাপিত তনয়।”

৩

“জান না কি জীব ভূমি, জননী জনমভূমি,

সে তোমায় হৃদয়ে রেখেছে,

পাকিয়া মায়ের কোলে, সন্তানে জননী ভোলে,

কে কোথায় এমন দেখেছে।”

৪

“জননী ভারতভূমি আর কেন থাক ভূমি,

ধর্মরূপ ভূমাহীন হয়ে ?

তোমার কুশার যত সকলেই জ্ঞানহস্ত

দিয়ে কেন মর ভার বলে ?”

বহু-ব্যবহারের ফলে এ-সব ভাব ও কথা আজকাল এত সাধারণ হয়ে পড়েছে যে, আমাদের হৃদয়-স্তম্ভীতে ঝঙ্কার তোপনার ক্ষমতা হয়তো আর ওদের নেই। কিন্তু ঈশ্বরচন্দ্রের সমসাময়িক যুগে ঐ সব ভাব এবং “জননী জনমভূমি” ও “জননী ভারতভূমি” প্রভৃতি কথা যে বাঙালীদের মনে কতখানি অপ্রত্যাশিত বিষয় জাগিয়ে তুলত সেটুকু করনা করা কঠিন নয়।

তবে নীচের এই কয়েকটি পংক্তি লিখতে পারলে এ কালেরও যে কোন প্রথম শ্রেণীর কবি গৌরব অহত্ব করতেন :

“প্রাতঃভাব ভাবি মনে, দেখ দেশবাসিগণে,

প্রেমপূর্ণ নয়ন খেলিয়া।

কত রূপ স্নেহ করি, দেশের কুহুর ধরি,

ঈশ্বরচন্দ্রের কাব্য সমালোচনা করতে ব'লে বঙ্কিমচন্দ্র বলেছেন : “দেশবাৎসল্য ! বাৎসল্য পরমধর্ম ; কিন্তু এ ধর্ম অনেক দিন হইতে বাঙালা দেশে ছিল না। কখনও ছিল কি না, বলিতে পারি না। এখন ইহা সাধারণ হইতেছে দেখিয়া আনন্দ হয়, কিন্তু ঈশ্বর গুপ্তের সময়ে ইহা বড়ই বিরল ছিল। তখনকার লোকে আপন আপন সমাজ, আপন আপন জাতি বা আপন আপন ধর্মকে ভালবাসিত, ইহা দেশবাৎসল্যের ছায় নহে—অনেক নিকট। মহাত্মা রামমোহন রায়ের কথা ছাড়িয়া দিরা রামগোপাল বোশ ও হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়কে বাঙালা দেশে দেশবাৎসল্যের প্রথম নেতা বলা বাইতে পারে। ঈশ্বর গুপ্তের দেশবাৎসল্য তুঁহাদিগেরও কিঞ্চিৎ পূর্বগামী।”

এই তো গেল ঈশ্বরচন্দ্রের একটা দিক্। আর এক দিক দিয়ে তাঁকে দেখি সাহিত্য-গুরুরূপে। নূতন নূতন লেখক তৈরী করার জন্তে তিনি প্রকাশ করতেন বিপুল উৎসাহ। সে-কালের অনেক লেখকেরই হাতে-খড়ি হয়েছিল তাঁর সাহিত্য-পাঠশালায়। রচনা-শক্তি প্রকাশ করলে ছাত্রদের জন্তে তিনি নগদ টাকা পুরস্কারের ব্যবস্থাও করতেন। তাঁর শিষ্যদের মধ্যে অন্তত দুই জনের নাম বাংলা সাহিত্যে অমর হয়ে আছে—বঙ্কিমচন্দ্র ও দীনবন্ধু।

পুরাতন ‘সংবাদ-প্রভাকরে’ প্রকাশিত ঈশ্বরচন্দ্রের ছাত্রদের কবিতা পাঠ করার সুযোগ হয়েছে। ঈশ্বরচন্দ্র কেবল নতুন কবিদের কবিতাই প্রকাশ করতেন না, সেই সঙ্গে প্রকাশ করতেন ছাত্রদের দোষ ও গুণ সম্বন্ধে নিজের মতামতও। তরুণ বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে বলেছিলেন : “বঙ্কিমের ভাষা কিঞ্চিৎ বঙ্কিম।” তাঁকে উপদেশ দিয়েছিলেন সরল ভাষায় লিখতে। পণ্ডের চেয়ে গল্পই বঙ্কিমের পক্ষে অধিকতর উপযোগী, এমন কথাও বলেছিলেন !

সাহিত্যই ছিল ঈশ্বরচন্দ্রের জীবনের একমাত্র সাধনা এবং সেই জন্তেই বাংলা দেশে যাতে সাহিত্য-সাধকের সংখ্যা বৃদ্ধি পায়, তিনি বরাবরই সেই চেষ্টা ক'রে গিয়েছেন। তাঁর এই উক্তিটির তুলনা নেই :

“যে ভাষায় হয়ে শ্রীত পরমেশ-গুণ-গীত

বৃদ্ধকালে গান কর মুখে।

মাতৃ-সম মাতৃ-ভাষা, দুপুরালে তোমার আশা,

“তুমি তার সেবা কর সুখে।”

আর এক দিক দিয়েও দেখা যাক কবি ঈশ্বরচন্দ্রকে। প্রথমে তাঁর সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্রের কথা উদ্ধার করি : “তিনি সদাই

মুখে লাগিয়া থাকিত। রহস্য এবং ব্যঙ্গ তাঁহার প্রিয়  
সহচর ছিল। কপটতা, ছলনা, চাতুরী জানিতেন না।  
তিনি সদালাপী ছিলেন। কথায় হটক, বক্তৃতায় হটক,  
বিরোদে হটক, কবিতায় হটক, গীতে হটক, লোককে  
হাসাইতে বিলক্ষণ পটু ছিলেন। তিনি রস ব্যতীত  
এক দণ্ড থাকিতে পারিতেন না।

ঈশ্বরচন্দ্রের রসের কবিতা অনেক আছে, তা নিয়ে  
আমার নাড়াচাড়া করবার দরকার নেই, পাঠকরা অনায়াসেই  
সেগুলির আশ্বাদ গ্রহণ করতে পারবেন।

তিনি খাবার জিনিষ নিয়ে কতকগুলি কবিতা লিখেছেন,  
যেমন “পাঁটা”, “এণ্ডাওরাল ভাস্কি” ও “আনারস” প্রভৃতি  
কিন্তু তাঁর কদলী-কবিতা রচনার কথা কি আপনাদের জানা  
আছে?

রুক্মিণীচন্দ্রের মুখে জানতেপারি: “ঈশ্বর গুপ্ত মেকির উপরে  
গালি-গালাজ করিতেন। মেকির উপর যথার্থ রাগ ছিল।  
মেকি বাবুরা তাঁহার কাছে গালি খাইতেন, মেকি সাহেবেরা  
গালি খাইতেন, মেকি ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতেরা ‘নন্দ-লোগা  
দধি-চোষা’র দল গালি খাইতেন।”

ঠিক কারণ জানি না, তবে অল্পমানে বোধ হয়, ‘সংবাদ-  
প্রভাকর’ ঈশ্বর চন্দ্রের কোন মন্তব্য পাঠ করে এক দল ক্রুদ্ধ  
ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের মুণ্ডিত মস্তকের শিখাগুলো অত্যন্ত চকল হয়ে  
উঠল। তাঁরা মারমুখো হয়ে ঈশ্বরচন্দ্রের কাঁচড়াপাড়ার বাস-  
ভবনের দিকে ধাবমান হলেন।

তখন বেলা দুপুর। কবি বসেছেন মধ্যাহ্ন-ভোজনে এবং  
খাস্ত পরিবেশন করছেন কনিজায়া দুর্গামণি দেবী।  
এমন সময়ে বাড়ীর সদর দরজায় এসে হানা দিলেন  
দুর্গামণির আধুনিক অবতারের দল। সে এক দিবস গুণ্ডগোল।

কেউ চীৎকার করছেন, “ওরে পাষাণ ঈশ্বর গুপ্ত, বেরিয়ে  
আয় তুই ভিতর থেকে, আমরা আজ তোরা শাস্তিবিধান করব।”

কেউ বলছেন, “আজ তোকে পঠিতে ছিড়ে অভিশাপ দেব।”

কেউ বলছেন, “আজ তোকে ভয় ক’রে কেলব।”

দুর্গামণি দেবী তো ভয়ে ভটত। ঈশ্বরচন্দ্র ভাড়াভাড়ি  
বাঁধা সেয়ে ও হাত-মুখ খুয়ে নিয়ে হাসতে হাসতে বাইরে  
গিয়ে দাঁড়ালেন।

তার পর কথাবার্তার ধরণটা হ’ল বোধ করি এই রকম:

মনে মনে সব বুঝে, কিন্তু মুখে হেসে ঈশ্বরচন্দ্র সুধোলেন,  
“দেবতার হঠাৎ এখানে পায়ের ধুলো দিতে এলেন কেন?”

ও-তরফ থেকে জবাব এল, “জেনে-ওনে আবার জাকা  
সাজা হচ্ছে? ‘সংবাদ-প্রভাকর’ তুই আমাদের নামে কি  
দোষারোপ করেছিল?”

কবি বললেন, “প্রভুরা যখন ‘প্রভাকর’ পাঠ করেছেন,  
তখন আমাকে আর জিজ্ঞাসা ক’রে মুখ-ব্যথা করছেন কেন?”

প্রভুরা সংজ্ঞানে ভবিষ্যদ্বাণী করলেন, “সর্বনাশ হবে,  
তোরা সর্বনাশ হবে!”

বাড়ীর কাছেই ছিল কলাগাছের ঝাড়। সেই দিকে  
ডাকিয়ে হঠাৎ এক ব্রাহ্মণ-সন্তানের মাথায় জাগল দুই-বুড়ি।  
ব্যঙ্গের স্বরে তিনি বলে উঠলেন, “ওঃ, ভারি শো কবি। ফরমান  
করলে এগনি তুই গুণ্ডে গুণ্ডে কবিতা রচনা করতে পারবি?”

কবি মুক্তকণ্ঠে বললেন, “আজ্ঞে, ছকুম দিলেই পারি।”

—“উত্তম। এখন কদলী নিয়ে একটা কবিতা রচনা  
কর দেখি।”

—“যথ। আজ্ঞা। কিন্তু কবিতা শুনে প্রভুরা আরো  
বেশী ক্রুদ্ধ হবেন না তো?”

—“না, না, আনরা অভয় দিচ্ছি।”

কবি বললেন:

“গোলকবিহার হরি,

ভৃগুপদ বক্ষে ধরি

তোদের গান বাড়িয়েছে।

শোন্ রে শোন্ নেড়ে নেড়ে,

গলায় নড়ি ভেড়ে ভেড়ে,

ভাইতে তোদের প্রণাম করি,

( দুই হস্তের বুজা মুঠ দেখিয়ে )

নইলে কলা কেঁদেছে।”

অবজ্ঞাপ্রসূত কলার বদলে কবি দেখালেন হাতের কলা,  
তবে সে-কালকার ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতরাও নিতান্ত বেরসিক ছিলেন  
না, গুপ্ত কবির অভিনব কদলী-কবিতা শ্রবণ ক’রে স্তম্ভিত  
তাঁরা মুখবন্ধ করতে বাধ্য হয়েছিলেন।

ঘটনাটি বললুম আমার নিজের ভাষায়। গল্পটি শুনে-  
ছিলুম আমার স্বর্গীয় পিতামহের মুখে।

## স্মৃতি-রোমাঞ্চিক



নিখিল সেন

জুনিয়র উকিল। সকালটা আমার সুসজ্জিত ড্রিং-রুমে মজেন নিয় কাটে না। কাটে টিউশনিতে। বাড়ী ফিরে তার পর কালো টাইটা গলায় বেঁধে ছুটি কোর্টে।

কটিন মাস্কিং কাজ সেয়ে বাড়ী ফিরছিলাম। দেখলাম, মণিভূষণ বসে আছে বাইরের রোয়াকে। ব্যাক-ব্রাশ তার দীর্ঘ চুল আঙ্গ রুক। অসতর্ক কয়েক গোছা এসে পড়েছে মুখের উপর। পায়ের ওড়-তোলা নাগরা-জোড়াটিও জোলুস-হীন, বিংগ। আর চোখে-মুখে- উদাসীন এক অপলক দৃষ্টি।

বিশিঃ হলাম রীতিমত। রায় বাহাদুরের একমাত্র ছেলে মণিভূষণ। হুজুর কণ্ঠাঙ্ক নিয়ে তিনি বিস্তর পরস্যা করেছেন গত বৃহৎ। মণিভূষণ তাঁরই ভাবী উত্তরাধিকারী। হোল কি হঠাৎ?

হঠাৎ আমার ভালো লাগত। বয়সের দিক থেকে

য়েছে চলে থাকি আমি। ভাস্কর সভা-সমিতিতে আমার ডাকটা তাই সর্বাগ্রে। এমন এক সাহিত্য অধিবেশনে সভাপতিত্ব করছিলাম। আলাপ হোল মণিভূষণের সঙ্গে। সে এক প্রবন্ধ পাঠ করছিল : কবিতার বিবর্তনবাদ। লেখাটি ভালোই হয়েছিল। নতুন দৃষ্টিকোণ থেকে লেখক সমাজ ও সাহিত্যকে দেখেছেন। মামুলি নয়।

অধিবেশনের পর আমি নিজে যেচেই আলাপ করলাম। তারিক করলাম খুব ওর নতুন দৃষ্টি-ভঙ্গির। বড় লাজুক মণিভূষণ। আমার সঙ্গে আলোচনার ভেতন বোগ দিতে পারল না মুখ ফুটে। তার পর থেকে সে প্রায় আসত কিছু-না-কিছু একটা পড়ে শোনাতে।

এগিয়ে গিয়ে হাত রাখলাম মণিভূষণের কাঁধে। চমকে উঠল সে। বলল : 'দাদা, বড়ো দরকারে এলাম আপনার কাছে।'

'নতুন কিছু লিখলে না কি? শোনাবে?'

'না—না!' সহসা খেঁকিয়ে উঠল মণিভূষণ। হাত ধরে হিড়-হিড় করে সে টেনে নিয়ে এল আমাকে বৈঠকখানা ঘরে। বলল : 'রাতায়-দাঁড়িয়ে অতো লোকের সামনে আমি তা বলতে পারব না, দাদা!'

সামনের একখানা চেয়ার অধিকার করে বলল সে নিজে। আমাকেও দিল একখানা এগিয়ে।

'বসুন, বলছি।' সে তাকাল আমার চোখের মধ্যে। 'কোর্টের কী দেবী হচ্ছে?'

প্রেক্ষানেল সিক্রেট। বলে ফেললাম : 'ই্যা ভাই, আজ আমার জরুরি একটা কেস ছিল।'

'কেস না হাতী!' জবাবটা সে ছুড়ে মারল আমার মুখের উপর—'হোক দেবী। আমার কেসও-কম দরকারী নয়। শুনতে হবে।'

'বেশ তো, বলো।' আমার অসুস্থতির পূর্বেই কিন্তু সে বলে ফেলল : 'আচ্ছা, আপনি মণিকুন্তলাকে চেনেন?'

'মণিকুন্তলা!'

'ই্যা। মিস মণিকুন্তলা ঘোষ। গান শোনেননি তাঁর অল-ইণ্ডিয়া রেডিওতে? ফটো দেখেননি কাগজে?'

এক মিস কুন্তল ঘোষকে জানতাম। সেদিনও আমিও 'হুন্সা' ক্লাবের বক্তৃতা-উৎসবে যোগদান করেছিলাম। বললাম :

সে মাথা নাড়লে, মুখে বললে : 'জানেন দাদা, রায়্‌ম্যান্ড লি ইন্‌ লভ্‌ উইথ্‌ হার ।'

'তাই না কি ? সে তো সুসংবাদ ! কিন্তু তাই, উনি মণিভূষণা হলেন কবে থেকে ?'

প্রশ্ন শুনে বিষম খাপ্পা হয়ে উঠল সে। বললে : 'সাথে কি বলি আপনাকে পুলিশ কোর্টের উকিল ? রসবোধটা আপনার একটু কম। দেখছেন না আমার নামের সঙ্গে সিমিট্রিটা বজায় রাখতে কুস্তল তার নাম পর্যন্ত নিয়েছে বললে ?'

'তাই বলো ! কিন্তু আমার এখন কি করতে হবে, তাই ?'

'সে জন্তেই তো ছুটে এলাম, দাদা। কিন্তু আপনি আর বলতে মিলেন কই ?'

'বেশ তো, বলো না।'

'জানেন দাদা, রায়্‌ম্যান্ড লি ইন্‌ লভ্‌ উইথ্‌ হার ।'

'সে তো শুনলাম। কিন্তু আমার কি করতে হবে ?'

'সে কথাই তো বলছি। অমন ভাড়া-ছড়ো করলে কি জ্বিরে কিছু বলা যায় ছাই ?'

মণিভূষণ এমন করে বললে, সে যেন কান্নায় একুণি ফেটে পড়বে। সে এক গ্রাস জল চাইলে। বললাম : 'বেশ তো, জ্বিরেই বলো না। ভাড়া-ছড়ো কিসের ? মিস্‌ কুস্তল বোঝকে তুমি বিয়ে করতে চাইছ, কেমন এই তো ?'

ক্যাল-ক্যাল করে সে কিছুক্ষণ ভাকিয়ে রইল আমার মুখের দিকে। বলল : 'বাঃ, আপনি তা জানলেন কি করে ? আড়ি পেতে শুনেছিলেন বুঝি ?'

'কি ?'

'এই কুস্তলকে আমি যে বিয়ে করতে চাই। পিছু-পিছু আমাদের লেকে গিয়ে শুনেছিলেন বুঝি সব আড়ি পেতে ?'

একটু হাসলাম। বললাম : 'তা তাই, আমাদের কি আর আড়ি পেতে শুনেতে হয় ?'

কয়েক মুহূর্ত সে ভাকিয়ে রইল আমার মুখের দিকে। তার পর বলল : 'হঁ, আই সি। ইউ আর্ এ ম্যারেড্‌ ম্যান। উঃ, রায়্‌ম্যান্ড অব্‌ ইউ। সত্যি, আপনারা কত সুখী !'

মণিভূষণ সিগারেট ধরালে। কেম্‌টা বাড়িয়ে দিলে আমার দিকে : 'হাত্‌, ওয়ান।'

খরচা পোষায় না। ওটা তাই ছেড়ে দিয়েছিলাম আজ-কাল। তবু স্নেহের দান। একটা সিগারেট তুলে বিলাম।

এক রাশ খোঁয়া ছেড়ে মণিভূষণ আগেকার কথার জেরে টেনে চলল : 'জানেন দাদা, কত জন্ম-জন্মান্তর ধরে কুস্তলকে আমি—কুস্তলকে আমি কামনা করে এসেছি। তাই তো এবার পেয়েছি ওকে। ওর কথা ভাবতেও লব্ধ আবার কাঁটা দিয়ে ওঠে কেমন বেনো—পুলক আসে। গ্র্যাণ্ড ট্রাক রোড ধরে আমার বখন বাই

যেখ-বরণ কালো এক রাশ চুল তখন পড়ে ওর পিঠের উপর বিস্তৃত হয়ে। তারী মিত্তিক বলে মনে হয় তখন কুস্তলকে। মনে হয়, ওর দীর্ঘ চুলের নিবিড় অরণ্যে আমি যেন হারিয়ে গেলেছি পথ স্বপ্ন-লোকের, সেই পথ আমি যেন আর খুঁজেই পাই না। গুমরি উঠি আমি তখন ব্যথায় ! ওঃ, হাউ সুইট—হাউ সুইট ইউ আর্, মাই লভ্‌ !'

চেম্বরের পিঠে মাথা হেলিয়ে কয়েক মুহূর্ত সে বিভোর হয়ে রইল চোখ বুঁজে। হতুচ্ছাত হয়ে অর্ধ-দগ্ধ হাতের সিগারেটটা ধূম উদ্‌গিরণ করতে লাগল মেজের উপর।

কবি-মাহুষ মণিভূষণ। কাঠখোটা একটা গলাখাকরি দিয়ে শুক সমাহিত ওর ভাবানুতাকে ভেঙে খান-খান করে দিতে কেন যেন মন সরলে না। সিগারেট ফুঁকতে লাগলাম নীরবে।

খাড়া হয়ে বসল সে সহসা। বুক-পকেটে হাত গলিয়ে ছোট একখানা ফটো বার করলে সে। ফটোখানা সে তার চোখ, মুখ, কপালের উপর নিয়ে বার কয়েক বুলিয়ে উজ্জ্বলিত হয়ে বলে উঠল সহসা : 'ফটো দেখবেন দাদা ? জন্মদিনে ওর পাঠিয়ে দিলে।'

'ছিঃ, ছিঃ, রাধা-কেটো, রাধা-কেটো। তা কি কখন দেখতে আছে ভায়া ?'

'কেনো নয় ? ডাউন্‌ উইথ্‌ ইয়োর ও রোগ-আউট্‌ ট্র্যাডিশনস্‌ !'

ফটোখানা সে তুলে ধরল আমার চোখের উপর। দীর্ঘ ছিপ-ছিপে একটি মেয়ে। হাতে একটা ছোট্ট ত্যানিটি ব্যাগ। ব্রীডাশীল ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে আছে—সহাস্তে।

বললাম : 'তা আমার কি করতে হবে, তাই ?'

'আপনাকেই যে সব কিছু করতে হবে, দাদা ? উইটনেস্‌ সাজতে হবে আপনাকে।'

'উইটনেস্‌ ?'

'হ্যাঁ, আপনাকে উইটনেস্‌ সাজতে হবে আমাদের এই বিয়েতে।'

'বেশ, আমি না হয় কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে তিন হলক্‌ করে বললাম যে, আমি সর্বাঙ্গ-করণে তোমাদের এই শুভ—'

'না, ঠাট্টা নয় দাদা, বিয়েটাকে তো আর ছেলে-খেলা পাননি। যে উড়িয়ে দেবেন ঠাট্টা করে। জানেন তো, হিন্দু-মতে আমাদের বিয়ে হতে পারে না। তাই—'

'আচ্ছা, সে-না হয় হোল। কিন্তু কবে থেকে ভুতটা—'

টেবিলের উপর প্রচণ্ড এক ঘুবি বসিয়ে দিয়ে সহসা টেচিয়ে উঠল মণিভূষণ : 'হোয়াট্‌ ডু ইউ মিন্‌ বাই থাট্‌ ? জানেন, কুস্তলকে আমি বিয়ে করতে বাচ্ছি লীগগির। একটি ভদ্র-মহিলার নামে অমন রিমার্ক পাশ করা মোট অবজেকশানেবল্‌। আমি ষ্ট্রং প্রোটেস্ট জানাচ্ছি।'

'আহা, চটছো কেনো ভায়া ? আমি তো তেমন কিছু বলিনি—উইথ্‌ ম্যাপলজি না হয় উইথ্‌-ডুই করে নিলাম।'

‘সে কি আজকের দাদা? কত জন্ম-জন্মান্তর ধরে—’

‘তবু এ জন্মের?’

‘না, আমরা যে একসঙ্গে পড়তাম।’

‘তোমাদের কলেজে আবার কো-এজুকেশন ছিল না কি?’

‘না-ই বা থাকল। সকালে তো মেয়েরা পড়ত। একই কলেজ—একই ক্লাশ—একই প্রফেসর—সব তো একই। যে বেক্ষিতে বসে সকালে সে যে প্রফেসরের নোট টুকেছে, সে বেক্ষিতে বসে আমিও যে নোট টুকিনি, তারই না কি প্রমাণ?’

‘তার পর?’

‘তার পর আবার কি? ফার্স্ট রায়ের ডিনার পার্টি থেকে বেরিয়ে আসছি একটি কবিতা পাঠ করে, গাড়িতে ঠাট্টা দিতে যাবো—দেখি কি না, হাল্কা এক টুকরো মেঘের মত সে ভেসে এল আমার কাছে। উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করলে আমার কবিতাটির।’

‘তুমি বুঝি তার পর গুঁকে লিফ্ট দিয়ে এলে?’

‘দিলামই তো। হ্যাঁ, তার পর এক দিন দেখি একেবারে আমাদের বাড়ীতে এসে হাজির। জিজ্ঞেস করলাম, ঠিকানা? পেলেন কোথায়? উনি একটু হাসলেন: ‘আপনার আবার ঠিকানা! পাবলিশারের কাছ থেকেই নিলাম।’

জমে উঠছিল। শুধালাম: ‘তার পর?’

‘তার পর চাকা গড়িয়ে চলল আপন হাতে। একেবারে লভ্‌ মার্চ ফার্স্ট সাইট কি না।’

মণিভূষণ আবার সিগারেট ধরালে। বললে: ‘কিছু মনে করবেন না দাদা, অভ্যেসটা বড়ো দিকী হয়ে গেছে। আমার মুখের সিগারেটটাও ধরিয়ে দেয় কি না। বলে: ট্যাক্‌ লাইট ব্রফ্‌ মি।’

সিগারেটে একটা দীর্ঘ টান দিলে মণিভূষণ। তার পর বাকি অংশটুকু ছুড়ে দিলে জানলা দিয়ে বাইরে ভাক করে। দাঁড়িয়ে বললে: ‘এবার উঠি দাদা। তারিখটা পরে জানিয়ে যাবো।’

দরজার কাছ থেকে সে আবার ফিরে এল। বলল: ‘একটা কথা বলতে ভুলে গিয়েছিলাম। দাদা, কিছু টাকা দিতে পারেন? এই গোটা কয়েক। স্টোন-বসান একটা রিং গড়িয়ে দিতে হয়েছে ওকে। কিছুটা ধার হয়েছিল সেক্রার দোকানে। ধারটা শোধ করে দিতাম।’

ক্যাল-ক্যাল করে আমি ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। আমার কাছে টাকা চাইবে মণিভূষণ?

আপনি নিশ্চয় আশ্চর্য হচ্ছেন খুব। হবারই কথা। আমি কিন্তু বাড়ীর সব সম্পর্ক এসেছি কাটুআপ করে।’

‘বলো কি?’

‘হ্যাঁ, সত্যি দাদা। বাড়ীর ওস্তাদ-কুলরা দাঁড়িয়েছিল পথের কাঁটা হয়ে। ভেবেছিল, শাসিয়ে পথ রোধ করবে আমাদের। একমন পারল।’

গলাটা ধাদে নামিয়ে মণিভূষণ এবার বললে: ‘দাদা, গোটা কয়েক টাকা দিন।’

কাকুতি-ভরা দৃষ্টি মণিভূষণের চোখে। টিউশনির টাকাটা পেয়েছিলাম। পকেটের মধ্যে করকরে আনকোরা দশ টাকার নোট ক’খানা গোঁড়িয়ে উঠল একবার আতঁস্বরে। মনটাও উঠল টন-টন করে। তবু নোট তিনখানা বাড়িয়ে দিলাম ওর দিকে।

‘কাজটা কিন্তু ভালো করোনি ভায়া, তোমার কুস্তল ঘোষকে জানিয়েছ না কি ব্যাপারখানা?’

‘হ্যাঁ। কিন্তু, কেনো বলুন তো?’ জিজ্ঞাসা চোখে তাকাল সে।

‘না, ইয়ে—এমনিই বলছিলাম।’

‘হঁ, ভেবেছেন, চোখে ধুলো দেবেন আমার? অতো বোকাটি পাননি দাদা। আপনি হয়ত ভাবছেন, আমার এই আর্থিক অসঙ্গতিতে প্রতিক্রিয়া দেখা দেবে কুস্তলের। কিন্তু কথখনো ভা হতে পারে না। সে যে আমার ‘হাইয়ার লভ্’—আমার মানস-প্রতিমা—আমার ‘হিরোইন’। সাধারণ ধরা-ছোঁয়ার বাইরেই আমাদের প্রেম।’

সে বেরিয়ে গেল হন-হন করে। শুনলাম, সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে আবুত্তি করছে সে: ‘দাও আর্ট মাই হোব অব্‌ লভ্‌ এ্যাণ্ড উই নেভর দিপাইন!...’

তার পর কিছু দিন আর পাতা নেই মণিভূষণের, ভাবলাম, এখন হয়ত সে বড় ব্যস্ত। কুস্তলকে নিয়ে বড় উদ্যতই আছে নিশ্চয়। পুরীর চক্রতীর্থে ওদের হনিমুনটা যাপন করবার কথা ছিল। পুরীই গেছে হয়ত।

সকাল বেলাটা বৃষ্টি পড়ছিল গুড়ি-গুড়ি। টিউশনিতেই যাচ্ছিলাম। পথে হঠাৎ দেখা হোল মণিভূষণের সঙ্গে। ডাকলাম: ‘ঘোবাল না? কি ব্যাপার, চেনা ব্যাং না তোমাকে যে একেবারে? কিরলে কবে?’

‘কোথেকে?’ ফিরে দাঁড়াল মণিভূষণ।

‘সে কি? পুরী বাতনি ভাহোলে?’

‘পুরী।’

‘হ্যাঁ গো; হনিমুনটা এখানেই সারলে?’

‘হনিমুন?’

‘হনিমুন—হনিমুন, ভায়া, মধুচন্দ্রিকা যাকে বলো তোমরা। তুমি যে একেবারে আকাশ থেকে পড়লে? বলি, বিয়ের পর এখানেই আছ?’

তার কোন জবাবই দিলে না মণিভূষণ। বগলের নীচ থেকে মরকো লোদারের ছোট্ট একটা ব্যাগ হ’তে তাঁজ করা এক ফদ কাগজ বার করলে সে। কাগজখানা ছুঁড়ে দিল সে একরূপ আমার দিকে। ফুৎ এক ফটোর নীচে দেখা রয়েছে দেখলাম, বড় বাজারের শেঠ খুনখুনওয়ালা আর নব-পরিণীতা তার স্ত্রী মিসেস—

‘শুঁ, পরলা নবরের—’ মণিভূষণ খেমে গেল সহসা।



বোড় কিরিয়ে বললে : 'এদিন ছিলাম দাদা, নতোরারী—  
খুলির ধরগীতে আজ আবার কিরে এলাম।'

মণিভূষণ চলে যাচ্ছিল। ডাকলাম : 'চলে কোথায় ?'  
'লেকের দিকে।'

ছুঃখ হোল। আহা, কি জানি বেচারী বুঝি হতাশায়  
মুখড়ে পড়ে আত্মহত্যার পথটাই বেছে নিল অবশেষে।

বললাম : 'না—না; খামকা কেনো তাই জুইগাইড  
করে বসবে ?'

'জুইগাইড করতো 'নয়, দাদা।' মণিভূষণ কিরে একটু  
হাসলে—'কি, জেন দিতে এটাকে।'

হাতের ত্যানিটি ব্যাগটা সে তুলে ধরলে। ভিজতে  
ভিজতে তার পরে মিশে গেল ভিড়ের মধ্যে।



বোড় পথিক

—চিত্রকর দাস

# হতভাগ্যের দ্বারা

[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

পঞ্চানন ঘোষাল

ভ্রমণ করুন, এর কীসী না হয়ে কেবল মাত্র বীপান্তরের আশেপাশে। বা হয় একটা সাঝা হলেই তো হলো। আশাশুভে উপস্থিত প্রত্যেক ব্যক্তিকে এমন এক এক প্রকার ভাবনা নিয়ে বসে আসছেন। কেউ ভাবছেন হয় তো বা আসামীর ছেড়েই যাবে, কেউ বা ভাবছেন এইবার আর তাদের সন্ধান নেই। আইন-জীবীগণ ভাবছেন খালাস পেলেই বা কি, না পেলেই বা কি? তারা তো তাদের কর্তব্য কার্য সূত্রে ভাবেই শেখ করেছেন, ফুল-চুল বা হয়েচে তা সাঝাভই; তা হলেই হলো, আবার কি? রপজীবিনী উচ্ছ্বাসে এই ভাবনা থেকে বাধ পড়েনি। বসে বসে সে কণ গুপ্তহিন্দ আর ভাবছিল, তা ছাড়া পার পাক না। ছাড়া পেলেই তো ভালো, কিন্তু। কিন্তু বেরিয়ে এসে সে কি আর তাকে কথা করবে, কিংবা কথা করলেও সে কি আর তাকে পূর্বের মত স্নেহ দেখাবে?

আসামীদের মধ্যে অনেকেই চোখ বুজিয়ে ঈশ্বরের কাছে যুক্তির জন্ত প্রার্থনা জানাচ্ছে, এদের কেউ কেউ আবার চিন্তা করছে, ঈশ্বর কখন, কীসী না হয়ে তাদের বেন বীপান্তরই হয়। তা'হলে বিন বহর পরও তো তারা ফিরতে পারবে। খোকন বাবুও ভাবছিল, কিন্তু তার চিন্তাধারার সহিত অন্য কারোই ভাবনা-চিন্তার সহিত কোনরূপ মিল ছিল না। খোকা বাবু কখন-কখনের দ্বারা হতভাগ্যই কখনো করে। হতভাগ্যের হতভাগ্যের মতই যদি বেঁচে থাকে না গেল তা হলে বাঁচ বা না বাঁচ তার কাছে সমান কথা।

আরও কতকগুলি সময় অভিভাবহিত হয়ে গেল। উচ্চ আদালতের বিচারী বন্ধ নিঃশব্দ ও নিঃশব্দ। বৈদ্যাতিক পাখার খন্ডনে আওয়াজ, পেপার-ওয়ারের তলার চেপে মাথা কাগজের পত-পত শব্দ এক সমবেত উচ্চল ব্যাবিটার পেছার স্নাক ও বর্ণকমণ্ডলীর নিখাসের শব্দ ছাড়া আর কোনও শব্দই শোনা যেখানে বার না।

হঠাৎ কান খাড়া করে সকলে তুলে। দুয়ারের উপর একটা খট-খট শব্দ। জুরী মহোদয়েরা বন্ধ-বন্ধার উপর টোকা দিয়ে জানাচ্ছিলেন, তাঁদের পরামর্শের কার্য শেষ হয়ে গেছে এক এইবার তাঁরা বার হয়ে আসবেন। খট-খট আওয়াজ কানে বাওয়া মাত্র এক জন কর্মচারী ভাড়াভাড়া দরজাটা খুলে দিলেন এবং অপর আর এক জন কর্মচারী জজ সাহেবকে খবর দিতে ছুটলেন।

জুরী মহোদয়গণ বীর পর্বতকেন্দ্রে বেরিয়ে এসে একে একে আসন গ্রহণ করার সামান্য কণ পরই জজ সাহেবও বর্ণকমণ্ডলীর ভিত্তি নির্দিষ্ট উচ্চাসনে এসে উপবেশন করলেন।

জজ সাহেবের নির্দেশ মত স্নাক অব ক্রাউন উঠে পাড়িয়ে

কি একমত? জুরীসভার সভাপতি

কোরওয়ান উঠে পাড়িয়ে বললেন, "আজ্ঞে স্নাক অব ক্রাউন সমবেত জনবণ্ডলী আসামীদের জজের সকল উদ্দেশ্য উপেক্ষা করে পুনরায় বিজ্ঞাসা করলেন, "আপনার তা'হলে কিমত?" কোরওয়ান মহোদয় উত্তরে জানালেন, "হী, কিন্তু মাত্র এক জন ছাড়া তাঁদের অপর সকলেই একমত।"

"বেশ, ভালো কথা, তাহলে..." জজ

গভীর স্বরে স্নাক অব ক্রাউন বললেন, "আপনাদের অবিকাংশ সত্য সন্নিহিত অভিযত কি, তা আমাদের জানিয়ে দিন।"

এই জানিয়ে দেবার ভার প্রচলিত প্রথা অনুযায়ী জুরীসভার মুখপাত্র হিসাবে কোরওয়ান মহোদয়ের উপরই অর্পিত হয়েছে। কিন্তু আজ বা তাঁকে জানিয়ে দিতে হবে তা তাঁর নিজের অভিভাবহিত নয়। জুরীসভার মধ্যে একমাত্র তিনিই খোকন বাবুর প্রাণ দণ্ডের বিরোধী ছিলেন। থেকে থেকে তাঁর মনে আসছিল খোকন বাবুর ব্যাবিটার মিঃ সেন রায়ের আবেগময়ী ভাষা:

"জুরী মহোদয়গণ, আজ আপনাদের একটা মাত্র কথাই উপর এই কয় জন হতভাগ্য বীর বাঙ্গালীর জীবন নির্ভর করছে। এই ক্ষেত্রে যাদের এই বেকিটার উপর আসামী কৃষ্ণচন্দ্রের স্ত্রী বসে রয়েছে, আপনাদের একটা মাত্র কথাই উপর নির্ভর করছে, এই সত্য সত্য বঙ্গসনার মাথার এই টকটকে লাল সিঁদুর থাকবে কিংবা ছুঁতে যাবে। তবে দেখুন—আপনার কভার কথা; তবে দেখুন আপনার সত্য-বিবাহিত পুত্রবধূর কথা; জীবন আপনারা, বাঙ্গালী কল্লের হতভাগ্য বৈধব্য জীবনের কথা। আপনারা কি এই অসহায় নির্দোষ নারীটিকেও এদের সঙ্গে জীবন-মৃত্যুরূপ দণ্ড দেবেন? আরও জিজ্ঞাস্য দেখবেন, আপনাদের 'দোষী বা নির্দোষী' বলার একমাত্র অর্থ হচ্ছে এদের যুক্তি কিংবা প্রাণদণ্ড। মনে রাখবেন, বিচার্য অপরাধে প্রাণদণ্ড ছাড়া আর অন্য কোনওরূপ দণ্ডই নেই।"

নিজের কল্পা স্ত্রী ও বিধবা কভার কথা তবে কোরওয়ান জজের দ্বারা ভীত হয়ে উঠছিলেন। কে জানে, এই সব সাক্ষীগুলি সত্য কথা বলছে কি না। হতভাগ্য বলছে, কিংবা বলে নাই। মিথ্যা কথা বলে তো লোকে বলে থাকে। অমন সুন্দর বাস্তববান বাঙ্গালী বৃন্দকমণ্ডলীর দ্বারা এই সব নির্ভর হত্যাকাণ্ড কি সমাধিত হওয়া সম্ভব? কেন কি তিনি একেবারে নরহত্যা এবং হতভাগ্যতার পাশে লিপ্ত হয়ে পড়বেন?

একটু আশঙ্কা আশঙ্কা করে জুরী মহোদয়গণের মুখপাত্র কোরওয়ান জজের দ্বারা কল্পিত কষ্টে তাঁদের অবিকাংশ সত্যের মতামত সত্যের জজ সাহেবকে জানালেন, "আমাদের অবিকাংশ সত্যেরই মতে প্রত্যেক আসামীই দোষী সাব্যস্ত হয়েছে। এ ছাড়া, খোকন বাবুর আশঙ্কা দলের নেতৃত্বগণ মনে করি। এবং এ-ও মনে করি তিনি...প্রত্যেকটি হত্যাকাণ্ডই সাক্ষ্য ভাবে লিপ্ত ছিলেন।"

জজ সাহেব চকু যুক্তিত করে জুরীসভার এই অভিযত তুলেছেন এবং তার পর চাপরাশীকে তাঁর মাথার উপরকার ক্যানটা কবিতা মত বন্ধ করে দিতে বলে একটু নড়ে বসলেন, কান বন্ধ করে দেবার হুকুম ওনা মাত্র সমবেত সকলেই সন্তুষ্ট হয়ে উঠলেন। জজ সাহেব তাঁর লাল কোর্টার আভিষেক ভিতর থেকে এক

কালো পাড়লা টুপি বার করে সেটি মাথার পরে জল-পটৌর বসে তাঁর শিরের হার বা হকুম জানাতে বন্ধ করলেন।

“আসামিগণ, তোমাদের বিরুদ্ধে সাক্ষীসাবুদ তোমাদের সমুখেরেই আমি গ্রহণ করেছি। তোমাদের আত্মপক্ষ সমর্থনেরও আমি প্রচুর সুযোগ দিয়েছি। জুগী মহোদয়গণও তোমাদের ১৮৮১ সাল পর্যন্ত করেছেন। এখন আমি এক খোকা বাবু ছাড়া সকলকেই যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত করলাম। আর তুমি খোকন বাবু, তোমার অপরাধের আর সীমা নেই। আমি তোমাকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করছি। আজ হতে সপ্ত দিন পরে ভোর ছয়টার সময় তোমাকে সুযোগ্য সাক্ষীগণ আমার আদেশ মত কীসিকার্টে বুলিয়ে দেবে এবং তোমার বৃদ্ধা না হওয়া পর্যন্ত এইরূপ ভাবেই তোমাকে বুলিয়ে রাখা হবে। তৎসবান তোমার আত্মার কল্যাণ করুন। তোমার কিছু ফলবার আছে?”

বাড় উঠে করে জজ সাহেবকে অভিবাদন করে খোকন বাবু বললে, “আজ্ঞে তা আছে, কিন্তু সে কথা বলে লাভ নেই।”

রান হাসি হেসে জজ সাহেব বললেন, “কি বলবে, বলো? সাধ্য থাকলে তোমার আশা পূরণও করতে পারি।”

“না, আপনি তা পারেন না। কারণ, আপনি হচ্ছেন আমার চেয়েও অসহায়।” খোকন বাবু বললে, “পারেন আপনি হিমালয়ের সর্বোচ্চ চূড়ার উঠে আমাকে জীবন বিপন্ন করতে দিতে? বেঁচে কিভাবে পারলে না হয় আমার কীসী হতো কিংবা কোনও বিজ্ঞান বা জনহিতকর কার্যের জন্যও তো আমাকে জীবনপাতের সুযোগ দিতে পারেন? এমন কতো কার্যই তো আছে, যাতে রাষ্ট্র, সমাজ বা বিজ্ঞানের জন্য জীবনদানের প্রয়োজন হয়।”

বিকৃত ভাবে জজ সাহেব বললেন, “আমি হুঃখিত। এ আমার কবতার বাইরে।”

খোকন বাবু উত্তর করলে, “তাহলে আমার বীরের মত গুলী করে মারা কোক।”

উত্তরে জজ সাহেব বললেন, “আমি নিরুপায়, আইনে এ ব্যবস্থা নেই।”

খোকন বাবু উত্তর করলে, “তাহলে আমার আর কোনও প্রার্থনাই নেই। আমি আমার বুদ্ধির সোবেই ধরা পড়েছি, এ জন্য এই শাস্তি আমাকে রাখা পেতে নিতে হবে। এ জন্য কাউকেই আমি দোষী করি না, নয়তায়।”

জজ সাহেবের আদেশে প্রহরীগণ একে একে আসামীদের নীচের হাঁজত-করে মাথিয়ে নিলে। উৎকল হলে শৈলেশ বাবু বলে উঠলেন, “ধুব জালো হলো, স্যার। আমার তো ভয়ই করছিল, এই বুরি জুড়ীয়া এসে বলে ফেলেন এরা সবাই নির্দোষ। বড় সাহেবকে ক্রিমিকোমে জানিয়ে দেবো, স্যার, খোকন বাবুর কীসীর হকুম হয়ে গেছে। চলুন স্যার, চলুন। বেঙ্গল গভর্নমেন্টে চুকে বেশ কিছু খেয়ে নেওয়া যাক। বাবাঃ, ক’মাস কি খাটুনিটাই না খাটতে হয়েছে।”

প্রথম দৌরনে অপরাধীদের নগ্নাংশে গুলে প্রথম বাবুও এমনি গুলে উৎকল হয়ে উঠলেন, কিন্তু আজ আর তিনি এই সাক্ষ্যের প্রদর্শনে যোগ দিতে পারলেন না। এই কয় মাসের খটনার সঙ্গে তাঁর জীবনের সর্বশেষ এক কণা খটনাও তত্ত্বগোত ভাবেই

জড়ানো রয়েছে। তার চোখ এমনিই সজল হয়ে উঠলো। লোকচক্ষুর অন্তরালে অন্তর্হিত হবার উদ্দেশ্যে প্রথম বাবু তাঁর মুখটা দেওয়ালের দিকে ফিরিয়ে নিচ্ছিলেন, এমন সময় হঠাৎ তাঁর লক্ষ্য পড়লো উদ্ভলার দিকে। দেওয়ালের দিকে মুখ করে উদ্ভলা হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কেঁদেই চলেছে। শৈলেশ বাবুও উদ্ভলাকে কাঁদতে দেখেছিলেন। বিস্মিত হয়ে শৈলেশ বাবু বলে উঠলেন, “দেখেছেন—দেখেছেন স্যার, বেটীর কাতো, সহকারী তরফে সাক্ষ্য দিয়ে এখন আবার কাঁদতে শুরু করলে।”

শৈলেশ বাবু বিস্মিত হলেও প্রথম বাবু এই ব্যাপারে একেবারেই বিস্মিত হননি। হেসে তিনি বললেন, “আজ্ঞা, তোমার মনে পড়ে কি, বিচারের প্রথম দিকে এক দিন তুমি ওর সম্বন্ধে একটা অভিযোগ করেছিলে?”

শৈলেশ বাবু বললেন, “হ্যাঁ স্যার, মনে পড়ে। আমি বলেছিলাম, এক দিকে খোকার বিরুদ্ধেই আমাদের কথা মত সাক্ষ্য দিয়ে যাচ্ছ, আবার অপর দিকে বহু অর্থব্যয় করে খোকার পক্ষ সমর্থন করার জন্যে এক ব্যাটিষ্টারও নিযুক্ত করেছ।”

“তোমার বোধ হয় এ-ও মনে পড়ে”—প্রথম বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি এই সত্যের সত্যতা সম্বন্ধে উদ্ভলাকে জিজ্ঞাসা করতে চেয়েছিলে?”

উত্তরে শৈলেশ বাবু বললেন, “হ্যাঁ স্যার, ধুব মনে আছে।”

প্রথম বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “আমি তখন কি বলেছিলাম?”

উত্তরে শৈলেশ বাবু বললেন, “আপনি বলেছিলেন, খবরলার খবরলার, এমন কামও করে না। আমাদের পাঠ্যের পড়ে ও সত্য সাক্ষ্যই দেবে, কিন্তু ওকে যদি এ সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা করা যায়, তাহলে ও তৎক্ষণাৎ হিষ্ট্রিক হয়ে উঠে আমাদের কেইগটা একেবারে মাটি করে দেবে।”

বুড় হেসে প্রথম বাবু উত্তর করলেন, “এইবার বুঝতে পারছো তো তুমি, কেন আমি সেই দিন তোমার ব্যরণ করেছিলাম?”

বিস্মিত হয়ে শৈলেশ বাবু উত্তর করলেন, “ওঃ, এই জন্য? হ্যাঁ, স্যার, এইবার বুঝছি। এও কি স্যার সেই বৈত ব্যক্তিত্বের খেলা?”

“হ্যাঁ ভাই, ঠিক তাই-ই।” প্রথম বাবু উত্তর করলেন, “এই বৈত ব্যক্তিত্ব কন-বৈশিষ্ট্য প্রত্যেক মানুষেরই মধ্যে আছে। কারো কারো মধ্যে আবার বহু ব্যক্তিত্বও দেখা যায়। এই বৈত বা বহু ব্যক্তিত্ব অত্যাধিক না হওয়া পর্যন্ত তা আমরা বুঝতে পারি না। খোকা বাবুর মধ্যে এই বহুব্যক্তিত্ব অত্যাধিক ভাবে দীর্ঘস্থায়ী হয়ে থাকে; বা কি না আমরা মাঝে মাঝে মাত্র কনিকের জন্য বহুসংখ্যক অনুভব করে থাকি, এই বা তৎক্ষণ। আসলে উদ্ভলার অন্তর্নিহিত একটি মাত্র ব্যক্তিত্ব খোকাকে ভাগবেশেই, উদ্ভলার অপর ব্যক্তিত্বটি কিন্তু তাকে না ভালবেসে ভালবেসেই নিহত পাগলা ওরফে প্রতুলানন্দকে।”

খোকা বাবুর ব্যাটিষ্টার মিঃ সেন বাবু এতদাশঙ্ক পিছনে কাঁচিয়ে প্রথম বাবুর এই বৈজ্ঞানিক ভাষণ নিষিদ্ধ মনে শুনছিলেন, এইবার তিনি এগিয়ে এসে বলে উঠলেন, “বেশ তো মশাই, আপনাতা, উদ্ভলার এই দুর্বলতার সুযোগ গ্রহণ করে তাকে দিয়ে বা তা বলিয়ে মজেলের আমার কীসীর ব্যবস্থা করে দিলেন, বাবাঃ, আপনাতা দেখছি সবই পারেন। তাই বাই খোক, যা হবার তা তো

হবেই সেলো। এখন আমার সকল যে আপনার সঙ্গে একবার দেখা করতে চায়।”

বিস্মিত হইয়া প্রশ্নব বাবু বললেন, “কি বললেন, থোকা দেখা করতে চায়, আমার সঙ্গে?”

উত্তরে মিঃ সেন বাবু বললেন, “আজ্ঞে হী, আপনারই সঙ্গে।”

প্রশ্নব বাবু বললেন, “না যশাই, পারবো না আমি তা। ভয় করে আমার, তা ছাড়া লজ্জাও তো হবে?”

“থোকা তা’হলে তো দেখছি ঠিকই অনুমান করেছে যে আপনি তার সঙ্গে দেখা করতে অস্বীকৃত হবেন।” ব্যারিষ্টার মিঃ সেন বাবু বললেন, “এই জন্তে সে এর উত্তরও দিয়ে রেখেছে। সে বলেছে কি জ্ঞানেন? সে বলেছে, আপনি যদি না আসেন তা’হলে পাবে বেন আপনি একটা লোটার চাবি নিয়ে পোন। কারণ চিব্বিনট সে আর চারটে মেয়ালের মধ্যে আবদ্ধ থাকবে না। তার কীসীক ভয় হয়েছে।”

লৌহনির্মিত একটি চাবি বা ঐক্লপ আর কিছু কাছে নিয়ে শুনে না কি মাতৃবকে ভূত ধরে না, প্রেতাত্মার বিদ্যাসী লোকেরা এত কথা প্রায়ই বলে থাকে। মরণ-পথের বাত্মীষের এইক্লপ শাসানি একেবারেই অগ্রহা করা প্রশ্নব বাবু উচিত বলে মনে করলেন না। হেসে ফলে প্রশ্নব বাবু উত্তর দিলেন, “আচ্ছা, চলুন তাহলে। কি বলে শুনেই আসা যাক।”

নীচের চাকর-ঘরে এসে প্রশ্নব বাবু দেখলেন, থোকন বাবু বেশ ধূসর-ব্রাজী পায়চারী করছে। প্রশ্নব বাবুকে দেখে উঠতাসি হেসে থোকা বাবু বললেন, “প্রেতাত্মার ভয় দেখছি তা’হলে আপনিও করেন? আসবে যশাই, এ লাটফটা হচ্ছে একটা যোটির কার, পেট্রোল ফুরিয়ে গেলেই খেয়ে যাবে। আসলে এশারও কিছু নেই, ওপারেও না। বৈত থেকে যে আপনাকে সাবডায়ে পারেনি, মরে আর সে আপনার কি-ই বা করতে পারে?”

থোকাকে এত জার হেসে উঠতে দেখে প্রশ্নব বাবু অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। বিস্মিত হইয়া তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনার কি একটু ভয়ও করে না থোকা বাবু? আর ক’দিন পরই আপনার কীসী হবে এ কথা শুনেও আপনি হাসতে পারছেন? হাসি আপনার আসছে, থোকা বাবু? একটুও আপনার এ ভক্ত ভয় করতে না?”

“ভয়? কেন, ভয় করবে কেন?” থোকা বাবু উত্তর করলে, “আমি মরবো, আর সঙ্গে সঙ্গেই ভগবানরূপ এক বস্তু বা ব্যক্তির সঙ্গে মিশিয়ে যাবো।”

অধিকতর বিস্মিত হইয়া প্রশ্নব বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি কি এমন পূণ্য করেছেন, বাবু অস্ত্রে আপনি মরার সঙ্গে সঙ্গেই ঈশ্বরের সঙ্গে মিশিয়ে যাবেন?”

“কি, পূণ্যের কথা বলছেন?” থোকন বাবু উত্তর করলে, “তা আমি কিছু করেছি বৈ কি? তা ছাড়া আত্মাকে আমি কখনও কষ্ট দিইনি, লাটফের টকি হাই-টকি আমি ভোগ করেছি। মন বা চেহারা, তাই তাকে আমি দিয়েছি, তাই আত্ম আর আমার ভয় নেই, ভয়ও না। কিন্তু আপনারা যখন মরবেন, কষ্টের মধ্যেই মরবেন। মনে হবে, ওটা হলো না, ওটা কলমায় না, অনেক অক্লান্ত বাসনা নিয়েই আপনারা মরবেন। হয় তো এ লজ্জা আমার আপনারদের জন্মতে হবে, আত্মাকে

বঞ্চিত করে সাধ-জীবন বাপনের উচিত মূল্য আপনারদের দিতেই হবে, কিং আমাকে তা দিতে হবে না।”

“তা না হয় বুঝলাম,” প্রশ্নব বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “কিন্তু অবাক কি করে ডাকলেন আপনি?”

উত্তরে থোকা বাবু বললেন “হী, সেই কথাই বলবো এবার। শুধু তব, আমি একটা অভায় কাষ করে ফেলছি তার জন্তে যদি আমার আমাকে জন্মতে হয়। আমার জীবনের একটা মাত্র সখ ব্যক্তি ছিল সেটি হচ্ছে বিবাহ করা। তাই ইতিমধ্যে পোপনে চন্দ্রনগর গিয়ে আমি একটা বিয়ে করে ফেলছি। তবে তাকে আমি হাতার পকাশেক টাকা দিয়ে এসেছি আর বলে এসেছি, দেখ বাপু, আমি যখন মরবো, তুমি তখন ওই টাকা দিয়ে এস্তার ফুর্টি করবে, এমন কি ভালো লাগলে মরণও খাবে। সে যদি আমার কথা মত কাষ করে, তা’হলে আমার আত্মা স্বর্গে যাবে, অবশ্য স্বর্গ যদি কোথাও থাকে। কিন্তু তিনি যদি চিন্মূর করেব বিবাহের মত তুমসী প’তার রস দিয়ে ভাস্ত খায় এক নিবাসির খেতে থাকে, কিনা উপসী ছারপোকার মত জীবন বাপন করে, তা হলে আমার আত্মা শাস্তি পাবে না।”

থোকা বাবুর এই পত্নী-প্রীতি প্রশ্নব বাবুকে মুগ্ধ করলো। এই প্রীতির মধ্যে পত্নী-পরায়া বা একনিষ্ঠা নেই, কিন্তু পত্নী-প্রীতি আছে। বাকী ছিল শুধু একটা বিয়ে। থোকা বাবু তা’হলে তা’ও শেষ করেছেন। প্রশ্নব বাবু ভাবছিলেন, এই কার্য সে কখন সমাধা করলো, নিরপরাধ অবস্থায় না অপরাধী অবস্থায়, না উত্তর জীবনের মধ্যস্থলের কোনও এক চর্যবল মুহূর্তে?

“তা না হয় বুঝলাম” প্রশ্নব বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “কিন্তু এ বিষয়ে আমি আপনাকে কিঞ্চ সাহায্য করতে পারি?”

উত্তরে থোকা বাবু বললেন, “সেই কথা বলবার জন্তেই তো ডেকেছি। শুধু তা’হলে বলি। আমি জানি, আপনি আমার উত্তর জীবনেই থবব রাখেন। উর্ধ্বতন জীবন আমি যে সকল সম্পত্তি আচরণ করেছি, তার সবুজেরই আমি জানপত্র লিখে দিয়েছি। যাতে করে উর্ধ্বতন পৃথিবীর নিঃস্ব ব্যক্তিদের অন্তঃস্তন কায়কও পেটের দ্বারে অধস্তন পৃথিবীতে না এসে পড়ে। এ ছাড়া অনন্তন পৃথিবীতে থাকার সমুদয় আচরণ দ্বারা অনেকগুলি বস্ত্র-বস্ত্রও আমি মালিক হয়েছি, এই সম্পত্তির জন্তেও একটা উটলি লিখে এ্যাটর্নির হাতে লিখে এসেছি। এই সব সম্পত্তির আর থেকে এমন এক প্রতিষ্ঠান ঈশ্বর প’ড়ে উঠবে, বাবু সাহায্যে অধস্তন পৃথিবীর লোকেরা এয়েটো দ্বারা উর্ধ্বতন পৃথিবীতে উঠে আসতে পারে। এখন আমার বলতে এমন কিছুই আর নেই বা কি না আমি আমার বিবাহিত স্ত্রীকে দিয়ে যেতে পারি। আমার নির্ধনিত পুত্র আমার স্ত্রী যদি সত্য সত্যই চলতে চায় তা হলে আমি বা তাকে দিয়েছি তা একেবারেই পর্যাপ্ত হবে না। আপনাকে এখন এক কাষ করতে হবে, আমি ছগলি ভেলার এক গ্রামের এক নির্ধন হানে কোঁটার ভয়ে প্রায় দেড় লক্ষ টাকা পুঁতে রেখে এসেছি। একটা গ্রান এঁকে দেলো, চলা করে যদি তুলে এনে সেগুলি আমার স্ত্রীকে পাঠিয়ে দেন, কিংবা যদি চলা করে আমার স্ত্রীকে একটা থবব পাঠিয়ে দেন, যাতে করে সে নিজেই সেগুলো উঠিয়ে আনতে পারে। মনে করেছিলাম, এই সব পাণের টাকা অন্তঃস্ত বিবাহিত স্ত্রীকে

দেখো না, কিন্তু টাকা অপরাধীদেরই তোক, কিংবা নিরপরাধীদের হটক, এ জন্ত তার চাকচিক্য বা দৃশ্য কোনও অংশে কমে যায় বলে এখনো আর আমি মনে করি না। অপনাকে এই অল্পরোধ করার অপর একটা কারণ, আমি আপনাকে বিশ্বাস করি।”

অন্ত সময় হ’লে প্রথম বাবু খোকার এইরূপ অল্পরোধকে স্পর্ধারই সাক্ষি মনে করতেন, কিন্তু এখন সে বৃত্ত ব্যক্তিরই সাক্ষি, তাই প্রথম বাবু খোকার এই অস্বস্তিক অল্পরোধ চূপ করেই শুনে গেলেন। প্রথম বাবু বুঝতে পারছিলেন যে, জীবনের শেষ দিনে খোকা এমন এক বন্ধনে নিজেকে বেঁধে বেলেছে, যার জন্তে সে বৃত্তের সময়ও খাতি পাচ্ছে না।

“কিন্তু, একটা কথা,” প্রথম বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “এতো দিন ধরে আমি ব্যারিষ্টারের কি যোগাযোগ কি করে? এদিকে তো বলছেন আপনার আর কিছুই নেই।”

উত্তরে খোকা বাবু বললেন, “সত্যি বলছি, আমি তা জানি না। ব্যারিষ্টার সাহেবকে আমি এ সম্বন্ধে বহু বার জিজ্ঞাসা করেছি, কিন্তু তিনি উত্তর করেছেন যে, আমাকে তা বলতে বারণ আছে। বোধ হয় আমার দলেরই কোনও ব্যক্তি আমাকে না জানিয়েই এই ব্যারিষ্টার সাহেবকে নিযুক্ত করেছেন।”

খোকার এই উত্তরে প্রথম বাবু কৌতূহলী হয়ে উঠলেন। খোকার এই উত্তর যেন রূপকীবিনোদের সম্বন্ধে তাঁর পূর্ব ধারণার আবুল পরিবর্তন এনেছিল। রূপকীবিনোরাও তা’হলে দায়িত্ব, তাদেরও তা’হলে অস্বস্তি আছে। একবার তাঁর মনে হলো, সব কথা তিনি কীস কয়েট সেবেন, কিন্তু এতো তাড়াতাড়ি তা না করে প্রথম বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “আচ্ছা খোকন বাবু, বিয়ে করে কি সত্য সত্যই আপনি সুখী হয়েছিলেন? আরও একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো, এতো দিন পরে আপনি আবার বিয়ে করতে গেলেন কেন?”

জীবনে বোধ হয় এই প্রথম খোকা বাবুর চোখে জল এসে। দুই হাতে চোখের জল মুছে খোকন বাবু উত্তর দিলে, “লেখুন, আমার মনে হয় আমার উর্জ্বন এক অবতন—এই উত্তর জীবনই ছিল অস্বাভাবিক, হঠাৎ এক দিন আমি উপলব্ধি করি, এই দুই জীবনের সাক্ষাৎ আরও একটা জীবন আছে, বাকি বলে গার্হস্থ্য জীবন। এই গার্হস্থ্য জীবনকেই একমাত্র স্বাভাবিক জীবন বলা যেতে পারে। বিবাহিত জীবন কাছ হ’তে আমি যে আনন্দ পেয়েছি, যেখা-সংস্রাণ দ্বারা বা বড়দের মেয়েদের সহিত স্পর্শ করে তার শতাব্দের একাংশও আমি পাইনি। কিন্তু এতো সুখ আমার ভাগ্যে বিঘাতা লিখেননি। বিবাহের দাস ভিন্ন পক্ষেই নিরন্তর পৃথিবী আমাকে ডাক দিতে থাকে। সেই ডাক প্রত্যাখ্যান করা আমার পক্ষে অসম্ভব ছিল। আমি সব জ্বলে পুনরায় উজ্জ্বল হয়ে উঠে আসি। সেই দিন হ’তে আজ পর্যন্ত তার আমি আর কোনও খবরই রাখিনি।”

“কেন তা আপনি রাখেননি?” প্রথম বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “বিবাহটা তা’হলে আপনি একটা সাময়িক খেয়ালের কণ্ঠস্বর হয়েই করেছেন?”

“জানি না, তাই কি না?” খোকা বাবু উত্তর করলেন, “তবে ভালবাসে যে তা করিনি, এ কথাও ঠিক। এই জন্মেই

বোধ হয় একমাত্র তার জন্মেই চিন্তা আসছে। সত্যি, সে যদি আমাকে আরও কিছু দিন ধরে রাখতে পারতো। আচ্ছা, কেন সে তা পরামোদ না?”

কথা বলতে বলতে খোকা বাবু দুই হাতে তার মাথাটা টিপে ধরে বসে পড়লো। কিছুক্ষণ এই ভাবে বসে থেকে খোকা বাবু বলে উঠলো, “প্রথম বাবু, আজ আর নয়। পারেন তো পরে আর এক দিন দেখা করবেন। অনেক দিন পরে আমার আবার সেই রোগ আসছে। আমার মূর্ত্তি শান্ত থাকতে থাকতে আপনারা সরে পড়ুন, নইলে ধাককা আমি পাল দিয়ে উঠবো। বান, চলে বান—শীগগির চলে বান।”

খোকার উৎকট অল্পরোধের দায় থেকে এতো সহজে রেহাই পেয়ে প্রথম বাবু খুশী হয়েই বেরিয়ে গেলেন।

রাত্রি তখন নয়টা হবে।

খোকা বাবু কীসীর খাওয়াই খাচ্ছিলো। অজবনক ভাবে খোকা বাবু খেয়েই চলেছে। খোকার কারা-ককের জর্জরালি ওয়ার্ডার সম্বন্ধ হয়ে বলে উঠলো, “কি করছেন বাবু সাব? আর খাবেন না, অল্প করবে।”

ওয়ার্ডারের কথায় খোকা বাবু উচ্চতান্ত করে উঠলো। কয়েলী-ওয়ার্ডার তুলে গিয়েছিল প্রত্যুবেই খোকা বাবুর কীসী হবে। অপ্রস্তুত হয়ে কয়েলী-ওয়ার্ডার খোকা বাবুর পক্ষগুলি নিয়ে বলে উঠলো, “মাগ করবেন, কর্তা, আমি ডটল্যা গ্যাঙ্কলাম। খোকা আপনাকে দেখবেন, কর্তা, কিছু ভর করবেন না।”

আপরাধী-সমাজে সর্কাপেকা অধিক সম্মান পেয়ে থাকে খুশী আসানী এবং তাদের পরই সম্মান পায় ডাকাতরা। খোকা বাবু ছিলেন এক জন খুশী ডাকাত। ইতিমধ্যে বহু কয়েলীই এসে তার পক্ষগুলি নিয়ে গেছে।

“বা রে বা, এইবার তপে বা।” কয়েলী-ওয়ার্ডারকে উদ্দেশ্য করে খোকা বাবু বললেন, “খাওয়া তো আমার হয়েই সেছে। তুই আর কতক্ষণ এখানে বসে থাকবি?”

উত্তরে কয়েলী-ওয়ার্ডার বললেন, “তা-ও কি কখনও হয় কর্তা। আপনার পাঁটা টিপে দিয়ে ঘুর পাড়িয়ে দিই, তবে তো?”

খাওয়া-দাওয়া শেষ করে খোকা বাবু তয়েই পড়লেন, খাওয়ার মত একটা বড় পোছের ঘুমও তো দিতে হবে। কয়েলী-ওয়ার্ডার সেবা-উদ্ভাবন দ্বারা খোকা বাবুকে ঘুম পাড়াবার জন্তে অনেক চেষ্টা করেও অপারগ হলে খোকা বাবু দর-পরবশ হয়েই যেন চোখ বুজলেন।

কয়েলী-ওয়ার্ডার নিশ্চিন্ত হয়েই চলে গেলো ককের দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে এক আলোটা নিবিয়ে দিয়ে। কিন্তু খাওয়া-দাওয়ার মতো ঘুমামোটা অন্ত সন্তান যাপার নয়। খোকা বাবু কিছুতেই ঘুমতে পারলো না। বহু কথাই তার মনে আসছিল। তার ঘটনা-বহুল জীবনের বহু কাহিনীই থেকে থেকে তাকে উত্থাপন করে নিচ্ছে তার অল্পপ্রাণের দিন হতে এই দিন পর্যন্ত তাঁর জীবনের প্রতিটি ঘটনা ছবির মত একে একে তার চক্ষের সম্মুখে ফুটে উঠছিল, কতো বহু-বাহুবলক পিছনে ফেলে সে এগিয়ে এসেছে। কোঠা, গোপী, সুবীর, বরুণা, হেনা বন্ত—এবনি কতো লোক তার জীবনের পথে এসে এক চলে গেলো। প্রয়োজনে এক-নিম্নোদ্যমে

কতো লোক এসেছে, চলেও গিয়েছে। বাসের তিনি ইহলোক থেকে সরিয়ে দিলেন, তাদের কারও কারও সঙ্গে পরলোকের পথে দেখা হবে কিনা, তাই বা কে জানে ?

খোকা বাবু শুয়ে শুয়ে পল এক কণ ভণ্ডতে থাকে। টিক-টিক-টিক। ঘড়ীর কাঁটা ঘুরেই চলেছে।

খোকা বাবুর পরামর্শে মেরাদ কুরিয়েই এলো। ভোর। ভোর হতে আর কতো বাকি ? না-ই বা হলো ভোর। ভোরের আলোর সঙ্গে সঙ্গে তো তার জীবন-প্রদীপ নিবে বাবে। শেষে সত্য সত্যই ভোর এসে গেল। সারা রাত জেগে থেকেও খোকা বাবু ভোরের আগমন আটকাতে পারলে না। তাড়াতাড়ি উঠ পড়ে খোকা বাবু দেখলে, তার নির্দেশ মত কিছু তাক্সা কুল প্রত্যবেই কে টেবিলের উপর এনে রেখেছে। তার লেপের মধ্যে চুক জেলের অসুখা বিড়ালের একটি বিড়াল তখনও পর্যন্ত ঘুমাইছিল, খোকা বাবু আদর করে লেপটা তার গায়ের উপর ঢাপিয়ে দিয়ে শয্যা থেকে নীচে নামলো। তার পর পোঁচ-কাঁধা সেয়ে দাড়ী কামিয়ে পাট-করা ধুতি এক একটি চুড়ীদার পাঞ্জাবী পরে নিয়ে নিজে হাতে কুলের মালা গাঁথতে বসলো। কুলের সঙ্গে তার শেষের দিনের ইচ্ছামত একটা দামী সেটও আনা ছিল। কুলের মালা পরে সেট যথেষ্ট কক থেকে বেরিয়ে এসে খোকা বাবু দেখলে, জেলের উন্মুক্ত প্রান্তরে প্রথম বাবু তার সঙ্গে দেখা করবার জন্তে পাড়িয়ে রয়েছেন।

উৎকর্ষ হয়ে খোকা বাবু ছুটে এসে প্রথম বাবুকে জড়িয়ে ধরে বললে, “অসুখা বস্ত্রবান, প্রথম বাবু! আমি মনে-প্রাণে এতকণ আপনাকেই যে চাইছিলাম।”

“সত্যি ?” প্রথম বাবু বললেন, “আমার কিন্তু বড় লজ্জা করছে। আপনার মত এত বড় একটা-বীর মানুষকে বাঁচিয়ে রাখতে পারলে হয়তো ভালোই হতো। চিরদিনই কি আপনি দস্যবৃত্তি করতেন ?”

“তাতে কোনও লাভই হতো না, প্রথম বাবু!” খোকা বাবু উত্তর করলেন, “পাগলের এক অপরাধীদের কণ পৃথিবীতে না বাড়াই ভালো। আসলে অপরাধী মাত্রেই কঙ্গী মানুষ। কঙ্গী মানুষের দ্বারা দেশের আর কি-ই বা উপকার হতো বলুন ?”

“কিন্তু একটা কথা” প্রথম বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “কেউ কেউ মনে করতেন, আপনি একটা বিপ্লবী দল গঠনেরও মতলবে ছিলেন, এ কথা কি সত্যি ?”

বিষয় মনে খোকা বাবু উত্তর করলে, “নিরপরাধী অবস্থায় এ কথা যে আমি ভাবিনি, তা-ও না। এই উদ্দেশ্যে নির্দিষ্ট সময় উত্তীর্ণ হবার পূর্বেও কতো বার আমি নিরন্তর পৃথিবীতে কিয় এসেছি, কিন্তু মত চোঁটা সম্বন্ধে বেশ-মাতৃকার কাষে আত্মনিরোগ করতে পারিনি। আমাদের অভ্যর্থনিত অপম্পৃহা একমাত্র আদর্শবিহীন অসং কার্যের জন্তেই আমাদের মধ্যে প্রেরণা সৃষ্টি করেছে, সংকার্যের জন্ত নয়। অপরাধীদের দ্বারা কোনও প্রকার সংকার্য সমাধিত হওয়া একবারেই অসম্ভব। তা সে যাই হোক, আপনার কাছে আমার একটা শেষ অনুরোধ আছে।”

“বেশ তো, বলুন না, কি অনুরোধ ?” প্রথম বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনার শেষ অনুরোধ আমি নিশ্চয়ই রক্ষা করবো। বলুন, আপনার জন্তে আমি কি করতে পারি ?”

খুসী হয়ে খোকা বাবু বলে উঠলো, “ওনেছি, আপনি কেবল মাত্র শান্তিরক্ষক নন, এক জন ভালো লেখকও বটে। আমি চাই, অন্ততঃ অপরাধীদের ইতিহাসেও আমার নামটি যেন থেকে যায়, আপনি কি পারবেন আমার জীবন-ইতিহাস লিখে রাখতে ?”

উত্তরে প্রথম বাবু বললেন, “তা আমি পারবো।”

“পারবেন ? সত্যি, পারবেন ?”—ছুই হাতে প্রথম বাবুকে জড়িয়ে ধরে খোকা বাবু জিজ্ঞাসা করলে।

প্রথম বাবু উত্তর করলেন, “আচ্ছা! আচ্ছা, তাই হবে। আপনার জীবনী অবলম্বন করে আমি এক অপূর্ণ উপভাস রচনা করবো। এক সেই উপভাসের মধ্যে আপনার ঘটনা-বহুল জীবনীর সঙ্গে লিখে রাখবো আমারও জীবনের দুই-একটি নিভান্ত অপ্রয়োজনীয় কাহিনী। হয়তো বইখানাকে জনপ্রিয় করবার জন্তে স্থানে স্থানে আপনাকে অতিরঞ্জিত করেই দেখাতে হবে, কিন্তু তা সম্বন্ধে এখন ভাবো এটা লেখা হবে যাতে করে কি না বইখানির মধ্যে কতোটা সত্যি আছে এক কতোটাট বা মিথ্যা, তা পাঠকবর্গ সত্ত্বেই বেছে নিতে পারবে। আমি আপনাকে জোর-গলাতেই বলে দিতে পারি যে, এক দিন জনসাধারণ আমাকে নিশ্চয়ই ভুলে যাবে, কিন্তু আপনাকে তারা কোনও কালেই ভুলতে পারবে না। বলতে পারেন, তার কারণ কি ?”

“পারি বই কি।” খোকা বাবু বললে, “শুধু তবু বলি।

প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই স্বাভাবিকতাপূর্ণ অপম্পৃহা আছে, সাহসের অভাব ও শিষ্টতার প্রাচুর্য এই দুই দুর্বলতার ম্পৃহাকে দাবিয়ে রাখে মাত্র। মানুষ ইচ্ছা সম্বন্ধে নানা কারণে যে কার্য করতে পারে না সেই কার্য সে অপর কাউকে করতে দেখলে কিংবা ঐরূপ কার্য কেউ করেছে বলে শুনে সে খুসীই হয়ে থাকে। চোর-ডাকাতের গল্প শুনে এই জন্তেই লোকে অধিক ভালবাসে। এই জন্তেই হয়তো তারা আমাকে পছন্দ করবে। কিন্তু চোরই হই, ডাকাতই হই, বৃত্তার পরও তো আমি বেঁচে থাকতে চাই। আমি শুধু বেঁচে থাকতে চাই, তা যে ভাবেই হোক না কেন।”

চাঁচা-চুচু করে জেলের পাগলা ঘটা বেজে উঠলো। জেলার স্তরেন বাবু এসে জানালেন, “আর নয় প্রথম বাবু, থামুন এইবার। সময় হয়ে এসেছে, এইবার একে নিয়ে যাবো।”

জেলার দর এসে আদর করে খোকা বাবুকে ব্যায়ক নিয়ে এলেন। একটা গভীর পাতকুরার উপর এই মক তৈরী হয়েছে। পাতকুরার দুই পাশে দুইটি লম্বা লম্বা কার্চের দুই খুঁটি। খুঁটির মাথা দুইটি একটি দুই লম্বা দ্বারা সংযুক্ত রয়েছে। এক এই লম্বার মধ্যস্থল হতে তলা পর্যন্ত ঝুলানো রয়েছে এক গাছা লম্বা দামী দড়ি বা রশি। পাতকুরার উপর স্ফলর রয়েছে একটি অপরিসর তক্তা। এই তক্তার সহিত সংযুক্ত রয়েছে একটা অস্ত্রের হ্যাণ্ডেল। সিঁড়ি বঁয়ে নিজেই উপরে উঠে খোকা বাবু পাতকুরার উপরকার তক্তার উপর পাড়িয়ে বসলে, “ইয়েস, রেডি। আমি প্রস্তুত।”

এক দল শাস্ত্রীর সম্মুখে জেল-সুপারইন্টেন্ডেন্ট বসে বসি হাতে পাড়িয়ে রয়েছেন। এক তাঁর পাশেই পাড়িয়ে রয়েছেন, জেলের ডাক্তার এক এক জন হাকিম। নির্দ্ধাবিত সম্বন্ধে শেষ কণটি শেষ, হতে তখনও পাঁচ মিনিট বাকি। অফিসারদের বসে হতে এক জন এগিয়ে এসে খোকা বাবুকে বললেন, “প্রার্থনা করবার জন্তে কি

আপনার পুত্রোচিত্তের প্রয়োজন আছে? পুত্রাহিত মশাই এখানেই আছেন, বলেন তো ডেকে আনি।”

উত্তরে খোকন বাবু বললে, “ঈশ্বরের কাছে নিবেদন পেশ করবার জন্যে আমার কোনও উকিল বা পেশকারের প্রয়োজন নেই। যদি কিছু তাঁর কাছে জানাবার থাকে তা আমি নিজেই জানাতে পারবো।”

জেলার সুবেন বাবু এইবার এগিয়ে এসে বললেন, “বেশ, তাই ভালো। এলিকিউটার, বাতক।”

এলিকিউটার বা বাতক নিকটেই ঠাঁড়িয়ে ছিল। এইবার ডাড়াডাড়া ছুটে এসে সে একটা কালো টুলি দিয়ে খোকার চোখ-মুখ ঢেকে দিয়ে গেলো। ‘অপর আর এক জন এসে তার চাত চুটো পিছন দিক থেকে বেঁধে দিয়ে গলার দড়ির ফাঁসটা গলি দিয়ে দিয়ে বেঁধে দিলে।

চমৎ এক জন অফিসার চটিয়ে উঠলেন, “বেডিং, ওরান টু থ্রু।” ঘড়াং, খট-খট-খটাস। স-ব-ব ভণ্ণ। “থ্রু” বলাব সঙ্গে সঙ্গে বাতক সলঙ্গ জাগেলটা টেনে দিলে। খট-খট-খটাস করে ত্রি-ত্রি তক্তাটা নেমে গেলো। সঙ্গে সঙ্গে স-ব-ব করে খোকন তার গলার দড়ি সমেত পাত-কার মধ্যে অন্তর্হিত হয়ে গেল। আগ্রহ্য হলো—বণ্ণ, ভণ্ণ, কি-ব-ব।

দূর থেকে প্রণব বাবু লক্ষ্য করলেন, দড়িটা কিছুক্ষণ নড়ে নড়ে দোকা হয়ে যে-য গেল। দড়ির কম্পনের গতি লক্ষ্য করে প্রণব বাবু বললেন, সাই শেব তার গেছে। কিন্তু কানুন মত বাবুও কয়েক মিনিট অপেক্ষা করা দরকার। প্রণব বাবু চোখ বুজিয়ে খোকার জন্যে বহুক্ষণ ধরেই প্রার্থনা করলেন। এবং কিছু পরে আদর্শ শব্দে কপিকলের সাড়াযে বাতক খোকার দেহটা উপরে তুলে আনলে দেখা গেল খোকার গলাটা প্রায় মাথ চাত-টাক লম্বা হয়ে গেছে।

প্রণব বাবু তাঁর প্রিয় বন্ধুটির দিকে আর তাকাত্ত পারছিলেন না। তেতটা ডাক্তারী পরীক্ষার জন্যে শবদগারে পাঠাবার পূর্বেই প্রণব বাবু মলিন পদে জেলের পারিষলের এগারে এসে দাঁড়ালেন।

প্রণব বাবুর ভীষণ গাড়ীখানা ড্রাইভার কোন ভাবগার দাঁড় করিয়েছে তা খুঁজে নেবার জন্যে এলিক ওলিক তাকিয়ে দেখছিলেন, এমন সময় চমৎ তিনি দেখতে পেলেন, তাঁর পুরাকন বন্ধু স্যারিষ্টার সেটন এক জন ভদ্র-মহিলাকে সঙ্গে নিয়ে একটি দ্যাক্সি থেকে নেমে আসছেন। অবাক হয়ে প্রণব বাবু ভদ্র-মহিলার দিকে চেয়ে দেখলেন। ব্যাবিষ্টার সেটন প্রণব বাবুকে দেখতে পেয়ে উৎকল হয়ে বলে উঠলেন, “হ্যালো, প্রণব, হ্যালো। আরে এসো এসো আমার বালাবন্ধু প্রণবের সঙ্গে আসাপ করিয়ে দি।” উনি আমার বালাবন্ধু প্রণব, পুলিশ ইনস্পেক্টার। আর উনি হচ্ছেন আমার বাগদত্তা মিস্ হেনা দত্ত। শীঘ্রই আমাদের বিবাহ হচ্ছে তে। আমরা এন-সেড ডু।”

প্রায় দেড় বৎসর হলো, হেনা দত্তের সঙ্গে প্রণব বাবু দেখা হয়নি। এই তড় বৎসর বাতং ঐই মাসলা নিয়ে প্রণব বাবু এমনট বাক্ত ছিলেন যে কারও সঙ্গে কথা কবাব হতো তাঁর কুসংস্টি ছিল না। হেনাকে এই ভাবে এখানে দেখেবন প্রণব বাবু তা কল্পনাই করেননি।

কর্ডারের গিয়ে প্রণব বাবু ভিজ্ঞাসা করলেন, “তা বেশ বেশ। খুঁটব জালো কথা, কিন্তু এখানে কেন?”

উত্তরে সেটন সাহেব বললেন, “আব বস কেন ভাই, উনি কখনও কীসী দেখেননি, কেই বা আর তা দেখেছে। এখানে এঁর সব

মেটানই চাই। তা এখানকার জেলার হচ্ছে আমার বালাবন্ধু, তাই তাঁর সঙ্গে বন্দাবস্ত করেই এঁকে ধরছি।”

হেনা দত্তের দিকে দ্বিরদৃষ্টি রেখে প্রণব বাবু উত্তর করলেন, “কিন্তু বড় ভয় হয়ে গেল যে। কীসীও আসামী তো মাত্র একটাই, আর কীসীও তার হয়ে গেল। কি-ই বা আর দেখবে? বাও বাও, ঠকে নিয়ে বাড়ী চলে বাও।”

প্রণব বাবুকে এখানে এসে দেখতে পাবেন, হেনা দত্তও তা আশঙ্ক্য করেননি। এক রকম আড়ষ্ট হয়েই তিনি দাঁড়িয়ে ছিলেন। সুখ দিয়ে তাঁর একটি কথাও বাব হয় না।

প্রণব বাবু কথা শুনে সেটন সাহেব আঁতকে উঠে বললেন, “জাবে, এতো শীগগির, হিঃ হিঃ হিঃ! তা হলে? আচ্ছা, প্রণব ভাই, তুমি হেনার কাছে একটু দাঁড়াও, আমি ততক্ষণ জেলের বন্ধুটিকে বলে আসি, আমরা এসেছিলাম, কিন্তু চলে যাচ্ছি। ডোট মাই ও।”

সেটন সাহেব জেলের পারিষলের ওপারে অন্তর্হিত হলে হেনা দেবী বীয়ে বীয়ে সুখ ভুলে প্রণব বাবুকে ভিজ্ঞাসা করলেন, “ভালো আছেন?”

উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “ভালো আছি। আর আপনি? বববটা শুনে আমি শুখাই হলাম। কিন্তু, আমাকে তো একটা খবরও নিতে পারতে?”

একটু ‘কিন্তু কিন্তু’ করে হেনা দেবী উত্তর করলেন, “ওঃ, কিছু নয়। এমনি একটা কথা উঠেছে মাত্র। শুধুন, সন্ধ্যার দিকে যাবেন না একবার আমাদের বাড়ীতে, বাবা আপনাকে দেখলে খুব খুসী হবেন, সত্যি যাবেন। যাবেন তো? না না, যেতে হবেই আপনাকে। না গেলে, কিন্তু—”

প্রণব বাবু হাঁ বা না, কোনও কিছুই বললেন না। দূর হতে সেটন সাহেবকে ফিরে আসতে দেখে প্রণব বাবু বললেন, “আচ্ছা, চললাম আমি।” তার পর আর কোনও দিক তৃপ্তপাত না করে জীপে উঠে প্রণব বাবু হুকুম করলেন, “চলো জগদী, ড্রিটিউট অফিস।”

প্রণব বাবুর আর খানায় কিগতে টেকে হচ্ছিল না। অসামান্যত্ব দেহ ও মন নিয়ে তার কাজ করাও সম্ভব ছিল না। তিনি এইবার ছুটি চান। ছুটি নেবার জন্যে দোকা তিনি হেড, কোয়ার্টারে চলে এসেন। এতো দিন পর সত্যিই মাত্র প্রণব বাবুর ছুটি নেবার সময় হলো।

এর পরও কতো বছর কেটে গেছে। বোকা বাবু আজ নেই। সুন্দরী উজ্জ্বলাও কয়েক বৎসর হলো গত হয়েছে। কিন্তু উত্তর-কোলকাতার ঘরে ঘরে এঁদের কাহিনী আজও আলোচিত হয়। যে পুলিশের পাগলকে হত্যা করা হয়েছিল, জনসাধারণ আদর করে তার নাম দিয়েছে, গঙ্গা-কাটা গঙ্গি।

কেউ কেউ এ-ও বলে থাকেন যে, পাগলার বিগত আত্মা এখানেও দেখানে ঘোর-কিরা করে। এমন লোকও আছেন বীরা স্বয়ংকে তার গল্পখানা মৃতি দেখেছেন। এই মৃতি দেখে কেউ কেউ ভয় পেয়ে অজ্ঞান হয়েও পড়েছেন। পুলিশের সিপাইবাও না কি এই জন্তে এক জন জুড়ীলার সঙ্গে না নিয়ে ঐ কারাগার রাতে ডিউটেতে যেতে আজও সাঙ্গী হয় না।

নিহত পাগলকে ঐ কারাগার দেখা গেলেও, বোকা বাবুকে কিন্তু কেহ কখনও ঐ ঘানে আর দেখেনি। অথচ উত্তরবর্তী অপঘাত ঘূর্তা হয়েছিল। অনন্তব্যবধি পণ্ডিতগণ এই কথাই কি কোনও উত্তর দিতে পারেন?

# সন্ধান

## চিত্রশৃংখলা

ছোটো বড়ো মুখে ছোটো বড়ো কথা  
অনেক তুমিই কানে  
অর্থ কি বুঝিয়াছ ?  
কে বলিয়া দিবে মোরে ?

কত মনোবীর কত বিভিন্ন মত  
খুঁটিয়া খুঁটিয়া মগজেতে জড়া করি'  
সত্যের তার মাঝখানে হ'তে  
চিনিয়া বাচির করা—  
সত্য কত তাহা ?

পেরেছি জানিতে সত্য সে কোথানে ?  
মুখ বড়ো কথা বলি সে কি মোর মত ?  
সত্যের সাথে হিসাব মিলায়ে  
বলে থাকি সেই কথা ?  
সত্যের কোথা খোজ ?

নানা মানুষের নানা মতবাদ  
মগজেতে ভিত্তি করি'  
'ভাববশত' করিতেছে কোলাহল ;  
সকলেরই দাবী একটা কিছু  
খবর বলিতে পারে,—  
চরম সত্য কোথায় লুকানো থাকে—  
সে কথা সে শুধু—তবু না কি সেই জানে ।

যে দাবি কথার নিজে মসৃণ—  
প্রচারিতে নিজ মত ;  
যুক্তি-বাক্য 'আট্টে-পুটে' মুড়ি'  
ক'লে পায়তারা যে-বাহার মত  
নামাট্টে চিবকাল  
মলভূমির পরে ।

মতে মতে শুধু বাক্য লাসিয়া  
জড়িতে মততা ।  
হুই মতে হবে মত-মাতনে  
মত-বৃদ্ধ চল  
আমি বিহ্বল লক্ষ শুধু  
ছুরে তাড়িত করি  
সত্য, সে বস্তু ঘুরে ;  
চারি পাশে নিজ টানি অভ্যন্ত  
রচনা-বনিকা

আড়ালে আড়ালে সত্য থাকিয়া যায় ;  
নামাল-বাচিরে আশ্ব-গোপন করি'  
হাসে শুধু থল থল  
কৌতুক-তরা হাসি ।

'সবার উপরে মানুষ সত্য'  
ভারী জয়কালো কথা—  
বলে গেছে মতাকবি—  
কথাটা সে-গেছে মনে ।  
বিচারিয়া দেখি জীবজাত্যের  
নাতি শেষ কোন দিন  
মুগের পরেও যুগ চলিয়াছে  
একের পরেতে আর  
সকল যুগেই মানুষ ছিল ও হবে ।  
কত ধর্মের কত মতের সম্মত  
সহি' আজো  
ধর্মের পিঠি মানুষ বঁচিয়া আছে ;—  
সবার উপরে মানুষ সত্য  
কথাটা সে-গেছে মনে ।

তবু সন্মত মাথা-চাড়া দিয়ে ওঠে  
মানুষ চিৎকার আছে  
তবু সেই গুণে সবার উপরে  
মানুষ সত্য হোলে ?  
আর সব হবে অলীক ভগ্নতে  
বাপ ও কন্যা ?  
এক শতাব্দী টিকে না বাহার  
নব্বয় দেখানো  
সে কিসে সত্য হো লা ?  
'সবার উপরে মানুষ সত্য'  
তাহার উপরে নাই—  
কথাটার আছে অর্থ গভীরতর ।  
মানুষ সত্য বলিতে কত আর বস্তু সম্পদে  
সমৃদ্ধ ধরা—সে সব তুচ্ছ  
কবিতা চা'তনি কবি ।  
সমাজ-শাসন, জাতাভিমান  
এই সব মিলে শেষে—  
ছোটো কবে মানুষের  
অবমান করে মহান্যে তার ;—  
গভীর বাহার সমবেগনার  
তাই কবি কহিয়াছে—  
সমাজের চেয়ে, সমাজ গড়েছে যে  
মানুষ সেই বড়ো ।

তা'লেও তবু এ কথা ভোলা না চলে—  
কেবল মানুষের এ ধরা পূর্ণ নহে ।  
মানুষ বখনো আসে নাই পৃথিবীতে  
আদিম কালের সেই সে প্রভাত চ'তে ।  
বহুগ-ভাকলী ধনিতোছে অহরহ—  
মোমাছি আর পিঙ্গলিকা-কুল

এখাও প্রাচীন অতি  
এখা নড়ে মিছা মায়ী ।  
মিছা মায়ী নয় আর বস্তু জীবকুল  
আছে যারা পৃথিবীতে,  
খেল খেল ভলচর প্রাণী অচর বুকলতা  
কুত্র বৃহৎ নানা জীব, আর—  
কীটপু জীবপু লল ।  
লক্ষ লক্ষ বছর ধরিয়া জীবন টিকিয়া আছে  
কোটি কোটি জীবদেহে—  
জীবন চলার নত—  
মৃত্যুর সাথে 'পালা' কবির জীবন  
ভিত্তি রাখ  
মরণে জিনিয়া জীবন আর্জিত টিকে  
রতে গৌরবে  
কোটি কোটি জীবদেহে—  
কে করে অস্বীকার ?  
এমন জীবন, সেও তো সত্য তবে ।  
'সবার উপরে মানুষ সত্য' কথাটার  
পরিঘটে—  
আরো কিছু তবে বাড়িয়াই নিয়া বেশ  
নাহি বলা বাবে  
সবার উপরে জীবন সত্য  
তাহার উপরে নাই ?  
জীবন কাটারে কতি ?—  
হাঁড়ির ভিতরে ঢুকনা ভোলা ভো  
জড় ছাড়া কিছু নহ—  
বহু বহু বয়ে কেল বেবে, পাবে,—  
এক লা তাহারে জলেতে কেঁচিয়া লাও  
জীবন তাহার প্রকাশিবে খোলা কেটে  
জড়ের মাঝারে সমাহিত ছিল প্রাণ ।  
প্রকাশিত হোলে কি লক্ষণ বেশে'  
স্পন্দিত মহিয়ার  
অনুর আশ্রয়ে ।  
নানা খাতু আর জড় প্রস্তর বস্তু  
গবেষণাগারে পরীক্ষা দিয়া  
প্রমাণ করিল যারা—  
স্পন্দন ভাগে তাদেরো নবীরে  
তারা কিসে ছোটো তবে ?  
জড় বা কতাবে কতি ?  
বাসায়নিকের গবেষণাগারে আলস্ত  
পরিচরিত—  
নিহতই বেশি ক্রিয়াকলাপী তারা সবে  
জড় কেন তারা হবে ?



বোঙ্গনিজার ভিত্তিত ধ্বি সমাহিত  
রহে হবে—  
সে কতু তো নহে জড় ?

কার্ঠের মাঝারে অগ্নি লুকায়ে রহে ;  
সূর্যের তেজ বন্দী কার্ঠের মাঝে—  
পুড়িয়া বধন ক্ষয় হবে শুধু  
তখনই মানিব তায়ে  
অন্ত সময়ে নহে ?  
সম্মতভাৱে পুষ্ক পুষ্ক শক্তিরে  
বেঁধে বেঁধে,  
কেব্রিত করি' তে'জ তীত্র তেজ,—  
সঞ্চিত রাখে বার—  
তাহারা সবাই জড় ?

বাঁধন ছি'ড়িয়া যবে  
ব্যয়ে আর করে প্রতিভাত  
হয় তেজ—  
তখনই কি শুধু তেজ বলি তায়ে  
স্বীকার করিব মোরা ?  
অন্ত সময়ে নহে ?  
করিলু হ'লে তবে সেই তেজ ?  
সঞ্চিতরূপে নহে ?

পুনঃ বেধে যায় গোল—  
জড়ে ও জীবনে তকাত কোথায়  
নির্দীপ্ত করিবার—  
শক্তি থাকে না মোর ।  
সক্ষম-সাধনায়—  
হাজির ভিতরে আত্ম-গোপন করি'  
হাজার হাজার বছর ধরিয়া তপস্তা  
করে কাঠ—  
কত উতাপ কত না চাপের তীত্র  
বেগনা সহি'

অজ্ঞান-রূপ লভে—  
তারো পরে তার সাধনা চালার  
কঠিন সমাধি মাঝে—  
আরো সুতীত্র চাপে উতাপে সাধনা  
মিষিড়তর—

লভে সে হীরক-রূপ ।  
বহু-বেগনার লব্ধ সিদ্ধি-সক্ষম-সাধনায়  
পুষ্কিত তার তেজেরে তখন টুটাত  
পায়েরা কেহ  
‘ভারী হাতুড়ির প্রচণ্ডাঘাত বর্ষ  
তাহার কাছে ।  
সঞ্চিত তেজ হের ?

পুনঃ বেধে যায় গোল—  
জড়ে ও জীবনে তকাত কোথায়  
নির্দীপ্ত করিবার  
শক্তি থাকে না মোর ।  
জীবের জীবনে প্রকাশিত বেই তেজ  
জড়ে সঞ্চিত সেই  
তকাত কোথায় তবে ?  
‘সবার উপরে জীবন সত্য’  
বলিতে বাধিয়া যায়,—  
জড়ে ও জীবনে তকাত করেছি ব'লে ।

জড়ে ও জীবনে তকাত বিশেষ নাই  
তেজ সে আশ্রয়, উত্তর আশ্রয় তার ।  
সংহত কিবা বাঁধন-বৃত্ত শক্তির পরকাশ  
জড়ে ও জীবনে উভয়েই মাঝে দেখি  
গতি আর স্থিতিরূপে ;  
উদ্ধীপনা ও উৎসাহ বাহা জড়ে ও  
জীবনে রহে  
জড়ের স্তেতে বে'বস্ত-কণিকা দৃঢ়-নিবন্ধ, আর  
জীবকোষগুলি জীবনেহে ক্রিয়াশীল ।  
তাদের শক্তি-রহস্ত যে বা জানে  
তার কাছে এর অর্থ-পরিষ্কার  
তেজের প্রকাশ ইহা  
তেজ ছাড়া কতু সম্ভব নাহি হোতো ।  
তাই মোর মন বলিয়া উঠিতে চাহে,  
‘সবার উপরে তেজ সে সত্য  
তাহার উপরে নাই ।’

এখানেই তবে শেষ ?  
তেজের উপরে আর কিছু নাই, ঠিক ?  
অনন্ত মহাব্যোম ?  
তেজের উপরে কিছু না রহিলে  
ব্যোম সে কোথায় রবে ?  
তেজেরে আবরি প্রকট সত্য ব্যোম—  
ব্যোমেই পৃথক করিয়া কেন বা দেখি ?  
তেজের পরেও ব্যোম সে সত্য  
এ কথা কেন না মানি ?

প্রজ্ঞা-আলোকে দেখেছিল ঋষিবুল,  
জগৎ ব্রহ্মস্বর ।  
এ কথা বুঝিতে অন্তবিধা কেন আর—  
সবার উপরে ব্রহ্ম সত্য তাহার  
উপরে নাই ?  
ব্রহ্ম সত্য, আর গবি বাহা  
এ বিশ্ব-চরাচরে

দর্শনে দ্রাণে স্পর্শে মাঝে মাঝে—  
পাঁচ ইন্দ্রিয়ে বাহা কিছু অহতুত  
তাহারা সত্য নহে—  
মায়াবাদী জানি—বলেছে দার্শনিক  
এ কথাই তবে ঠিক ?

এ কথা মানে না মন ;  
জগৎ ব্রহ্মস্বর ।  
ব্রহ্ম সত্য হইলে জগৎ ?  
সেও ত সত্য তবে ।  
এক তিনি, তাঁর বহুতে প্রকাশ—  
সত্য এ চরাচর  
এ বিশ্বে তবে সকলি সত্য ;  
মিথ্যা কিছুই নহে ।

সকলি সত্য যদি—  
মিথ্য ও বহু তাহ'লে কিসের তরে ?  
হিসার প্রেমে ভালোয় মন্দে  
পাশে ও পুণ্যে তবে  
তকাত কোথায় রবে ?  
বহু মনোবীর বিভিন্ন মত শেষে  
ব্রহ্মে পেরেছে লয় ।

কারো কথা টিকিল না ।  
জগৎ আপন প্রবাক্তে বহিয়া চলে ।  
বুগে বুগে মত দার্শনিকে ও  
চিন্তা-বীরেরা মিলি  
নিজেরের কথা শুনাইল বারে বারে  
বিশ্বের বহু মানব-শাবকে ডাকি,  
সকলি ব্যর্থ তাই ।  
অহিংসা আর বিশ্ব-প্রেমের  
মায়ুরীর শ্রোতাধারা  
মগ্ন করিতে পারিল না সঙ্গার ।

মহাকাল নহে হুগুত মায়ুরী রসে—  
সকল রসের সব আশ্বাস  
তাহার মনো মাগে ।  
তাই সঙ্গার বিভিন্ন রূপে রচা ।  
বহু-ব্যক্তনে রচিত বিশ্ব তাই ।  
চিরকাল ধ'রে দেবে ও মানবে মিলে—  
মখিয়া চলিবে সৃষ্টির পারাবার ।  
চিরকাল ধ'রে উঠিবে তা' হ'তে তেজে  
অবৃত্ত ও বিব একই সাথে বারে বারে—  
‘সেবতারা লবে অবৃত্ত-ভাত চানি’  
মহাকাল শুধু বিবপান করি  
করিবে কণ্ঠ নীল ।

তনেছি ত্রুকা সৃষ্টি করিছে শুধু  
বিক্রু তাদের পালন করিছে স্নেহে  
সে না কি শুধুই মহাকাল-মুখে  
আহত হবার তরে।  
সৃষ্টি লয়ের মাঝখানে রয় স্থিতি ?  
স্থিতি সে কোথায় ? জগৎ বে গতিশীল !  
সৃষ্টি হইতে লয়ের কবল পথে  
বে-গতি তাহার স্থিতি তো তাহারি নাম।  
এ জগৎ মাঝে জীব-প্রবাতের  
অদ্ভুত ইতিহাস !  
পাতায় পাতায় বৃত্ত্যর জয়গান !  
প্রাসিতে সকল মহাকাল শুধু—  
নিত্য জাগিয়া বহে

বিস্তৃত করি' মুখ—  
সে মুখের মাঝে অন্ধ গুহার  
গোপন বিষয়  
অন্ধকারেতে নিজেরে ঢাকিয়া রাখে ;  
যুগে যুগে যত বোণী-তপস্বী—  
রহস্ত-সন্ধানী—  
নয়ন মুদ্রিয়া সে অঁধার পানে চাহি'  
পেল কিছু সন্ধান ?  
অব্যক্ত সে বিশ্ব-রূপের ধারা ?  
বাঁচিবার তরে পরম্পরেতে  
চলে যতো হানাহানি  
সে বাঁচার শেষ পরিণাম শুধু  
অঁধারে বিলীন হওয়া !

স্বর্ষের চেয়ে কোটি গুণ আলো  
করিয়াও বিকিরণ  
কোটি জ্যোতিষ্কে বে তমঃ  
নাশিতে পারে,  
সে নিবিড় কালো—সে মহা কৃষ্ণ  
রহস্তে ঢাকা রয়ে  
ধরা সে দিবে না কতু !  
চোঁটা ছাড়িয়া তাঁরে তাই করি  
আত্ম-সমর্পণ।  
তাঁরই মাঝে লয় হোক  
আজি মোর  
সন্তোর সন্ধান—  
বহু মনোবীর বহু মতবাদ-সহ।

## বাস্তবত্যাগী সমস্তা সমাধানের একটি সূত্র

ত্রিকেশবচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

পশ্চিমবঙ্গ বহু কাল হইতে পূর্ববঙ্গের হিন্দুদেরও তীর্থস্থান। চৈতন্যদেবের লীলাভূমি; কালীঘাটের কালী; তমলুকের বর্গভীমা ছাড়াও বীরভূমের চণ্ডীগঙ্গা, জ্ঞানদাস ইত্যাদি কবিগণের বাসভূমি বহু আদৃত। পবিত্র গঙ্গাস্নান যে কোনও হিন্দুর একান্ত কর্তব্য এবং তাহা পশ্চিমবঙ্গের উপর দিয়া প্রবাহিত বলিয়া প্রত্যেক হিন্দুকেই অন্ততঃ গঙ্গাস্নান উপলক্ষে একবার কলিকাতা আসিতে হয়। শ্রাদ্ধাদি কার্য কলিকাতা কালীঘাটে অথবা নৈহাটিতে সম্পন্ন করা প্রচলন আছে। অস্থি বিসর্জনও কম কথা নহে, তবে সেই উপলক্ষে অস্ত্র কাহারও সাহায্য লওয়া বাইতে পারে। পশ্চিমবঙ্গ পূর্ববঙ্গীয় হিন্দু যাত্রেরই ত্রিভুজ প্রদেশ বা বিদেশ নহে। যে কোনও দিক দিয়া পরীক্ষা করিলেই দেখা যাইবে, প্রকৃত ব্যবধান উভয় বঙ্গে নাই বলিলেই চলে, কিন্তু অর্থনৈতিক কারণে উভয়কে পৃথক রাখিতে ব্যর্থপ্রয়াস চলিতেছে। সমাধান কোথায় এবং সূত্র কি, তাহা অজ্ঞাত। প্রাচ্য জীবনধারার সহিত পরিচয় থাকায় বটটা সম্ভব কাঠামো নির্মাণ করিয়াছি, সমর্থন পাইলে শাখা-প্রশাখা বিস্তারে পূর্ণ চিত্র পরিবেশন করিতে প্রয়াস পাইব।

পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ সাধারণতঃ ভাবার দিক দিয়া উন্নত এবং দক্ষিণ বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। অস্ত্রান্ত্র স্থানের ভাষা—বেমন ২৪ পরগণা; মেদিনীপুর; হাওড়া; হুগলী; বীরভূম; বর্ধমান; অথবা বাঁকুড়া বহলাংশে পৃথক এবং নিকটতর। কথার মধ্য দিয়া এইরূপ আঞ্চলিক ব্যবধান নির্দেশ করা সম্ভবপর। উচ্চারণে শুধু ভাবার বহু ব্যতিক্রম থাকা সত্ত্বেও ঋতুমধুর বলা বাইতে পারে। পূর্ববঙ্গে উচ্চারণ-বিভিন্নতা তীব্রতর। পশ্চিমবঙ্গের ২৪ পরগণার সহিত মেদিনীপুর কাঁধি অঞ্চলের ভাবার উচ্চারণ-পার্থক্য খুব বেশী, কিন্তু ঢাকা অঞ্চল হইতে বরিশালের ভাষা উচ্চারণ-পার্থক্য ততোধিক। ঢাকা চট্টগ্রাম বিভিন্নতা কি ঢাকা নয়মনসিংহ বিভিন্নতাও অত্যন্ত দৃশ্য। বিশেষ মনোযোগ দিয়া শ্রবণ করিলে দেখা বাইবে যে,

ভাষাতে যে সকল শব্দ ব্যবহার করা হয় তাহার মধ্যে শুধু ভাষাকে কথ্য ভাষার রূপান্তর পশ্চিমবঙ্গেই অধিক। কি কারণে এতদূর ভাষার পার্থক্য হইয়াছে তাহা আলোচ্য বিষয় নহে বা ক্ষুদ্র প্রবন্ধ দ্বারা প্রকাশ করাও সম্ভব নহে। উচ্চারণ-বৈষম্য পূর্ববঙ্গে অধিকতর হওয়ার প্রধান কারণ প্রাকৃতিক নদ-নদী দ্বারা বহুবা বিভক্ত। ভাবার দিক দিয়াই পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গের ব্যবধান অধিকতর। উভয় ভাষাই বাংলা ভাষা কিন্তু উচ্চারণ-বৈষম্যে তীব্র পার্থক্য লক্ষিত হয়। বহু কাল ধাবৎ পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গে যাতায়াত চলিতেছে কিন্তু ভাষার পার্থক্য এক ভাবেই চলিতেছে। পূর্ববঙ্গে লোকসংখ্যা ও যাতায়াত পশ্চিমবঙ্গ হইতে অধিক। পশ্চিমবঙ্গে যে কোনও স্থানে পূর্ববঙ্গীয় লোক দৃষ্ট হইবে কিন্তু ভাষা-বৈষম্য অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। বহু পরিবারে উভয় বঙ্গের সম্মিশ্রণ ঘটয়া থাকিলেও ভাষার পরিবর্তন সাধিত হয় নাই। বিশেষতঃ এই, কোনও পূর্ববঙ্গীয় লোক পশ্চিমবঙ্গের লোকের নিকট মনোভাব প্রকাশ করার সময় সাধারণতঃ পশ্চিমবঙ্গীয় ভাষা ব্যবহার করেন, কিন্তু কোনও পশ্চিমবঙ্গীয় লোকের পূর্ববঙ্গীয় ভাষা দ্বারা মনোভাব প্রকাশ করা সাধারণতঃ নহে। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের ভাষা পূর্ববঙ্গীয় জন-সাধারণের সহজবোধ্য।

আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে এক কথা দৃঢ় ভাবে বলা চলে যে, সূত্র পরাগ্রামে কি পশ্চিমবঙ্গ কি পূর্ববঙ্গ উভয় স্থানে একই রূপ। ভাষাতে ভাষা কি সিদ্ধ ভাষা শব্দের পারিপাট্য মাত্র। রূপান্তর বৈষম্যমূলক। পাঞ্জা ভাষা পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গে অভিন্ন। অজুকারণের তাবতম্য ভেদে লোক-বিশেষের প্রিয় অপ্রিয় হইয়া থাকে। হরি-সকীর্্তন, সন্ধ্যারীপ, শিতদের হাঁক-ডাক, চাঁৎকার, পেলা-ধুলা, আমোদ-প্রমোদ, পুজা-পার্বণ, উপবাস উভয় বঙ্গে পার্থক্যহীন। লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, পশ্চিমবঙ্গীয় মুসলমানের চাল-চলন আচার-ব্যবহার পূর্ববঙ্গীয় মুসলমান হইতে সম্পূর্ণরূপে পৃথক। হিন্দু ও মুসলমান চিহ্নিত করা পূর্ববঙ্গে কেবল দ্বারা

স্থাবর ও পরিচ্ছদেই নিশ্চিতরূপে, নির্ভুল ভাবে এবং অনায়াসে সম্ভব কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে অতীব কষ্টসাধ্য।

শিক্ষার ক্ষেত্রে পূর্ববঙ্গে উচ্চশিক্ষিত পরিবারের সংখ্যা পশ্চিমবঙ্গে হইতে অধিক এবং শিক্ষার প্রসার পূর্ববঙ্গে অধিকতর। এই কারণেই বিভিন্ন আন্দোলন, বিভিন্ন রাজনৈতিক, বৈপ্লবিক প্রতিষ্ঠান ও গণ-আগরণ পূর্ববঙ্গে অধিক (ভূতপূর্ব বড়লাটের নিকট ভূতপূর্ব লাট কেন্সের চিঠি—‘বাধীনতা পত্রিকা পূজা-সংখ্যা ত্রুটি’।) কিন্তু শিক্ষার ধারা উত্তর বঙ্গে অভিন্ন। একমাত্র বিশ্ববিদ্যালয় ব্যতীই শিক্ষা পরিচালিত হইত। পাঠ্য পুস্তক কি পত্রিকা, সকলই একই ধারায় চালিত হইত, তথাপি বহু ছাত্র পশ্চিমবঙ্গে কলেজে এবং হোর্সেলে স্থান লইয়া বিভ্রাটিকা করিত। মোটের উপর ইহা লক্ষ্য করার বিষয় যে, বহু সুযোগ-সুবিধা থাকি সত্ত্বেও কলিকাতা মহানগরীর উপকণ্ঠে উচ্চশিক্ষিত ও বিদ্বান মনোবীর সংখ্যা নগণ্য। সংখ্যা নগণ্য হইলেও শিক্ষাদান পশ্চিমবঙ্গে অত্যধিক। যে কয়েক জন মনোবী জয়গ্রহণ করিয়াছেন তাঁহাদের একক দান বিরাট ভ্রমরকণ বিব্রাজমান। চতুঃপার্শ্বের সম্পূর্ণ নিঃশেষ করিয়া তাঁহারা কীৰ্ত্তিস্তম্ব স্থাপন করিয়াছেন। প্রৌণিকের আলোকে চতুর্দিক উদ্ভাসিত করিয়া নিকটবর্তী স্থান নিত্যন্ত নিশ্চয় করিয়া দিয়াছেন। শিক্ষার দিক দিয়া উত্তর বঙ্গের পার্শ্বকা ধর্ষ্য নহে।

আর্থিক অবস্থাতে উত্তর বঙ্গের মধ্যে কতক পার্শ্বকা রহিয়াছে সত্য কিন্তু ধর্ষ্য নহে। কলিকাতা মহানগরী এই জন্ম দায়ী। পশ্চিমবঙ্গের ম্যালেরিয়া, জমির অস্বচ্ছন্দতা একই কারণ হইতে উদ্ভূত। লোকসংখ্যা প্রায়ে নাই বলিলেও অত্যুচ্চ হয় না। এখনো পশ্চিমবঙ্গে প্রায় অঞ্চলে বহু জমি রহিয়াছে, বাহার বাজার-মূল্য ২০ টাকা বা তদুর্ধ্ব, কিন্তু পূর্ববঙ্গে সম-পরিমাণ জমির মূল্য অন্ততঃ দশ গুণ হইবে। ইহার কারণ, জমির চাচিলা। প্রায়ে বাস করিতে হইলে যে সকল অবস্থার উপর নির্ভর করে তাহার অধিকাংশ পশ্চিমবঙ্গে অভাব রহিয়াছে। অনাদৃত পল্লীগ্রামে একমাত্র ম্যালেরিয়া যে কোনও পরিবারকে দেশত্যাগী করিতে অতীব অল্প সময়ের মধ্যেই সক্ষম। সমাজ-পৃথল্য অল্পই দৃষ্ট হয়, কলে একতার অভাব অধিকতর বিদ্যুত। এই সকল কারণে সমুদ্রতীরী কলিকাতা নগর ভিন্ন অজ্ঞাত স্থানে লোকসংখ্যা হ্রাস পাটরাছে। বর্তমানে এমন অবস্থার ঠাঁড়াইরাছে যে, একটি নতুন পল্লী সৃজন দিল পশ্চিম-বঙ্গে বাস করা সম্ভব নহে। এক কালে যে স্থান সমুদ্রতীরী ছিল, একমাত্র ম্যালেরিয়ার উৎপীড়নে তাহা বন-জঙ্গলে পরিণত হইয়া দেশের ও সমাজের অঙ্গে বিধ ছড়াইতেছে। ইহাতে কেবল মানবিক ও মনোবৃত্তির পরিণতি লাভ, বা শিক্ষার বিস্তার ঘটে নাই তাহা নহে, আর্থিক অবনতিও বহু পরিমাণে ঘটাটরাছে। প্রায়ে চায়ী না থাকিলে চাষ করিবে কে? বন-জঙ্গল সাধ করিবে কে? শেষ পর্যন্ত চায়ীর সঙ্গে আমাকেও দেশত্যাগ করিতে হইবে, কারণ, ম্যালেরিয়া রাজ্য প্রজা ব্যবধান করিতে সক্ষম নহে। পূর্ববঙ্গে ম্যালেরিয়া যথেষ্টই আছে কিন্তু লোক-সংখ্যা ও জমির উর্বরতা ও চাচিলা থাকায় প্রায়ে লোকসংখ্যা অধিক এবং সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞাত ব্যবসারী—যেমন ডাক্তার, কবিবাজ ইত্যাদির সংখ্যাও অধিক। স্থল, চাট-বাজারের সংখ্যাও অল্প নহে। নদীবহুল স্থান বিধায় প্রাকৃতিক নিয়মে অনেক আবজ্ঞান দ্রুত

হইতেছে ও সাধারণ স্বাস্থ্যও অধিকতর ভাল। কলে পূর্ববঙ্গীর কৃষকের আর্থিক অবস্থা পশ্চিমবঙ্গীর কৃষক হইতে তুলনায় অধিকতর উন্নত। বীরভূম, বর্ধমান, যেচিনীপুর কি ২৪ পরগণা ভারত-হারবার ‘সা’ ডিভিশন অঞ্চলের মধ্যাপুর ইত্যাদি জাবাদি অঞ্চলে খাদ্য প্রচুর হয় বটে, কিন্তু বৎসরে একবার এবং একই ভ্রমিতে বিভিন্ন কসল করা সম্ভব নহে। অধিকন্তু, বীরভূম অঞ্চল বালুকাপ্রধান স্থান তথায় কালা ব্যবহার করা ভিন্ন উৎপাদন অসম্ভব। হাওড়া, হলদী কি কাটোয়া, অগ্রবীণ অঞ্চলের মাটি কি নববীণ জেলায় মাটি যে কোনও পূর্ববঙ্গীর মাটি হইতে তুলনায় ভাল না হইলেও খাদ্য হইবে না, কিন্তু চুখের বিষয়, বহু স্থান অনাদৃত, অনাবাদী ও জঙ্গলে পরিপূর্ণ। হস্ত ভ্রমির মাসিক শহরবাসী। প্রায়ে লোকের শহরবাসী হওয়াতে কতি-বৃদ্ধি ছিল না যদি প্রায়ে বাঙালী উপযুক্তরূপে রক্ষণাবেক্ষণের ব্যবস্থা থাকিত। আমার বাড়ীর জঙ্গলাতে যে প্রান্তিকের কতি হইতে পারে তাহা পশ্চিমবঙ্গের গ্রামগুলি পরিদর্শন করিলে বিশেষ ভাবে প্রতীয়মান হয়। পশ্চিমবঙ্গে অন্ততঃ নিকেকে বাঁচাইবার জন্মও পূর্ববঙ্গীর লোক বসতি করাইতে হইবে, তাহা না হইলে অদূর ভবিষ্যতে জনবিরল পল্লীগ্রাম জনশূন্য হওয়া অবশ্যজারী। পল্লীর কথা অধিক বলা নিম্নপ্রয়োজন, এমন কি কলিকাতার উপকণ্ঠে শহরগুলির অবস্থা ই শোচনীয় চইতেছে। বারুইপুর শহর বর্তমানে অন্ধ্রের বৈদ্য জনশূন্য। পশ্চিমবঙ্গের দাবী হিন্দু তীর্থস্থানে সম ভাবে বিদ্যমান। তাহাদের আদর্শ ও সঙ্কতি পূর্ববঙ্গে হইতে অভিন্ন, তথাপি ঘটি-বাজার বোধ কেন? এরূপ মনোভাবের সম্পূর্ণ উচ্ছেদ করা আশু প্রয়োজন। পশ্চিমবঙ্গের লোক করে বসিয়া থাকিবে আর পূর্ববঙ্গের লোক পৃথিবী ঘুরিয়াও বোকা বা বাজাল আখ্যা লাভ করিবে কেন? কলিকাতা শহরের লোক-গণনা হটক, দেখা হইবে শংকরা ৭০ জন লোক পূর্ববঙ্গীর। কেহ বাড়ী ছাড়িয়া আছেন, কতক চাকুরী-স্থলে আছেন, কতক ব্যবসা-স্থলে আছেন, আর কতক ভ্রমণবিলাসী, তবু তাহাদের বাজাল বলে কেন? যে কোনও প্রতিযোগিতার পূর্ববঙ্গের প্রতিভা উৎকৃষ্টতর। পূর্ববঙ্গের লোক পশ্চিমবঙ্গে প্রায় কবিয়া কেলিয়াছে বলিলেও অত্যুচ্চ হয় না, তথাপি বাজাল ইত্যাদিকে বলিবে। পূর্ববঙ্গের লোকও যুগান্তে ‘বাঁচ’ ব্যবহার করিয়া আনন্দ লাভ করে। এই দুইটি কথাই স্মৃতি তেন, আর তাৎপর্য কি? শব্দ দুইটি যুগা ও তাকিলো ব্যবহার করা হইতেছিল, কিন্তু বর্তমানে এক প্রকার সন্ধি নামকরণে ঠাঁড়াইরাছে। ‘বাঁচ’ অর্থে পশ্চিমবঙ্গীর লোক আর ‘বাজাল’ অর্থে পূর্ববঙ্গীর। লোকের আলোচনা কালেও তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতিতে জন্মস্থান নির্দেশে ‘বাঁচ’ কি ‘বাজাল’ প্রয়োগ উৎপাদিত হয়। মোট কথা, অজ্ঞাত বাভাবিক ভাবেই লক্ষ্যের গুণীত হইতেছে। প্রায়ে ভাব কিন্তু তিরোহিত হয় নাই। গালাগালিতে কি উত্তম আলোচনার বেকণ পরাজিতের মনোভাব সৃষ্টি করার জন্ম ব্যবহৃত হয় তদ্রূপ সামাজিক চাল-চলনে কি চারের বৈরীকে উহা সম ভাবে উচ্চারিত হইতে দৃষ্ট হয়। অনেকের বিশ্বাস, বাঁচ শব্দ বাজাল শব্দের প্রতিপক্ষ হইবে। ‘বাজাল’ অর্থে যেমন বোকা, তেমনি ‘বাঁচ’ অর্থে বৃষি। পশ্চিমবঙ্গীর লোক পূর্ব-বঙ্গের লোককে এক কথায় বলিবে বাজাল—অর্থ ওহে

অর্কটীন। তোমার বুদ্ধি কিছু মাত্র নাই। তুমি বেশত্যাগ করিতেছ, বিদেশের সংস্কৃতি ও শিক্ষা তোমার গ্রাহ্য নহে। তুমি ভুল বুঝিয়া হা অন্ন। হা অন্ন। করিয়া ঘুরিয়া ঘুরিতেছ। পূর্ববঙ্গের লোক তরুণ প্রত্যন্তর করিতেছে যে, তুমি কি বুঝিবে? তোমার পেটে বুদ্ধি মাত্র নাই—তুমি ঠন ঠন কর আবার সময় সময় জলখাবি সাজিয়া মজল-ঘটের নামে অমজল সৃষ্টি করিয়া থাক। পক্ষপাতহীন দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে অগ্রসর হইলে উভয় পক্ষের উপদেশ মূল্যঃ এক। বর্তমান সমস্তার দিনে শব্দব্যবহার নিম্নপ্রাজ্ঞ। উভয় বন্ধই বাস্তব সাজিয়া বসিয়া আছেন, আবার উভয়ই অমজলের ঘটি। কে কাহাকে দোষারোপ করিবে? বুদ্ধির কিঞ্চিৎ ভারতম্য থাকিলেও উভয়ই ভ্রান্ত পথ ধরিয়াছে, এ কথা সর্ববাদি-সম্মত। যুগ্য উপায়ে একতা সৃষ্টির চেষ্টা অথবা যুগ্য উৎস্রেক করার চেষ্টা শব্দব্যবহার করা হয় কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে শব্দার্থের বর্ধাধ রূপ মিলনসূচক।

অন্ন, বস্ত্র শিক্ষা কি সংস্কৃতি সম্পূর্ণ উভয় বস্ত্র সমস্তা সম ভাবে বিস্তারিত। একই উপায়ে খাদ্য ও বস্ত্র নিয়ন্ত্রণ হইতেছে আর সম ভাবেই স্তান, বিজ্ঞানের পরিবেশন চলিতেছে, তথাপি এক অপরের উপর প্রেমপূর্ণ ইঙ্গিত কেন? যে কারণে পূর্বে এইরূপ মনোভাব সৃষ্টি হইয়াছিল এক্ষণে তাহার কিছুমাত্র সম্ভাবনা বিস্তারিত নাই। আমার বখন অশান্তি থাকে তখন তোমাকে শান্তি পাইতে বিয় ঘটাইব, ইহাই স্বাভাবিক মানব-প্রকৃতি। মানুষ ভাল মন্দ বিচারে দেখা যায় তিনিই ভাল মানুষ অর্থাৎ যিনি শাস্ত্র ধীর হ্রি, বাহ্যিক অভাবের মাত্রা কিঞ্চিৎ কম। আমার বতরুণ অভাব থাকিলে আমি ভাল মানুষ কখনই হইতে পারি। আমার চাকুরী নাই, তুমি চাকুরী কর—পরস্য উপাস্ত্রন কর—সুখ-স্বচ্ছন্দে থাক—তোমাকে আমি ভাল বাসিব না, তাহা ধরিয়া লইতে পার। তোমাকে পালি দিব, তোমাকে গোলাম বলিব, তোমার কি করিব, তাহা নিয়াই আমি রাজি ভাগরণ করিব। কিন্তু সমস্তা বখন এক, তোমারও নাই, আমারও নাই, তখন আর এই বন্দ কেন? সমস্তা লোককে নিকট টানিয়া লয়, আবার অন্ততঃ দূরে ঠেলিয়া দেয়। একটা সমস্তা সম্মুখে ফেলিয়া দাও—দেখিবে সমান ভাবে বাহ্যিক ভুক্তভোগী তাহার একচাবন্ধ হইতেছে সমস্তা দূর করার চেষ্টা। সেইরূপে শত্রুতাবোধ নাই, স্বজাতিবিরোধ নাই। বখন দেখিব, তোমাকে এক দল লোক হাতিতে আসিবে আর সে আমাকে পাইলেও ছাড়িয়া দিবে না, তখন তুমি আর আমি, আমি আর তুমি, অভিন্ন। অবশ্য নেহাৎ গায়েব ভোরে মিলন ঘটাইলে ঐটুকু বিকার থাকিতে পারে যে, পূর্বে তুমি মর, পরে আমি অগত্যা ঘরিব। ভারতের জাতীয় আন্দোলনে জাতি-ধর্ম-নির্বিশেষে বোগদান কেবল সমান অভাবেরই অন্ত, তাহা কে অস্বীকার করিবে? তুমি সক্রিয় ভাবে বোগদান কর আমি না হয় সমর্থন করি, প্রভেদ এই মাত্রই। ভীষন বাচাইবার চেষ্টা নানা ভাবে নানা দেশ হইতে কতই না কারণে মানব-প্রোত চলিতেছে। সর্বত্রারাদের মিলন ঘটাইয়াছে সেই একমাত্র কারণে বাহ্য সম ভাবে বিস্তারিত। মিলন যেখানে ঘটে না সেখানে দেখিতে হইবে যে, সমস্তার কোনও বোগপূজ আছে কি নাই। এমনও হইতে পারে যে, আমার অভাব আমি বুঝিতে পারি না—অপরে আমার চক্ষু খুলিয়া ধরিলে আমি চাচিয়া দেখিব, নচেৎ নয়। ভয় এক

বিশ্বাসও কম কথা নয়। তুমি আসিয়া আমার চৈতন্যদর করিলে কিন্তু তোমাকে বিশ্বাস কি? তুমি কেন আসিয়াছ নিঃস্বার্থ ভাবে নেহাৎ পরোপকার লইয়া? তোমার কথার আমাকে নূতন পথে চালিত করিব কেন? এই বিশ্বাসই বা কে আনিবে আর ভয়ই বা কে দূর করিবে?

বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের সভ্য-সংখ্যা বিভিন্ন। সমস্তা যদিও এক এবং অভিন্ন, সমাধানের সূত্র পৃথক। যেই তুমি আসিয়া বলিলে, যে বর্ষের ছবি আমার চক্ষু সম্মুখে টাঙ্গাইয়া দিলে, তাহা বতই মধুর হউক না কেন, আমার নিকট প্রত্যেকটির মূল্যই সমান, বতরুণ না আমি কোন্ পথে চলিব তার নির্দেশ তুমি আমাকে দিতে পার আর আমার পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে মিলিয়া যায়। তোমাকে তখনই আমি বিশ্বাস করিব, বখন দেখিতে পাইব তুমি আমার সমস্যার বিষয় সম্পূর্ণ অবগত হইয়া পথ নির্দেশ দিয়াছ, তখন তোমার সেই শক্তির উপর নির্ভর করা চলিবে। তুমি দিল্লীতে আছ, আমি নোয়াখালিতে আছি, তুমি আমাকে পরামর্শ দিতেছ, আমার বিশ্বাস, তুমি কিছুকরিয়া উৎপাদন করিতে পার। তোমাকে আমি সারা দিন বসিয়া একখানা পুস্তকপ্রমাণ সংবাদ প্রেরণ করিলাম কিন্তু তুমি তাহার কি বুঝিলে? আমার অনেক কথা বলাই ত হইল না। রামসুন্দর যে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়া গেল, পরাণ মাঝি যে শিব দিয়া গেল তাহার অনেকখানি ত লেখাই হইল না। রামসুন্দর, পরাণ মাঝির ইতিহাস কি এবং তাহাদের কার্যাবলীর তাৎপর্ষ্য কি, বা তাহাতে কতটা মূল্য দেওয়া যাইতে পারে তাহার তুমি কি জান? আমাকে আমার প্রতিবেশী ভাল বুদ্ধি দিতে পারিবে, আমার বিশ্বাস ভ্রমাইয়া দিতে পারিবে, আমার পথ বলিতে পারিবে কিন্তু তুমি পারিবে না; পারিলেও আমার বিশ্বাস তুমি গড়িতে পারিবে না। তোমাকে দূর হইতে শ্রদ্ধা করিতে পারি কিন্তু মনের ভিতর বসাইয়া পূজা করিতে পারি না। তুমি আমার চক্ষু খুলিয়া আমার বিপদকে আরও প্রেতর, প্রেতল ভাবে বুঝাইয়া দিতে পার কিন্তু আমার কি কর্তব্য, তাহার নির্দেশ দিতে পার না।

তুমি চব্বত বলিবে, আমাকে হাল-চাব করিতে—সুসারের এতগুলি প্রাণীর প্রাণরক্ষার চেষ্টা, কিন্তু তাহাতে এতগুলি প্রাণী যে আমার সুখাপেক্ষী, তাহাই আমাকে স্মরণ করাইয়া দিতেছে মাত্র; সমস্তার সমাধান তুমি কি করিলে? আমার নাই হাল, নাই বলদ, নাই স্বাস্থ্য, তাহার কতখানি খবর তুমি রাখ? আমার রহিম জাই আমাকে বলিবে, কাল রামপুর হাটে একবার বাও বাশ-ঝাড়টা বিক্রি করিয়া দুইটা গজ সংগ্রহ করিয়া আন। তোমার বীজের আবশ্যক হইলে আমি দিতে পারিব, পরে পরিশোধ করিয়া দিলেই চলিবে। বতরুণ না তুমি হাল করিতে পার তোমার ক্ষুদ্রারামের মাঠের ভূমিটা আমার হাল দিয়াই ভাজিয়া রাখ, না হইলে পরে মুন্সিল হইবে, ভাল কসল হইবে না। খুব সকালে উঠিয়া চাব করিয়া বেলা ১০টার ভিতরেই খাওরা-নাওরা করিও, নহিলে তোমার ম্যালেরিয়া ছর সারিবে না। আমি তখন বিশ্বাস করিব কাহাকে? বত ভুল পথই হউক, আমার চুঃখ বাহ্যিক জানা আছে তাহার নির্দেশ আমাকে মানিয়া লইতেই হইবে। নোয়াখালী ছাড়া ভাল কি মন্দ, আমার নিকট তুমি বুঝাইতে আসিবে এই চান্তকর অভিনয় তোমার করা নিম্নপ্রাজ্ঞ। আমার বাপের

ভিত্তির প্রতি তোমার বতই মমত্ববোধ থাকুক না কেন, আমি জানিতে পারি না। আমার আম গাছে কাঁটাল গাছে আম কাঁটাল হইলে তুমি ছুই-একটা খাইয়া উপভোগ করিতে পার মাত্র কিন্তু আমি আম-কাঁটাল না হইলেও তাহাকে ভালবাসিব। তাহার সুখ-স্বস্তি আমাকে স্মরণ করাইয়া দিবে অনেক সুখ-দুঃখের ইতিহাস, তাহা তুমি কি বুঝিবে? আম গাছটির একটি ভাল বীকা, তাহার খবর রাখ কি? কতগুলি দিন ভালটাকে কাটিয়াছে তাহার কোন খবরই তুমি জান না। বহু কাল পরেও একবার দর্শন পাব, এই আশাতেও আমার মনে চাকল্য আসিবে। কেবল আম-কাঁটাল গাছ নহে, এরূপ শত-সহস্র বন্ধন আমাকে দ্বিষ্ট করিতে হইতেছে তাহা কে বুঝিবে? কতখানি আমি বুঝাইতেই বা পারিব? এরূপ মমত্ববোধ কত নিকটতম সম্পর্ক আমার প্রতিবেশীরও জানা থাকিতে পারে না, থাকিলে তাহা নিছক ভগ্নানী; আমার বিশ্বাস জন্মাইতে পারিবে না, কখনো না, কিছুতেই না।

বাড়ী ছাড়িয়া আসিব কিন্তু বাইব কোথায়? কেহ আমাকে আশ্রয় না দিলে আমার উপায় কি হইবে, এইরূপ ভাবনা হইলেই বা আমি থাকিব কি করিয়া? আমার প্রাণে হত্যাকাণ্ড হইয়া গেল, আমার কত ভালবাসার বন্ধু নিহত হইল, আমার জীবনের ভরসা দিবে কে? আমার পরিবারের কাহারও অবতন ঘটিলে সেই ব্যাথা সহ্য করিব কেমন করিয়া? নির্ভর করিবে কে, বিশ্বাস লগ্নাইবে কে? তুমি দূর হইতে অভয় দিবে; বলিবে, কোটি কোটি লোকের মধ্যে কয়েক হাজার মরিলে দেশের কি ব্যয়-মাসে? কিন্তু আমি সেই কথা ভাল বুঝিতে পারি না। আমার বাড়ীর বিড়ালটাও যে মরিলে চলিবে না তাহার কতখানি সন্ধান তুমি জান? আমি খাইয়া-পরিয়া বাঁচিব কি না পরে বিবেচ্য। প্রথমতঃ, আমার প্রাণে বাঁচিবার উপায় উদ্ভাবন ও চেষ্টা করিতে হইবে। আমাকে তুমি যদি বিশ্বাস লগ্নাইতে পার যে, আমাকে জুড়িতে ধরিবে না, আমার এমন সহায়-সম্পদ রহিয়াছে, বাহার উপর আমি নির্ভর করিতে পারি এবং যদি বুঝিতে পারি, প্রমাণ পাই, আমার পরিবারের প্রত্যেককেই বিশ্বাস করে, তবেই আমি বিশ্বাস করিব; নচেৎ তোমার শত-সহস্র জ্ঞানোপদেশ কেবল কড় কণ-কোটরে আবৃত হইয়া চতুর্দিকে ছিটকাইয়া পড়িব, আমি বুঝিব না বা বুঝিবার চেষ্টাও করিব না। সেই বিশ্বাস বড় সহজ নয়।

বধনই চিন্তা করিব, যোগেশ, বরণ কত সম্মানই না পাইত, কত লোক রাজিদিন নমস্কার করিয়া পথ বাহিয়া চলিত, তাহাদের প্রতিটি আজ নাই—কতই না স্বপ্ন-বিহারক দৃশ্য, সম্ভাব্য তত্ত্বার উপায় আমার চক্ষুর সম্মুখে নানা রং-বেরং চিত্রিত হইয়া ভাসিয়া উঠিবে, তাহাতে কতখানি রং প্রয়োজন হইবে—এক রং রঞ্জিত করিয়া তুলিতে—তাহার হিসাব তোমার জানিতে হইবে, নহিলে তোমাকে বিশ্বাস করিব কি করিয়া? রহিম সেখ, কাসেম সেখ, নবি বক্স, ফুলালি হইতে আমার নিষ্কৃতি আছে কি না তাহা তোমার কথার কাজে আমাকে বিশ্বাস লগ্নাইতে হইবে এবং বধন বুঝিতে পারিব, তোমার উপর বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিব, একমাত্র তখনই তোমার নির্দেশ মানিয়া চলা আমার পক্ষে সম্ভব। আমাকে আমার গৃহপাশে শত-সহস্র বন্ধন ধরিয়া রাখিয়াছে তাহার একটাও আমার হিঁড়িয়া আসা

সম্ভব নহে। তুমি আমাকে জ্ঞান দাও, স্বভাব দাও, সাহস দাও ও বিশ্বাস দাও, আমাকে তুমি আর কিছুতেই জানিতে পারিবে না। আমার পক্ষে কাজের জন্ত, ধর্মের জন্ত পশ্চিমবঙ্গে প্রলোভন থাকিতে পারে, কিন্তু আমার বাস্তবতার সম্পর্কচ্ছেদ করার উপযুক্ত আকর্ষণ তথায় নাই। দূর পাড়াগায়ে আমি অধিক মূল্যেও ক্রমি সঞ্গ্রহ করিতে পারি, কিন্তু সেখানে আমি অল্প মূল্যেও সম্পত্তি করিতে ইচ্ছা করি না। তুমি চিন্তা করিয়া আকাশ-বাতাস ছাইয়া কেস আর বন্ধুতা দেও—আসিও না, আসিও না, আসিলে ভাল হইবে না, সম্মুখে ভীষণ সমস্যা! কিন্তু তাহার কতখানি আমি গ্রাহ্য করিব? তোমার বিশ্ববাসী স্নানামের জন্ত তোমার কথা না হয় একবার ভাবিয়া দেখিব কিন্তু সমস্তার সমাধান হিসাবে গ্রহণযোগ্য বলিয়া ধরিয়া লইতে পারিব না। রেলগাড়িতে বতই ভীড় বৃদ্ধি পাইবে আমাকে ততই অধিক চঞ্চল করিয়া তুলিবে মাত্র।

তোমার অভয় বাণী শুনিয়া মাত্র আমি তোমাকে পরখ করিতে থাকিব। তোমার জ্ঞান আমার বিশ্বাস হইবে না, প্রতিশ্রুতি বিশ্বাস হইবে না, মমত্ববোধ বিশ্বাস হইবে না—বতকণ না দেখিব আমার জী-কন্ডার দুর্ভোগ তোমারও জী-কন্ডার সঙ্গে সমান ভাবেই জড়িত; আমার বিশ্বাস-সম্পত্তি তোমার বিশ্বাস-সম্পত্তির সহিত একই ভাবে জড়িত রহিয়াছে, ততক্ষণ আমার বিশ্বাস জন্মাইতে পারিবে না। বতকণ না তুমি বলিবে—দেখ, যদি এই ভাবে আমাদের উপর অন্যাচার করিতে আসে আমরা এই পথে তাহার সমাধান করিব। আমার জী-কন্ডা তোমার জী-কন্ডাকে এই ভাবে নিরাপদ করিব, ততক্ষণ পর্যন্ত আমার মনে বিশ্বাস তুমি কিছুতেই লগ্নাইতে পারিবে না। একবার তুমি আমার মনে বিশ্বাস জন্মাইয়া দেও, দেখিবে শত চিন্তাকারে শত সহস্র প্রলোভনেও আমার মন গলাইতে পারিবে না—আমি আসিব না। তোমার শত শত বন্ধুতা তোমার শত শত ভবিষ্যৎ চিত্র 'মরীচিকা' পরিবেশনেও কোনও আবশ্যকতা থাকিবে না।

পশ্চিমবঙ্গে আসিলেই যে সকল সমস্তার সমাধান হইবে ইহা অত্যন্ত ভুল, তবে আলোচন ও আলোড়ন লইয়া একটা চাকল্য সৃষ্টি করিবে মাত্র। বাহারা টাকা খরচ করিতে পারিবে তাহাদের প্রাসাদোপম খালি বাড়ীগুলি হইতে সহরের বস্ত্র-বাড়ী পর্যন্ত স্থান সঙ্কুলান করিবে আর বাহারা তাহা পারিবে না, হয় নিরাশ্রয় পথিক জীবন বাপন করিবে, না হয় আত্মীয়-বন্ধু-বান্ধবের বাড়ি মটকাইবে। সমস্তাও প্রকৃত সমাধান সেইখানেই হইবে না, আরও দূর ও প্রেী রহিয়াছে। বাহাদের সংখ্যা এতদূর সংখ্যা হইতে গরিষ্ঠ, কিন্তু তাহারা আসিতে পারিবে না। তাহাদিগকে রক্ষা করার হাত তাহাদের নিজেরে নাই, অপরে রক্ষা করিলে তাহাদের রক্ষা হইবে, নচেৎ নহে। তাহাদিগকে জানিতে হইলে তোমার আমার সাধারণত নহে, সমাজগত সমষ্টিগত ব্যাপার। তাহারা সমাজের প্রাণ কিন্তু আমরা একমাত্র বাক্যের দ্বারা তাহা প্রকাশ করি—প্রাণের সহিত তাহা সম্পর্কশূন্য। কুরকের জন্ত কবির মন চঞ্চল, দার্শনিকের মন ততোধিক, রাজনৈতিক তাহাকে লইয়া একটি লম্বা গঠন করিয়া ফেলিল। বাস্তবজীবী বলিতেছে, বাপু হে, বাজারে তরকারীর দর হইতে প্রধান খাদ্য পর্যন্ত কোনটাই অল্প মূল্যে কিনিয়া লইয়া সহযোগিতা কর না। দল্য সঞ্জন কর বলিয়া স্তব

আহ—একটা কাজ আছে—বাঁচিয়া আহ। নহিলে হা অন্ন করিয়া মাথার ঘর্ষ পাবে বেশিতে হইত, কিন্তু তাহাতেও নিষ্কৃতি পাইতে না, বড় বাবু হইতে বড় সাহেবের পর্য্যন্ত তৈলমর্দন করিতে করিতে কপালের চর্ম পুথক বর্ণ ধারণ করিত। অন্ন কি আর সাথে যোগাইতেছে? নিজের প্রয়োজনে, পাঁচদার লোভে—দানের জন্ত নয়। তাহাঙ্গিকে বাহাই বল না কেন, একটা পথ করিয়া দিতেই হইবে কিন্তু করিবে কে? রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান? তাহারা করে ভালই, তবে কেহ কেহ মনে করেন যে, তাহাঙ্গিকে না বাঁচাইলেই যেন ভাল হয়। একটি সভাতে বক্তৃতা দিলে দশটা পরিচার নাম প্রকাশ করিলে মন্দ হয় না—এই সকল কড়াট আবার কেন? তাহাদের অবস্থা বড় উকিলদের মত, পরগা পাইয়া কাছারিতে গিয়া মোকদ্দমা মুলতুবি হইলেই যেন ভাল হয়। কোনও গ্রামের তদারকের ভার পড়িল, সেই গ্রামে বাইয়া কংহারও সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল না কিন্তু ঘটনাক্রমে যে কার্য সম্পন্ন করার কথা ছিল তাহা হইয়া গেল—পত্রিকাগুলি সাক্ষ্য সহকারে কৃতকার্যের জন্ত মুখর হইয়া উঠিল। তাহারা করে নাই কী? বাহা হইয়াছে তাহাই তাহারা করিয়াছে আর বাহা হয় নাই তাহাই তাহারা করে নাই।

‘উন্নততর বাসস্থান নির্মাণ’ ও ‘সমস্যা সমাধানের’ বৃহৎ প্রতিষ্ঠান-গুলি সমস্যা সমাধানের নামকরণে গুরুতর করিয়া তুলিবে। যতই স্বার্থহীন মতবাদ সৃষ্টি করুক না কেন, আর ‘রাম কলোনি’ ‘শ্যাম কলোনি’ যাবা চতুর্দশ পৃথক উদ্যোগ করার প্রয়াস পাউক না কেন সমস্যার সমাধান তাহাদের পক্ষে অসম্ভব বলিলে কম করিয়া বলা হইবে—খুঁটভা মাত্র। আমি শত-সহস্র বিধা জমি কম দরে ক্রয় করিয়া বেশী দরে বিক্রয় করিতে পারিব কিন্তু তাহাতে সমস্যা গুরুতর হইবে মাত্র—লাঘব হইবে না বিক্ষোভও। গ্রামের কৃষককুল যে পঞ্চাঙ্গ কৃষি উপযোগী জমি না পাইবে তাহারা কখনও বাসস্থান পরিত্যাগ করিবে না। তাহারা লেখাপড়া শিখিয়া চাকুরী করিতে পারিবে না, যে ব্যবস্থা বাল্যকাল হইতে শিখিয়াছে তাহাই তাহারা করিবে, তাহাকেই তাহারা জীবন-মরণের সাধী করিবে। এই ব্যবস্থাতে লাভবান হইয়া দশটা পূজা-পার্বণ করিতে পারিবে—না হয় জায়গা জমি, ঘর-বাড়ী, খালা-ঘটা-বাটি বিক্রয় হইয়া বাইবে এবং পরের বাড়ীতে দাসত্ব করিবে, ইহা ছাড়া অন্য পন্থাস্তর নাই। সম্পত্তিহীন কৃষক কর্মচারীর নিক্রম বহু বার পরীক্ষা হইয়াছে এবং কোনও রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান তাহার সঙ্গ্ৰহকার করিয়াছে। অশিকাতে, কুশিকাতে তাহারা জন্মাক; তোমার হিতোপদেশের বাণী তাহারা গ্রাহ্য করিবে কেন? তুমি টাকা ধার দিচ্ছ, তাহার জায়গা-জরি-বাড়ী নিলাম ক্রয় করিয়া নিয়া উৎখাত করিয়াছ, আবার হয়ত সে তোমার বাড়ীতে না হউক অন্য বাড়ীতে চাকুরী করিয়া দিন বাপন করিতেছে। তুমি বহু জমির মালিক, যবে যসিয়া বৎসর বৎসর খাজ পাইতেছ, আর আমি তোমার বাড়ীতে কাজ করিয়া নিজ হাতে করিয়া শস্য উৎপাদন করিছাও ছুট বেলা পেট ভরিয়া খাইতে পাই না। এই ভাবে কত কালের সম্মবেদনা আত্মপ্রকাশ করিয়াছে এবং কত কাল করিবে তাহার স্থিতি নাই। তুমি যদি তাহাঙ্গিগের সংস্থান করিতে পার তোমার পরিবার সুখের হইবে, নহিলে যে আগুন সূঁটিয়া বাহির হইবে তাহার শেষ

অধ্যায় এখনো রচিত হয় নাই। সমস্যা সমাধান করিতে হইলে প্রকৃত বেরনার উপশম করা আবশ্যিক। স্বস্থানে পুনঃপ্রতিষ্ঠা করা কি ভিন্ন ভাবে অন্তর বসতি নির্মাণ করার পন্থািত মূলতঃ এক?

প্রতিটি গ্রামে প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিয়া আদর্শ গৃহ নির্মাণ করিতে হইবে। গ্রামের কোথায় কি কি সুবিধা-অসুবিধা আছে তাহার সন্ধান লইতে হইবে। যে সকল পরিত্যক্ত জমি বা বাড়ী, বহিরাছে তাহা হস্তগত করিয়া পতিত জমির জল পরিষ্কার করিতে হইবে এবং কোথায় কত ঘর গৃহস্থকে স্থান দেওয়া বাইতে পারে তাহার একখানা তালিকা প্রস্তুত করিয়া কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পদ্ধতিতে দাখিল করিতে হইবে। যতক্ষণ না সম্পূর্ণ পতিত জমি বিল-বন্দোবস্ত হয়, এইরূপ প্রতিষ্ঠান দ্বারা ঐরূপ কার্য করিতেই হইবে। বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন কল-কারখানাও নির্মাণ করা বাইতে পারে, বাহাতে কতক শিক্ষিত লোক সর্ব সময়েই জন্ত গ্রামবাসী হইয়া জীবন বাপন করেন। দেখিতে দেখিতে সমাজ এবং রামরাজ্য গড়িয়া উঠিবে। আদর্শ গৃহ কিরূপ হইবে তাহার নক্সা আঁকিয়া ধরিতে হইবে না। সেই গ্রামের সেই আদর্শ গৃহ বাহা ঐ গ্রামের সাধারণ গৃহস্থ লোক বলিয়া বুঝাইবে। আমি আদর্শ ততক্ষণ স্থাপন করিতে পারিব না—যতক্ষণ আমি তাহাদেরই এক জন বলিয়া প্রমাণ করিতে না পারিব। আমার জী-পুত্র-পরিবার সমান স্নান-তুঃখের ভাগী হইতে পারিলেই আমার গৃহ আদর্শ গৃহ বলিয়া গ্রাহ্য হইতে পারে। আমাকে বুঝাইতে হইবে, বিপদে-সম্পদে সাধী হইতে হইবে। গ্রামের ম্যালেরিয়া কেবল গ্রামবাসীরই ক্ষতি করিবে না, আমারও করিবে এবং ম্যালেরিয়া দূর করা প্রত্যেকের নিজ নিজ কার্য বলিয়া মনে করিতে হইবে। এই কার্যে ঘটি-বান্ধাল পার্থক্য নাই। যে সমাজ গড়িয়া উঠিবে তাহা প্রকৃত সমাজ—মহুয সমাজ গড়িয়া উঠিবে। তাহাতে হিন্দুস্থান পাকিস্তান ভেদাভেদ থাকিবে না। অন্ন, বস্ত্র, শিক্ষা, সংস্কৃতি সকলই গড়িয়া উঠিবে। অজ্ঞাধার বধ্যবিত্ত, নিম্ন মধ্যবিত্ত, দিনমজুর, ভূমিহীন কৃষক প্রজাণালের কোলাহলে আকাশ-বাতাস মুখরিত হইয়া উঠিবে। খাজনা আমদানীর জন্ত রাজকোষ শূন্য হইবে কিন্তু রোমাঙ্গা কোন কালেই সম্ভব হইবে না।

আদর্শ গৃহ কে স্থাপন করিবে? রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানের পক্ষে সম্ভব নয়। যদি সম্ভবই হইত তবে ষত দিন ব্যবৎ ‘গ্রামে করিয়া বাও’ কলরব চলিয়াছে তত দিনের ভিতর কতক গ্রাম অবশ্য নিশ্চিত হইতে পারিত। যদি প্রধান রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান তাহার আদর্শ জাতি-বর্ণ-নির্কিশেবে গ্রাম্য অঞ্চলে প্রচার করিতে পারিত তাহা হইলে ভারতকে দ্বিখ-বিভক্ত করা দূরৈ কথা, বহু পূর্বেই ভারত স্বাধীন হইত। কাহারও সাহায্যে নহে, নিজের দাবীতে। রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানকে বক্তৃতার কাজ, স্বাধাৎকার বধ্যবিত্ত নিয়মাদি প্রচার-কার্যের জন্ত ব্যবহার করা খাইতে পারে, অথবা দুই-চারিটি নিম্ন বিভাগীয় পরিচালনা করা বাইতে পারে কিন্তু তাহাদের দ্বারা গৃহী পরিবার সৃষ্টি করা সম্ভব নয়।

অন্ত যে প্রতিষ্ঠানের উপর নির্ভর করিতে পারে দায় তাহা সরকারী প্রতিষ্ঠান, কিন্তু তাগ হইতেই বা আমরা কি আশা করিতে পারি? সরকারী বীজাণার স্থাপন করিয়া কম মূল্যে বীজ বিক্রয় করিতে পারে, কিন্তু প্রকৃত বাগায় আবশ্যক আছে তাহাকে পৌছাইয়া দিতে পারে না। বিশেষ হইতে ক্রয় করিয়া ওদারপূর্ণ জিনিষ

# পঞ্চনদীর ঢেউ

নরেন সেনগুপ্ত

একলা আবার এলো উনত্রিশে জীবন,  
তৃষাৰ্দ্ধ ম'টির বৃকে আনো বারি অমৃত-সিক্তনী,  
মকমর এ-সুন্দরে ছায়া এলো কালো মেঘে মেঘে সারা  
বৈশাখী গগন :  
তৃপ্ত হ'লো বহুমতী, কান পেতে শুনি তার নৃপুং-কিঙ্করী ।

হায় গো জননি বহুমতী, বাখাভুবা কুঁড়া বহুমতী,  
পনেরো দিনের শান্তি, তার বেশি ভাগ্যে তার লেখেনি বিখ্যাতা ;  
হুতমান গান্ধীতির আজীবন ত্রুতের প্রত্যা :  
চান্দিপট্টি-মৌলীতে পুনঃায় সন্ধ্যা আনে রজনীর  
স্বপ্ন নীরবতা ।

লাহোর, লাহোর, নেবাও আশুন  
নেবাও আশুন,  
সে-আশুনে পুড়ে নিজেও তো হবে ছাই,  
শিয়ালকোট আর ওয়াতিরাবাদের অস্থি মালা তাই  
দখীতি-বজ্র হয়ে  
হানচে একলা : তারো বকে শেল ।  
অঙ্ক লাহোর, বন্ধ ক'রো না চিরতরে তব আঁখি,—  
বৃকের রক্তে বাড়া কবে কলকাতা  
পরালো মিলন-রাখী,

বার্ষ ক'রো না, বার্ষ ক'রো না, বার্ষ ক'রো না  
প্রাণ নিউ-ভানো ৩. ৭।  
বতোটুকু আছে বাকি ।  
রাওলপিন্ডি, এই কি বীরা তোর,  
নোরাখালী-জলে আজও কি মেটেনি তৃষা ?  
বিহার করেছে প্রায়শ্চিত্ত তার  
ভবুও টুটেনি মায়ের এই নেপা ?

স্বরাজ্যের অভিসেক ভ্রাতৃ-রক্তজলে  
হে ভারত, সোনার ভারত,  
অশোক কি আকবর কখনও কি শোনো নাই নাম তুমি তার?  
পূণ্য কি কেলেনি অজ্ঞ দেখে হুঃখ হুঃখ ভ্রাতৃ-পত্নীর,  
মদন-মোহনলাল করেনি কি উচ্চারণ শেষ বার এক সাথে  
আজ্ঞা ও নারায়ণ নাম ?

হার স্ত্রী । রাজনীতি কে খেখালো তোরে ?  
অস্ত্রের নীতি যদি না মানিস্ তুই  
বুঝা তোর রাজনীতি খেলা ।  
কপট নায়ক খেলে মরা-হাড়ে পাশা  
পণ তার স্তম্ভতুমি আর দেশবাসী ।  
: লগুন-দ্বা-জক হাসে হারেনার গাসি :  
মৃগাশ্র মেদিনী লোভে কুক্কে-রপে পান ভাইয়ের শোণিত ।  
অনেক হাড়ের সারে কলকাতা বে কললো কলল ।  
লাহোর, বক্তের বানে পুনঃ তারে কোরো না বিকল ।

পুষ্কর-ভোবার ফেলিয়া গিছে পারে, কিঙ্ক প্রেরণ-জলটিয়াইতে পাঁবে  
না । সরকারকে আদর্শ পরিবার গঠন করার ভাব দাও, দেখিবে অলস  
পরিবার গড়িয়া উঠিবে । দাতব্য চিকিৎসালয় খুলিয়া দেও,  
পরমা ছাড়া চিকিৎসা বা সেবা-সুন্দর হইয়া উঠিবে না, তবে  
কে করিবে ?

কে করিবে, তাহা আর বিশদ ভাবে বলিতে হইবে না । প্রেরণ-জন  
বাহাদুর তাহারাই করিবে এবং করিতে বাধ্য । দেশ যদি স্বাধীনই  
হইয়াছে মনে করার মত জ্ঞান আমাদের লাভ হইয়া থাকে তবে  
আমাদের দেশের আবহাওয়া আমাদেরই পরিচালিত করিতে হইবে ।  
এই বিষয়ে যে কর্তৃপরিষদ গঠিত হইবে তাহার সভ্য প্রত্যেক  
গ্রামবাসী আর নগরবাসী গণের বাহাদুর ও তাহার কর্তব্য ।

গভর্ণমেণ্টের কর্তৃত্ব, গ্রামে গ্রামে সভা আহ্বান দ্বারা কর্তৃপরিষদ স্থাপন  
করা এবং আদর্শ পরিবারকে কার্য্য কবিবার জন্য সর্ববিধে সাহায্য  
করা । আবশ্যক হইলে আইন প্রণয়ন দ্বারা পতিত জমলা তুমি  
বাজেয়াপ্ত করা এবং কৃষির সুবিধার জন্য গিহিত ব্যবস্থা করা ।  
সচর হইতে গ্রামের দিকে দৃষ্টি বত দিন পড়িবে না, অশান্তির জন্য  
অলিয়া পুড়িয়া দেশ ততই ভাবখার চটয়া যাউবে । সচরের প্রতি  
দৃষ্টি দিলে বর্ষাৰ্ধ শান্তির নির্দেশ জান করিবে না । গ্রাম বত দিন  
সমৃদ্ধ ছিল খুব বেশী দিন পূর্বের কথা নহে—শান্তিও ছিল, স্বাধীনও  
ছিল, বৃহৎ পরিবারও ছিল, বিশ্বাস পণ্ডিত আর স্বর্ধ কবিবাজেরও  
অভাব ছিল না । পূজা-পার্বণে নগরবাসীদের স্তম্ভনীয় ঘটনা  
কবিত স্মৃতি পল্লীগ্রামে ।

# জীবন-জল-তরঙ্গ

শ্রীমদ্রামধন্যম

৩১

গোপন জিনিষ প্রকাশ হয়ে গেলে বা তর—ভোট সংগ্রহ প্রকাশ্যেই আরম্ভ হ'লো। স্বাক্ষর বারোয়ারি-তলার—কাল ইকুলের মাঠ—পরন্ত চড়চড়সার মিটিং হতে লাগলো। একে পিটিং টিক বলা যায় না, কতকগুলি লোককে জড়ো করে বিশেষ পক্ষের কুৎসা-কীর্তন করাকে মিটিং বলা সম্ভব নয়। যারা ভোট দেবে তারা সবাই জানে সকলের হাতিয়ার খবর। তবু প্রকাশ্য রাস্তার কুৎসাটা রচিত হলে মুখবোচক জিনিষের মত সকলেই আর একবার সেটা চেখে দেখে আনন্দ পায়। সম্ভব বা করে—তা এই আনন্দ-সম্মত। সেই আনন্দে দিন-কতক মশগুল বইলো গ্রাম।

মিস্ত্রদের বাড়ীর সামনে যে মাঠ আছে—এক দিন সেইখানে একটা সভা আহ্বান করলেন গ্রামের কয়েক জন লোক মিলে। আলোচনা জাতীয় সভা। এ বাৎসরিক বটনের সুব্যবস্থা হয়নি গ্রামে। এস-ডি-ও বলে পাঠিয়েছেন—বিভিন্ন পাড়ার ব্লক-কমিটি তৈরী করতে। কমিটি যেন পাড়ার উপযুক্ত ব্যক্তিদের নিয়ে গঠিত হয়। তাঁদের মারফৎ গৃহস্থের অবস্থা বুঝে গ্রাম-নীতি অনুসারে খাজ ও বস্ত্র বিকৃত হবে। পুরাতন যে ফুড-কমিটি আছে—তাও বাতিল হয়ে বাবে এই ব্লক-কমিটি গঠিত হ'লে।

সাধারণতঃ শোক-সভার বা সাহিত্য-সভার কিংবা কলকাতা-সম্মেলনে লোকের অভাব ঘটলেও এসভার মধ্যে লোক সমাগম হ'লো। বীরা, পুরাতন ফুড-কমিটিতে ছিলেন তাঁরা উঠে-পড়ে লাগলেন—যেন নতুন কমিটিতে স্থান পান। বীরা নতুন আসছেন তাঁদের উৎসাহও কম নয়। কারণ, বটনের ব্যবস্থা আরম্ভে থাকলে এই বস্ত্র হস্তিক ও খাজ-সঙ্কটের দিনে কম লাভ নয়। আইন বাঁচিয়ে নিজের অভাব মোচন করতে এর তুল্য উৎকৃষ্ট ব্যবস্থা আজকের দিনে কোথাও নেই।

উত্তর-দক্ষিণ-দিকের পাড়ার হিন্দু-মুসলমান সবাই এসেছেন। প্রবীণ নবীন কোন দলই বাত নেই। শব্দীকান্ত কলকাতায় গেছেন বলে অল্পপছন্দ। ভূপেন সেনের বক্তৃতা-শ্রবণ বৃদ্ধি হ'য়েছে সেই কভির দিন থেকে। তিনি শয্যাশায়ী। ভাড়াডা ঈদর, রজনী, রজনন্দ, ইজাতিয়, পূবন্দর, আত গোঁসাই, ভক্তহরি সবাই এসেছে। সর্ব-সম্মিলিতভাবে বয়োবৃদ্ধ এক জন মুসলমানকে সভাপতি করা হ'লো। মিস্ত্রদের বাড়ির সামনে হ'লেও মেজ বাবুকে পাওয়া গেল না কোথাও। অপূর্ণ কলকাতায় গেছে—অল্প পুরুষ মানুষ বাড়িতে নেই।

মুসলমানদের এক জন বললে, কেউ ডেকে আন না বাবুকে। তিনি না হলে সভা হয়?

অবশেষে ষটিক তাঁকে ডাকতে গেল। খানিক পরে কিরে এসে জানালো, মেজ বাবু বাড়ি নেই। চাকরটাকে নিয়ে পাখী-শিকার করতে গেছেন বিলের ধারে।

সুতরাং তাঁকে লাল দিয়েই সভা আরম্ভ হ'লো। লক্ষ্যের সভা নয়। পাঁচ জন লোক নিয়ে এক-একটি ব্লক তৈরী হবে। এমনি তিনিই ব্লকেই গ্রামের তিন পাড়ার লোক থাকবে। নামগুলি চুপই প্রস্তাবে এনে নির্বাচিত করে দেওয়া যায়। উত্তর ও দক্ষিণ

পাড়ার নামগুলি বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় গৃহীত হ'লো। প্রতিদ্বন্দ্বিতা বাধলো মাঝের পাড়ার। পাড়ার গণ্যমান্য লোক অনেকগুলি। সব জড়িয়ে নাম হ'লো চশটি।

সভাপতি বললেন, এই সামান্য ব্যাপারে ভোটাভুটি ঠিক নয়। আপনারা কেউ কেউ নাম উঠিয়ে নিন কেউ গতানিশ্চিন্তি ক'লে না।

সভাপতি বললেন, তা'হলে ভোট নিতে হয়।

এমন সময় মিস্ত্রদের মেজ বাবু শিকার করে কিরে এলেন। চাকরটা বস্ত্রাক্ত পাখী কটা খুলিয়ে তাঁর পাশে দাঁড়ালো। মেজ বাবু বললেন, কিসের ভোট?

গণি মিত্রা ব্যাপারটা খুলে বললেন।

মেজ বাবু হেসে বললেন, আচ্ছা, আমার নাম আমি উইথ-ড্র করে নিচ্ছি।

পূবন্দর উঠে বললে, সে কি? আপনি উইথ-ড্র করে নিলে ব্লক উইক হ'য়ে বাবে যে?

গণি মিত্রা বাধা দিয়ে বললেন, আপনাকে থাকতেই হবে। পরে শিকারের পানে চেরে বললেন, সব ক'টাই যে হারিয়ে, কোথায় পেলেন?

বিলের ধারে। একটা সামকুড় আছে। হাংস বাড়বে বলে ওটাও নিলাম। বলে চাকরটাকে বাড়ি যেতে ইসারা করলেন।

সে চলে যেতেই চেরার বসে বন্দুকটা ঠেসিয়ে রাখলেন চেরার বাতলে।

ঈদর উঠে বললেন, আমার মনে হয়, এমন কতকগুলি নাম প্রস্তাবিত হ'য়েছে যেগুলি উইথ-ড্র না করলেও কেটে দেওয়া উচিত। অবশ্য গ্রামের লুনার বন্ধুর ভক্তই আমার এ প্রস্তাব।

সভাপতি বললেন, সাধারণ সভায় নিজে থেকে উইথ-ড্র না করলে কেটে দেবার নিয়ম নেই। আমি অনুমোদন করছি—

ঈদর বললেন, মশ জনকে নিয়েই সভা—চশের মত হ'লে অবশ্য নাম কেটে দেওয়া চলবে। একটু খেমে বললেন, বাসের অভিজ্ঞতা নেই, বারা লম্পট, চবিত্তহীন, চোর, ডাংগল—তাঁদের নামের সঙ্গে কোন ভুললোকটি নিজেদের নাম যোগ করবেন না।

ভক্তহরি বললে, তাঁদের নামগুলো না জানলে—

ঈদর উচ্চকণ্ঠে বললেন, তাঁদের চকুতির কথা গ্রামে কে না জানে? তবে তাঁদের নাম কেউ করতে পারবে না।

আত গোঁসাই বললেন, কি আলা। নামগুলো বলে দিলেই তো ল্যাটা চুকে যায়।

ঈদর বললেন, প্রস্তাবিত নামের মধ্যে তাঁদের নাম রয়েছে। অনুগ্রহ করে সভাপতি মহাশয় নামগুলি আর একবার পড়ে শোনান। তার পর আপনাবাট ঠিক করুন ওর মধ্যে কাকে রাখা উচিত—কাকে বাত দেওয়া দরকার।

সভাপতি প্রস্তাবিত নামগুলি উচ্চকণ্ঠে পড়ে শোনালেন।

জনতা থেকে কেউ আপত্তি করলে না। মেজ বাবু দাঁড়িয়ে বললেন, না, এর মধ্যে আপত্তিকর নাম একটিও নেই।

ঈদর উঠে বললেন, একটিও নেই? বর্ধার বললেন?

গভীর কণ্ঠে মেজ বাবু বললেন, ব্লক মার্কেট কবি না যে সভা করতে ভয় পাবে।

ঈদরের মুখ লাল হ'য়ে উঠলো। রোব-রাখানা আর বললেন, না, আপনাদের ব্লক মার্কেট চাল চিনি আটা মরণের নয়—সব মত বকব।



মেজ বাবু চোখ জ্বল উঠলো। কিন্তু অন্তরে যথেষ্ট উত্তপ্ত হলেও কঠোর সংযম তিনি হাগলেন না। শাস্ত-গভীর স্বরে বললেন, আশা করি, রকমটা শুনতে পাব।

শ্রীধর বললেন, না, সে কথা প্রকাশ্য সভায় বলবার নয়।... কিন্তু কার কথা আমি বলছি—আপনি জেনেও না-জানার ভাণ করছেন।

মেজ বাবু কঠোর এক পরমা চড়িয়ে বললেন, তোমার অন্ত রকমটা কি আমি শুনতে চাই।

সভাপতি বুঝলেন, এ ঝড়ের পূর্বসূচী। সভাটা বৃষ্টি ব্যক্তিগত কসতে পণ্ড হয়ে যায়। তিনি ঝাড়িয়ে হাত-জোড় করে বললেন, আমি অমুখোষ করছি—আপনার শাস্ত চেন।

মেজ বাবু উত্তাপহীন স্বরে বললেন, আপনি বন্দন, আমাদের ব্যক্তিগত বোঝা-পড়াতে বড় জোর এক মিনিট সময় লাগবে, সভার কোন ক্ষতি হবে না তাতে। কালো-বাক্সের বীনের গায়ের রক্ত অত্যন্ত বেশি হয়েছে, তাঁদের এটুকু অন্ততঃ বুকিরে পেওয়া দরকার যে রক্ত বাড়লেই স্বাস্থ্য ভাল হয় না।

কি—কি বললে? ক্রোধে জ্ঞান হারিয়ে শ্রীধর চীৎকার করে উঠলেন।

মেজ বাবু শাস্ত কণ্ঠে বললেন, স্বাস্থ্য মানে ক্ষমতা, মানে সম্মান।

শ্রীধর বললেন, তা তুমি বলবে বই কি। নিজের সর্বস্ব গেছে, তাই পবের ঐশ্বর্য্যে বুক জ্বলচে। কিন্তু জেনো, সন্ধ্যা বেলায় নষ্ট-চরিত্র ছেলের সাজ বাড়ির মেয়েদের বেড়াতে দিলে স্বাস্থ্যের পরিচয় পেওয়া হয় না।

হোয়াট—হোয়াট? মেজ বাবুর সংযমের বাঁধ ভেঙে গেল। বন্দুক ঠ'চিরে বললেন, এ কথা প্রমাণ করতে হবে, না হলে তোমার আমি কুকুরের মত গুলী করে মারবে। বাঘের মত তাঁর চোখ জ্বলতে লাগলো।

ফটিক শ্রীধরকে টেনে বসাবার চেষ্টা করে বললে, বন্দন না জামাই বাবু! আর—

পূবন্দর মেজ বাবুর পাশে ঝাঁড়িয়ে বললে, কাকা বাবু, আপনি দয়া করবে—

মাথা ঝাঁকিয়ে মেজ বাবু বললেন, না—না, কোন কথা নয়। হয় প্রমাণ কর—না হয়—। বলে বন্দুকটা আর একটু তুলে ধরলেন।

শ্রীধর প্রথমটা ভাবলেন, দাস্তিক মিত্র সব করতে পারে। ওদের পূর্বপুরুষেরা ডাকাত ছিল—সেই রক্ত ওর দেহেও বইছে তো। পরে এক-সভা লোক মেখে তাঁর সাহস ফিরে এলো। ভাবলেন, নিবিড় চোঁড়া সাপের আফালনে যদি পিছিয়ে যান তা কোন কালে আর মাথা তুলতে পারবেন না গায়ের। যার অর্থ নেই তাকেও যদি ভয় করে চমকে দেয়, তাহলে পৃথিবীতে বেঁচে থাকাই বিড়ম্বনা। চোখের সামনে ভেসে উঠলো দিন কয়েক আগের দৃশ্য। নিজের হাতে-পাড়া অত সাধের আয়বাপান—সেখানে অতি প্রিয়জনের চিতা-শয্যা রচনা করে নিচ্ছে যাত্রা—তাদের পিছনে এই দস্ত-সর্বস্ব লোকটা যে নেই কে বলবে? এ না থাকলে কার এত সাধ্য যে—

দপ, করে জগে উঠে বললেন, একটা সেকেন্ডে বন্দুক নিয়ে ভর দেখাচ্ছ কাকে? আমরা বাড়ির মেয়েদের দিয়ে ব্ল্যাক মার্কেট করি না।

ট্রিগারটা নড়ে উঠলো ঝট করে,—হুম করে শব্দ হ'লো সঙ্গে সঙ্গে। ঠেসাঠেসি ছোঁড়াছড়িতে কে কার খাড়ে পড়ে ঠিক নেই। সভাপতি ভিড়ের মধ্যে মিশে গেলেন। শ্রীধরের কি হ'লো কেউ চেয়েও দেখে নেই। এক জায়গার জনতা চাপ বেঁধে রইলো—সম্ভবতঃ আহত শ্রীধরকে ওরা প্রাথমিক চিকিৎসা করছে।

ঘোঁরাটা পাক খেয়ে বায়ুস্তরে ভাসতে ভাসতে উপরে উঠলো। মেজ বাবু বন্দুকটা কাঁখে তুলে নিয়ে শাস্ত কণ্ঠে বললেন, পুলিশ ইনস্পেক্টর এসে খবর দিয়ো—আমি তৈরী হয়ে বৈঠকখানায় রইলাম।

বাই-পাড়ার কাঁচা রাজা দিয়ে ইব্রাহিম ছুটে পালাচ্ছিল। ওর প্রাণেও ভয় জেগেছে। ভূপেন সেনের ভাঁড়ার লুঠ—শ্রীধরের বাগান নষ্ট—তার পর এই গুলী মারার ব্যাপার—সব ক'টি ঘটনার মধ্যে পারস্পর্য্য আছে। এর মূলে রয়েছে একটি দল বার। চিরকাল প্রকাশ্যে বড়লোকের খোসামোদ করে—গোপনে করে তাদের হিংসা। এ দলের কার্য্য-কলাপ কিছু কিছু তার কানেও এসেছে আগে। কিন্তু কানে শুনলেও মন দিয়ে তা গ্রহণ করতে পারেনি। সক্ষম প্রতিবেশীকে অন্ধমেরা চিরদিনই ভাল নজরে দেখে না। মস্তুর গুণে সাপ যেমন মাথা নামিয়ে বশ্যতা স্বীকার করে, এরাও তেমনি সম্পদ-সম্ভার গুণে বশীভূত। বত দিন সম্পদ আছে তত দিন ওদের গ্রাহ্য করে কে?...ক'দিন থেকে মনে হচ্ছে, ধনীর ক্ষমতাকে নষ্ট করবার জন্য গরিবরা যেন জোট পাকিয়েছে। অবশ্য খানা-পুলিশের ঠেলার পড়লে এই আফালন ওদের টিকবে না; তবু যে পর্য্যন্ত তা না হচ্ছে তত দিন হয়তো ক্ষতিটা ভোগ করতেই হবে। বাই হোক, আর উদাসীন থাকলে হবে না, সগরে খবর পাঠাতে হবে। তার আগে খানার একটা ডায়েরি অবশ্য করে রেখেছে সে। কেরোসিনের বেশনটা হাতে নেওয়ার কিছু দিন পরেই বরাদ্দর তেল কম পেওয়ার কথা-কাটাকাটি ছুট-বেছুট বহু শুনতে হয়েছে গ্রহীতাদের কাছ থেকে। তেল কম না দিলে এতটা মেহন্নৎ ওর পোষাতো কি করে? ইব্রাহিম সে সব গ্রাহ্য করেনি—খানার একটা ডায়েরিও করে রেখেছে।

গলিটা এর মধ্যেই বেশ অন্ধকার হয়েছে। পথ অসমতল আর অঁকা-বঁকা। এখন ছুটবার দরকার নেই—বীরে বীরে পার হওয়া যাক ভেবে সে পায়ের গতি কমিয়ে দিলে। সঙ্গে সঙ্গে মনে হলো, হুঁটো অন্ধকার-মূর্ত্তি তার সামনে ঝাঁড়িয়ে। রাত বেশি হয়নি, ফুতের ভয় ওর কোন দিন নেই। কিন্তু এই গলিটার মনে হচ্ছে রাত নিশুতি। একটা বাড়িতেও আলোর রেখা চোখে পড়ছে না—একটুও কথা-বসার শব্দ কানে আসছে না। তুল করে ও কি কার খানার পথে এসে পড়লো?

না, অন্ধকার-মূর্ত্তি হুঁটো যেন। পরীর নর—মাছবেরই। মাছবের ভাবায় তারা বললে, সালাম মিকো।

ইব্রাহিম প্রত্যাবিধান না করে বললে, কি চাও?

কেরাচিন তেল। উত্তর এলো।

কেরাচিন তো এখানে কেন—দোকানে বেগ কাল।

দোকান। প্রেতের মত মূর্ত্তি হুঁটো তেলে উঠলো। বললে, দোকান তো ক'মাস ধরে দেখছি, একটা টেমি জালাবার মত তেল দাও কি?

বা বরাদ্দ তার বেশী দেবার ক্ষমতা আমার নেই।

বটে যে সুসুন্দর ভাই—তাই দাও ? ঠাসু করে একটা চড় এসে পড়লো ইব্রাহিমের গালে। সঙ্গে সঙ্গে অট্টহাস্য।

ইব্রাহিম রুখে উঠলো, খবরদার বেইমান—বেতমিজের দল।

আবার রোক ? বলে ঠাসু করে আর একটা চড় এসে পড়লো ইব্রাহিমের গালে।

ইব্রাহিম ক্রুদ্ধ হ'য়ে সে চড় কिरিয়ে দিলে। সঙ্গে সঙ্গে মনে হ'লো, মাটি ফুঁড়ে কালা প্রেতের দল এগিয়ে আসছে ইব্রাহিমের দিকে। হিস-হিস একটা শব্দ কানে এলো। ঢোঁড়া সাপেরা বুঝি গর্জন করছে, সমাধি-ভূমির অটল পাণ্ডুর্য বিকৃত হ'য়ে উঠলো। তার পর আর কিছু মনে ছিল না ইব্রাহিমের। সর্কাজে আড়ষ্ট বেদনা, চোখ চাইতে কষ্ট হচ্ছে। মনে হ'চ্ছে—কবিনের মধ্যে নরম বিছানার স্তরে-স্তরে সে বেতমিজের স্বপ্ন দেখছে। স্বপ্ন চোখের পাতা ছাড়তে চাইছে না। সারা রাত মন খেয়ে কিষ্টি করে কসণী নিয়ে হুয়া-আমোজ করে আগে আগে যে অবসাদে স্বপ্ন লেপটে থাকতো চোখের পাতার, সেহ ছাড়তে চাইতো না বিছানা—তখন স্বপ্ন আর অবসাদে সে নিঃশব্দ হয়ে পড়েছে।

বেলা হ'লে সে উঠে বসলো বিছানায়। গোসল করবার জন্ত জল নিয়ে এলো তার মা। ভাই-বোনরা ভিড় করে ঝাঁকালো তার বিছানা ঘিরে।

ইব্রাহিম বললে, বড় ঘিরে পেয়েছে মা! নাস্তা করে বেরুতে হবে এখনই—জাজ কেয়াসিন বিলির দিন।

তার মা কপালে করাঘাত করে বললেন, হায় যে নসীব! তেল কি আর দোকানে আছে এক রত্তি। কাল রাত্রিরে লুট হ'য়ে গেছে দোকান।

ইব্রাহিম বিছানা ছেড়ে লাফিয়ে উঠলো। বাত-পিটে আড়ষ্ট ব্যথা—না নাড়'ত'ও কষ্ট হচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে ধপ করে সে বিছানার বসে পড়ে ভাঙ্গ। গলার বললে, পুলিশ—পুলিশে খবর দেয়া হয়নি ?

মা বললেন, কোথানে দাওয়াগা পুলিশ এসেছে—উনিও গেছেন। তুই গোসল করে নে বাবা-জান।

ইব্রাহিম হাঁপাতে লাগলো—কোন উত্তর দিলে না।

৩২

মিটি ভেঙ্গে বাবার পর অনেক রাত্রিতে বাড়ি ফিরলে পুরন্দর। তত রাত্রিতেও—দূর থেকে সে দেখলে, তাদের দাওয়ার লঠন অলছে আর হু'তিন জন বসে বসে গল্প করছে। বাইরের উঠানে এসে সে লাড়া দিতেই দাওয়া থেকে নেমে এলেন পিসিমা—গিছনে তাঁর লঠন হাতে মা।

পিসিমা হাউ-হাউ করে কঁদে উঠলেন, ওরে কালো, এ কি সর্বনশের কথা শুনছি বাবা! ছিধরকে না কি খুন করেছে মেজ বাবু ?

পুরন্দর বললে, না, খুন করেননি।

পিসিমা হাউ-হাউ করে বললেন, এত রাত অবধি কোথায় ছিলি বাবা, আমবা হু'তিন মেয়েমানুষ ভরে আকাট হয়ে জেবে মরছি। এত বন্ধা দিয়েও কি তোরা মনস্কাননা পূর্ণ হয়নি বাবা ?

কানছ কেন পিসিমা ? গোসলখাল মিটিয়ে আসতে ঘেরি হ'লো একটু।

মা জিজ্ঞাসা করলেন, কি হ'য়েছিল রে ?

পুরন্দর দাওয়ার উঠে মাল্লের ওপর বসে বললে, সে অনেক ব্যাপার। একটা মিটিং ছিল। তাতে মেজ বাবুতে আর শ্রীধর বাবুতে কথা-কাটাকাটি হতে হতে এই ব্যাপার হলো।

বাবু বললে, শ্রীধর কি মায়া পেছে ?

পুরন্দর বললে, না। বন্ধুকে টোটা ভরা ছিল না—পাখী-মারা ছটুয়া ছিল। রাগের মাথায় তাই ফারার করেছিলেন মেজ বাবু।

পিসিমা বললেন, সর্বরকে। তা তুই কেন গিয়েছিলি ওর মধ্যে ? এই আমার পা ছুঁয়ে দিবি কি আর বাবি নে ও-সব হাজামার মধ্যে ?

পুরন্দর ওর উবেগ বেখে হাসলে। মা তাড়াতাড়ি বললেন, দিবি-দিপাঙ্করে কাজ নেই বাপু। খাবি আর।

বাবু জিজ্ঞাসা করলে, পুলিশ-হাজামা হবে তো ?

পুরন্দর বললে, সম্ভব। পাখী-মারা ছটুয়া হ'লেও জখম হয়েছেন শ্রীধর বাবু। হাতে কপালে গলার কাছে গুলী লেগে রক্তপাত হ'য়েছে। ওরা অমনি ছাড়বে না।

অপূর্ব বা! কি বললেন ?

তিনি তো কলকাতার। বাড়িতে সব মেয়ে-ছেলে। তাদের বুঝিয়ে-সুঝিয়ে তবে আসছি।

পিসিমা বললেন, তারি বোঝানোর আশার! তোর অত-শক্ত হরকার কি বাবু। খা—দা—সাজের কাজ কর, বাগান দেখ—

পুরন্দর হেসে বললে, তুমিই তো বল, মেজ বাবু আমাদের ভরসা—অভিভাবক। এই বিপদের সময় ঠেকে ত্যাগ করা আমার উচিত হবে ?

পিসিমা বললেন, জানি না বাবু উচিত-অনুচিত। তাই বলে খানা-পুলিশের হাজামা—ও-সব আমি কিছুতেই যেতে দেব না তোকে। ওই খানা-পুলিশ সর্বনাশ করেছে আমাদের। সত্যপুন্দরের কথা ভেবে তাঁর চোখে জল এল।

মা তাড়াতাড়ি বললেন, খাবি আর। বলে লঠন নিয়ে তিনি উঠানে নেমে এলেন।

অনেক রাত অবধি বেগে রইলো পুরন্দর। আম গাছের মাথায় পাখা ঝাণ্টাচ্ছে কয়েকটা পাখী—মেঘের মধ্য দিয়ে চাঁদ ছুটেছে তাঁর বেগে। কাক-কোয়াংসায় পাখীরা হয়তো মনে করছে তাঁর হয়ে এলো।

ক'দিনের ঘটনাগুলো সামনে স্পষ্ট হ'য়ে উঠলো। একেই কি বলবে সে জাগরণ ? দল'ছ ভাবে এই ক্ষতি করার আনন্দ। প্রতিবেশীকে জঘ করার উৎসাহ—হিসার দ্বারা হিসাকে জঘ করার নীতি—এই নাম জীবন-প্রবাহ ? প্রবল বর্ষায় পাহাড়ে ঢল নেমে সমতল ভূমিতে জলের বে বেগ বজার জুকুটি দেখান—এ সেই অস্বাভাবিক প্রমত্ত-প্রবাহ, স্বাভাবিক থাকে এ ভাবে নদী বয় না। এ ভাবে জনশ্রোতের হু'ধারে গড়ে ওঠে না সমৃদ্ধ বন্দর—জনগণ—শত্রু-সম্পদ-ভরা উর্বর্য ভূমি—শ্রী ও কল্যাণদায়িনী পল্লী... এই জোর-জবরদস্তি, পীড়ন, ভয় দেখানো যত ভাল শাসন-ব্যবস্থার আশাস দিক না, মাল্লের মন এতে বিষুব হবেই। সর্ব রকমের বন্ধন থেকে মুক্তির প্রয়াসই হ'চ্ছে মাল্লের আদি শক্তি। এই শক্তি কোন কিছুতে বাহত হবার নয়।

সকালে উঠেই সে কাজে লাগলো। আজ ডাকের কাজ শেষ করছেই হবে। বন্ধু লিখেছে—কাল হপুরে এসে সে জিমি

নিরে বাবে, জগদ্ধাত্রী পূজার মাত্র তিন দিন বেরি। বেশ, তাই হবে, আজই সে শেষ করবে কাজ।

ধানিকটা কাজ করার পর পিসিমা এসে বললেন, ওরে, মেজ বাবুদের বাড়ি থেকে তোকে ডেকেছে। বিশেষ দরকার বললে।

সাত্ত গুহিয়ে পুণ্ডর উঠেছে—পিসিমা বললেন, নাড়া শুনলে : সাজা, তো নিলে পাড়া। জল-টল খেয়ে তবে বার হোস, বাবা।

তুমি যে বললে বিশেষ দরকার! কে ডাকছেন?

নন্দি, বড় বাবুর মেস, সেট তো বললে—মেস পিসিমা, পুণ্ডর বাবুকে অতি অবিশ্য করে পাঠিয়ে দিও একবার। হাঁ রে, তোকে ওরা পুণ্ডর বাবু বলে, না? বলে ভাইপোর পৌরবে হাসলেন।

পুণ্ডর বললে, দাঁও, বা-হয় কিছু জলখাবার।

একটি নারকেল নাড়ু মুখে দিয়ে এক বটা জল খেয়ে সে ছুটলে। পথে এসে মনে হ'লো, খালি পায়ে না এসে চটি জুতোটা পরে এসে কি আর এমন দেরি হ'তো!

কিন্তু নন্দিতা ডাকলে কেন এই সকালে? মেজ বাবু কি গ্রেপ্তার হয়েছেন?

বৈঠকখানার পাশে ছোট্ট ঘরে নন্দিতা ছিল আর ছিল অপূর্ণ। অপূর্ণ বোধ হয় এই মাত্র কলকাতা থেকে এসেছে—সেই রকম ওর সাজসজ্জা। ভর্তি স্টুডেন্টস চৌকির ওপর নামানো।

নমস্কার করে পুণ্ডর বললে, এই মাত্র আসছেন বুঝি?

অপূর্ণ হেসে নমস্কার করে বললে, না, যাক্ছি।

যাচ্ছেন? কোথায়? বিষয়ে সে অপূর্ণের পানে চাইলে।

অপূর্ণ উত্তর না দিয়ে নন্দিতার পানে চাইলে। নন্দিতা যেমন মাটির পানে বিষম দৃষ্টিতে চেয়েছিল—তেমনি ভাবেই চেয়ে উত্তর দিলে, অপূর্ণকে ধরবার জন্ত পুলিশ ইন্সপেক্টর হুকুম দিয়েছেন। দেখলেন না, বাইরের অববতসার ছ'জন লাল-পাগড়ী ঝাড়িয়ে আছে?

পুণ্ডর জানালা-পথে চাইলে। সেখান থেকে মাঠটা নজরে পড়লো না।

অপূর্ণ বললে, মেজকা'কে যে করে হোক বাঁচাতেই হবে। বা বলবার ন'স্বত্বকে বলছি, বা লেখবার চিঠিতে লিখেছি। আজকের ডাকে রেজিস্ট্রী করে চিঠিগুলো ছেড়ে দেবেন। কাল রাত সাড়ে বশটার এসে সারা রাত এই ব্যবস্থা করছি।

কিন্তু আপনাকে ওরা গ্রেপ্তার ক'বে কেন?

অপূর্ণ হেসে বললে, সাম্রাজ্যবাদের মূলে কুঠারখাত করবার চেষ্টা করে বার, তাদের সাম্রাজ্যবাদীর আইন ক'মা করে না। হয়তো আরও কিছু দিন জেলের বাইরে থাকতে পারতাম, কিন্তু—একটু খেয়ে গভীর হ'য়ে বললে, কারার ইজ এ শুড সার্ভান্ট, বাট এ ব্যাড মাস্টার।

পুণ্ডর যেন কতক কতক বুঝল ওর কথা। বললে, মাস্ট-সুভ-মেন্ট সোজা কথা নয়। হঠাৎ ও জিনিষ হয় না। কত বছর ধরে, জমি তৈরী করে—

অপূর্ণ বললে, অগ্নিবুগের ইতিহাস আমি পড়েছি। থাক সে কথা।...আমাদের পথ অহিসাস পথ নয়, তবু হিংসাকে এমন সার্বস্বক ভাবে কল্পনা করিনি কোন দিন। লাঠি দেখলে এতবো, বন্দুত দেখলে হাঁটু গেড়ে বসবো—মাত্র এইটুকু শক্তি দিয়ে সাম্রাজ্যবাদ ধ্বংসের স্বপ্ন দেখা—বুয়ের যোরেই মানান।...কাল

বাইপাড়ার গলিতে ওরা ইব্রাহিমকে ঠেড়িয়েছে, সাত্তিতে ওর দোকান লুণ্ঠ করেছে। আজ পুলিশ দেখেই হাঁটু গেড়ে বসছে তার পারের তলার। বাংলা, এ কাজ তারা না বুকে কলোকে মন্ত্রণা শুনে করেছে। নইলে তাদের মত ধর্মতীক নিরীহ প্রজা মহারাষ্ট্রের রাজত্বের আর কোথাও নেই।

সর্বনাশ! তোমার নাম করেছে বুঝি?

কলক—তাতে ভাবনা কি? বলে অপূর্ণ হাসলে।

তার পর বললে, আমি ওদের যে পুঁজিবাদ ধ্বংসের কথা শুনিয়েছি, তা ওদের ভাল লেগেছে কেন জানি? মনের অক্ষম হিংসাকে এই পথে মুক্ত করে দিয়ে ওরাও শনী হ'বে ভেবেছিল।

ডাকাতি করে বড়লোক হওয়ার মত এই আন্দোলনক ওরা সুযোগ বলে আঁকড়ে ধরেছিল। সাম্যবাদের প্রকৃত অর্থ বোঝা—হাঁ, তার জন্ত জমি তৈরী করার দরকার। জমিতে সাং না দিলে ভাল কসল কসবে কেন?

টুপিটা ও মাথায় দিয়ে স্টুডেন্টসটা উঠিয়ে নিলে।

চললেন?

পুণ্ডরের ডান হাতখানি নিজের ভাল হাতে টেনে নিয়ে বললে, হাঁ। সভ্যগ্রহী আমরা নই। আমাদের জন্ত এত বড় জেলখানা থাকতে ছোট জেলখানায় ঢুকবো কেন? ওঃ?

পুণ্ডর বললে,—পালিয়ে কত দিন বেড়াবেন?

অপূর্ণ বললে, সেটা পুলিশের কাষাপটুতার ওপর নির্ভর করে না—নিজের ইচ্ছার ওপর নির্ভর করছে। হাতটা নেড়ে সে পিছনের ছুরোর নিয়ে বেরিয়ে গেল।

এতক্ষণ পুণ্ডর যেন স্বপ্ন দেখছিল। স্বপ্ন ভাঙতেই সে বাস্তবে ফিরে এলো। চৌকির ওপর বসে নন্দিতা হু'হাতে মুখ চেপে হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে ব'সেছে। কি সাহুনা সে মেয়ে নন্দিতাকে!

ক্রমশঃ যেন কয়েক নন্দিতা মুখ তুললে। পুণ্ডর স্তম্ভ ভাবে ঝাড়িয়ে থাকতে দেখে বললে, চিঠিগুলো নিয়ে যান, আজই ডাকে দেবেন।

চিঠির গোছা জামার পকেটে ফেলে পুণ্ডর বললে, মেজ কাকা বাবুকে কখন নিয়ে গেল?

কাল রাত্তিরে, খুব সস্তব্জামিনে উনি খালাস হ'য়ে আসবেন।

জামিন ছবেন কে?

আমাদের উকিল মহিম বাবু। তা ছাড়া দাদা, বাবার নাম করে হাইকোর্টের বড় উকিল ব্যানাজি সাজেবের নামে চিঠি দিয়েছেন। তিনি এসে পড়বেন।

আপনার শাশুর কথা ভেবে মন খারাপ করবেন না। পুণ্ডর ওকে সাহুনা দেবার চেষ্টা করলে।

দাদার কথা আমি একটুও ভাবছি না। দাদা'র এক দিন ক'লি বাবে, সে আমি জানি।

না—না, আপনার দাদা—

ছেলেবেলা থেকে দাদাকে দেখছি, ওর বন্ধু-বান্ধবদেরও জানি। বাবা বলতেন, ও ছেলেকে আমি দেশের নামে উৎসর্গ করে দিয়েছি, তোরা কেউ যেন ওর ওপর দাবিদারতা রাখিস না।

আপনার মা—

আমি এখন তিন বছরের তখন মা মারা যান।

নম্রতা অকস্মাৎ চূপ করলে। ঘরে নামলো গভীর নিস্তব্ধতা। এর পর সংস্কার দেওয়ার হুশেট্টা পুরুষের মনায় না। নম্রতাকে সে বত চেলেস্নাত্ত্ব মনে করেছিল, সে তা নয়। বালিকা বহল থেকেই বেদনা ওর সচিবুতাকে অটল করে গড়েছে।

নম্রতা বললে, মেজকাঁর কথা ভাবছি আমি। এই বুড়ো বরসে, কি আশংকা না পেলেন উনি। ভীষনের চেয়ে মান-সম্মানকে উনি বড় করে দেখে এসেছেন চিরকাল। একটু থেমে বললে, আপনি দেখবেন, কিসে এসে উনি বেশি দিন বাঁচবেন না।

সে কথা পুরুষের মনেও হ'য়েছে। সঙ্গে সঙ্গে সে ভেবেছে, এ-বংশের অভিজাত্য মেজ বাবুর সঙ্গে শেষ হয়ে যাবে। অপূর্বরা নতুন পৃথিবীর স্বপ্ন দেখে। সেখানকার মান-সম্মান বুঝ্য়সা-প্রভাবিত নীতি-ধর্মের মানসগুণে স্থিত নয়। বংশগত দাবী ব্যক্তিত্বের প্রভাবে বিলীন হয়ে যাচ্ছে স্বাধীনম্মাত কুশা-লুপ্তির মতো। তবু অপূর্বর মধ্যে স্পষ্ট ভাবে ওই নীল রক্ত কি ক্রিয়া ক'ছে না? শাসন করার মহাশক্তি ও কোথা থেকে গেলে? জনগণকে জাগাবার রক্ত জোগানের পর জোগান কঠিন তীক্ষ্ণ তীরের মত ওর বর্জ্যতা হ'য়ে জনতাকে উচ্ছিন্ন করে ফেলে—তার উৎস কোথায়? দ্বিভাষার কল্যাণেই আঘাত ওকে হ'য়ে উঠে হয়নি। অত্যাচারে নয়—বহুভাবে নয়—কেন অভাবই কোন দিক থেকে কলা-চর্চায়িত অশেষ মত শিল্প করে তুলেছিল? তবু ও বর্জ্যতা উচ্ছিন্ন মত কেন থলে পড়লো সাম্যবাদের চক্ৰে না মাটিতে? ও এ-পথ নিয়েছে একটি কারণে। তীব্র সংসার-শীল মনের অন্তরালে ভাবব্যং-সম্মানী তীক্ষ্ণ বুদ্ধির তড়িত-প্রবাহ ওকে স্নান আকাশের কোল থেকে নামিয়ে

ছুটিয়েছে লাল পৃথিবীর ঐশ্বর্য্য সন্ধানে। সে ঐশ্বর্য্য ও নিজের দ্বন্দ্ব সংগ্রহ করবে না। দুর্গম পথ আবিষ্কারের মধ্যে এই যে জীবন পথের নেশা? এর মধ্যেই রয়েছে নীল রক্তের স্পষ্ট ক্রিয়া—অন্তপ্রাণনা। সর্বহারার প্রভাবে সর্বত্র ত্যাগ করতে পারে কি? আর করলেও সে ত্যাগের মাহাত্ম্য স্বীকার করবে কেন আজকের পৃথিবী? নীল রক্ত-অধুষিত পৃথিবী?

উত্তেকনার গ্রাম ধুঁধু করে উঠেছে। এর একাংশও স্বাধীনতা দিবসে ও প্রত্যক্ষ করেনি। এরা বেঁচে নেই কে বলবে? যে চিলে তারে এদের জীবন-বীণা বাঁধা—তাকে পর্দা না চড়িয়ে উঁচু সুর বাজাতে বাওয়া ছল। হাঙ্গামা এরা ভালবাসে—যদি পায়ের নীচে দিয়ে কি পাশ দিয়ে তার টেউ চলে যায়। তাতে যে দোলা লাগে—যে ধনি ভাট, তা সমস্ত বৃত্তি দিয়ে উপভোগ করতে পারে এরা। সামনের টেউ বত ছোট্ট হোক, এরা মেনে নিতে পারবে না। গভীর থেকে উঠে, তাঁর এগিয়ে এসে ডাকে যে উজ্জ-গভীরে কিসে বাবার ভক্ত—তাকেই ভর বেশি। কেন না, গভীরের সেই ধনি সংসারের দিনানু-দিন ধনির মত তরল নয়—মধুর নয়—নিশ্চিন্তের নয়। ভ্রমোৎসব থেকে মৃত্যু উৎসব পর্যন্ত পূর্বপুরুষের পায়ের দাগে পা মিলিয়ে—আচার-অনুষ্ঠানের মত করে চোখ বুজে যে চলাটি শাস্ত্র-শাসনের মত নির্দিষ্ট, তাইই নাম সাধিকতা। এর বাঁধারে আছে তামসিকতা—স্বাধীন বলছেন, ও-ধার হেলবে না। ডান ধারে রাজসিকতা—সংসারী বলছেন, ও-ধারও তোমার নয়। তোমার পথ সামনে। কিন্তু এখনি নাম কি সাধিকতা?

[ক্রমঃ

## যাত্রাপথের আলো

শ্রীজ্যোৎস্নানাথ চন্দ

ওগো আমার যাত্রাপথের আলো

অচিন্ত্য-লোকের যাত্রাপথে

দীপ্ত তোমার দীপ্তি ঢালো।

পথের ধূলি বত নাই বা হল রাজা-বরণ,

তোমার আলোয় চলবে তবু রক্তাশ্রিত চরণ—

বেল-চামেলী ওড়না ত্যাগের চম্কা খুলি

চুম্ব দিয়ে হার নাই বা দিল রক্ত-জবার তুলি।

এ পথ নিয়ে গেছে বার সর্বনাশার টানে

কেউ কেবলি মঞ্চ-পুণীর স্বপ্ন-করা গানে—

শিউলিগুলো বর্ষার বরষা তালে তালে,

লাগলো দোলা কুন্দ-কুঁড়ির স্তম্ভ ডাল ডালে।

সুর-পবীরা সুর দিয়ে হার দেয়নি জগৎ ভাপি

গাঠিতে দিয়ে সুর ভাপে না—কঠে যে বার কীপি :

গিড়ন-চাওয়া রক্ত-বুকের বেদন নিয়ে

পথিক বারা আমার আগে গেছে এ পথ দিয়ে—

সবাই তারা ফেললে নিশাসু দীপ পথের টানে :

সেই যে নিশাসু-স্বপ্ন : কত কালের কে-ই বা জানে।

আজকে কেন জাগার প্রাণে শঙ্কা-ভীতির নাচনা?

তোমার আলোয় পথ দেখিয়ে এটুকু যোর বাচনা।

হয়তো দোষী হাজাব দোষ : করিসু তোরা কমা—

বিকিয়ে দিলুম মানব বালাই

ছিল যে সব বহুৎ জমা।

ভরুণ বৃকে হয়তো কারো একটু ছিল স্থান,

বিলাস-বেলায় বিবম ভুলে দিইনি তারে দান :

একটি শুধু নয়ন-পাতে বৃকটি দিল আমার হাতে,

তারেই কি না গেলুম ভুলে যাত্রাপথের আবহাতে।

একটি শুধু প্রার্থনা মোর, বেজার কি না তাড়া :

রক্ত-কমল চিত্র-সংগের হয় না যেন জ্যোৎস্না-হার।

ওগো আমার যাত্রাপথের আলো

শব্দ-প্রান্তের কোন্ শেকলি এমনি ধারা সুর ছড়ালো?

# কবির বাসবদত্তা

গৌরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

স্বপ্ন-বিলাসী প্যারিসের সামান্য এক জন অপেরা-গায়িকা।

স্বাধীন মনিকটিতে আবেগন সঞ্চার এবং অপেরা-মালিকের কাছে নিজের মূল্য ও চাহিদা প্রতিষ্ঠার স্বপ্নে ও কল্পে তিনি বিভোর হ'য়ে থাকেন। গান গেয়ে নামও হয়েছে বেশ! মেখে-মুনে মালিক একসঙ্গে চুপি পাকাপাকি করেছেন তিন বছরের জন্তে। অপেরা-গায়িকার অবসর সময় অবশ্য অক্ষুণ্ণ নয়। তবু এক দিন এমন এক নিরাশা অবসরে তিনি পড়ছেন এমার্সনের একখানা দর্শনের বই বা' কোনো দেশের সাধারণ অভিনেত্রী ত' দূরের কথা, শিক্ষিত সমাজের লোকেরাও বিশেষ পড়ে কি না সম্ভব। বইখানির অল্পবাব ও সম্পাদনা করেছেন ইউরোপীয় নাট্য ও কাব্যসাহিত্যের যুগন্ধর কর্ণধার মরিস মেটারলিংক। বইখানি খুলেই প্রথমে চোখে পড়ে সম্পাদকের লেখা ভূমিকাটি—ভাব আর ভাবা, বুদ্ধি আর দর্শন, কবিত্ব ও ব্যঙ্গনা যেন মূর্ত হ'য়ে উঠেছে মধুর সমন্বয়ে। আসল বইয়ের মূল বক্তব্যকে ছাড়িয়ে ভূমিকাটি হ'য়ে উঠেছে যেমন উপায়ের তেমনি অন্তরঙ্গশী। গায়িকা প'ড়ে চলেছেন সেই ভূমিকাটি বারবার। ভূমিকা-লেখকের মূর্তি-কল্পনার অন্তহীন প্রেচটায় সেনিথীবে গায়িকার নিজস্বাধীন চোখের পাতা ছুঁটি ক্রান্তিতে ভারী হ'য়ে ওঠে তবু আসে না ঘুম।

উপভাস নয়, রোমান্স নয়, কাহিনী নয়! সেদিন তিনি হঠাৎ মনে মনে অল্পবাবের ভারে অবনত হ'য়ে পড়েন এই কবিপুঙ্খবটিক কল্পিত মৃষ্টির সামনে। জীবনেও এই পুঙ্খবটিকে যেবতা ব'লে বরণ ক'বে নেবার স্তম্ভ ও এতদ্ভ কামনা উদ্ভা ক'রে তোলে লীলাময়ী এই গায়িকাকে। প্রাণ দিয়ে, হৃদয়ের সঞ্চিত অল্পবাবের সমস্ত উত্তাপটুকু দিয়ে সেই বুদ্ধিদীপ্ত বিখ্যাত প্রতিভাকে ভালোবাসার প্রতিদান বিকল হ'তে পারে না, এই বৃঢ় বিশ্বাসে পরের দিনই তিনি খোঁজ নিয়ে মেটারলিংকের সঙ্গে দেখা করার আশায় ক্রসলস্ এ গিরে হাজির হলেন। কবি ও নাট্যকার মেটারলিংক, প্রতিভার বশে তিনি স্তম্ভিত, আর প্যারিসের সামান্য অপেরা-গায়িকাকে দেখানে চেনেই বা কে? সেখানে বসে বসে এদিকে ছুটি হুরিয়ে আশার উপক্রম, অথচ পরিচয় ত' দূরের কথা, এমন কি, দেখা করার স্তবোগ পর্যন্ত মেলে না তাঁর প্রাণ-পুরুষের সঙ্গে। মেটারলিংকেরই বিশেষ পরিচিত এক জনের সঙ্গে পরিচয় হয় তাঁর এক দিন। তাঁর মনের কাহনা ও বাসনার খোঁজ-খবর পেয়ে লোকটি ব'লে বসে: কিন্তু আপনি ভুল, করছেন, মেটারলিংক সে ঘাতের লোক নন, যেমন অসভ্য, তেমনি অসামাজিক আর বিশেষ ক'রে মানুষের প্রতি তাঁর যেন অপরিসীম ঘৃণা, রসমকের এই হুঁ-মুখো লোকদের জন্তে ত' তাঁর মনের কোণেও কোন ঠাঁই নেই, কৃত্রিম মানুষগুলির জন্তে তাঁর নেই কোনো স্নেহ, মার্সা, সহানুভূতি, এ আমি আপনাকে হলক ক'রে বলতে পারি।

—কিন্তু আপনিও বোধ হয় ভুলে যাচ্ছেন যে, রসমকের কৃত্রিম মানুষদের দলে হ'লেও তাঁর প্রতি এই যে আমার প্রেমের বিকাশ তা' সাগরের পানে ছুটে-চলা আলো-কলরল নদীর মতন, তা' বিকার-হীন পৃথোর আলোর মতন—। গায়িকা নারিকার আবেগময় কষ্টবর।

—তা' ছাড়া, আপনি মনে মনে মেটারলিংককে যে ভাবে কল্পনা করেছেন তা' আপনার মনের ভুল। তাঁর বয়সও অনেক, চোখের বুড়োর মত, আর গালভরা দাড়ি।

—উপভাসের নারিকা আমি নই ত, বামিরূপে যদি তাঁকে নাও পাই, পিতার মত গ্রহণ করবো তাঁকে, কষ্টের মতই স্নেহে-বন্ধ-ভক্তিতে তাঁর সঙ্কলভের সৌভাগ্যকে বস্ত্র ক'রে তুলব। নারিকার অবিচলিত উত্তরে লোকটি এবারে অপ্রতিভ হ'তে বাধ্য হয়।

সেদিনের পার্টিতে আছেন প্রধান অতিথি কবি-নাট্যকার মেটারলিংক আর আছেন নিমন্ত্রিতাদের মধ্যে প্যারিসের সামান্য অপেরা-গায়িকাও। ব্লু-বার্ড ও মেসী ম্যাগডেলেনের নাট্যকার স্বখন সম্প্রদিত অভিনয়নের মধ্যে প্রবেশ করলেন নারিকা চমকে উঠে তাকালেন তাঁর দিকে। গায়িকার চোখে নেমে এসেছে স্বপ্নলো কর ছায়া, মিল হয়েছে স্বপ্নে আর জাগরণে, তফাৎ নেইকো কল্পনার আর বাস্তবে। তাঁর সাধনার খন কল্প-লোকের মানস-স্থলর মেটারলিংক স্তম্ভী স্থলর প্রতিভাশীল জ্যোতিষ্ময় ভাবের পুরুষ। স্বপ্নে-বহা মৃষ্টির নির্মূত প্রতিকৃতি। উভ্যাসের স্রোতে গায়িকা সেদিন তাঁর জীবনের বত কিছু আশা-আকাঙ্ক্ষা, কামনা-বেদনার কাহিনী অকপটে উন্মোচ ক'রে নিবেদন করলেন এই ব'লে: আমি শুনেছি, মকের মানুষদের আপনি ঘৃণা করেন। আমিও সেই কৃত্রিম রমণীদের মধ্যে এক জন, কিন্তু ভেবে দেখুন, মকের খেরালী বিলাসী সৌখিন প্রকৃতি ছাড়াও আমার মধ্যে নারীর সুসারী গভীর প্রকৃতিও আর একটা আছে যা' ত্যাগের মহত্বে গভীরদী, সহিষ্ণুতার আলোয় মহাযদী। আমার জীবনের এই বাস্তব প্রকৃতির চরম সার্থকতা, প্রভার আনত হ'য়ে ঐ ছুটি পায়ে তলার আলন পাতার অনির্কলনীয় সৌভাগ্য—এ কি আমি চাইতে পারি না, এ কি আমার অন্তর, এ কি পাণ?

গায়িকা নারিকার মতিময়ী মৃষ্টির সামনে ঠাঁড়িয়ে কবি-নাট্যকার সেদিন নীরব, নির্বিকার। তাঁর আবেগ-কম্পিত গলভরা চোখের দিকে তাকাতো পারেননি সেদিন মেটারলিংক। ভাবেন, প্যারিসের অপেরা-গায়িকার বৃষ্টি এ এক কণিক উত্তেজনা, অভিনেত্রী-জীবনের রোমাঞ্চকর স্বপ্ন-বিলাস—না আরো কিছু?

নারিকা কিরে গেলেন স্বপ্নানে কিন্তু ঐখনি তাঁর অবিচলিত। স্থির বিশ্বাস আর বৃক-ভরা ভালোবাসা কখনো ব্যর্থ হয় না, হবার নয়, এই সব্ব সম্ভিত আশায় তিনি প্রতিদিন প্রাণের ঝুঁকে, ইন্দ্রলোকের নারককে একখানি ক'রে চিঠি লিখে চলেছেন অবিচলিত ভাবে। উত্তর আসে না, তবু পত্রাঘাতে ক্রান্তি নেই। দীর্ঘ তিন মাস পরে অভিনেত্রী নারিকার মিলন-কুঞ্জে ফুল ফুটল। কবি-নাট্যকার, ইউরোপীয় সাহিত্যের অবিনশ্বর রচয়িতা অপেরা-গায়িকাকে তাঁর জীবনের নারিকারূপে গ্রহণ করলেন। সেদিনের উপেক্ষিতা নারী কিন্তু স্বপ্নে-হুখে, বিশদে-সম্পদে জীবনের এই স্বর্গীয় মুহূর্তটিকে ভুলতে পারেনি কোনো দিন। উপেক্ষার বেদনা, অপেক্ষার সহিষ্ণুতা ও মিলনের আনন্দ—সবের মাঝেই তিনি সেদিনের পার্টির স্মৃতিকে অগ্নান ক'রে রেখেছেন। পাড়ের সঙ্গে যেমন ছায়ার সম্পর্ক, সেই মুহূর্তটির সঙ্গে তাঁর জীবনেরও তেমনি অচ্ছেদ্য বন্ধন।

বে মৃষ্টির সামনে মানুষের আত্মা তাঁর অনাবৃত রূপ নিয়ে নিজস্ব মহিমার ওঠে উন্মোচিত হ'য়ে, সেই মৃষ্টি সেই প্রেমের আলো দিয়েই কবি-নাট্যকার দেখেছিলেন সামান্য সেই অপেরা-গায়িকাকে। সামান্যকে অসামান্য ক'রে দেখা, রূপকে অপরূপ ভাবে অনুভব করা এইখানেই মেটারলিংকের বৈশিষ্ট্য। তাঁর নিবিড় ও অন্তরঙ্গ পরিচয় পাই আমরা তাঁর অমর নাটক মেসী ম্যাগডেলেনের মধ্যে। তাঁর কাব্যনাটকের বুল স্তম্ভটি প্রতিধ্বনিত হয়েছে তাঁরই অস্ত্র একটি উক্তি—“To learn to love one must learn to see.”

# বাঙালী মেয়েদের স্বাধিকার আন্দোলন

শ্রীহরিদাস মুখোপাধ্যায়

জগৎ পরিবর্তনশীল। সৃষ্টির প্রারম্ভ থেকে আজ পর্যন্ত পৃথিবীর ইতিহাস ক্ষুণ্ণ-বৃহৎ বহু পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে রচিত। পরিবর্তনের এই চিরন্তন ধারা সমগ্র বিশ্ব বর্তমানে এক বিরাট চাকস্রের অবতারণা করেছে। এদিকে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ (১৯৩৯-৪৫) পরিসমাপ্ত। ক্যাসিভানের ধ্বংসস্তূপের উপর মধ্য-ইউরোপে জেগে উঠছে গণ-স্বাধীনতার আদর্শ। পূর্ব-এশিয়ার চীন দেশে বেধেছে আধা-ক্যাশিষ্ট সরকারের সংগে কমিউনিষ্টদের বিরোধ। ইন্দোনেশিয়া, ব্রহ্মদেশ, প্যালেস্টাইন, মিশর ইত্যাদি দেশেও সাম্রাজ্যবাদের সর্বশেষ শৃঙ্খলটুকু চূর্ণ করে স্বাধীন রাষ্ট্রগঠনের আগ্রহে চঞ্চল। ভারতবর্ষও বিশ্বজোড়া এই মুক্তি-অভিযানে এক বৃহৎ অংশ গ্রহণ করেছে। বিগত ১৫ই আগস্ট প্রতিষ্ঠিত হয়েছে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের ডেফিনিয়ন গবর্নমেন্ট। গণ-পরিষদে স্বাধীন ভারতবর্ষের শাসনতন্ত্র গড়ে তুলবার দিনও প্রায় আগত। নতুন সৃষ্টির বেদনায় দেশবাসীর অন্তর আজ পল্লিত। যুগ-সন্ধিক্ষণের অভূতপূর্ব চাকস্র বাঙালী নারী-মাজহেও স্পর্শ করেছে। সমাজের ও পরিবারের সকল মিথ্যা বন্ধনকে ছিঁড়ে ফেলে আপনাকে প্রকাশ করবার আগ্রহে সে-ও আজ ব্যাকুল। সে আর ঘরের কোণে অবহুঁহিত বধূ হয়ে জীবন কাটাতে রাজী নয়। সে আজ চায় পুরুষের সংগে ধর্ম, রাষ্ট্রে, সমাজে সম-মর্যাদা ও সম-সমান অধিকার। বাঙালী নারী জাতির সেই স্বাধিকার-দোষের উদ্ভাব ও বিবর্তন লিপিবদ্ধ করাই বর্তমান রচনাও উদ্দেশ্য।

বাংলাদেশে নারী-স্বাধীনতার উদ্বোধন অত্যন্ত আধুনিক; তদন্তরূপ আন্দোলন তার চেয়েও নতুন। ইংল্যান্ড, জার্মানী, ইতালি, ফ্রান্স, রাশিয়া, আমেরিকা ইত্যাদির মতো পশ্চাত্যের প্রগতিশীল দেশগুলির পক্ষেও এই একই কথা প্রযোজ্য। ঐ সকল দেশের সমাজ-জীবনেও নারী-স্বাধীনতার আন্দোলন পঞ্চাশ-ষাট-সত্তর বৎসরের চেয়ে বেশী পুরানো নয়। মধ্যযুগে ইউরোপে নারীদের অবস্থা ছিল ভারতীয় নারীদের মতোই অসহায় ও শোচনীয়। সম্পত্তিগত অধিকার থেকে তারা ছিল বঞ্চিত এবং আর্থিক বিষয়ে স্বামীর উপর ছিল সম্পূর্ণরূপে নির্ভরশীল। চার্চের প্রাধান্য তাদের জীবনে ছিল অত্যন্ত বেশী এবং পরলোকের গৌরব ছিল সব চেয়ে উঁচু ঘরের। তাদের কর্তৃত্ব ছিল ভারতবর্ষের মেয়েদের মতোই পর্দার আড়ালে একান্ত ভাব-সীমাবদ্ধ। মাতা-কক্স-ভগিনী দ্বী ব্যতীত অন্ত কোনো নৃতিতে সমাজ-জীবনে নারী-সত্তা প্রায় অকল্পনীয়ই ছিল। তার পর পঞ্চদশ শতাব্দীতে রেনেসাঁ বা নব জন্মের যুগে মুসলিম নারীর মধ্যে বিভাজনের স্পৃহা লক্ষিত হলেও, নারী-স্বাধীনতা ও নারী-স্বাধীনতার স্বপ্ন ছিল না। এমন কি গৌরবময় কবাসী বিপ্লবের (১৭৯০-১৭৯১) আবহাওয়ারও স্ত্রী-স্বাধীনতার আদর্শ স্থান লাভ করেনি। কবাসী বিপ্লব ছিল বেচ্ছাচারী রাজতন্ত্র, মধ্যযুগীয় সামন্ততন্ত্র এবং ক্যাথলিক ধর্মতন্ত্রের বিরুদ্ধে সজ্ঞান ও সজবুদ্ধ আন্দোলন। সেই আন্দোলনের আবহাওয়ার সাহা, মৈত্রী ও স্বাধীনতার মহিমা-কৌতব থাকলেও সে আদর্শ একান্ত ভাবে পুরুষশ্রেণীর ভিতরই সীমাবদ্ধ ছিল। ঐতিহাসিক দৃষ্টিকার এই এই প্রসঙ্গে ঠিকই মন্তব্য করেছেন যে: "The French Revolution, a Part from its stress on lofty

abstractions, liberty and equality, did nothing for the advancement of woman" (১)।

কবাসী বিপ্লবের পরে ইউরোপের বিভিন্ন দেশে দেখা দিল শিল্প-বিপ্লবের ঢেউ। তার ধাক্কা ইংল্যান্ডেই এসে পড়লো সকলের আগে। শিল্প-বিপ্লবের আঘাতে পুরানো আর্থিক গড়ন দ্রুত ভেঙে পড়তে লাগলো। মিল-ফ্যাক্ট্রি-কারখানা প্রতিষ্ঠিত হওয়ার ফলে নতুন নতুন দিক থেকে চাকরীর রাজ্যও হলো উদ্গুহ। মেয়েদেরও অনেকে খুঁজে পেলো জীবিকা উপার্জনের স্বাধীন পথ। আর্থিক স্বাধীনতা ও সামাজিক মেলা-মেশার ফলে তাদের মানস-লোকে এলো পরিবর্তন—দেখা দিল আত্ম-স্বাতন্ত্র্যবোধ। তাদের সেই আত্ম-স্বাতন্ত্র্য-বোধই পরে একদিন সজ্ঞান ও সজবুদ্ধ হয়ে নারী জাতির স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার আন্দোলনের গোড়া পত্তন করলো। শিল্প-বিপ্লবের প্রসারের সংগে সংগে ধনতন্ত্রবাদের বিজয় ও বুর্জোয়া গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হলো পশ্চাত্যের বিভিন্ন দেশে; ইংল্যান্ডেই অবশ্য ঐতিহাসিক কারণে সকলের আগে। বুর্জোয়া গণতন্ত্রে সার্বজনীন ভোট-প্রদানের ক্ষমতা প্রথমে পুরুষশ্রেণীর ভিতর সীমাবদ্ধ থাকলেও ধীরে ধীরে তা সম্প্রসারিত হতে লাগলো নারীদের সামনেও। ১৮৬৭ খ্রিষ্টাব্দে রচিত হলো নারী-পুরুষের অধিকার-সাম্যের দর্শন। আত্ম-স্বাতন্ত্র্য-দ্বী দার্শনিক জন ষ্টুয়ার্ট মিল লিখলেন তাঁর স্মৃতিস্মৃতি "Subjection of Women" বইখানি। নারী জাতির স্বাধিকার আন্দোলনের পক্ষে ভবিষ্যতে এই বই হয়ে গাঢ়ালা উন্নতিকামীদের নিকট বেদ-বাইবেল-কোরাণ-স্বরূপ। এই বইখানির ভিতর মিল নারী জাতির আত্ম-স্বাতন্ত্র্যের মন্ত্র এবং সামাজিক-রাষ্ট্রিক ক্ষেত্রে পুরুষদের সংগে অধিকার-সাম্যের জয়গান অতি জোরের সংগে গুচোর করেন। নারী জাতির স্বাধিকার আন্দোলন ইংল্যান্ডের মতো প্রগতিশীল দেশেও গড়ে উঠে ১৮৬৭ সনেরও পরবর্তী কালে। এমন কি, বিশ শতাব্দীর প্রারম্ভেও এই আন্দোলন ছিল নিতান্ত দুর্বল। প্রকৃত পক্ষে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের (১৯১৪-১৮) পরবর্তী কালেই কেবল পশ্চাত্যের প্রগতিশীল রাষ্ট্রের মেয়েরা উল্লেখযোগ্য স্বাধীনতা ও স্বাধিকার অর্জন করে। সাম্যবাদী সোভিয়েট রাশিয়ার কথা বাদ দিলে আজও সেই আন্দোলন পশ্চাত্যের প্রগতিশীল দেশগুলিতে সম্পূর্ণ সার্থক হয়ে উঠেনি (২)। অতএব দেখা যাচ্ছে যে, নারী জাতির স্বাধিকার আন্দোলন বর্তমান জগতের অত্যন্ত আধুনিক ঘটনাবলীর অন্তর্ভুক্ত।

এবার বাংলাদেশের দিকে দৃষ্টিপাত করা যাক। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের (১৯১৪-১৮) যুগ থেকে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের (১৯৩৯-৪৫) মধ্য-কালীন সংকট সময়ের ভিতরেই বাংলাদেশে তথা ভারতবর্ষে

(১) Riker: "A Short History of Modern Europe" (New York 1935, p 746)

(২) সোভিয়েট রাশিয়ার মেয়েদের অধিকার ও কর্মের সংক্ষিপ্ত আলোচনার দিক থেকে কল্যাণী রায়-প্রণীত "সোভিয়েট মেয়েরা" (কলিকাতা, ১৯৪০) পুস্তকখানি পঠিতব্য।

স্ত্রী-স্বাধীনতার বিকাশ ও বিবর্তন (৩)। প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে অঙ্কুরিত বঙ্গ-বিপ্লবের (১৯-৫-১৪) আওতাধীন নারী-স্বাধীনতার চিন্তা তেমন ভাবে পাওয়া যায় না। বঙ্গ-বিপ্লব ছিল মোটের উপর পুরুষের আন্দোলন। নারীদের কৃতিত্ব এর ইতিহাসে অল্প-বিস্তর থাকলেও, নারী-স্বাধীনতার স্বপ্ন এর অন্তরে কংকৃত হয়নি। নারী-স্বাধীনতার অর্থ হলো, পুরুষ-শাসিত সমাজের সর্বপ্রকার শৃঙ্খল থেকে মুক্তি ও স্বাধিকার প্রার্থনা। আইনের দ্বারা সাম্য অর্জন এবং পুরুষের সঙ্গে আর্থিক-রাষ্ট্রিক-পারিবারিক ক্ষেত্রে সম-সমান অধিকার গ্রহণ। একেই ইংরেজী পরিভাষায় "Feminism" নামে চিহ্নিত করা হয়। বাংলাদেশে এই স্ত্রী-স্বাধীনতার সূর ১৯-৫-১৪ সনের স্বদেশী আন্দোলনে ছিল না। স্বদেশী আন্দোলনের মধ্যে সর্বাপেক্ষা উল্লেখ-যোগ্য ভাবে জাতীয়তার মন্ত্রই উদ্বেগবিত্ত হয়েছিল। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের বন্ধন ছিড়ে ফেলার জীবী চঞ্চলতাও এর দৃশ্যে বর্তমান ছিল; কিন্তু ছিল না পুরুষ-শাসিত সমাজের বিরুদ্ধে আত্ম-সচেতন নারীর বিদ্রোহ। সুবিখ্যাত জীবনী-লেখক ও ঐতিহাসিক গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী তাঁর "শ্রীধরবিন্দু" শীর্ষক প্রবন্ধে স্বদেশী যুগের চিন্তাধারা ও কর্মশ্রোত আন্দোলনা প্রসঙ্গে নিম্নরূপ লিখেছেন : "নারী বলিতে স্বদেশী যুগে আমরা যাদের নিয়া ধর করিলাম তাদের তো তখনো বাহির করি নাই। সময় আসে নাই। বাহির করিলে জনতার পুরুষভীতি তাহাদিগকে হানসাম্পদ করিয়া তুলিত। সবল মেবী? তিনি একা, তিনিও হো নারী-কর্মী বা নারী-স্ব স্বষ্টি করেন নাই। তাঁহার বাহ্যিক সম্মতিতে তরুণ ছোকরাই লাঠি খেলিত, তলোয়ার ভাঁজিত বীর্যটমী করিত। স্বদেশী যুগে নারী-কর্মী ছিল না। যা ছিল ছিটে-কাটা, ধত বা নয়। ব্রাহ্মহিন্দীরা সম্ভবত বেজার হিন্দুমানীর চোটে আর ব্রাহ্ম নেতাদের বিনা অনুমতিতে, কাছে আসিয়া ভিড়তে ভংগা পান নাই। সরলা দেবীর প্রভাব এই ক্ষেত্রে ব্রাহ্মহিন্দীদের উপর বিস্তার লাভ করে নাই। তাহার 'সোসাইটিতে'ও নাই, 'ক্লাবে'ও নাই, যা আছেন ঐ শুধু বিবাহের 'সমাজে', 'ব্রাহ্মসদরে' (উদ্বোধন, পৌষ, ১৩৫০)। তা'হলে এখন সমীচীন প্রশ্ন হ'লো, বাংলাদেশে স্ত্রী-স্বাধীনতার জন্ম কবে থেকে এবং কোন্ কোন্ কারণেই বা এর বর্তমান বিকাশ ও বিবর্তন? ঐতিহাসিক বিচারে প্রথম বঙ্গযুদ্ধের (১৯১৪-১৮) পরবর্তী যুগ থেকেই বাঙালী মেয়েদের এই অভিনব জীবন বিকাশের সাধনা লক্ষ্যীয়। ব্যক্তিগত মহামুভবতার পরিণতিতে বা বর্ণিষ্ট নারীর খামখেয়ালী স্থীতি এর উৎপত্তি নয়। এর উৎপত্তির মূলে আছে বাস্তব পৃথিবীর বিপুল স্ফূর্ত—অর্থনৈতিক পটভূমিকার নিরাক্রম অসঙ্গতি। আর্থিক অসঙ্গতি ও বিশৃঙ্খলা সমাজ-জীবনে সৃষ্টি করেছে এক প্রচণ্ড অসন্তোষ ও চাকল্য। এই অসন্তোষ বাংলাদেশের পরিবারগুলিকে বুড়োত্তর যুগে ভীষণ ভাবে আক্রমণ করে। সেই আক্রমণের চাপে বাঙালী মেয়েদেরও অনেকে

তাদের পুরানো জীবনযাত্রা-প্রণালী ছাড়তে বাধ্য হয়। পুত্রের কোণে সর্ববিষয়ে স্বামি-পিতৃ-পুত্রের উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে থাকলে আর চলবে না। তাই যুগের দাবিতে সাজা দিতে গিয়ে তারাও আর্থিক ক্ষেত্রে নিজ নিজ আসন গ্রহণ করবার জন্য ক্রমশঃ এগিয়ে আসতে লাগলো। অবশ্য অর্থনৈতিক প্রয়োজনের সঙ্গে অনেক সময়ই ভয়-বিভ্রের অবদমিত যৌনশক্তির প্রভাবও এই অগ্রগমনের পশ্চাতে ছিল। তাড়াহুড়া, আর্থিক বাধা হাড়া করার অভিপ্রায়ে পুরুষেরাও অনেক ক্ষেত্রে সজ্ঞানে-অজ্ঞানে মেয়েদের এই অগ্রগমনের পথকে প্রশস্ত করে তোলে। আর্থিক অভাব ও অনটন বুড়োত্তর যুগে অর্থাৎ ১৯১৪-১৮-র পরবর্তী কালে যতই এ দেশের পরিবার-জীবনকে বিক্ষুব্ধ করতে শুরু করে, মেয়েরাও ততই পুত্রের সীমানা পার হয়ে বাহ্যিক-গতে পদার্পণ করতে থাকে। তাদের শিক্ষার জন্য নতুন নতুন স্কুল-কলেজের পতন হ'লো এবং আর্থিক ক্ষেত্রে অংশও গ্রহণ করলো তাদের অনেকেই। এই সকল মেয়েকে কাজ-কর্ম সমাজ-জীবনের অঙ্গান্ত ক্ষেত্রেও স্পর্শ করলো, সরোজনকিনী নারী-মজল সমিতির (১৯২৫) মতো বহু নারী-সঙ্ঘও প্রতিষ্ঠিত হ'লো। আত্ম-স্বত্বের উন্নতির জন্যে রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও তাদের কাজকর্ম শুরু হলো এবং বীরেন্দ্রীর তারাও পুরুষদের মতো ভোটাধিকারের দাবী উপাধন করলো। কালক্রমে সেই দাবী আংশিক ভাবে স্বীকৃতও হয়েছে।

প্রথম বিশ্বযুদ্ধ সমাপ্তির পর মাত্র দু'-এক বছর যেতে না যেতেই দেশের নানা প্রান্তে দেখা দিল বিদ্রুদ্ধ ভারতবাসীদের অসন্তোষের আন্দোলন। আন্দোলনের সংগ্রামে অধিনায়ক মহাত্মা গান্ধী স্বয়ং। তাঁর বিপ্লবী আহ্বানে সাজা দিল ভারতের জনসাধারণ। পুরুষদের সঙ্গে সঙ্গে নারীদেরও সংযোগিতা পাওয়া গেল। বাঙালী মেয়েরাও সচিব নিশ্চল হয়ে থাকেনি। তারাও ঐ দেশভোড়া আন্দোলনের দারায় দান করে নিজদের শক্তি, সাধনা, কর্ম ও আত্মশ্রুতি। পুরুষের সঙ্গে তারাও মিলে মিলে স্বীকার করে বিদেশী শাসক-সম্প্রদায়ের চিহ্ন-নিষেধণ, হাসিমুখে বরণ করে কারাগারের চুখের জীবন। রাজনৈতিক আন্দোলনে নারীদের এই গৌরবময় অংশ গ্রহণ তাদের স্বাধিকার দাবীকে নতুন ভাবে এক বিরাট মর্যাদা দান করে। ১৯১৯ সনে মটেশ-চমস্কার্ড সন্ধারে ভারতীয় নারী জাতির সম্মুখে ভোটাধিকারের দ্বার উন্মুক্ত হয়। মাত্রাক ও বর্ষে প্রায়শঃ ১৯২১ সনে এবং বৃহত্তরদেশে ১৯২৩ সনে প্রাদেশিক গবর্নমেন্ট কর্তৃক মেয়েদের সাধুনে ভোটদানের অধিকার প্রদানিত হয়। বাঙালী মেয়েরাও তাদের কৃতিত্ববলে ১৯২৬ সনে সম্পত্তিগত ভিত্তিতে ভোটাধিকার লাভ করে। তার পর ১৯৩৫ সনের মধ্যে তাদের রাজনৈতিক ও সামাজিক কাজ-কর্ম আরও বেড়ে চল। ১৯৩৫ সনের ভারত শাসন আইনে তাদের সম্মুখে ভোটাধিকার বিস্তৃত হলো আরও ব্যাপক ভাবে। সম্পত্তিগত অধিকার-ভিত্তির পরিবর্তে এই নতুন আইনে "wifehood qualification" এবং lower educational qualification এর ভিত্তিতে নারীদের নিকট ভোটাধিকার প্রদানিত হলো। কলে ভোটাধিকারের সন্ধ্যাও বৃদ্ধি পেলো পূর্ববার চেয়ে অনেক বেশী। এই আইনের বলে তারা শুধু আইন পরিষদে প্রবেশাধিকারই লাভ করলো তা নয়, অল্পকাল অবস্থার মন্ত্রিসভার, এমন কি, প্রধান মন্ত্রিসভার

(৩) এই প্রসঙ্গে হরিদাস মুখোপাধ্যায়-প্রণীত "বিপ্লবের পথে বাঙালী নারী" (কলিকাতা, ১৯৪৫) গ্রন্থখানি পঠিতব্য। বাঙালী মেয়েদের আত্ম-জাগরণ ও স্বাধিকার আন্দোলনের আদর্শ ও ইতিহাসের বিস্তৃত বিশ্লেষণ আছে বইখানিতে।

# সেই সুর

প্রভাকর সেন

সারসের কঁাক হয়ে কোন কোন সাদা মেঘ জানে  
বুনো আমলকীর স্বাদ আঁখনের বাতাসের গানে,  
কোন শিশু শব্দটির নীড় হতে নিকরবেশ হয়ে  
নীলাকাশ আঁচড়ায় : সোনা-বক্তৃৎসানো এ সময়ে  
ছোট ছোট নীল ডেউরে ক্ষণিক সূর্যের মত জ্বলে  
যদি পরিচিত চোখ সেই জলে-বাগরা সুর তোলে !

সেই সুর গৃহী যৌবা নীল দূম ঘমানোর তরে  
গ্রাম ডেড়ে কখনে না কোন সোনা ক্ষেতের উপরে,  
কাঁঠালিডাল'র গোঁথে লুপোচুরি খেলবে না জানি  
ঘুমে ঢাল-পড়া বোদ, করবে না বৃদ্ধ কানাকানি  
হিজলের বজ্র ছায়া সেই জলে-বাগরা সুর শুনে :  
কোন চূলে সক্ষা হবে আঁখিরের বড় বুখা বুন।

সাঁঝের পাঁতাড়-বরা কোন নীল নিস্তব্ধ হুদে  
পাহাড় পেরিয়ে বেতে জাখনের শ্রান্ত পাখা নোদে  
সেই সুর নিয়ে গেলে পথ খুঁজবে না ঘন মোটে  
নীলকন্ড ছায়াজল শাল সেউনের সমারোহে :  
কমাহীন শুকতার উঠবে না অকল্পন হেসে  
সেই জলে-বাগরা সুর জলে যদি গঠে অবশেষে।

শুধু জানি পাঁতাড়ের কোল ঘেঁষে কোন গ্রাম ঘুরে  
সারা রাত তুহারেতে সাদা হয়ে যাবে সেই সুরে।

আমদেয় সত্তাবনাও উল্লুচ্চ চলে (৪)। ১৯৩৭ সনে এই  
আইন কার্যকরী করা হয়। সেই সময় থেকে বাঙালী মেয়েদের  
স্বাধিকার আন্দোলন আরও শক্তি অর্জন করে এবং সাহিত্য ও সমাজ-  
দর্শনেও এর প্রভাব ক্রমশ লক্ষ্যবীর হতে থাকে। ১৯৪০ সনে  
প্রকাশিত হয় অধ্যাপিকা শান্তিমুখা ঘোষের "নারী"। বইখানির  
ভিতর আত্ম-সচেতন বাঙালী নারীর পুরুষ-শাসিত সমাজের বিরুদ্ধে  
প্রদত্ত বিদ্রোহ হিসাবে ভবিষ্যৎ যাত্রার কান্ডে স্বধর্মণা পাবে।  
এই সকল সেখালেখি ও সাহিত্যের মাধ্যমে নারী-আন্দোলন আবার  
নতুন করে শক্তি অর্জন করতে সক্ষম হয়।

তার পর এসে ১৯৩৯ সনের স্বাধীন সেপ্টেম্বর। দ্বিতীয়  
বিশ্ব-যুদ্ধের আগুন প্রজ্জ্বলিত হলো। যুদ্ধ আসার সঙ্গে সঙ্গে  
সম্পদ-উৎপাদনের প্রতিও বৃদ্ধি পেলে ব্যাপক ভাবে। বাংলাদেশে  
তখন ভাণ্ডারবর্ধিত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থের প্রতিরোধের ব্যতিক্রম  
হলো না। সম্পদ-উৎপাদনের প্রতি-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নানা মহলে  
উল্লুচ্চ হলো নতুন নতুন চাকুরীর ছয়র, পুরুষদের সম্মুখে যেমন,  
তেমনি মেয়েদের সম্মুখেও। এক্ষিকে যুদ্ধের আবহাওয়ায় টাকার মূল্য  
হ্রাস পেলো শোচনীয়রূপে। ঘরে-ঘরে দেখা দিল অভূতপূর্ব আর্থিক  
দুর্ভোগ, অভাব ও অনটন। আর্থিক চাপে স্ত্রী হতে বাঙালী  
মেয়েরাও অস্বস্তি প্রদেশের মেয়েদের মতো এবার ব্যাপক ভাবে অর্থ-  
নৈতিক ক্ষেত্রে পদাৰ্পণ করে। যারা এত দিন ছিল আর্থিক ভাবে  
পুরুষের উপর নির্ভরশীল, আজ তাদেরই অনেকে এখন দেখা দিল

পরিবার-শালকের সৃষ্টিতে। বহির্ভাগে অগ্নিশিখা চলা-কোণ  
বাস্তব প্রয়োজনে সামাজিক মেল-মেশার অনিবার্য পরিণতিতে তাদের  
জীবন-দৃষ্টি পরিবর্তিত হতে লাগলো। সেই বিবর্তিত চেহারা নারীরা  
উপলব্ধি করলো তাদের উপর সমাজের কত নিপেষণ, পরিবার-  
জীবনে তাদের কত অবমাননা। এই সকল নতুন আলোকপ্রাপ্ত ও  
জাগ্রত মেয়েরা পুরুষের রচিত ধর্ম, শাস্ত্র ও বিধানকেও শ্রেণিব্যর্থক  
বলে ঘৃণা প্রত্যাখ্যান করছে। পতির প্রতি অন্ধ আত্মগত্যা ও  
পদ-পথে বিড়ম্বিত জীবন বহন করতে তারা আজ নাহাজ। তারা  
চায় নতুন বেদ, নতুন সমাজ-দর্শন, যার অন্তরে কাকুত হবে পুরুষের  
সঙ্গে নারীর অধিকার-সাম্যের ভরসান। কিছু নারীদের এই  
অসন্তোষ ও বিদ্রোহের ফলে পুরাতন পরিবার-জীবন ক্রম  
পড়ছে। আজও যাদের জীবন মোটের উপর গৃহের মধ্যেই সীমাবদ্ধ,  
তাদের চেতনায়ও যুগ-চাকলা স্পর্শ করেছে। বিশেষত, সম্প্রতি অল্পকি  
পাকিস্তানী দক্ষিণের ফলে এ চাকলা আরও তীব্র হয়ে উঠেছে। সকল  
দিক বিবেচনা করে তাই বলা যায়, বাঙালী মেয়েরা বর্তমানে বিপ্লবের  
পথে পদাৰ্পণ করেছে। অবশ্য এ কথা সত্য যে, স্বাধিকার-প্রতিষ্ঠার  
আগ্রহ সকল শ্রেণীর নারীর অন্তরে আগু ও জ্বল উঠেনি। মোটের  
উপর বর্তমানের স্বাধিকার আন্দোলন হলো মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মেয়েদের  
মধ্যে সীমাবদ্ধ। তাছাড়া এ কথাও সত্য যে, এই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর  
সকল মেয়েও এবার বিপ্লবের পথে সচেতন বাঙালী নয়। অনেক  
ক্ষেত্রেই তাদের জীবনের বর্তমান চাকলা একটা অন্ধ আবরণ মাত্র।  
তাদের ভিতরে সৃষ্টিমূলক আদর্শের সজ্জান প্রেরণা অনেক সময় নেই  
বললেই চলে। তবে অন্ধ চাকলা ও পুরাতনের প্রতি নিহত  
অসন্তোষও এক্ষণিক থেকে নতুন সৃষ্টির সজ্জাবনাকে সহজ করে।  
তাহাড়া, আত্ম-সচেতন নারীদের সৃষ্টিমূলক আদর্শের শক্তিকেও  
বর্তমানে আর উপেক্ষা করা চলে না।

(৪) নিম্নলিখিত ভাষিত নারী-সংকলনের অঙ্গতম নেত্রী মিস  
লক্ষী মেননের "The Position of Woman" (India,  
Oxford Pamphlet, 1944), পৃষ্ঠা ৬৭খানি প্রবৃত্ত।



# শিল্পী

ক্রীসমীরণ চট্টোপাধ্যায়

(বিখ্যাতরত্নী “শিকাগো”র ছাত্রবৃত্ত কৰ্তৃক লিখিত নাটিকা)

## ভূমিকা

“শিকাগো”র বীজনাথ-প্রতিষ্ঠিত আদর্শ পাঠ্যভবন। ১৯২৪ সালে ছয়টি পল্লী-বালক লইয়া প্রথম আরম্ভ হয়। বহু বিরোধিতা, অবিধাঙ্গ ও সন্দেহের ভিতর দিয়া শিক্ষাওক বীজনাথ ইহার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করেন। বর্তমানে একশটি ছাত্রের দিন-রাত্রি থাকিয়া প্রায় বিনা অর্থব্যয়ে শিক্ষালাভের ব্যবস্থা আছে। ছাত্রদিগকে সামান্য কিছু দিতে বলা হয়—মুহু হইতে নিজ দেশের উৎপন্ন চাউলের সামান্য অংশ তাহার দিয়া থাকে।

প্রাথমিক বাধা-বিঘ্ন এখন অতিক্রান্ত হইয়াছে। পল্লীবাসীর সমাজভূত অগিহাছে, শিক্ষাসঙ্কল্পের উপর নির্ভরতা দেখা দিতেছে। জীৱিকতেনে অব্যাহত এই পাঠ্যভবনটি জীৱিকতেনের তথা সমগ্র বিশ্বভারতীর একটি অপরিহার্য অঙ্গ। ইহার অভ্যন্তরিত তথ্যটিই বহিরাগামী শিক্ষা বা তত্ত্ববৃত্ত শিক্ষা পরিকল্পনার ভিত্তি। শিক্ষা-সঙ্কল্পের মূলমন্ত্র “আনন্দ”। আনন্দই শিক্ষাসঙ্কল্পের ছাত্রদের দৈনিক জীবনে শক্তির উৎস—তাহাদের বিভিন্ন কর্মে এই আনন্দেই প্রকাশ, তাহাদের জীবনের বিকাশ। মুহূর্তমুহূর্ত জীবনের প্রতি মুহূর্তে শিশুমন সমস্তা আবিষ্কার করে, প্রতিফলনে সমস্তা সমাধানের চেষ্টা করে। আনন্দ তাহাদিগকে বহুস্তরের সম্মুখীন করিয়া দেয়, আনন্দই সত্যের অন্তরে প্রবেশ করিতে প্রেরণা জোগায়। এই সত্যের উপর শিক্ষাসঙ্কল্পের আদর্শ প্রতিষ্ঠিত। শিক্ষাসঙ্কল্পে শিক্ষাসঙ্কল্প পাঠ্যপুস্তক কঠোর করিয়া নহে; শিক্ষাসঙ্কল্পে শিক্ষাসঙ্কল্পের কাহিন্যচরিত্র অন্তর্গত পাত্রদিগের হৃদয়ে, বস্ত্রাদি প্রকাশনে, রঙনে, উল্লান রচনায়, গানে, আশিষ্যনে সেবার, সাহিত্য-সভায়, অভিনয়ে, ভ্রমণে। তাহাদের ভক্ত মাটি রহিয়াছে, কুমোরে চাকও রহিয়াছে; কাঠ আছে, কবাকও আছে; হং আছে, কাগজ তৈয়ারীর সরঞ্জামও প্রস্তুত। ছাত্রগণ প্রায় করিবে, তনিয়ে, পড়িবে, স্তম্ভ করিবে।

## প্রথম দৃশ্য

(রাজা চিন্তাবিষ্ট। মন্ত্রী প্রবেশ)

রাজা। আগুন মন্ত্রিবর। রাজ্যের উত্তরাংশের বিজ্ঞানের খবর কী?

মন্ত্রী। বিজ্ঞান খেমে গেছে মহারাজ। সেনাপতি মাত্র তিন শত সৈন্য নিয়ে গিয়ে বিজ্ঞান দমন করেছেন এবং প্রায় এক শত শত্রু-সর্দারকে বন্দী করে এনেছেন। তারা এখন কারাগারে বন্দী। কাল সকালে রাজসভায় তাদের বিচার হবে।

রাজা। বিজ্ঞান খেমে গেছে? কি আশ্চর্য! সেনাপতির কি অদ্ভুত ক্ষমতা। মাত্র তিন শত সৈন্য নিয়ে গিয়ে অতগুলো শত্রু-সর্দার লড়াই করে, তাদের হারিয়ে এক শত শত্রুকে বন্দী করে এনেছেন? কি আশ্চর্য! বীর বটে!

মন্ত্রী। শুধু বীর নয়, মহারাজ। সেনাপতি বুদ্ধিমান। কারণ, বুদ্ধি না থাকলে জয় তো বুঝে কথা, সেনাপতি অতগুলো শত্রু

জাতিভেদের ভজাল নাই, দেশী-বিদেশীর প্রায় নাই, ধর্মের সমস্যা নাই। জাতি-ধর্ম-নিবিশেষে ছাত্র প্রথম শিক্ষাসঙ্কল্পে বাতাবিক।

শিক্ষাসঙ্কল্পের আরও একটা দিক আছে—তাহা শিক্ষা সঙ্কল্পে নতুন নতুন পরীক্ষা। শিক্ষাসঙ্কল্পের মৌলিক তথ্যটিকে ব্যাপক ভাবে বাস্তব রূপ দান করিতে হইলে পরীক্ষামূলক কার্য কঠিন হইলেও অপারহাৰ্ভ। নিম্নলিখিত নাটিকাটি তাহার একটি নিদর্শন। নাটিকাটির গল্পটি শিক্ষাসঙ্কল্পের কয়েক জন ছাত্রকে এক দিন বলা হইয়াছিল। গল্পটি তাহাদের খুব ভাল লাগিয়াছিল। তাহাদিগকে প্রায় করা হইল, গল্পটিকে নাট্যকাব্যে লিখিয়া অভিনয় করিলে কেমন হয়? তদুত্তরে ছাত্ররা সমবেত কণ্ঠে উৎসাহ প্রকাশ করিল। তখন তাহাদের উপর নাটক রচনার ভার দেওয়া হইল। প্রাথমিক আলোচনার কয়টি কীরূপ দৃশ্য হইবে স্থির হইল এবং ছাত্রদিগের ভিতর দৃশ্যগুলি ভাগ করিয়া দেওয়া হইল। স্থির হইল, ছাত্ররা রচিত দৃশ্যগুলি একত্রে মিলাইয়া একটি সুসঙ্গত নাটিকা হইতেছে কি না দেখিয়া হইবে। বলা বাহুল্য, ছাত্র-রচিত সকল দৃশ্যগুলিই তত্ত্ববিশ্বের সংশোধিত হইয়াছে; তবে ছাত্রদের সহিত আলোচনা করিয়া তাহাদের দ্বারা বহুসংস্কার পরিমোচন ও পরিবর্তন করা হইয়াছে। নাটিকা সমাপ্ত হইল; অভিনয়ের ভক্ত ছাত্ররা প্রস্তুত হইতে লাগিল। মহলা চলিল; আবশ্যক পোষাক, অস্ত্র-শস্ত্র ছাত্ররা তৈয়ারী করিতে লাগিল; তাহারাই বস্ত্রবক সাজাইল, অভিনয় করিল।

এই নাটিকা রচনার এবং ইহার অভিনয়ে শিক্ষালানের যে সকল সুযোগ হইয়াছিল এবং শিক্ষাপদ্ধতি সঙ্কল্পে যে অভিজ্ঞতা লাভ হইল, তাহা সুযোগ যতো আলোচনা করিবার ইচ্ছা হইল।

কাছে টিকতেই পারতেন না। বুদ্ধি আছে বলেই অতগুলো শত্রুকে যুদ্ধে হারিয়ে এক শত শত্রুকে বন্দী করে আনতে পেরেছেন।

রাজা। কিন্তু তা হ'লে এ ভয়ে আপনার কৃতিত্বও আছে বটে। আপনি অতগুলো সেনাপতির মধ্যে ঐ সেনাপতিকেই যুদ্ধে পাঠিয়েছিলেন—এতেই বোকা বার, আপনার লোক চেনার ক্ষমতা অদ্ভুত।

মন্ত্রী। মহারাজ, আপনি আমাকে যে ভাবে প্রশংসিত করলেন, তাতে আপনার মনোরম পরিচয় পাওয়া গেল।

রাজা। মন্ত্রিবর, তবে রাজপ্রাসাদে বিরাট আনন্দোৎসবের আয়োজন করতে আদেশ দিন।

মন্ত্রী। কী কী আয়োজন হবে আদেশ করুন।

রাজা। আজ সমস্ত রাজপ্রাসাদ খুব সুশোভিত হোক। গীত-বাত্তের ব্যবস্থা হোক। রাজসভা ভীষ্মভট্টবলে তরুণক করুক। যে সব সৈন্য বিদ্রোহ দমন করে কিং এসেছে, রাজসভায় বন্দী শত্রুদের সামনে তাদের পূর্বকার দিন। সেনাপতিকে আজ বধা-বাগ্য সম্বান দেখান এবং উপযুক্ত পুরস্কার দিন।

মন্ত্রী। আজ্ঞা, বশ, তবে আমি রাজপ্রাসাদে আনন্দাৎসবের ব্যবস্থা করছি এক সেনাপতিকে ডাকতে লোক পাঠাচ্ছি।

[ প্রস্থানোক্ত।

( দূতের প্রবেশ )

রাজা। কী সুবার দূত ?

দূত। আমাদের সেনাপতি মহাশয় অত্যন্ত ক্লান্ত, তাই আসতে পারেন না। সেনাপতি মহাশয় দিন কতক বিশ্রামের অধুমতি প্রার্থনা করেছেন।

রাজা। সেনাপতিকে বলে দিও, বত দিন তাঁর ঈচ্ছা তত দিন তাঁকে বিশ্রাম নেবার অধুমতি দেওয়া চলে।

[ দূতের প্রস্থান।

মন্ত্রী। মহারাজ, আমিও হাঁট, উৎসবের ব্যবস্থা করি।

রাজা। গা—যান,—কিছু—

মন্ত্রী। কিন্তু কি মহারাজ ?

রাজা। আজ উৎসব বড় থাকাকি ভাল। আমি আজ বিশেষ চিন্তায় পীড়িত। এতক্ষণ বিজ্ঞান-জ্ঞানের আনন্দে সে চিন্তিত্ব ভুলে গিয়েছিল। কিন্তু এখন আমার সে চিন্তিত্ব মনের ভিতর বেগে ঠেঁকে। আজ আমি বড় পীড়িত।

মন্ত্রী। মহারাজ কী চিন্তা করছেন আমি কি তা' সুনতে পারি ?

রাজা। আপনি সুনতে পারেন না এমন কোনো কথা আমার নেই। রাজকন্যা এখন বড় ভয়েছেন। আমি তাকে এখন বিবাহিতা দেখতে চাই। তার ম' এখন স্বর্গে। এ দায়িত্ব আমার কই বহন করতে হবে। তাই বিচলিত হয়েছি। কন্যা আমার রূপে গুণে অসামান্য হয়ে উঠেছেন, কিন্তু তার উপযুক্ত পাত্র পাচ্ছি না।

মন্ত্রী। কথা সত্য মহারাজ। রাজকুমারীর উপযুক্ত পাত্র পাওয়া কঠিন বটে। তার উপর আপনি তো কন্যার পিতা। আপনার তো কোন পাত্রই পছন্দ হবে না।

রাজা। মন্ত্রী, তবে আপনি এর একটা উপায় করে দিন। রাজকন্যার বিবাহ না হলে রাজবংশের অপমান, অমঙ্গল,—তাঁতো আপনি — জানেন।

মন্ত্রী। মহারাজ, তবে আপনি রাজকুমারীকে বহুবধা হাতে বলুন। বহুবধা-সভার আপনি বিভিন্ন রাজ্যের রাজপুত্রদের নিয়ন্ত্রণ করুন। তাঁদের মধ্যে থেকে রাজকুমারীর পছন্দ হবে, তাঁকেই তিনি বরমালা দেবেন।

রাজা। আজ্ঞা, তবে তাই হবে। ঐ যে কন্যা আমার এদিকেই আসছেন। আপনি নিজেই গুকে ঐ কথা বলুন। কারণ সে আপনাকে পিতার মতো ভক্তি করে, বহুর মতো মনের কথা বলে। আর, আপনিও তাকে খুব আদর করেন। আমি চললাম, আপনি যা করবার করুন।

[ প্রস্থান।

( রাজকুমারী ও একটি বালিকার প্রবেশ )

বালিকা। দেখ দাদু, নন্দিনী কেমন ছবি এঁকেছে।

মন্ত্রী। কই দেখি। বাঃ স্নানর। তুমি এঁকেছ ? তবে তো তোমার শিল্পী বয় চাই। সাধারণ পাত্র হ'লে তো হবে না দেখছি। তাই বুঝি মহারাজ কোন রাজপুত্র কই তোমার উপযুক্ত বলে মনে করেন না। তুমি বুঝি বাবাকে বলেছ ?

বালিকা। না দাদু, তা' বলেনি তো। সে বলেছে তাঁর বাবাকে ছেড়ে সে কোথাও যাবে না।

মন্ত্রী। তা হয় না মা। এ রাজবংশে কন্যা অবিবাহিত থাকলে বংশের সৌর্য নষ্ট হয়, অপমান হয়, অমঙ্গল হয়। তাই তো মহারাজ অত ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন।

কুমারী। বাগকে ছেড়ে আমি যাব না।

মন্ত্রী। না মা, তা' হয় না। রাজবংশের দিকে চেয়ে, ধর্মের দিকে চেয়ে, রাজ্যের দিকে চেয়ে তোমার কান্ন করতে হবে। তুমি রাজকুমারী—এ ছাড়া তোমার তো উপায় নেই। তোমাকে বহুবধা হাতে হবে—বুড়ো মন্ত্রীর এই উপদেশ। অথবা হোয়ো না মা; রাজী তো ?

কুমারী। ( চিন্তান্তে ) এ ছাড়া উপায় নেই ?

মন্ত্রী। না, রাজকুমারী নেই।

কুমারী। ( চিন্তান্তে ) তবে তাই হোক, আপনার কথাই হোক। যে শিল্পী আমাকে দেখে আমার একটি ভীষণ ছবি আঁকতে পারবেন, আমি তাঁকেই বরমালা দেব। ছবির বিচারক আমি নিজে। যে শিল্পী সফল হবেন, তিনি রাজপুত্র হ'ন, কাশা, বোঁকা, ডিগারী, পাগল হ'ই হ'ন তাঁকেই মালদান কোরব।

মন্ত্রী। তোমার বধন শিল্পী পছন্দ তখন তাই বুজিছি।

কুমারী। কিন্তু মন্ত্রী মহাশয়, আমার পছন্দ মতো ছবি আঁকতে হবে। ভাবন্ত ছবি আঁকা যে কোনো শিল্পীর কাজ নয়, কাজটি বড় সহজ নয়।

মন্ত্রী। তা' হোক, তবু মিলবে। আমাদের রাজ্যে যদি না মেলে, তাহলে আরও অনেক রাজ্য আছে, সেই সব রাজ্যেও শিল্পী আছে। তাদের মধ্যে কি কেউ পারবে না ?

কুমারী। বা' ইচ্ছা আপনার। আমি আপনার অযাধ্য হইনি জে, আমার উপর রাগ করতে পারবেন না।

মন্ত্রী। আশীর্বাদ করি, তোমার মনোবাসনা পূর্ণ হোক। আমি আজই প্রচার করে দিচ্ছি তোমার সত, মহারাজকেও সুসংবাদটা দিয়ে আসি।

[ প্রস্থানোক্ত।

বালিকা। আগে আমাদের আঁকা ছবিগুলি দেখবে চল, অনেক ছবি।

মন্ত্রী। তাই চল।

### দ্বিতীয় দৃশ্য

( প্রথম ব্রাহ্মণ পূজা করিতেছে, দ্বিতীয় তাহার জোপাঙ্ক নিজেছে।

পূজা করিতে করিতেই কথাবার্তা করিতেছে )

২য়। সুখ্যো মহাশয়, আমাদের একটি কলার পেকেছে বে।

১য়। আঁা, বল কি ? ছাদ বোধ হয় ? বেশ বড়লোকের ছাদ ?

২য়। ছাক নয়, ছাক নয়। বিয়ে। আমাদের রাজকন্ডার বিয়ে।

১য়। রাজকন্ডার বিয়ে? সে তো এখন হবে না বাপু।

২য়। কেন হবে না?

১য়। আরে পাকুসী মশাই, এতো আমাদের বিয়ে নয়; এ রাজকুমারীর বিয়ে।

২য়। সে আবার কী বকম?

১য়। ধর, তোমার ছেলের বিয়ে; তুমি—

২য়। আমার ছেলে তো নেই।

১য়। আচ্ছা, তা' নয়। ধর, যদি কারো বিয়ে দিতে হয়, আগে দেখব ভাল শরীর, তার পর দেখব বাড়ী, তার পর দেখব টাকাকড়ি—বটে তো?

২য়। হ্যাঁ হ্যাঁ, বটেই তো, বটেই তো।

১য়। রাজা-উজীর লোকেরা আর আমরা বহুত তকাৎ। রাজকন্ডে বলেছেন আমার মতো যে ছবি আঁকতে পারবে, আমি তাকেই বিয়ে কোরব, তা' সে কশাই হোক, বোঁড়াই হোক, আর পাপলই হোক।

২য়। ও, তাই বুঝি কত বড় বড় ছবি-আঁকিয়ে ঐ রাজার বাড়ী বাতায়ত করছে। আর আমাদের পচা মোড়লের ছেলে, সেট যে ডটৎ কেলাসে কাঠ চরতিল, সে তো বাত-দিন টেবিল চৌকি আঁকছে। সেট বুঝি রাজকন্ডার ছবি আঁকবে? আচ্ছা, যুথ্যো মশাই, চকোস্তি মশাই যে বললেন পাঁচ ঠিক চরে গেছে; যন্ত্রী মশাই না কি ছয় মাসের মধ্যে পাঁচ ঠিক কববেন বলেছেন? পাঁচ মাস তো হয়েই গেছে। শুনছি মিষ্টানের ফরাস বাচ্ছে—চকোস্তি মশাইকে মহারাজের রাজার-সরকার ডেকড়িল কি না।

১য়। তাই না কি? চক্রবর্তী মশাই বলেছেন? তবে তো কথাটা মিথ্যে নয়। তাহ'লে তো বোঁজ নিতে হচ্ছে। পূজোটা সেবেই তাহ'লে চক্রবর্তী মশাইয়ের কাছে একবার বেতে হবে—তুমিও চল না হে।

[ তাড়াতাড়ি পূজা করিতে লাগিল। ]

২য়। তাই চল।

( এক বৈরাগীর প্রবেশ—যজনী রাজাইয়া গান )

১য়। আরে কী আপদ! কী চাও এখানে?

২য়। কী চাও এখানে?

বৈরাগী। হবে কুক, ডিকা দাও বাবা।

২য়। ডিকে-টিকে নেট, বাও।

১য়। পূজোর সময় বত ব্যাখাত!

২য়। কয়ে-কয়ে কেবল বাধা।

বৈরাগী। ডিকে না বাও না দেবে। অত যাপ দেখাছ কেন? বলি, ধী ঠাকুর, পূজো-বুজো করলে আর কী হবে? জোক তো কলক গেল।

১য়, ২য়। ( লাফটরা উঠিয়া ) কেন, কেন?

বৈরাগী। পূজো-বুজো করে তো কয়ে-কয়ে হুকাহুড়ি; তা'তেই তো রাজকন্ডার বিয়েটা হোলো না। রাজা কী জন্তে যে বাবুন-জলোকে পুছে কিছু বুঝি না।

১য়, ২য়। কী বললে, কিসে হবে না? কী হোলো কল তো?

বৈরাগী। কী হোলো তা' বলব না। ডিকে দেবার কেলার নেই। আবার ভোজের কথা জিজ্ঞাসা করতে লজ্জা করে না? আমি চললাম।

১য়। না, না, ডিকে নেবে বই কি; এই নাও।

২য়। বিয়েটার কী হোলো বল না ভাই।

বৈরাগী। নৈবেদ্য ঐ কলাটি দাও।

২য়। এই নাও কলা।

১য়। আরে, আরে, নৈবেদ্য থেকে নয়, নৈবেদ্য থেকে নয়।

২য়। আঃ, থামো না যুথ্যো মশাই। তার পর ভাই, কী হলো?

বৈরাগী। ( কলা খাইতে খাইতে ) হবে আর কী? যন্ত্রী মশাই রাজপুত্র খুঁজে খুঁজে আগামারা হ'য়ে গিয়েছে। কন্ডার বিয়ে হোলো না বলে রাজা তো চূপ করে বসে আছেন। সমস্ত ধন-কন্য উঠিয়ে দেবেন। হবে-কুক।

[ প্রস্থান। ]

২য়। চকোস্তি মশাইয়ের কাছে বাৎরা বাক এখন।

১য়। তাই চল, তাই চল। কী অমঙ্গল, দুর্গা-দুর্গা।

[ নৈবেদ্য প্রস্তুত তাড়াতাড়ি ওছাইয়া লইয়া প্রস্থান। ]

## তৃতীয় দৃশ্য

( রাজা ও যন্ত্রীর প্রবেশ )

রাজা। মন্ত্রিবর, অনেক দিন হ'ল, কিন্তু কন্ডার বিবাহ হ'ল না। আমি হ'ল কবেছিলার, যেয়ে আমার যে সত' দিয়েছে' এতে বিবাহ হবেই এবং পাত্রও ভাল হবে। কিন্তু বিবাহ তো হোল না। এখন তো আর কোন পাত্রই আসে না। মন্ত্রিবর, এখন কী করা যেতে পারে, বলতে পারেন? আপনি তো জানেন, যেয়ে বিবাহ না হ'লে আমাদের কণের অপমান।

যন্ত্রী। কিন্তু মহারাজ, এখন আর কী উপায় বলুন? এখন যদি আপনি আপনার কন্ডার সত'-দেয় করতে পারেন, তবেই তার বিবাহ হবে। এ ছাড়া আর তো কোনো উপায় দেখি না।

রাজা। কিন্তু যন্ত্রী, সে বখন ও-বকম প্রতিজ্ঞা করেছে, তখন কি আর ভুল করবে?

( রাজকুমারীর প্রবেশ )

কুমারী। বাবা, আজ আমরা সহরের মধ্য দিয়ে বেড়াতে যাব।

রাজা। বেড়াতে যাবে? তা'—তা'—আচ্ছা।

কুমারী। কেন বাবা, আমরা বেড়াতে যাব বলে কি তোমার কোন আপত্তি আছে?

রাজা। না বা, আমার কোনো আপত্তি নেই। তবে বেও।

কুমারী। তবে আমাদের বেড়াতে যাবার আয়োজন কর।

রাজা। মন্ত্রিবর!

যন্ত্রী। মহারাজ!

রাজা। তাহ'লে আজ আমরা সহরের মধ্য দিয়ে বেড়াতে যাব, তার ভিত্তি রাজা পরিচালন করে রাখতে আদেশ দিন এবং সৈন্ত-সামন্তকে প্রস্তুত হ'তে বলে দিন।

কুমারী। বাবা, আমরা বেড়াতে যাব বলে প্রভাসের কাজের কড়ি করে রাজা পরিচালন করার ইচ্ছা নেই। প্রভাসা যে জনে

ভাসেব পাড়ী-পক্ষ বাস্তব তিড় ঠেলে পার করে নিয়ে যায়,  
আমরা সেট ভাবে বাব।

বাকী। তাই 'হাক্' মন্ত্রী। প্রকাসের এ কথা জানিয়ে দরকার নেই।  
কেবল সারথিকে আর দেহরক্ষীকে প্রস্তুত হতে বলুন।

[প্রস্থান।

মন্ত্রী। কথা আদেশ মহারাজ। কে আহ?

(দূতের প্রবেশ)

দূত। কী আদেশ?

মন্ত্রী। সারথিকে বধ প্রস্তুত করতে বল। দেহরক্ষীকে বল, মহারাজ  
আজ সন্ত-পরিজ্ঞাপন করবেন।

দূত। যে আজ্ঞা।

[প্রস্থান।

কুমারী। মন্ত্রী মশাই, বাবা এত চিন্তিত কেন? রাজ্যমধ্যে কি  
কোনো গোলমাল রয়েছে? না, বাটীরে কোন শত্রু আমাদের  
রাজ্য আক্রমণ করেছে? বলুন, বাবা কী ভক্ত এত বিচলিত?

মন্ত্রী। না রাজকুমারি, তোমার বাবা বাটীরে কোনো কারণে  
চিন্তিত নন। কেবল চিন্তিত অন্তঃপুরের গোলমালের জন্ত।

কুমারী। অন্তঃপুরের গোলমাল? বলেন কি মন্ত্রী মশাই? তবে  
অন্তঃপুরে কী হয়েছে বলুন।

মন্ত্রী। বিশেষ কিছুই হয়নি বটে, শুধু তুমিই এট সব গোলমালের  
মূল কারণ। তোমার বিবাহ না হওয়ার জন্তই তোমার  
বাবা আজ এত চিন্তিত। তুমি জান, এ রাজকংশে কারও  
বিবাহ না হলে কংশের মান-মর্যাদা নষ্ট হয়ে যায়। তোমার  
দ্বারা তোমার বাবার অপমান। কী রাজকুমারি, চুপ করে  
রইলে? কোনো উত্তর দাও।

কুমারী। মন্ত্রী মশাই, আমার মনে হয়, আমি যদি এ কংশে না  
জন্মাতাম, তাহলে বোধ হয় এ কংশের এক বাবার সম্মান রক্ষা  
হ'ত। এখন এট সব সম্মান রক্ষা করতে হলে আমার বৃদ্ধা  
অথবা নির্বাসন ছাড়া পতি নেই।

মন্ত্রী। রাজকুমারি, তুমি এ সব কী বলছ? এ সব তোমার বাবা  
জনতে পোলে দ্বিধ থাকতে পারবেন না। তুমি এ সব কথা তোমার  
বাবার কাছে কখন বোলো না।

(দূতের প্রবেশ)

দূত। মহারাজ সুবাদ দিতে বললেন—মহারাজ প্রস্তুত হয়েছেন।

মন্ত্রী। আচ্ছা।

[দূতের প্রস্থান।

মন্ত্রী। চল রাজকুমারি, দেখি বধ প্রস্তুত কি না। মহারাজ আমাদের  
জন্তে অপেক্ষা করছেন।

[উভয়ের প্রস্থান।

### চতুর্থ দৃশ্য

(সারথি নাক ডাকাইতেছে, দেহরক্ষী বসিয়া বসিয়া চুপিতেছে)

(২য় বকীর প্রবেশ)

২য়। বলি ও সারথি মশাই, ওঠ, বেলা যে প্রায় শেষ হ'য়ে এল।  
আর কত দ্বন্দ্ব—কাজ আছে।

সারথি। মাহ আছে? মাহ ভাল ভাল হয়নি, খাব না।

২য়। মাহ নয়, মাহ নয়, কাজ। কাজ আছে, ওঠ। আঃ,  
কী বিপদ।

১য় বকী। কী, হ'ল কী—এত টোকা কেন?

২য়। "। সাথে কি টোকাছি। রাজা মশাই তোমাদের—

সারথি। রাজা কেন? মাঝার কাছে রেখে দাও।

২য়। রাজা মশাই তোমাদের ডেকেছেন,—একুশি।

সারথি। রাজা আমি খাই না।

২য়। আরে বাঃ! রাজা, রাজা, রাজা! তোমার মৃত। রাজা  
মশাইকে বলে দিচ্ছি, চলে য়।

১য়। অ্যাঁ, মহারাজ ডেকেছেন?

সারথি। রাগছ কেন লাগা, এখন কেনেছ, তখন দাও।

১য়। আবার বোম্বার, ঈগ, গির ওঠ—মহারাজের হুকুম।

২য়। ওঠ ওঠ, ওঠ।

সারথি। (উঠিয়া পড়িয়া, হাট তুলিতে তুলিতে) কে যে আমার  
বিশ্রামের সময় ব্যাঘাত ঘটায়? এখনি এক তলোয়ারের দ্বারা  
তার মৃত্যু হোক।

১য়। কী হ'ল, কী হ'ল?

২য়। আরে ভাই, ব্যাপারটা শোন। আমাকে মন্ত্রী মশাই বললেন,  
মহারাজ যি রাজকুমারী আজ বিকালে নগর পরিদর্শন করতে  
যাবেন, তাই সারথিকে আর দেহরক্ষীকে প্রস্তুত হ'তে বললেন।

১য়। তাই না কি, তাহলে আমাকেও সেতে হ'বে। বাই, হাত-বুধ  
ধুরে আসি।

(তাড়াতাড়ি বাটতে উত্তর, ২য় বকী বাবা দেখে, বলে "শোন" "শোন"  
তাহার পর "হাড়" "ভাড়", "না না, তলে বাও না" ইত্যাদি।)

২য়। আমার কথাগুলো আগে শোন। আমি এসে দেখি সারথি  
মশাই নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছে।

১য়। হ্যাঁ হ্যাঁ, ঘুমুচ্ছিল।

সারথি। কী, আমি তসেহিলুর? এত বড় বিখ্যা কথা আমার  
নামে? এত সাহস?

১য়। না, না, ঘুমোওনি তো।

সারথি। নিজে আর তো তলোয়ারটা, ওর মৃত্যু হোক কবি।

২য়। বটে? দাও তো তাই এই তলোয়ারটা ওকে, দেখি। এই  
কোণ থেকে তলোয়ারটা এনে সারথি মশাইকে দাও। আমাদের  
মধ্যে শক্তি-পরীক্ষা হ'য়ে যাক।

(১য় বকী তলোয়ার আনিয়া দিল)

সারথি। ও বকর মরতে-বরা তলোয়ারে আমি মৃত্যু করি না।

২য়। বেশ, এই তলোয়ারটা আগাকে দাও, আমারটা তুমি নাও।

(উভয়ের তথাকথন)

২য়। কই, এসো।

সারথি। আরে ধামো; কাপড়-চোপড় ঠিক করে নিই।

২য়। সারথি মহারাজ, অত দেয়ী করছেন কেন? জর পেয়েছেন  
তো বলুন।

সারথি। তোমার সঙ্গে লড়াইয়ে আমি ভয় পাব? ব্যাঙের সঙ্গে  
সাপ ভয় পাবে? হরিণের কাছে বাঘ ভয় পাবে? এ  
কসে কি?

২য়। বাজে বকছ কেন? মৃত্যু করবার ইচ্ছা নেই বুঝি?

স্মরণি। আজ কী বার বল দেখি ?

১ম। আজ বুধবার।

স্মরণি। এই যে সেবেছে। আজ অল্প ধরতে শুরুসেবের নিবেশ।

ভাইসে তো ওকে শান্তি দেওয়া গেল না ?

২য়। ওহে, তোমার হুংব করবার কোনো কারণ নেই। আজ হ'ল বৃহস্পতিবার।

স্মরণি। আজ বৃহস্পতিবার। আজ বৃহস্পতিবার জানলে জলোয়ার আবি হু'তানই না।

( জলোয়ার কেলিরা দিল )

( দূতের প্রবেশ )

দূত। আপনাদের বিলাসে মন্ত্রী মশাই ক্রুদ্ধ হয়েছেন। আর দেরী হ'লে আপনাদের শাস্তি দেবেন।

স্মরণি। সর্বনাশ। এট ওর জন্তই দেরী হ'ল। আমি এখনি বাছি, আমি এলাম বলে।

( স্মরণি ও ১ম বকী একই পাগড়ির দুই প্রান্ত ধরিয়া তাড়াতাড়ি নিজ নিজ মস্তকে জড়াইতে লাগিল )

স্মরণি। এই, আমার পাগড়ি তুমি পরছ কেন ?

১ম। এতো আমার পাগড়ি, তুমি পরছ কেন ?

স্মরণি। কেন ? কেটে ফেলব। ছাড়, বলছি।

১ম। তুই ছাড়, বলছি।

( উভয়ে টানাটানি )

২য় বকী ও দূত। দেরী হচ্ছে।

স্মরণি। আঃ, ছাড়, না।

১ম। তুই ছাড়, না।

দূত। মন্ত্রী মশাই আসছেন। এই যে।

২য় বকী। তাই তো, এই যে। আমরা এই পথে সরে পড়ি।

দূত। হ্যাঁ হ্যাঁ, সরে পড়ি।

[ ছুটিয়া প্রস্থান। ]

স্মরণি। ঝাঁড়াও ভাই তোমরা।

১ম বকী। আমবাও বাব ভাই—ঝাঁড়া।

[ টানাটানি করিতে করিতে প্রস্থান। ]

### পঞ্চম দৃশ্য

( রাজপথ। এক পার্শ্বে বৃক্ষতলে এক কাঠখণ্ডের উপর এক বৃদ্ধ উপবিষ্ট। পায়ে বহু তালি দেওয়া আলখালা। হাতে বাঁকা এক লাঠি। অদূরে এক পার্শ্বে ( দূশ্যের অন্তরালে ) দৃষ্টি নিবদ্ধ। দুই পখিকের প্রবেশ )

১ম পখিক। কি যে ভোলা, কোথা গিয়েছিলি ? খবর কী ?

২য়। আর খবর।

১ম। কেন, কী হ'ল যে ?

২য়। আর কী হবে ভাই। আমাদের বা' হুই-এক বিঘে জমি-টিহি আছে, তা' নিয়ে এক মশকিলেই পড়েছি। এবারে বান তো একবারেই হয়নি ; বা' হয়েছে সেটা তো রাজার খাজনা দিতেই চলে বাবে। এগারে আবার রাজা আমাদের খাজনা বাড়িয়ে দিয়েছে। রাজা বলেছে যে, মজুরদের খাজনা পূর্ব অল্প ; বাড়ালে কতি কী ?

১ম। অ্যাঁ, বলিসু কি। খাজনা বাড়িয়ে দিয়েছে ? বত লম্বায়েদের গোড়া ঐ বুড়ো দেওয়ানটা। যেটার বড়লোকদের খাজনা বাড়াবার কথতা নেই, কেবল বাবা খেতে পায় না, বাবের খার্কবার জায়গা নেই, শুধু তাদেরই খাজনা বাড়িয়েছে।

২য়। দেওয়ানের কী দোষ ভাই ? রাজা তাকে বা' ছকুম করবে ভাই তো সে করবে। দেওয়ানের দোষ না দিয়ে রাজাকে দোষ দেওয়াই ভাল। রাজার দোষে দেওয়ানের কেন বদনাম হয়।

১ম। আর, ঐ দেখ রে, আমাদের সেই পাগলা ঠাকুর ওখানে বসে রয়েছে।

২য়। ও ওখানে কী করছে ? ওর সামান দেখি একটা মরা কুকুর পড়ে রয়েছে।

১ম। তাই তো ওটা চকোভি মশাইয়ের কুকুর। কাল রাতে মরে গিয়েছে। পাগলা ঠাকুর সেটাকে তুলে এনেছে দেখছি।

২য়। বোধ হয় মনে হুংব-টুংব হয়েছে, পাগল আর কাকে বলে।

১ম। চল ভাই, কাছে বাই।

( পাগলা ঠাকুরের নিকটে গমন )

২য়। কী পাগলা ঠাকুর, কী দেখছ অত করে ?

পাগল। দেখছি, বা তোমরা দেখছ।

১ম। কুকুর, তার আবার দেখবার কী আছে ?

পাগল। চোখ থাকলেই দেখা যায়।

১ম। চোখ আছে বটেই তো বলছি। একটা মরা কুকুর তোমার এত ভক্তি হ'ল কেন ?

পাগল। চোখ নেই, তাই দেখতে পাচ্ছ না।

২য়। কী দেখতে পাচ্ছি না ?

পাগল। দেখতে পাচ্ছ না : তোমরা নিজেদের ?

২য়। ওটা কি আরসি, যে নিজেদের দেখতে পাব ?

পাগল। ও তো তোমাদেরই এক জন।

১ম ও ২য়। কী, কী।

পাগল। তোমরা ওরই মনের। দেখে হুংব হবে না ?

২য়। সাবধান পাগলা, দুখ সামলে। আমরা কুকুর, এত বড় কথা ?

১ম। পাগলামির আর জায়গা পাওনি ?

২য়। বুড়ো মাত্ৰব বলে ছেড়ে ছিলাম।

পাগল। কুকুরটা না খেতে পেয়ে মরে গেছে। হু'দিন পরে তোমরাও না খেতে পেয়ে মরে বাবে।

২য়। বেশ করব, না খেয়ে মরব। যেটা বেন নিজে মচাঁরাজ আর কি—অ্যাঁ : বড় লম্বা লম্বা কথা বলা হচ্ছে।

( এক ধনী ভক্তলোকের প্রবেশ : হাতে একটি বড় মাছ )

ভক্তলোক। কী কে, অত গোলমাল কিসের ?

১ম। ওঃ, বার মশায় ? ( নমস্কার করিল )

২য়। ( পায়ের ধূলা লইয়া ) আজ্ঞে দেখুন না, আমরা রাজা দিয়ে বাড়িলাম, ঐ পাগলাটা আমাদের বা'তা' বলে গালাগাল দিচ্ছিল। ওটাকে আপনি একটু সামোয়া করে' দিন বাবু।

ভক্তলোক। ওঃ পাগলা ঠাকুর। ওটা কী ? কুকুর ? মরে গেছে বুঝি ?

২য়। হ্যাঁ বাবু, ঐ নিয়েই তো গোলমাল হাজিমা।

ভক্তলোক। আচ্ছা দেখা বাবে। কিন্তু, ভোলা, তুই যে গত বছরে

টাকা নিলি, তার রত্ন কই? আসল কই? কি রে, কিছু বলি না বলে বুঝি?

১ম। রায় মশায়, হাট্টা কত হ'ল?

জল্লোক। সে খোঁজে তোমার দরকার কী বাপু? কিনতে পারবে? হাট্ট খেয়েছ কোন দিন? যত সব ছোটলোকের কারবার। এই তোলা, তোকে যে বললাম তোর কেত খেকে আধ মণ সস্তা ধানের চাল পাঠিয়ে দিতে, পায়েস বাঁধবার জন্তে—কী করলি?

২য়। আজ্ঞে, এবার তো সস্তা চাল আমার কেতে করনি।

জল্লোক। করনি কী রকম? চক্করতীকে তুমি সস্তা ধান লাগলি?

২য়। তিনি আমার শুকনো, তিনি জোর করে বললেন, কী আর করি।

জল্লোক। টাকা ধার নেবার সময় আবার আমার কাছে যেও। ছোটলোক, পাখী, লক্ষ্মীহাড়া। (চলিয়া বাইতে বাইতে) উঃ, একটা পচা কুকুর নিয়ে আবার রাস্তায় বসে আছে। দেওরানজীকে দরখাস্ত দিতে হবে এই সব পাগলাগুলোকে দূর করে দেবার জন্তে।

২য়। দেখলে, হায় মশায়ের ব্যভারখানা।

১ম। হাট্টা বেশ দামী হবে বোধ হয়।

২য়। আমরা গরীব বলে বা'তা' বলে গেল, কিছু হ'ল না।

১ম। বড়লোক না হ'লে কি অত বড় হাট্ট কেনে?

(পাগলের উচ্ছ্বাস)

১ম। কি হে, হাসছ যে বড়?

পাগল। কুকুরটা যার বাড়ী পাহারা দিত, সে একে খেতে দিত না।

এটা না খেয়ে মরল, তবু হাঁড়ি খেল না। একেই বলে ধার্মিক;

কুকুরটা খুব ভাল লোক।

২য়। দেখ পাগলা ঠাকুর।

১ম। এ কি! মগারাজ এদিকে আসছেন। ব্যাপারখানা কী?

২য়। অ্যা, তাই তো; সর্বনাশ। রায় মশায় কিছু করল না কি?

১ম। এখানে থাক। উচিত নয়—চল হে।

২য়। চল চল; দুর্গ, দুর্গা, হায় ভগবান!

[উভয়ের প্রস্থান।

(রাজা, মন্ত্রী, বকী, রাজকুমারী, বালিকা প্রবেশ করিল)

কুমারী। বাবা, এই লোক দু'টি ছুটে চলে গেল কেন?

বালিকা। ভয়ে পালাল বোধ হয়।

কুমারী। কিসের ভয়?

বালিকা। মহারাজকে দেখে।

কুমারী। কেন?

মন্ত্রী। তবে আর মহারাজ বলবে কেন? মহারাজকে যদি ভয়ই না করবে, তো মহারাজ হলেন কী করে?

কুমারী। মহারাজকে সবাই ভয় করে?

মন্ত্রী। চিরকাল তো তাই দেখে আসছি—এটা প্রজার ধর্ম।

কুমারী। কিন্তু এ যে বুড়ো বসে রয়েছে, ও তো বাবাকে ভয় পেল না?

বালিকা। এই লোকটা? একটা মরা কুকুর নিয়ে বসে আছে? একটা পাগল বোধ হয়।

মন্ত্রী। ওটা পাগল। ওর বুড়ি নেই, তাই ভয় নেই।

কুমারী। চল না বাবা, এই পাগলের কাছে।

রাজা। না, যা, আর নয়। তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে, না? তোমার সব হ'ল দূরে রথ রেখে ছোট চলেবে; তাই তো এত ক্রেশ পাচ্ছ মা। রথ এনে নিই?

কুমারী। না বাবা, চলতে পারব। হাঁটতে আমার আনন্দ হচ্ছে। আমার কোন কষ্ট হচ্ছে না।

মন্ত্রী। আনন্দ হচ্ছে, মনি। কিন্তু তুমি লজ্জায় বলছ না—তোমার কষ্ট হচ্ছে। তুমি তো কোন দিন রাস্তায় বাঁ'র হওনি। আজ কি এত রাস্তা হাঁটতে পারবে? আজ কিরে চল না হয়।

কুমারী। সত্যি বলছি মন্ত্রী মশাই, আমার কষ্ট হচ্ছে না। (পাগলের প্রতি) তুমি কী দেখছ?

(পাগল নীরব)

কুমারী। তোমার নাম কী?

পাগল। যে বা বলে ডাকে।

কুমারী। তুমি কুকুরটার দিকে চেয়ে কী ভাবছ?

পাগল। ভাবছি, কুকুরটাকে রাজা করে দিলে কেমন হয়—ভাল, না, খারাপ।

বালিকা। পাগলটা কী বলছে তাই?

মন্ত্রী। রাজকুমারি, সত্যি হ'য়ে এ'ল।

রাজা। আর দেয়ী করা উচিত নয়।

কুমারী। এইবার বাব, বাবা। পাগল, তোমার সামনে কে দেখেছ?

পাগল। রাজা, মন্ত্রী, দেহরকী। সঙ্গে তুমি কেন?

কুমারী। সবাই মহারাজকে ভয় করে, তুমি তো কর না?

(পাগল নীরবে হাসিতে লাগিল)

কুমারী। তুমি এর আগে রাজাকে দেখেছ?

পাগল। না।

কুমারী। দেখতে ঠিক। হচ্ছে না?

পাগল। তাঁর চেয়ে বড় জিনিষ দেখছি—এ কুকুরটা।

রাজা। আমি কিরি। মন্ত্রিও, রাজকুমারীকে নিয়ে আগুন আগনি। [রাজা ও বকীদের প্রস্থান।

কুমারী। এখনই আসছি বাবা। পাগল, তোমার কথা বুঝিয়ে দাও।

পাগল। সিংহাসনে এই কুকুরটাকেই বেশ মানাত।

মন্ত্রী। রাজকুমারি, বড় বাড়িবাড়ি হচ্ছে না?

পাগল। ওর কাজের কেউ নিন্দা করতে পারবে না। ও বিবাসী।

ওর খোরাকও কম—তা'ও তখু চাওঁ ভাত হ'লেই চলত।

মবেও উপকার। দেখছ, কত পিঁপড়ে? অতগুলো প্রাণীর খাবার দিয়ে বাচ্ছ।

কুমারী। আমার বাবা।

পাগল। গরীব প্রজার সিংহাসনে মানায় না। মবেও শান্তি দিয়ে বাবে। অস্ত রাজত্বের সঙ্গে টোকা দিয়ে রাজার নামে বাড়ী উঠবে—প্রজারা বাড়ীর তলায় চাপা মবেবে।

মন্ত্রী। রাজকুমারি, আমি একাই কিরি তা'হলে?

বালিকা। চল না, তাই, মিছামিছি কেন দেয়ী করছ?

কুমারী। পাগল বুঝি এই রকমই হয়।

[মন্ত্রীর পদাভ্যন্তে কুমারী ও বালিকার প্রস্থান।

## বর্ষ দৃশ্য

( ছবি আঁকার সরঞ্জাম বহিরাহে । রাজকুমারী কোথাও  
সিঁড়িতে । বালিকাদের প্রবেশ )

১ম বালিকা । নন্দিনী কই ভাই ?

২য় । সে তো এটীকেই এসেছিল ; কিন্তু কোথায় গেল ?

৩য় । সে নিশ্চয়ই এখানে কোথাও গেছে । দেখছিস্ না ছবি,  
তুলি, রং, সব পড়ে রয়েছে । সে এখনই আসবে ।

১ম । ওর তুলিগুলি লুকিয়ে রাখি, বেশ মজা হবে ।

২য় । না ভাই, ও মজা ভাল না । ও-রকম করলে ভারী রাগ হয় ।

৩য় । সত্যি, নন্দিনী যখন ছবি আঁকে তখন এমন একমনে আঁকে  
যে ওর কাছে যেতে কেমন লাগে ।

১ম । তাহলে আমরাও সবাই একমনে ছবি আঁকতে বসি ।

সকলে । হ্যাঁ হ্যাঁ, সেই ভাল, সেই ভাল ।

( সকলে ছবি আঁকতে বসিল )

( রাজকুমারীর প্রবেশ : চুপি চুপি ছবি আঁকা দেখিতে লাগিল )

কুমারী । তোমরা তো বেশ ছবি আঁকতে পার ?

বালিকাগণ । এই যে, ভাই, আমাদের ছবি নন্দিনী দেখে কেলেছে ।

৩য় । তুমি, ভাই, আমাদের ছবি আঁকা দেখে নিলে কেন ?

১ম ও ২য় । তুমি দেখলে কেন ?

কুমারী । দেখলেই বা, দেখে কী ?

৩য় । বা রে, তুমি তো লুকিয়ে ছবি আঁক ।

কুমারী । আমি যে বড় ভয়েছি, তাই ।

১ম । ওঃ, ভারী বড় হয়েছে ?

৩য় । না রে, না । ভাল ছবি আঁকতে হ'লে লুকিয়ে লুকিয়ে  
আঁকতে হয় ।

২য় । আচ্ছা এ কথা কি সত্যি—কেউ না কি ছবি এঁকে তোমাকে  
খুসী করতে পারেনি ?

কুমারী । না, পারেনি ।

৩য় । কেন ? কত সুন্দর সুন্দর ছবি তৈরি আঁকলে, কী সুন্দর  
রং । তোমার কোনটাই মনে ধরে না ?

কুমারী । শুধু রং হলেই বুঝি ছবি ভাল হয় ?

৩য় । তবে কী হলে ভাল হয় ?

কুমারী । কী করে বলব ! বড় হলে বুঝতে পারবে ।

১ম ও ২য় । এই যে মহারাজ আসছেন । আমরা ভাই বাই ।

কুমারী । কেন চলে বাবে ?

৩য় । সেদিন শোননি, মহারাজকে সবাই ভয় করে । আমরা বাই ।

বালিকাগণ । আমরা ভাই বাই ।

[ বালিকাদের প্রস্থান ।

( মহারাজের প্রবেশ )

কুমারী । বাবা, এই ছবিটি কেমন হয়েছে ?

রাজা । এ ছবি তুমি একেছ ? বাঃ, এ ত খুব ভাল হয়েছে ।  
এ ছবিটি আমাদের সারথির বুঝি ?

কুমারী । হ্যাঁ বাবা, এটা সারথির ছবি । তুমি তো ঠিক বলেছ ?

রাজা । ঠিক সারথির মতোই হয়েছে যে ছবিটি । সুতরাং চিনতে  
পারা তো কঠিন নয়, বা ।

কুমারী । এটা কার ছবি বল তো, বাবা ?

রাজা । এ ছবি তুমি কেমন করে আঁকলে ? এতটুকু মেয়ে এত  
ভাল ছবি আঁকতে পারে ।

কুমারী । আমি তো আর ছোটটি নেই । পিতা তাঁর কন্ডাকে  
ঠিককালই ছোট দেখে, বিশেষ করে বড় কন্ডার মা না থাকে ।

রাজা । এ কথা কার কাছে শুনেছ বল দেখি ?

কুমারী । মন্ত্রী মশাই বলেছেন । কিন্তু এটা কার ছবি তো বলে না ?

রাজা । সেটা বলতে তো কোন কষ্টই হয় না । এটা আমাদের  
হস্তাশালার বাঁট দেব যে লোকটি, তাঁর ছবি—না ? তাঁর হাসির  
মতো হাসিটিও এঁকেছ ।

কুমারী । হ্যাঁ, ঠিক হয়েছে । আচ্ছা, এইবার বল তো কী দেখে  
এঁকেছি ?

রাজা । এটা আমাদের বাগানের নতুন গাছের ফুল, না ? নিশ্চয়ই  
সেই ফুল ।

কুমারী । এবারও ঠিক বলেছ বাবা ।

রাজা । ওটা আবার কার ?—এই যে লাড়ি-সোঁপ ওয়ালো এক  
বুড়োর ছবি ?

কুমারী । এটা সেই পাগলের ছবি—ঠিক তরনি । শুধু মনে করে  
করে এঁকেছি কি না । তাকে আর একবার দেখতে গেলে  
বাকিটুকু ঠিক করে নেব ।

রাজা । পাগল-টাগল লোকের সঙ্গে বেশী কথা বলা ভাল নয় । তাঁরা  
পাগল কি না ।

( পাগলের প্রবেশ : কুমারীর প্রতি নীরবে হিরদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল )

রাজা । কী চাও ?—কে আচে ?

কুমারী । কেন বাবা, দেখে কী ? এসেছে, একটু থাক না । আমার  
বাকিটুকু শেষ হয়ে যাবে ।

রাজা । প্রহরীগুলো তাদের কাজে অবহেলা করছে—এত সাহস  
কী করে হ'ল ?

কুমারী । বাবা, প্রহরীদের কোন দোষ নেই । আমি প্রহরীদের বলে  
এসেছিলাম, পাগল যখনই আসতে চাইবে, তখনই আসতে দেবে ।

রাজা । তা হ'লে তুমি তোমার ছবি শেষ করে নাও । বেশীকণ  
ওটাকে এখানে রাখার দরকার নেই ।

( অদূরে উপস্থান )

কুমারী । পাগল, তুমি কী চাও ?

( পাগল নীরবে চাহিয়াই রহিল )

কুমারী । তুমি কী দেখছ আমার মুখে ?

পাগল । দেখছি তোমাকে ।

কুমারী । কী লাভ দেখে ?

পাগল । তোমার ছবি আঁকব । তুমি বলেছ, তোমার জীবন্ত ছবি  
চাই । কেউ পারেনি—তাই আমি এসছি । আঁকব তোমাকে ।

রাজা । হাসিও পায়, রাগও হয় । ও পাগল, তবু যেন পাগলাদি  
নেই । কথাগুলো সভ্যও নয়, মিথ্যাও নয় । জানি, ও পাগল,  
তবু যেন ওকে সহ্য করতে পারি না ।

কুমারী । তুমি জান, পুরুষের কী ? যদি তুমি আমার মনোমত ছবি  
আঁকতে না পার, কতি নেই । কিন্তু পারলে তোমার  
লাভ কী, জান ? ( পাগল নীরবে চাহিয়া রহিল )

কুমারী। তুমি পারবে আমার ছবি আঁকতে ?

পাগল। তারা এসেছিল লোভে—তা'রা পারেনি। আমি এসেছি ছবি আঁকতে—আমি পারব। আমি বুড়ো, পাগল, গরীব। ঘর-বাড়ী—বখন বেখানে থাকি। আমি যদি পারি, আমাকে কী পুরস্কার দেবে ?

রাজা। স্পর্ধার মতো পোনাক্ষে যেন।

কুমারী। সকলের ভক্ত যে পুরস্কার ছিল, তোমার ভক্তও তাই। কিন্তু তোমার কী চাই, পাগল ?

পাগল। পুরস্কার আগেই নেব, দেবে ? এইটা মিলায়।

[কুমারী-অঙ্কিত পাগলের অসম্পূর্ণ ছবি বইয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান।

কুমারী। বহু অল্পত বাহুব, নর বাবা ?

রাজা। তুমিও না ঐ রকম অল্পত হয়ে বাও।

( মন্ত্রী প্রবেশ )

রাজা। আশ্চর্য মন্ত্রিবর। পাগলের পাঞ্জার পড়েছি মন্ত্রী ! জাহাঙ্গির, পাছে সেই পাগল আমার মেরেকে তার শিখা করে নেয়।

মন্ত্রী। তার বিশেষ ব্যক্তি নেই মহারাজ।

রাজা। পাগলটা এখানে এসেছিল। বলে, সে-ও ছবি আঁকবে। পুরস্কার চাচ্ছিল।

মন্ত্রী। পাগল হলোও অপমান করতে দেওয়া উচিত নয়, মহারাজ ! সে কী বলল ?

কুমারী। সে তার পুরস্কার আগেই নিয়ে গেল ; বোধ হয় আর তার চাইবার কিছু নেই।

রাজা। সে একখানা ছবি নিয়ে চলে গেছে।

মন্ত্রী। কিন্তু ঐ যে আবার আসছে।

( পাগলের পুনঃ প্রবেশ )

পাগল। হুয়নি, হুয়নি। এখনও হুয়নি।

কুমারী। কী হুয়নি তোমার ?

( পাগল কুমারীর প্রতি নীরবে চাহিয়া রহিল )

কুমারী। পাগল।

পাগল। হয়েছে, আর তুল হবে না। এঁকে কেলেছি, হয়েছে, হয়েছে।

( চমকিত বাক্যে লগিল )

কুমারী। পাগল।

( পাগল ফিরিয়া আসিল )

পাগল। পনের দিন পরে, হস্তীশালায় পিছনে, একটি ঢালা-করে তোমার ছবি পাবে। নিজে বেও। বেটে বেও। হয়েছে, ঠিক হয়েছে, এঁকে কেলেছি, হয়েছে...।

[ প্রস্থান।

রাজা। আশ্চর্য।

মন্ত্রী। বাহুবর।

৭ম দৃশ্য

( রাজা উপবীত মন্ত্রী প্রবেশ )

রাজা। আশ্চর্য মন্ত্রিবর ! ওসংখ্য গুহবার আপনাকে।

মন্ত্রী। আপনার দয়া অসীম। কিন্তু মহারাজের বক্তব্যের পাল কী ভক্ত হলাম বুঝতে পারছি না।

রাজা। আপনার জীবন যে কাজেই আপনি হাত দিয়েছেন সে কাজেই কৃতকার্য হয়েছেন। ভেবেছিলাম, আমার কত্তাব উপযুক্ত পাত্র-নির্বাচনে আপনার বৃষ্টি হার হ'ল ; কিন্তু এখন তো দেখছি তা'তেও আপনার ভিত।

মন্ত্রী। ও, মহারাজ, সীমান্ত রাজ্যের ব্যবসায়ের কথা বলছেন ?

রাজা। হী, মন্ত্রী, আমি তাঁর কথাই বলছি। তিনি আমাকে যে ছবি উপহার দিয়েছেন তা দেখে তাঁকে খুব বড়-নম্রের শিল্পী বলেই মনে হয়। আমার কত্তাব মনোমত হবে বলে ভরসা করছি।

মন্ত্রী। রাজকুমারী সে ছবি দেখে খুব খুশী হয়েছেন। তিনি বলেন, খুব ঐটি শিল্পী না হলে ও-রকম ছবি চতে পারে না। এমন কি, রাজকুমারী সীমান্ত রাজ্যের ব্যবসায় শিল্পীকে দেখতে চান।

রাজা। সুস্বাদ, সুস্বাদ। কত্তাব পছন্দ তা হলে হয়েছে। বাক, আমার বেটুকু অনেক ছিল তাও বুটে গেল।

মন্ত্রী। হয়তো আপনার শান্তি লাভ হবে এবার।

রাজা। নিশ্চয়ই। তা ছাড়া মন্ত্রী, সীমান্তরাজ অত্যন্ত ক্রমভাঙ্গালী। তাঁর সঙ্গে ঐ আত্মীয়তা আমাদের রাজ্যকে ব্যতিরেকের শত্রুর হাত থেকে সম্পূর্ণ নিশ্চিত করবে। আর যে সব ছোট-ছোট রাজা আমার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ পর্বত করতে সাহসী হয়, এবার তাদের পিণ্ডের মতো করে পিষে ফেলব।

মন্ত্রী। এ সম্বন্ধ যে শুভ, তা'র আর সন্দেহ কী ?

রাজা। তবে মন্ত্রী, এখন থেকেই আনন্দোৎসবের আয়োজন চলুক। বাসী এখন থেকেই বাজুক, অসংখ্য আলো এখনই জ্বলতে শুরু করুক, চতুর্দিকে হাসির কোথারা ছুটুক।

( রাজকুমারীর প্রবেশ )

রাজা। এসে মা, এস।

কুমারী। বাবা, আর কয়েক ঝটা পড়েই তো আমাদের বাবার সমর হবে।

রাজা। কোথায় মা ?

কুমারী। হস্তীশালায় পিছনে সেই পাগলের বাড়ী।

রাজা। আবার সেই পাগল !

মন্ত্রী। রাজকুমারী, সীমান্ত রাজ্যের ব্যবসায়ের আঁকা ছবি তোমার কেমন লাগল, তা তো মহারাজকে বলনি ?

কুমারী। খুব পছন্দ ছবি। ব্যবসায়কে আমার দেখতে ইচ্ছা করে বাবা।

রাজা। বেশ তো মা, কালই তাঁকে নিমন্ত্রণ করবার জন্ত দূত পাঠাচ্ছি।

কুমারী। বেশী দেরী তো নেই,—মন্ত্রী মহাশয়, আপনারা প্রস্তুত হয়ে নেন না ?

মন্ত্রী। পাগলে কি ছবি আঁকতে পারে ?

কুমারী। সে যে বলেছে, সে আঁকতে পারবে। সন্ধ্যার সময় তা'র কুঠারে আমাদের বাবার কথা আছে যে।

রাজা। সন্ধ্যার তো এখনও অনেক দেরী। বিকেল হ'তেও যে দেরী আছে না।

মন্ত্রী। পাগল একজন বেঁচে আছে কি না, তাই ঠিক নেই।



কুমারী। কেন? কী হয়েছে তার? কবে থেকে?  
 মন্ত্রী। এই পনের দিন সে ঘব থেকে বাইরে আসেনি। লোকে  
 সর্বদাই তার ঘরের দরজা বন্ধ দেখেছে। কেউ কেউ ডেকে খাবার  
 নিতে গেছে। খাবার নেরনি—বিরক্ত হয়েছে শুধু। শেষে  
 ডাকলেও সাড়া দেয় না। সেই যে দরজা বন্ধ করেছে, আর  
 খোলে না। বোধ হয়, উপবাসেই মরে গেছে। পাগলের  
 মৃত্যু ঐ রকমই হয়।  
 কুমারী। বাবা—!

( দূতের প্রবেশ )

দূত। সীমান্ত রাজ্যের সুবরাজ মহারাজের সাক্ষাৎপ্রার্থী।  
 রাজা। সুবরাজ! হঠাৎ?  
 মন্ত্রী। বিনা নিমন্ত্রণে।  
 কুমারী। বাবা, সন্ধ্যার সময় তোমাদের ডাকব।  
 [ প্রস্থান।  
 রাজা। মন্ত্রী বিশ্বর বোধ হচ্ছে। বাই হোক, আখি যাকি তাঁকে  
 অভ্যর্থনা জানাতে। আপনি অতিথি সৎকারের ব্যস্থা করুন।  
 [ প্রস্থান।

মন্ত্রী। যে আদেশ!

৮ম দৃশ্য

( পাগলের কুটার। পাগল অধুনাশিত। অন্তরালে ঘন কিছু  
 আছে, দেখিতেছে )  
 ( দরজায় থাকা মারিতে মারিতে )

দেপথ্যে। কে আছ, দরজা খোল।  
 পাগল। ( কীকর্মে ) দরজার নেই। কি'র যাও।  
 দেপথ্যে। মহারাজ উপস্থিত। দরজা খোল।  
 পাগল। ভেঙ্গে ফেল।  
 ( দরজা ভাঙিয়া ফেলিল )

দীর্ঘ দীর্ঘে বনিকা পতন।

( মহারাজ, মন্ত্রী, রক্ষী, রাজকুমারীর প্রবেশ )

মন্ত্রী। ( অপর দিকে, দূতের অন্তরালে পাগল-বহিত রাজকুমারীর  
 ছবি দেখিয়া ) এ কি রাজকুমারী! ছবি!—কি আশ্চর্য,  
 যেন রাজকুমারী নিজে দাঁড়িয়ে আছেন!  
 রাজা। এ কি মন্ত্র?  
 কুমারী। মন্ত্র নয় বাবা। পাগলেই পারে, আর কেউ নয়।  
 ( পাগলের কাছে গিয়া পারের গোড়ার দাঁড়াইল ) শিখি, ছবি  
 উপবাসী, রান্না আগে কিছু খাও।  
 পাগল। রাজকুমারি, তোমার—ছবি তো শেষ হয়নি। কিছু—  
 বাকী থেকে গেল। রুও নেই—সময়ও নেই।  
 ( সিঁধা হইবার চেষ্টা করিল )  
 কুমারী। এ কি, তোমার বুক রক্ত কেন? রক্ত কিসের? ছবিকা  
 কেন?  
 পাগল। প্রাণ না দিলে—ছবি তো বাঁচে না। আমার—রক্তের  
 রক্ত—তোমার ঐ ছবি—বঁচে উঠেছে। পাগলের—কাজই  
 ঐ বকম!  
 ( হাসিবার চেষ্টা; শুইয়া পড়িল )  
 কুমারী। ( ক্রন্দনভঞ্চিত স্বরে ) শিখি!  
 পাগল। তোমার আঁকা—আমার ছবিত—বাকি—রটল!  
 কুমারী। শিখি।  
 পাগল। মহারাজ, রাজ-সাম্রাজ্যকে—এই ছবিটা—দেবেন—বলবেন,  
 পাগলা ঠাকুর—দিয়েছে। রাজকুমারী,—আনন্দে—থেকো,  
 আমার—আশীর্বাদ। আনন্দে—বিলার—নিউ। আনন্দে—  
 ( মৃত্যু )  
 কুমারী। ( আঁচল দিয়া মুখ ঢাকিতে ঢাকিতে ) শিখি! ( মহারাজ  
 দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া অঙ্গ দিকে চাহিলেন; মন্ত্রী চোখ মুছিলেন;  
 রক্ষীরা চোখ মুছিল )।

## সবিনয় নিবেদন

বিগত এক বৎসর যাবৎ প্রত্যক্ষ সংগ্রামের পর হইতে  
 যে বিস্তীর্ণ আবহাওয়ার স্রষ্টি হইয়াছে শুদ্ধ আমাদের বহু  
 গ্রাহক ও গ্রাহিকাকে বিপদের সমুদ্রীন হইয়া বাসস্থান  
 পরিবর্তন করিতে হইয়াছে। মাসিক বসুমতীর নিবেদন,  
 গ্রাহক ও গ্রাহিকাগণ সম্মত যেন পরিবর্তিত ঠিকানা  
 আমাদের জানাইয়া দেন। নতুবা একটি মাসিক বসুমতী  
 পুনরায় প্রেরণের অর্থ আমাদের আরও এক জন পাঠক বা  
 পাঠিকাকে বঞ্চিত করা। এই বিষয়ে মাসিক বসুমতী  
 আপনাদের সহযোগিতা প্রার্থনা করে।

# ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্কের জাতীয় করণ

শ্রীকালীপ্রসাদ ঠাকুর

**অন্তর্ভুক্তি** ভারত সরকারের অর্থ-সচিব লিখাকৃত আলি খান সাহেব ভারত সরকারের ১৯৪৭-৪৮ সনের বাজেট দাখিল করিবার প্রসঙ্গ বলিয়াছেন :—

“ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্কের জাতীয় করণ বর্তমানের একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায় যে, ইহাতে অসংখ্য হুঁসে অধিলভব সুবিধা হইবে। সুতরাং ভারতীয় কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কটিকে জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করা ই বর্তমানের এক উচ্চা কথন ও কি ভাবে সম্পন্ন করা বাইতে পারে, তাহা আমাদিগকে অত্র সময়ে স্থির করিতে হইবে।”

যদি তিন বাইতে মা বাইতে দক্ষিণ-ভারতের এক জন প্রসিদ্ধ ব্যাঙ্ক-ব্যবসায়ী মিঃ চন্দাধরম্ চৌধুরী “ইণ্ডিয়ান ওভারসিক্স ব্যাঙ্কের” বাৎসরিক সভায় (১৯৪৭) বলিয়াছিলেন যে, ইম্পিয়ারিয়াল ব্যাঙ্ককেও ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্কের অন্তর্ভুক্ত জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করা প্রয়োজনীয়। ইম্পিয়ারিয়াল ব্যাঙ্ক যুক্তিতে ভারতীয় ব্যাঙ্কগুলির অগ্রগণ্য, কিন্তু বিদেশীয় পরিচালনার এই প্রতিষ্ঠানটি এত দিন ভারতীয় অগ্রগণ্য যৌথ ব্যাঙ্কগুলির সহিত কেবল প্রতিযোগিতাই করিয়া আসিতেছে—ব্যাঙ্ক-ব্যবসায়ের সরকারী উন্নতিকল্পে সহযোগিতা করে নাই।

ইহার কিছু পূর্বে ১৮ই ফেব্রুয়ারী (১৯৪৭) শ্রীযুক্ত শশাঙ্ক শেখর সান্যাল গুপ্ত একটি মাত্র ব্যাঙ্ক নয়, সমস্ত ব্যাঙ্ক ব্যবসায়টিকে জাতীয় করণের পক্ষে অভিমত প্রকাশ করেন। সুতরাং দেখা বাইতেছে যে, রিজার্ভ ব্যাঙ্ক হইতে আরম্ভ করিয়া ছোট-বড় সমস্ত ব্যাঙ্ক প্রকৃষ্টানুসারে জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করিবার পক্ষে দেশের কেহ কেহ চিন্তা করিতেছেন। ইম্পিয়ারিয়াল ব্যাঙ্ক বা সাধারণ যৌথ ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠানগুলি জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত হইবে কি না তাহা ভাবিবার সময়, মনে হয় এখনও উপস্থিত হয় নাই। কিন্তু অন্তর্ভুক্তি সরকারের অর্থ-সচিবের অভিমত যে জনসাধারণের মনের উপর গভীর রেখাপাত করিয়াছে তাহা নিঃসন্দেহ। সুতরাং রিজার্ভ ব্যাঙ্কের জাতীয় করণ প্রসঙ্গ আলোচনা করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

রিজার্ভ ব্যাঙ্কের জাতীয় করণ সম্পর্কে আমাদের বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করা প্রয়োজন :

- (ক) বর্তমানে ব্যাঙ্কের অক্ষমতা কি ?
- (খ) জাতীয় করণ বর্তমান অবস্থার একেবারেই প্রয়োজন কি না ?
- (গ) জাতীয় করণের ফলে কি পরিমাণ অধিকতর সুবিধা জনসাধারণ ভোগ করিবে ?

কোন অর্থ নৈতিক ব্যবস্থার পরিবর্তন করিবার পূর্বে আমাদের ভাবিয়া দেখা উচিত, সত্য সত্যই সেইরূপ পরিবর্তনের কোনো প্রয়োজনীয়তা আছে কি না। অত্র কোন দেশকে অগ্রকরণ করিবার পরিবর্তে আমাদের ভাবা উচিত জনসাধারণের বৃহত্তর স্বার্থ। সেই স্বার্থ বজায় রাখিবার জন্য যদি প্রবর্তন করিতে হয় কোন নূতন বিধি-ব্যবস্থা, তাহাতে থাকিবে না কোন ওজর বা আপত্তি। বর্তমান ব্যবস্থাকে সন্মোদন অথবা বখারীতি পরিবর্তন করিয়া কাজ চালান গেলে তাহাতেই বা আমরা আপত্তি করিব কেন ?

রিজার্ভ ব্যাঙ্কের বিস্তৃত সচরাচর যে সকল অভিযোগ বা অভিযোগ আনা হয়, অত্র কথায় বলিতে গেলে বলা যায় যে, ব্যাঙ্ক তাহার কার্যকলাপে উচ্চর শ্রাব্য দাবী প্রস্তাব করে নাই। জনসাধারণের প্রতি উহার যে বিরাট কণ্ডু আছে তাহাও যথার্থ ভাবে প্রতিপালন করে নাই। ১৯৩৪ সালের আইন অনুযায়ী ব্যাঙ্কটিকে অনেকাংশে একটি স্বাধীন প্রতিষ্ঠানরূপে সৃষ্টি করা হইয়াছিল। বস্তুতঃ ১৯৩৫ সাল হইতে আরম্ভ করিয়া তাত্ত্বিক পূর্বাপেক্ষা ব্যাঙ্কের এমন কোনো কর্মকণ্ডলহার পাটের পাই নাই, তাহাতে অকুণ্ঠিত চিত্তে বলিতে পারি যে, ব্যাঙ্কের স্বাধীনতা বোল কথায় অস্বল্প বহিষ্কার। ১৯৩৮ সালে ত্রিবাঙ্কর ক্রাশনাল এক কুইলন ব্যাঙ্কের দরজা বন্ধ হইবার সময় আমরা ব্যাঙ্কের যে বিজ্ঞপ্তি দেখিয়াছি, ১৯৪৬ সালে বাংলায় যখন একাধিক ব্যাঙ্ক-প্রতিষ্ঠান কারবার বন্ধ করিল তখনও লক্ষ্য করিয়াছি ব্যাঙ্কের সেই একই নিয়মিত। যে সব ব্যাঙ্ক কারবার গুটাইয়াছে তাহাদের অমিতব্যয়িতা, অদূরদর্শিতা, শেয়ার বাজারের কটাকা-বাজীর জন্য তাহারা দায়ী। এই সকল প্রতিষ্ঠান পরের টাকা লইয়া ছিনিমিনি খেলিয়াছে, নিজেদের কর্মচারিবৃন্দ বা কর্মচারি-পরিচালিত প্রতিষ্ঠানে টাকা ঢালিয়াছে। অভিযোগ সবই সত্য, কিন্তু অভিযোগ এক তিনিখ—প্রতিকার ভুল। উপরোক্ত প্রতিষ্ঠানগুলি অমিতব্যয়ীর জার কাজ যে করিয়াছে তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। অপর পক্ষে প্রতিকারের জন্য ইহার চাহিয়া ছিল কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের দিকে, কিন্তু ইহাদের আশা সফল হয় নাই। রিজার্ভ ব্যাঙ্ক শূন্য-বহিরের ক্ষমতা ভিন্ন ব্যাঙ্ক-ব্যবসায়ের এই চাঞ্চল্য অত্র কোনও সক্রিয় অংশ গ্রহণ করে নাই। ব্যাঙ্কের উপরোক্ত নিয়ন্ত্রিত্যের সমালোচনা করিতে গিয়া ভারতীয় পরিষদের জনৈক সদস্য বলিয়াছিলেন :—সব কিছু বলা হইলেও ইহা সত্য যে, সরকারের উচিত ভালো-মন্দ উভয়বিধ প্রতিষ্ঠানকে সাহায্য করা। গুপ্ত মাত্র ভালো-মন্দের মধ্যে পার্থক্য দেখাইয়াই ক্ষান্ত থাকা সরকারের কর্তব্যের মাপকাঠি নয়। সরকারের উচিত, বাহাণ মন্দ সেই সকল প্রতিষ্ঠানকে ভাল করিয়া তোলা, আর বাহাণ ভাল তাহাদিগকে অধিকতর উন্নতির পথে লইয়া যাওয়া।

আর এক দিক্ হইতেও ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্কের সমালোচনা করা হয়। ১৯৩৪ সালের আইনানুযায়ী বাংলাতে ভারতীয় কৃষক-বৃন্দকে সুবিধা-সম্পন্ন ঋণদান করা যায়, তাহার গবেষণার জন্য একটি “কৃষি ঋণ বিভাগ” খোলা হয় এক যুগ পূর্বে। জুখের বিষয়, আজ পর্যন্ত এই বিভাগটি এমন কিছু করিতে পারে নাই বাহা দ্বারা দেশের কোন উপকার সাধিত হইয়াছে।

প্রথমতঃ আলোচনা করা যাক, ভারতীয় যৌথ ব্যাঙ্ক-প্রতিষ্ঠানগুলিকে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক কি ভাবে সাহায্য করিতে পারে। “স্থির সমুদ্রে সকলেই কর্ণধার।” উত্তাল তরঙ্গে তরঙ্গী যখন টলমল করিতে থাকে তখনই পরীক্ষা হয় নাবিকের। তেমনি বতস্বর্ণ পর্দাস্ত ব্যবসায়-বানিজ্য সচল থাকে ব্যাঙ্ক-প্রতিষ্ঠানগুলি নিয়মিত কাজ-কারবার করে ততক্ষণ কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের প্রয়োজনীয়তা ভুল বেশী অনুভূত হয় না। কিন্তু ঢাকা যখন বিপরীত দিকে ঘুরিতে থাকে, যখন ব্যবসায়-বাজারে মন্দা দেখা দেয় ব্যাঙ্ক পরিচালনার গলদ উদ্ঘাটন হয় তখনই : প্রয়োজন হয়

কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের—প্রারম্ভের এবং পথ-প্রদর্শনের। এই সম্বন্ধে যদি কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের নিকট হইতে আশাহুত্বপূর্ণ সাহচর্য না পাওয়া যায় তবে সে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের প্রয়োজনীয়তা কি? বস্তুতঃ, ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অতিশয় সাবধানী নীতি অনুসরণ করিতেছে। শুধু মাত্র ইগারই জল্প সময় সময় ইগার অস্তিত্ব অনুভব করা হুঃসাধ্য হইয়া উঠে। সাময়িক ভাবে ঋণ দেওয়া ভিন্ন রিজার্ভ ব্যাঙ্ক বোধ প্রতীষ্ঠানগুলিকে সাহায্য করিতে পারে না। এই অভূতান্তে বিপদের সময় রিজার্ভ ব্যাঙ্ক তাহার দায়িত্ব কাটাটাইতে চাহে।

রিজার্ভ ব্যাঙ্ক আইনের ১৭ ধারার (২ ক) উপধারার ব্যাঙ্কে হস্তিগ উপর দান দিবার ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে। অবিশ্যি এই সকল ক্ষেত্রে হস্তিগগুলি প্রকৃত কাজ-কারবান্ধাত হওয়া চাই, ইহাশে দুই জন ভাল স্বাক্ষরকারী থাকা চাই এবং উভার মধ্যে এক জন স্বাক্ষরকারী হওয়া চাই রিজার্ভ ব্যাঙ্কের তালিকাভুক্ত একটি বোধ ব্যাঙ্ক-প্রতিষ্ঠান। সর্বোপরি প্রয়োজন, এই সকল হস্তিগ মেরাদ ১০ দিনের বেশী না হয়। এই সব বাধ্য-নিষেধের জন্ত “চাহিবা মাত্র দেয়” হস্তিগ উপর নির্ভর করিয়া তালিকাভুক্ত বোধ ব্যাঙ্ক-প্রতিষ্ঠানগুলি ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্কের নিকট হইতে ঋণ গ্রহণ করিতে পারে না—কেন না, এই সব “চাহিবা মাত্র দেয়” হস্তিগকে মেরাদী হস্তিগ বলা চলে না।

১৭ ধারার (৪ ডি) উপধারার রিজার্ভ ব্যাঙ্ক পণ্য-স্রবের মালিকানী স্বত্বের দলিলের উপর দান দিতে পারে। কিন্তু কোন ব্যাঙ্ক রিজার্ভ ব্যাঙ্কের নিকট পণ্য-স্রব গচ্ছিত রাখিতে পারে না। মালিকানা স্বত্বের দলিল বলিতে আমরা বুঝিয়া থাকি—রেলওয়ে রসিদ, জাহাজের বিলটি, ডক-স্বত্ব ইত্যাদি ইত্যাদি। বর্তমানে আমাদের দেশে ব্যাঙ্ক-প্রতিষ্ঠানগুলি যে প্রাচীর কাজ-কারবার করিয়া থাকে, তাহাতে উপস্থি-উক্ত দলিলের উপর দানের পরিমাণ বৎসামাত্র। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে ব্যবসায়ী তাহার গুদামজাত মাল ব্যাঙ্কের নিকট গচ্ছিত রাখিয়া দান হইয়া থাকে। কোন কোন ক্ষেত্রে ব্যাঙ্ক তাহার নিজের গুদামেই এই সব মাল জমা রাখিয়া থাকে। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই উহা থাকে ব্যবসায়ীর নিজের গুদামে—অবিশ্যি ব্যাঙ্কের কর্তৃত্বাবধি। আমাদের দেশে লাইসেন্সপ্রাপ্ত গুদামের একান্ত অভাব, বাহার রসিদের উপর নির্ভর করিয়া ঋণ দেওয়া চলে। রেল রসিদ ও জাহাজের বিলটির উপর যে সামান্য কাজ হইয়া থাকে তাহাও উল্লেখযোগ্য নহে। এই সকল কারণে প্রয়োজনের সময় মালিকানা স্বত্বের দলিল গচ্ছিত রাখিয়া টাকা ধার করার ব্যবস্থা নিত্য কালীনিক। কলিকাতায় এক প্রকারের মালিকানা স্বত্বের দলিলের প্রচলন দেখিতে পাওয়া যায়—উহা চট্টকলের ছাড়পত্র। চট্টকলের পরিচালকেরা মিল-ম্যানেজারের উপর ছাড়পত্র দিয়া থাকেন। ইহা পেশ করিলে উপযুক্ত পরিমাণ পাটজাত দ্রব্য পত্রবাহককে দেওয়া হইয়া থাকে। প্রচলিত নিয়মাবলী এই সব ছাড়পত্র মালিকের স্বাক্ষরিত হইয়া হাতে-হাতে ঘুরিয়া বেড়ায়। প্রয়োজন বোধে ব্যবসায়ীরা এই সব ছাড়পত্র ব্যাঙ্কের নিকট গচ্ছিত রাখিয়া ঋণ গ্রহণ করিয়া থাকে। মাল বিক্রয় হইলে বা বণ্টনীর জন্ত উহা জাহাজ বোকাই হইলে, ব্যবসায়ী ব্যাঙ্কের নেনা বিটাইয়া দেয়। কলিকাতার যে সব ব্যাঙ্কের শাখা আছে তাহাদের মোট লগ্নি কারবারের মোটা অর্থ এই প্রকারের ছাড়পত্রে

নিয়োজিত হইয়া থাকে। এই ধরনের কারবার ভারতবর্ষের অন্য কোন সহরে বা বন্দরে নাই। স্ততবাং বর্তমান আলোচনার উহার উপর ভেদন গুরুত্ব আরোপ করা সমীচীন হইবে না। মোটে-ই উপর বিচার করিয়া দেখিলে ইহাই প্রতীয়মান হয় যে, রিজার্ভ ব্যাঙ্কের ১৭ (৪ডি) ধারার যে সব নিয়ম লিপিবদ্ধ হইয়াছে তাহার কল পণ্য-স্রবের উপর দান দেওয়া কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের পক্ষে সহজসাধ্য নহে। ফলে সত্য সত্যই বখন বিপদের সম্মুখীন হইতে হয়, তখন বোধ ব্যাঙ্কগুলির পক্ষে একমাত্র সরকারী ঋণ নিয়োজিত অর্থ ছাড়া অন্য কোনও সম্পত্তির উপর নির্ভর করা চলে না। সরকারী ঋণ নিয়োজিত অর্থ খুব বেশী থাকে না। সাধারণতঃ উহা আমানতের শতকরা ৪০ হইতে ৪৫ ভাগ পর্যন্ত হইয়া থাকে। বুকের কয়েক বৎসর অন্তর্ভুক্ত কাজ-কারবার বন্ধ হইয়া বাওরার উহার পরিমাণ বৃদ্ধিত হইয়া কোনো কোনো ক্ষেত্রে শতকরা ৬০ টাকা পর্যন্ত উঠিয়াছে বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ আমানতী অর্থের তুলনায় ইহা নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর (১)।

১৯৪৭ সনে বছর এসোসিয়েটেড ব্যাঙ্ক করপোরেশন লিঃ ও প্রাইম ব্যাঙ্ক লিঃ তাহাদের কারবার গুটাইতে বাধ্য হইল, রিজার্ভ ব্যাঙ্ক কি সাহায্য করিতে পারিল? ১৯৪৬ সনে বাংলা দেশে ব্যাঙ্ক ব্যবসারে যে বিপর্যয় ঘটয়া গেল তাহাতঃ কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক নিরপেক্ষ দর্শক ভিন্ন অন্য কোনও ভূমিকা গ্রহণ করে নাই। স্থানীয় ম্যানেজারের এক গতানুগতিক ইচ্ছাতার ও বহু হইতে এক জন ডেপুটি গভর্নরের পদ পূর্ণ ভিন্ন ইহার কর্তৃকুলতা অন্য কোনও রূপে প্রকাশ পায় নাই।

১৯৪৬ সনে বাংলা দেশে প্রথমতঃ দুই-একটি ছোট ছোট ব্যাঙ্ক, বাহাং রিজার্ভ ব্যাঙ্কের তালিকার বাইরে ছিল কারবার বন্ধ করিতে বাধ্য হয়; পরে কোন কোন তালিকাভুক্ত ব্যাঙ্কও বেগ পাইতে হয়। দুর্ভাগ্যবশত বলা বাইতে পারে হুগলি ব্যাঙ্কের কথা। বাঙ্গালী পরিচালিত ইহা একটি তালিকাভুক্ত ক্লয়ারিং ব্যাঙ্ক। গুজবে বিশ্বাস করিয়া এই ব্যাঙ্কের আমানতকারীরা আমানতী টাকা উঠাইতে আশু করে। টাকা উঠাইবার চাপ কোন এক সময়ে এমন প্রবল হইয়া থাকে যে, এই ব্যাঙ্ক-প্রতিষ্ঠানকে ভারত ব্যাঙ্কের সাহচর্য গ্রহণ করিতে হয়। থবরে প্রকাশ, হুগলি ব্যাঙ্ক প্রয়োজন বোধে ভারত ব্যাঙ্কের নিকট হইতে ২৫ লক্ষ বা তাহারও বেশী মুদ্রা ধার করিতে পারিত। সুনিয়ামিত, রিজার্ভ ব্যাঙ্ক কর্তৃকর্তারা হুগলি ব্যাঙ্কের প্রতি সবিশেষ সহানুভূতিবিল ভিত্তে; কিন্তু আইনের মাংপ্যাচের জন্ত কোন কিছু করিয়া উঠিতে পারেন নাই। চমৎকার বৃত্তি! প্রবাদ আছে যে, “সিদ্ধি কথায় চিড়ে ভিজে না,” ইহাও ঠিক তাই। ভারত ব্যাঙ্ক সেদিনকার শিত। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর ইগার জন্ম। এমন একটি ব্যাঙ্ক যে সাহায্য করিতে পারিল, সে সাহায্যটুকুও কি কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের নিকট হইতে আশা করা অজ্ঞার বা অপ্রাসঙ্গিক? ত্রিবাংর জাশনাল ব্যাঙ্ক ও কুইলন ব্যাঙ্ক বখন দরজা বন্ধ করিতে বাধ্য হয়, তখন রিজার্ভ ব্যাঙ্কের এই প্রকারের নিষ্ক্রিয়তার জন্ত দক্ষিণ-ভারতের বদিক-সম্প্রদায় রিজার্ভ

(১) এই প্রসঙ্গে লেখকের “ভারতীয় ব্যাঙ্ক ব্যবসারে বুদ্ধকালীন ভাবধারা” প্রবন্ধ দেখুন।—মাসিক বন্ধুসভা, অগ্রহায়ণ ১৩৫২।

ব্যাঙ্কের নিকট বিনা সুদে চলতি ও স্থায়ী আমানতের শতকরা ৫, ও ২, টাকা হিসাবে অর্থ গচ্ছিত রাখিতে কৃতা বোধ করে। কোন তালিকাভুক্ত ব্যাঙ্ক এই ভাবে তাহার আমানতের কিয়দংশ রিজার্ভ ব্যাঙ্কের নিকট জমা রাখিতে না পারিলে বর্তমান নিয়মানুযায়ী রিজার্ভ ব্যাঙ্ক তালিকাভুক্ত ব্যাঙ্কের নিকট হইতে ষাটটির উপর শতকরা ৩, টাকা হইতে ৫, টাকা পর্যন্ত সুদ আদায় করিতে পারে। কিন্তু ইহা মনে করা সমীচীন হইবে না যে, রিজার্ভ ব্যাঙ্ক তাহার নিকট যে টাকা গচ্ছিত থাকে তাহা দ্বারা আমানতকারীদের কোনো প্রকার ভরসা দিতে পারে, কারণ ঐ টাকা বোধ ব্যাঙ্কগুলির সমগ্র আমানতের কিঞ্চিৎ মাত্র। এ কথা সত্য যে, কোনো একটি জিনিষের অংশ-বিশেষের দ্বারা সমগ্র জিনিষের গতিবিধি নির্দেশ করা যায় না। সেইরূপ শতকরা ১, টাকা মাত্র জমা রাখিয়া রিজার্ভ ব্যাঙ্কের পক্ষে আশাস দেওয়া সম্ভব নহে যে, আমানতকারীদের সম্পূর্ণ আমানতই নিরাপদ রহিয়াছে। পছাৎ নাই তাহা নহে, তবে তাহা অস্তু ধরনের।

১৯৩৪ সনের আইনের ৪২ ধারার ২ উপধারা অনুযায়ী প্রত্যেক তালিকাভুক্ত ব্যাঙ্ককে সাপ্তাহিক হিসাব দাখিল করিতে হয় রিজার্ভ ব্যাঙ্কের নিকট। ঐ হিসাব দেখাইতে হয় প্রতিষ্ঠানের মূলধন, আমানত ও সেই সঙ্গে দেখাইতে হয় যে ঐ সব অর্থ কি ভাবে নিয়োজিত হইয়াছে। এই সকল হিসাব পরীক্ষা করিলে সহজেই প্রতিরমান হইবে, কোন প্রতিষ্ঠানের আমানত কি ভাবে নিয়োজিত হইতেছে। দু'-চার সপ্তাহের বা মাসের ক্রমঃখরিক হিসাবে এও দেখা যাইতে পারে, কোনো প্রতিষ্ঠানের আমানতী টাকা আটকাইয়া পড়িতেছে কি না? কোন প্রতিষ্ঠানের আমানতের তুলনামূলক নগদ টাকার পরিমাণ হ্রাস পাইতেছে কি না? রিজার্ভ ব্যাঙ্কর সন্দেহ হইলে সময় থাকিতে ঐ সকল প্রতিষ্ঠানকে সাবধান করিয়া দেওয়া যাইতে পারে। ইহা না করিয়া শুধু মাত্র গতভূগতিক ভাবে এই সব সাপ্তাহিক হিসাব হইতে আইনের ৪৩ ধারা অনুযায়ী সমগ্র তালিকাভুক্ত ব্যাঙ্কের সাপ্তাহিক হিসাব সংবাদপত্রে প্রকাশ করিলেই দেশের কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের কর্তব্য সমাধান হইবে না। ১৯৪০ সনে আইনের আংশিক পরিবর্তনের দ্বারা রিজার্ভ ব্যাঙ্কর চাতে অধিকতর ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে। প্রয়োজন বোধে কোনো ব্যাঙ্ক-প্রতিষ্ঠানকে নূতন আমানত গ্রহণ করিতে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক বারণ করিতে পারে। দোষী বলিয়া সন্দেহ করিলে ব্যাঙ্কের পরিচালকবৃন্দকে অভিযুক্ত করিতে পারে। শুধু আইনে কি হয়? চাই তাহার ব্যবোপযুক্ত প্রয়োগ। সে প্রয়োগ করিতে হইলে যে দৃষ্টিভঙ্গির প্রয়োজন তাহা রিজার্ভ ব্যাঙ্কের ছিল না। আশা করি, আগামী দিনে নূতন দৃষ্টিভঙ্গি সে অর্জন করিতে পারিবে।

১৯৩৪ সনের আইনের ১৭ ধারা ও তাহার বিভিন্ন উপধারার প্রয়োজনানুযায়ী পরিবর্তন সাধন করিলে অবস্থার কিছু উন্নতি হইবে বলিয়া আশা করা যায়। ১৭ ধারার ৪টি উপধারার নিয়ম পরিবর্তন করিয়া বাহাতে গুণামজাত মালের উপর ধার দেওয়া চলে অবিলম্বে এমন আইন প্রণয়ন করা প্রয়োজন। বাহাতে রেলওয়ে ট্রেনগুলির গায়ে গায়ে ছোট-বড় গুণাম গড়িয়া উঠিতে পারে, রেলওয়ে বোর্ডের দায়িত্ব সে ব্যবস্থা করা উচিত। কলিকাতায় চা বিক্রয় সম্বন্ধে দু'-একটা কথা বলা এখানে অপ্রাসঙ্গিক হইবে

না। কলিকাতার বাজারে যে সমস্ত চা বিক্রয় হইয়া থাকে তাহার নিলাম হয় নিম্নলিখিত প্রতিষ্ঠানগুলি দ্বারা—

- (ক) এ ডব্লিউ কিংজি এণ্ড কোং লিঃ
- (খ) ক্যারিট মোবান এণ্ড কোং
- (গ) ডব্লিউ এস্ ক্রেস্টেডয়েন, এণ্ড কোং লিঃ
- (ঘ) জে টমাস্ এণ্ড কোম্পানী।

ইহারা চা নিজের কাছে জমা রাখে না। উহা বাকে বামার লরী এণ্ড কোম্পানীর খিদিমপুরস্থিত গুদামে। নিলামে চা বিক্রয় হইলে পর নিলামকারী কোম্পানীগুলি টাকা জমা পাইলে বামার লরী এণ্ড কোম্পানীর উপর ছাড়পত্র লিখিয়া থাকে। ঐ ছাড়পত্র গুদামে দাখিল করিলে উল্লিখিত বিবরণ অনুযায়ী মাল পাওয়া যায়। পালি-কলের ছাড়পত্রের যেমন বাধা-ধরা সূক্ষ্ম ব্যবস্থা আছে, চায়ের ছাড়পত্র সম্বন্ধে তেমন কোন বন্দনী বলাবাক্ত নাই। চা ছাড়পত্রের গায়ে বামার লরী এণ্ড কোং কাহারও মালিকানা স্বত্ব লিখিয়া দেন না। যদিও ভিন্ন কাগজে মালিকানা স্বত্বের হস্তান্তর স্বীকার করা হয়, তবুও ব্যবসায় ক্ষেত্রে মালিকানা স্বত্ব ছাড়পত্রের গায়েই লেখা থাকা উচিত, যেমন থাকে চটকলের ছাড়পত্রের গায়ে। ইহার ফলে চায়ের ছাড়পত্রের উপর দাবির পরিমাণ তেমন বৃদ্ধি পাইতেছে না। প্রথমতঃ, এই প্রকারের ব্যবসায় ছোট ছোট দুই-একটি ব্যাঙ্কের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। বর্তমান বছরে (১৯৪৭) কলিকাতার দু'-একটি প্রথম শ্রেণীর ব্যাঙ্ক-প্রতিষ্ঠান এই ব্যবসারে অর্থ নিয়োজিত করিতেছে।

চা নিলামের ব্যবসায় কলিকাতায় সম্বন্ধিযালী হইয়া উঠিতে পারে। ভারতবর্ষে বর্তমান চা উৎপন্ন হইয়া থাকে তাহার বেশীর ভাগ চা ই, মৌলসিয়ারি চা ছাড়া, উৎপন্ন হয় দাখিলাত ও আসামে; এবং এই সকল চা ভারতবর্ষে বিক্রয়ের ভিত্তি ও বিশেষে ঢালান দিবার জন্য আনীত হয় কলিকাতা বন্দরে। মালিকানা স্বত্ব পাকাপাকি করিবার জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থার প্রবর্তন করিলে ও ব্যাঙ্কিং ব্যবসায়ের কেন্দ্রস্থল মেতাজী স্ট্রাডার রোডে কোম্পানীর একটি কাছাকাছ স্থাপিত হইলে খুব সুবিধা হইবে বলিয়া মনে হয়।

কিন্তু বাইতেছে যে, ভারত সরকার বর্তমানের চা নিলামের কেন্দ্রস্থল লণ্ডন সহর হইতে কলিকাতায় স্থানান্তরিত কাহাতে বহুপরিচর হইয়াছেন। সুখের কথা নিশ্চয়ই। এই প্রচেষ্টাকে সাফল্যমণ্ডিত করিয়া তুলিতে হইলে এই ব্যবসায়ের সাহিত বাহ্যিক বাস্তব ভাবে ভিত্তি তাঁহাদের ব্যবসাধ্য সাহায্য থাকা উচিত। বর্তমানে খিদিমপুরে যে গুণাম আছে তাগাতে সর্বসমেত ৫,৫০,০০০ চায়ের বাস রাখা চলে, ভারতের সমস্ত চায়ের বিক্রয় কলিকাতা হইতে করিতে হইলে প্রায় ৮,০০,০০০ বাস জমা রাখিবার উপযুক্ত গুণামের প্রয়োজন হইবে। অতিরিক্ত জায়গার সন্ধান করিতে হইলে প্রায় ১ কোটি টাকার প্রয়োজন হইতে পারে। তাহার জন্য উপযুক্ত ঋণ গ্রহণ করিতে হইবে।

রিজার্ভ ব্যাঙ্ককে কার্যকরী করিয়া তুলিতে হইলে আশাধের ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে উপরোক্ত ধারায়। কেবল মাত্র জাতীয় করণ বর্তমানের অনুবিধা দূর করিয়া নূতন যুগের সূচনা করিবে না।

এবার দেখা যাউক কৃষি-ক্ষেত্রের কথা। অর্থনৈতিকেরা এ বিষয়ে

একমত যে কৃষি-ঋণ সম্বন্ধে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের যথেষ্ট করণীয় আছে। ১৯৩০ সনের জুন মাসে হেগ্গ সহরে যে আন্তর্জাতিক সম্মেলন হইয়াছিল সেদিন হইতে আরম্ভ করিয়া বহু বার এ বিষয় আলোচিত হইয়াছে। আন্তর্জাতিক পদ্ধতি অনুসরণ করিয়া ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্ক আইনে কৃষি-ঋণ সম্বন্ধে বিচার-বিবেচনা করিবার জন্য একটি দপ্তর খোলা হয়। এই দপ্তরের কর্তব্য প্রধানতঃ কৃষি-ঋণ সম্বন্ধে কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক সরকারকে পরামর্শ দান করা, সমবায় ব্যাঙ্কগুলিকে একটা নিশ্চিত ধারায় পরিচালনা কার্যে সাহায্য করা ও কি ভাবে উন্নত ধরণের কৃষি-ঋণ দেওয়া যায় তাহার উপায় উদ্ভাবন করা। কৃষি-ঋণ সম্বন্ধে কোন কিছু করিয়া উঠার পথে অনতিক্রম্য বাধা আছে। আইন অনুসারে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক কেবল পরামর্শই দান করিতে পারে, কিন্তু প্রকৃত ঋণ দান করা ইহার ক্ষমতার বাহিরে।

রিজার্ভ ব্যাঙ্ক স্থাপিত হওয়ার কিছু দিন পরেই ব্যাঙ্ক এক বিবরণী প্রকাশ করে। এই বিবরণীতে দেখা যায় যে, অধিকাংশ ক্ষেত্রে কৃষি-ঋণের উৎস ভারতের অগণিত কুসীদজীবী। এষ্ট শ্রেণীর ব্যক্তিরা ক্ষেত্রবিশেষে টাকার চার পয়সা পর্যন্ত সুদ গ্রহণ করিতে কনুই করে না। কিন্তু টাকার মুনাফা ভিন্ন কৃষকের সুখ-দুঃখের সহিত তাহারা কোনও সম্পর্ক রাখিতে চাহে না—চার না তাহারা জমির উন্নতি বিধান করিতে। সমবায় সমিতির দ্বারা যদি কৃষকের আর্থিক অভাব মোটান যায়, সেই সর্বশ্রেষ্ঠ পন্থা—এ বিষয়ে ব্যাঙ্কের কর্তৃপক্ষ এক মত, কিন্তু বর্তমান আইনের বিধি-নিষেধের জন্য সে পথও বন্ধ। সমবায় ব্যাঙ্কগুলিকে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক টাকা ধার দিতে পারে, কিন্তু তাহা সাময়িক ভাবে। বেশী দিনের জন্য অর্থের প্রয়োজন হইলে সমবায় ব্যাঙ্কগুলিকে নিজেদের ব্যবস্থা নিজেকেই গ্রহণ করিতে হইবে; কলে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের নিকট ঋণ গ্রহণ করা কার্যতঃ হইরা উঠে না। সমবায় সমিতিগুলিকে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক হইতে ধার লইতে হইলে কতকগুলি নিয়ম মানিয়া চলিতে হইবে। আমানতের শতকরা ৪০ ভাগ অর্থ তাহাণ্ডিককে নিয়োজিত করিতে হইবে নগদ টাকা, রিজার্ভ ব্যাঙ্কের নিকট গচ্ছিত অর্থ ও কোম্পানীর কাগজে। এই সমস্ত নিয়ম-ক'ছুন মানিয়া সমবায় সমিতিগুলির পক্ষে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের সাহায্য গ্রহণ করা প্রায় অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে।

রিজার্ভ ব্যাঙ্ক কয়েকটি সর্বোচ্চ কুসীদজীবীর ঋণ দিতে স্বীকৃত হইয়াছিল। ভারতীয় কোম্পানী আইনের নিয়মালুযায়ী তাহাণ্ডিককে খাতাপত্র রাখিতে হইবে; প্রয়োজন বাধে এই সব খাতাপত্র রিজার্ভ ব্যাঙ্কে কর্তৃপক্ষ পরিদর্শন করিতে পারিবেন। নর্কোপারি তাহাদের কাজ করার ব্যাঙ্ক-ব্যবসারে সীমাবদ্ধ রাখিতে হইবে। উপরোক্ত সর্বগুলির কিছু কিছু মানিয়া লইতে স্বীকৃত হইলেও শুধু মাত্র ব্যাঙ্ক-ব্যবসারে লিপ্ত থাকিয়া অন্য কাজ-কারণের বন্ধ করিতে কুসীদজীবীরা রাজী হয় নাই। কলে শেষ পর্যন্ত কোনো কার্যকরী পন্থা অবলম্বিত হয় নাই।

বোম্বাইয়ের কুসীদজীবী সমিতির সহিত রিজার্ভ ব্যাঙ্ক কথাবার্তা চালাইয়াছিল। অন্ততঃ পরীক্ষামূলক ভাবে বাহাতে কুসীদজীবী সম্প্রদায় অন্ততঃ ব্যবসায় ছাড়িয়া শুধু মাত্র ব্যাঙ্ক-ব্যবসারে আত্মনিয়োগ কর সে চেষ্টা রিজার্ভ ব্যাঙ্ক করিয়াছিল; কিন্তু সে চেষ্টা সাফল্য-যুক্ত হয় নাই।

উপরোক্ত আলোচনা হইতে এই স্পষ্টই আমাদের মনে জাগে

যে, বর্তমান ব্যবস্থাতে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক চাষীদের কোন উপকারেই আসিতে পারিবে কি না? ঋণদান করা এক জিনিষ এবং সেই সব অর্থ ব্যোচিত ভাবে নিয়োজিত হইতেছে কি না তাহার তদারক করা অন্য জিনিষ। স্বাভাবিক অবস্থায় আশা করা যায় যে, চাষী ব্যাঙ্কের নিকট হইতে ঋণ গ্রহণ করিয়া সেই অর্থ আবাদে নিয়োজিত করিবে। কসল উঠিলে উহার বিক্রয়-স্বত্ব অর্থ হইতে দেনা শুল্ক-জাসলে পরিশোধ করিয়া দিবে। কিন্তু সময় সময় চাষী ক্ষতিগ্রস্ত হইতে পারে। তখন তাহার পক্ষে ব্যাঙ্কের দেনা পরিশোধ করা কষ্টসাধ্য; এমন কি, অসাধ্যও হইতে পারে। ভাবিয়া দেখিতে হইবে, এই সব ক্ষেত্রে ক্ষয়-ক্ষতির ঋণ কে গ্রহণ করিবে?

এই সমস্তার সমাধান করিতে হইলে আমাদের নূতন এক ব্যবস্থার প্রবর্তন করিতে হইবে। কৃষি-ঋণ সম্বন্ধে গবেষণার ভার থাক রিজার্ভ ব্যাঙ্কের উপর। তাহার প্রয়োগ-প্রণালী থাক প্রাদেশিক সরকারের হাতে। রিজার্ভ ব্যাঙ্ক সুবিধাজনক সর্বোচ্চ অথবা অন্য সুদে প্রাদেশিক সরকারকে টাকা ধার দিবে। প্রাদেশিক সরকার সমবায় সমিতি আইনে বিধিবদ্ধ ব্যাঙ্কগুলির সহায়ত্ব এই অর্থ চাষীদের মধ্যে বন্টন করিয়া দিবে। প্রথম প্রথম এই সকল ঋণ অল্প-মেশারী হইবে, ক্ষেত্রবিশেষে উহার মেয়াদ ও বৎসর পর্যন্ত বর্ধিত করা যাইতে পারে। প্রাদেশিক সরকার তাহার সমবায় সমিতির কর্তৃত্ব দ্বারা প্রত্যেক চাষীর আর্থিক ক্ষমতির গবায়ধন করিবে। যে সব ক্ষেত্রে যথার্থ বস্তু হইয়াও চন্দ্রী টাকা কিরিয়া পাওয়া যাইবে না, তাহা সরকারী খসড়া-খাতায় লিপিতে হইবে। প্রাদেশিক সরকার এই সব অনান্যায়ী অর্থ কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট হইতে কিরিয়া পাইবে। কার্যতঃ তখন দেখা যাইবে যে, কৃষি-ঋণে যে অর্থ নষ্ট হইবে উহা কেন্দ্রীয় সরকারের লোকসান বলিয়া হিসাবে দেখান হইবে। সন্দেহ উপস্থিত হইলে কেন্দ্রীয় সরকার প্রাদেশিক সরকারের নিকট হইতে কৈফিয়ত তলব করিতে পারিবে। ইহাতে প্রাদেশিক সরকারের লক্ষ্য থাকিবে যেন কানা কাড়টি অবধি সত্য ভাবে ব্যয়িত হয়। এ ব্যবস্থার কেন্দ্রীয় সরকারের আপত্তি করিবার কোন সম্ভব কারণ থাকিবে না।

এ বাবৎ কৃষি-ঋণের প্রশ্ন উঠিলেই ব্যাঙ্কের তরফ হইতে দেখান হইত। কৃষি-ঋণের সেই ভ্রান্তবহ মূর্তি—চরাচরিত সট শব্দক বাক্য—কৃষকের অমিতব্যয়তা, উচ্চ সুদে ঋণগ্রহণ, পরিশেষে ঋণ পরিশোধ করার অক্ষমতা, ইত্যাদি—ইত্যাদি।

ভারত ব্যবসায় হইবার অব্যবহিত পূর্বে ১৯৪৭ সনের ১৪ই আগস্ট রিজার্ভ ব্যাঙ্কে যে হিসাব প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে দেখা যায়, ঐ দিনে ভারতবর্ষে চলতি নোটের পরিমাণ ছিল ১২৬৮ কোটি মুদ্রা। ঐ নোটের পিছনে নিম্নলিখিত সম্পত্তি ছিল—সোনা ৪৪ কোটি টাকার; কোম্পানীর কাগজ ১১৩৩ কোটি টাকার; রৌপ্যমুদ্রা ৩১ কোটি টাকার। (ভারত ও ইংরেজ সরকারের) স্তম্ভায় বলা চলে যে, মোট চলতি নোটের শতকরা ৪-১১ ভাগ মাত্র রাখা হয় সোনা-রূপায়; বাকী ১৪০০ ভাগ নোটের পিছনে। ভারত ও ইংরেজ সরকারের অসীকার ভিন্ন অন্য কিছুই রাখা হয় নাই। আমাদের দেশের চাষী-মজুর হইতে আরম্ভ করিয়া ধনী সম্প্রদায় পর্যন্ত তাহাদের লেন-দেন, দেনা-পাওয়ার হিসাব নিষ্পত্তি করেন ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্কের নোট দ্বারা। চাষীরা যদি ব্যাঙ্কের

নোটের উপর এমন ভাবে আস্থা স্থাপন করিতে পারে, ব্যাঙ্কের কি উচিত নয় চাবীদের আর্থিক উন্নয়নের প্রতি একটু নজর দেওয়া? চাবীরা ব্যাঙ্কের অঙ্গীকারকে টাকা বলিরা গ্রহণ করিয়া থাকে, তাহার কলে ব্যাঙ্কের প্রকৃত মুনাফা হইয়া থাকে; সেই মুনাফা হইতে বৎসামান্য দান করিলে চাবীর আর্থিক অবস্থা অনেকাংশে পরিবর্তিত হইতে পারে।

ঋণদানের কর্তব্য ব্যাঙ্কের, তাহার যথাযথ প্রয়োগ-ব্যবস্থা করিতে হইবে প্রাদেশিক সরকারকে। কর্তব্যের এই বিভাগ দ্বারাই হইবে সমস্যার সমাধান। কেবল রিজার্ভ ব্যাঙ্কেই সর্বদোষে লোবী করিয়া কাল্পনিক চলিবে না। ঋণের অর্থ যদি রিজার্ভ ব্যাঙ্ক যোগাইয়া থাকে আর সেট অর্থ যদি প্রাদেশিক সরকারের নির্দেশে প্রাদেশিক সরকার দ্বারা নিয়োজিত হয়, তাহা হইলে রিজার্ভ ব্যাঙ্ককে আর লোবী করা উচিত হইবে না। রিজার্ভ ব্যাঙ্কের কৃষি-ঋণ বিভাগ একটি গবেষণাকারী প্রতিষ্ঠান ভিন্ন অস্ত্র কিছুই নয়। তাই নিরর্থক প্রবর্তন বা উদ্ভাবনের ভার তাহাকেই গ্রহণ করিতে হইবে। উপযুক্ত সময়ে প্রাদেশিক বা কেন্দ্রীয় সরকারকে পরামর্শ দান তাহাকেই করিতে হইবে।

বর্তমানে ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্কের জাতীয় করণের প্রস্তাব অনেকাংশে প্রভাবান্বিত হইয়াছে ইংলণ্ডের এটিলি সরকারের কার্য-কলাপ দ্বারা। কিন্তু ইহা নিতান্ত পরিতাপের বিষয় যে, স্বাধীনতা লাভ করিবার পূর্বও অর্থনৈতিক বিষয়ে আমরা স্বাধীন চুক্তিলাভ লাভ করিতে পারি নাই বা চুক্তিলাভ লাভ করিলেও তাহার স্বাধীন প্রয়োগ করিতে পারিতেনি না। ইংরেজ সরকারের বা জনসাধারণের বাহা সুবিধার হইয়াছে, তাহাই যে ভারতবাসীর পক্ষে কল্যাণজনক হইবে, এমন কথা স্বীকার করা যায় না। তাই যদি না হয় তবে আমাদের বর্তমান ব্যবস্থার পরিবর্তন করিবার পূর্বে গুহ্মভ্রমরূপে ডাবিদা দেখা উচিত যে, সত্যই কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের জাতীয় করণ প্রয়োজনীয় কি না?

ইলও তাহার কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠানটিকে জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করিয়াছে। কিন্তু এই পরিবর্তনের একটু বৈশিষ্ট্য আছে। ব্যাঙ্ক অব ইংলণ্ড অর্থ বা বাণিজ্য বিভাগের অন্তর্গত কোনো সরকারী দপ্তরে পরিণত হয় নাই। ব্যাঙ্কের কর্মচারিবৃন্দও সরকারী চাকুরে হয় নাই। ব্যাঙ্কের কাজ-কর্ম বিধি ব্যবস্থার পর্যবেক্ষণের জন্য আজও তাহার নিজস্ব আইনই বলবৎ রহিয়াছে। সর্বোপরি ব্যাঙ্কের নোটের দারিদ্র্য আজও রহিয়াছে ব্যাঙ্কের উপর, উহা অর্থিক গণবৈপ্লবের উপর বর্ডায় নাই।

১৯১৪-১৯১৮ সনের মহাদুর্ভিক্ষের পর প্রায় প্রত্যেক দেশেই এক একটি কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের পত্তন হইয়াছে। বৃটিশ প্রভাবান্বিত দেশ-গুলিতে যেমন দক্ষিণ-আফ্রিকা, নিউজিল্যান্ড ক্যানাডা প্রভৃতি, ইংলণ্ডের অন্তর্গত অংশীদারী কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক স্থাপিত হয়। একমাত্র অস্ট্রেলিয়ার ইহার পরিবর্তন ঘটে, সেখানে প্রথম হইতেই কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক সোভারাইন সরকারী ব্যাঙ্করূপে গড়িয়া উঠে। ভারতবর্ষও খুব বেশী পশ্চাতে পড়িয়া থাকে না। ১৯৩৫ সনের এপ্রিল মাসে ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্ক কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্করূপে কার্য করিতে আরম্ভ করে অংশীদারী ব্যাঙ্করূপে।

পরবর্তী মুগে হাওয়া বিপরীত দিকে বহিতে লক্ষ্য করে।

নিউজিল্যান্ড তাহার কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কটিকে সরকারী সম্পত্তিতে পরিণত করে। আক্টোনিটনে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হয় সরকারী প্রতিষ্ঠান-রূপে। বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় কৃষাণী ও নেদারল্যান্ড দেশে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক সরকারী সম্পত্তিতে পরিবর্তিত হয়। ইল্যাণ্ডে যে ভাবে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের জাতীয় করণ সম্পন্ন হইল, তাহাতে অনুভব করা যায় যে, ইউরোপের হাওয়া কোন্ দিকে বহিতেছে। নেদারল্যান্ডে যখন কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের জাতীয় করণ বিল উপস্থাপিত হয়, তখন কোনোমুহুরে উদ্ভেজনার সৃষ্টি হয় নাই। অতি আশ্চর্য, বিনা প্রতিযোগিতায় নিতান্ত মামুলি ভাবে ঐ বিল আইনে রূপান্তরিত হয়। দশ বছর পূর্বে হইলে হয়তো ঐ বিল প্রবল আন্দোলনের সৃষ্টি করিত। সময়ের কি পরিবর্তন। এই পরিবর্তন শুধু ইল্যাণ্ডেই আবদ্ধ হয় নাই বা ইউরোপেই সীমাবদ্ধ থাকে নাই। কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক-ব্যবসায়ে ব্যাঙ্ক অব ইংল্যান্ডের প্রভাব বিগট। উহা শুধু ইল্যাণ্ড ভূখণ্ডেই আবদ্ধ নহে—সমগ্র পৃথিবীময় ইহার প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ প্রভাব বিস্তারিত। ব্যাঙ্ক অব ইংল্যান্ড জাতীয় সম্পত্তিতে পরিবর্তিত হওয়ার সাথে সাথে অংশীদারী ব্যাঙ্করূপে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠানগুলির মাধুর্য্য যেন বহুলাংশে নষ্ট হইয়া গিয়াছে (২)।

এখন আলোচনা করা যাক, জাতীয় করণ দ্বারা কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠানের ঈশ্বর-বিশেষ কি পরিবর্তন সাধিত হইতে পারে। সরকারের ঘাটতি পূরণ করিবার নিমিত্ত বতক্কণ কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠান ব্যবহৃত না হয় ততক্কণ কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক সরকারী হউক বা অংশীদারী হউক উহাতে কিছু যায়-আসে না। কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক অংশীদারী প্রাতিষ্ঠান হইলেও সরকারী ইজ্ঞাত উপেক্ষা কারিয়া কার্য্য সূত্র ভাবে চালাইতে পারে না। সরকারী দপ্তর ও ব্যাঙ্কের পরিচালক-মণ্ডলীর মধ্যে এমন মতৈক্য কার্য্যতঃ দেখা যায় যে কোনো সময়ে নিঃসন্দেহে বলা চলে না, শেষ পর্যন্ত ব্যাঙ্কের কার্য্য কাহার দায়িত্বে চালায়া থাকে—সরকারের না অংশীদারের প্রাধানিমণ্ডলীর। এ সম্বন্ধে অর্থনীতিবিদ্ আর্থ. এস্. মিলার্স প্রকৃ-ই বলিয়াছিলেন যে, কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠানের জাতীয় করণ প্রকায়ান্তরে উহার এক প্রকার নমাকরণ ভিন্ন অস্ত্র কিছুই নয়। বস্তু: উহা দ্বারা কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের কল্প-পছতির কোনোই পরিবর্তন সাধিত হয় না।

জাতীয় করণের কলে ব্যাঙ্ক অব ইংল্যান্ডের অংশীদারবৃন্দ তাহাদের নিজ নিজ শেহাযের হুলে শতকরা ৩ পাউণ্ড স্তরের কোম্পানীও কাগজ পাইয়াছে। উপসোক্ত ব্যবস্থা বিধান কার্য্যে সরকার গত ২০ বছরে ব্যাঙ্ক যে শতকরা ১২ পাউণ্ড হিসাবে মুনাফা ঘোষণা করিত তাহার একটা গড়পড়তা হিসাব করিয়াছেন। জাতীয় করণের কলে ব্যাঙ্ক বাগাতে সরকারের খেয়াল মত অক্ষাত ব্যাঙ্কে গচ্ছিত জনসাধারণের অর্থের হিসাব-নিকাশের বিবরণী চমৎকৃত করিতে না পারে তাহার ব্যবস্থা আইনে প্রণয়ন করা হইয়াছে। সমস্ত দিক হইতে বিচার করিলে মনে হয়, ব্যাঙ্ক অব ইংল্যান্ডের জাতীয় করণ কো না অর্থনৈতিক প্রয়োজনে সাধিত হয় নাই, বরং তাহা হইয়াছে রাজনৈতিক দলীয় নীতির চাপে। তাই উপসংক্ষেপে বিখ্যাত সাপ্তাহিক 'ইকোনমিস্ট' মন্তব্য করিয়াছিলেন—'বেখানে এত অদল-বদল সত্ত্বেও আসলে কিছুই পরিবর্তন হইল না, সেখানে এমন প্রেসনের

কি প্রয়োজন ছিল? বাহাতে পূর্বের ব্যবহার কোনো সত্যকারেই অবলম্বন না হয় তাহার ভিত্তি কোনো ভাট্টা করা হয় নাই। সুতরাং ইহাট কি প্রমাণিত হয় না যে, ব্যাক অব ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে যে সব অভিযোগ করা হইল তাহা সম্পূর্ণ অসীল? পরন্তু নিম্নলিখিত বলা চলে, প্রমিত গণবর্গমন্ডের কার্য দ্বারা অর্থনৈতিক রীতি-নীতি রাজনৈতিক যুগলটো বলি দেওয়া হইয়াছে (৩)।

আমাদের ভুলিলে চলিবে না যে, রিচার্ড ব্যাক স্থাপিত হওয়ার স্বল্প কালের মধ্যে ইহাকে কত সমস্তারই না সম্মুখীন হইতে হইয়াছে: প্রায় ছয় বৎসরের অধিক সময় অতিবাহিত হইয়াছে ইহাকে যুদ্ধের প্রয়োজন ও তাহার আন্তর্জাতিক অর্থনৈতিক বিধি-ব্যবহার প্রবর্তন ও পরিচালনা করিতে। যুদ্ধের তাগিদ কাটাইয়া উঠিতে না উঠিতে হইল ভারতক্ষেত্র, ভারতবর্ষ ও পাকিস্তানের মধ্যে সম্পদ ভাগাভাগি। ভারত বিচ্ছেদ হইয়াছে বটে, কিন্তু এই বিচ্ছেদের ভের টানিতে টানিতে আরও বেশ কিছু কালক্ষেপ হইবে, তাহাতে বিমু মাত্র সন্দেহ নাই। গঠনমূলক আইন প্রণয়ন দ্বারা দেশের অর্থনৈতিক কাঠামোকে দৃঢ়তর করিয়া তুলিবার অবকাশ ব্যাকের কর্তৃপক্ষ পাইল না। ভবুও তাহারা ব্যবস্থা অবলম্বনে ক্রটি করেন নাই।

১৯৪৫ সনের মাঝামাঝি বিশ্বের যুগ-সাম্রাজ্য খামিলে এক বিরাট ব্যাক-নিয়ন্ত্রণ আইনের খসড়া ব্যাকের কর্তৃপক্ষ তৈয়ার করেন এবং জনসাধারণের মত জ্ঞাপনার্থ উহার বহুল প্রচার করা হয়। দুঃখের বিষয়, আমাদের চিরচরিত প্রথা অনুযায়ী আইন প্রণয়ন এমন গুরুত্বপূর্ণ পতিতে চলিতেছে যে, উহার মধ্যে বাংলা ও বোম্বাই প্রদেশে ব্যাক-ব্যবসারে বিরাট সঙ্কট দেখা দিল। আজও পর্যন্ত সেই বিল আইনে পরিণত হইল না। দেশের বর্তমান পরিস্থিতিতে সেই বিল পাস হইতে যে আরও কিছু সময় অতিবাহিত হইবে সে বিষয় নিশ্চিত করিয়া বলা চলে। বিলের খসড়া এখন প্রচারিত হইয়াছিল, তখন ভাঙ্গো-মুন্ড মতামত প্রকাশের অবকাশ জনসাধারণ বিশেষ ভাবে পাইয়াছে। আশা করা যায়, সরকার বিলে বাহা কিছু ভাল, বাহা কিছু গ্রহণযোগ্য, তাহাই আইনে পরিণত করিবেন। বর্তমান পর্যন্ত বিলটি ব্যবস্থা পরিবর্তনের আওতার সহিয়াছে ততক্ষণ ইহার পূর্ণাঙ্গ সমালোচনা করা সুক্লিষ্ট হইবে না (৪)। বিলটি আইনে পরিণত হইলে সে আইন বাহাতে কার্যকরী হইয়া দেশের ব্যাক-ব্যবসারের কল্যাণ সাধন করিতে পারে তাহাকে সে সুবোধ দিতে হইবে। জাতীয় করণের আলোয়ার পিছনে ছুটিয়া আলাদীনের প্রদীপ সংগ্রহ করা আজ-কাল সম্ভব হইবে না।

বিলে যে দু'একটি প্রশ্নের আলোচনা করা হয় নাই, তাহার বিষয়ে কিছু বলা অপ্রাণজিক হইবে না। প্রথমতঃ বলা যাক, ব্যাক-বাজারের কথা। ভারতবর্ষে সম্ভবতঃ কোনো ব্যাক-বাজার নাই। এমন স্তম্ভ বাজার গড়িয়া তোলা সম্বন্ধে মাঝে মাঝে অসংলগ্ন আলোচনা ছাড়া কার্যকরী কোনো পছন্দই এ বাবৎ অবলম্বিত হয় নাই। ব্যাক-বাজার গড়িয়া তুলিতে প্রয়োজন বিলটির; দেশীয় ও

বিদেশীয় উভয় প্রকারের। দেশীয় বিলটির অবস্থা মন্দ নয়, কিন্তু বৈদেশিক বিলটির অবস্থা নিতান্ত নৈরাশ্যজনক। বিশেষের সঠিত আমদানী ও রপ্তানী কারবার হইতে বৈদেশিক বিলের উৎপত্তি হইয়া থাকে। ইংরেজ রাজত্বের সূচনা হইতে আরম্ভ করিয়া আজ পর্যন্ত ভারতের বৈদেশিক বাণিজ্য পরিচালিত হইতেছে ওটিকের বৈদেশিক বিনিময়-ব্যাক প্রতিষ্ঠান দ্বারা। ভারতের বিশিষ্ট বন্দরে বখা—বোম্বাই, কলিকাতা, মাদ্রাজ প্রভৃতি সহরে শাখা স্থাপন করিয়া এই দেশীয় বিনিময়-ব্যাকগুলি নিজেরের সুবিধা অনুযায়ী ভারতের সর্বত্র সমগ্র বৈদেশিক বাণিজ্য পরিচালনা করিয়া থাকে। পরাবীন ভারতবর্ষের ছিল না কোনো আন্তর্য, তাই বিশেষেও ছিল না তাহার কোনো অর্থ-বিনিময় প্রতিষ্ঠান। আজ রাজনৈতিক পটভূমিকার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে প্রয়োজন হইয়াছে অর্থনৈতিক বিবর্তন।

১৯৩১ সনে কেন্দ্রীয় ব্যাক তদারক কমিটি মন্তব্য করিয়াছিলেন যে, ব্যাকের গঠন করিবার উদ্দেশ্যে গোড়ার প্রয়োজন সরকারী পৃষ্ঠপোষকতার ও বোধ ব্যাক-প্রতিষ্ঠানগুলির মূলধনে স্থাপন করা একটি ভারতীয় বিনিময়-ব্যাক। এ প্রস্তাব তখনকার দিনে ভারতবাসী গ্রহণযোগ্য বলিয়া বিবেচনা করে নাই। আজ ভারতীয় ব্যাক-প্রতিষ্ঠানগুলি নাবালকল্প কাটাইয়া বখাসম্ভব শক্তি সঞ্চয় করিতে সমর্থ হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে কোনো কোনো প্রতিষ্ঠান, বখা—ব্যাক অফ ইণ্ডিয়া, এক্সচেঞ্জ ব্যাক অফ ইণ্ডিয়া ও আফ্রিকা প্রভৃতি সাগর পারে, লণ্ডনে স্থাপন করিয়াছে তাহাদের শাখা ও চালাইতেছে তাহাদের ব্যবসার। এখন আমাদের আশা করা অসম্ভব হইবে না যে, অমুর ভবিষ্যতে কোনো কোনো ভারতীয় ব্যাক-প্রতিষ্ঠান লণ্ডন, নিউ ইয়র্ক, প্যারী ও টোকিও প্রভৃতি জগতের বড় বড় ব্যবসার-কেন্দ্রে শাখা স্থাপন করিয়া ভারতের বহির্বাণিজ্যের সহায়করূপে আগাইয়া আসিবে।

এখন দেখা যাক, এই বিষয়ে কি কি সমস্তার উদ্ভব হইতে পারে। ভারতীয় পণ্য বিশেষে চালান হইলে ভারতীয় চালানকারীরা ভারতীয় ব্যাকের মাধ্যমে চালানী কাগজ-পত্র, বখা—বিল অফ লেড, ইন্ডিওরেল পলিসি, ইন্ডিয়ান প্রভৃতি বিশেষে পাঠাইতে পারিবে। বিশেষে ভারতীয় পণ্য-ক্রয়কারী সেখানে অবস্থিত ভারতীয় ব্যাকে উপযুক্ত অর্থ জমা রাখিয়া সংশ্লিষ্ট কাগজ-পত্র হস্তগত করিয়া উহার বিনিময়ে হাল খালাস করিয়া লইবে। ভারতীয় পণ্যের চাহিদা বিশেষে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দুই-চারিটি জিনিষের মধ্যে সীমাবদ্ধ। বিশেষ বাজারেও উহার চেমন কোনো প্রতিযোগিতা নাই, যেমন—পাট, চা, চামড়া, প্রভৃতি। ভারতীয় পণ্য ক্রয় করিতে হইলে ভারতীয় বিক্রেতার কথা অনুযায়ী কারবার করিতে হইবে। সেই ভিত্তি রপ্তানী উদ্ধৃত বিলের কাজ ভারতীয় ব্যাক-প্রতিষ্ঠানগুলি লাভ করিতে পারে। কিন্তু আমদানীর ক্ষেত্রে সে কথা নাও টিকিতে পারে। পরন্তু ইংরেজ বা মার্কিন ব্যবসায়ী স্বভাবতঃই পছন্দ করিবে ইংরেজ বা মার্কিন ব্যাকের মাধ্যমে কাব্য করিতে। এ ক্ষেত্রে আমাদের তাবিয়া দেখা উচিত, যুদ্ধের প্রয়োজনে যেমন ইংরেজ সরকার যেভাবে অধুনালুপ্ত ইউনাইটেড কিংডম কমার্শিয়াল কর্পোরেশন স্থাপন করিয়াছিলেন, অনুকরণ ভাবে এ দেশেও একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপন করা যায় কি না? এই প্রতিষ্ঠানের এক-একটি শাখা স্থাপন করিতে হইবে লণ্ডন, নিউ ইয়র্ক

(৩) 'ইকনমিস্ট' ১৩ই অক্টোবর, ১৯৪৫

(৪) বিশদ আলোচনার জন্য লেখকের ১লা বাব, ১৩৫১ সনের (মহিবার) দৈনিক বহুমতীতে প্রকাশিত এবং "ব্যাকিং কোম্পানীর বিল ও বাংলা" ক্রটিব্য।



প্রভৃতি সহরে। ভারতের জঙ্গ সমুদয় পূর্ণাঙ্গ প্রকৃত করিতে হইবে এই প্রতিষ্ঠানের মারফৎ। এই সকল ক্রবায়ের পরিমাণ ও মূল্য অল্প হইবে না। ফলে এই প্রতিষ্ঠানের কোনো প্রস্তাবকে উপেক্ষা করা এই সকল বিশেষী বণিকের পক্ষে সম্ভবপর নাও হইতে পারে। প্রথমতঃ, যদি আমদানীর শতকরা ৫০ ভাগ বিলও ভারতীয় ব্যাঙ্কের মারফৎ প্রেরিত হয় তবে তাহাতেই এই সকল ভারতীয় ব্যাঙ্কগুলির খরচ পোষাটয়া কিছু কিছু মুনাফা হইতে পারে। ব্যবসায়-বাণিজ্যের আদান-প্রদানে যদি বিশেষী বণিকমণ্ডলী সমষ্টি লাভ করিতে থাকে, তখন তাহা স্ব-ইচ্ছায় ভারতীয় ব্যাঙ্কের সহিত কারবার চালাইতে কুষ্ঠা বোধ করিবে না। তখন এই প্রতিষ্ঠানের আর কোনো প্রয়োজন থাকিবে না।

উপযুক্ত ধারণা একেবারে কাল্পনিক বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া চলে না। বিদেশী প্রধায় ব্যাঙ্ক-ব্যবসায়ের প্রবর্তন করেন ইংরেজ প্রতিষ্ঠানগুলি; ভারতবাসীও এই সকল প্রতিষ্ঠানে অর্থ জমা রাখিতে আরম্ভ করে। পরবর্তী যুগে ভারতীয় পরিচালনার যখন ব্যাঙ্ক-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠে, তখন ভারতবাসীর নিকট হইতে আমানত লাভ করিতে তাহাদের প্রথম প্রথম বেগ পাইতে হইলেও শেষ পর্যন্ত উহা অসম্ভব হয় নাই। এই ভেদে সেদিন বর্তমান বৎসরের (১৯৪৭) প্রথম দিকে কোনো কোনো ভারতীয় ব্যাঙ্ক-প্রতিষ্ঠান ইক্স-অর্কিশণ ব্যাঙ্কগুলির অনুরূপ চলতি আমানতের উপর সুদের হার হ্রাস করে কিন্তু তাহারা জ্ঞাত এই সকল ব্যাঙ্ক-প্রতিষ্ঠানের আমানতের পরিমাণ কিছুমাত্র হ্রাস পায় নাই। ব্যাঙ্ক-প্রতিষ্ঠানের জনপ্রিয়তা নির্ভর করে, বহুলাংশে তাহার কৃৎসনতার উপর, জাতীয়তাবাদ সেখানে গৌণ।

আমদানী বিলের কারবার ভারতীয়দের হস্তগত হইলে ব্যাঙ্ক-বাজারের গঠনে অনেকাংশে সহায়তা করিবে। বিদেশী বিনিময়-ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠানগুলির বিরুদ্ধে অভিযোগ যে, তাহারা ব্যাঙ্ক-বাজারের গঠনে প্রতিবন্ধকরূপে কার্য্য করিয়া আসিয়াছে। পৃথিবীর অন্যান্য দেশে ব্যাঙ্ক-বাজারের বণিকেরা আমদানী বিলগুলি ক্রয় করিয়া লয়, উহাতে যে ব্যাঙ্কে উৎপত্তি হয় তাহাই হয় এই সব বণিকদের মুনাফা। ভারতবর্ষে কিন্তু বিনিময়-ব্যাঙ্কগুলি আমদানী বিলগুলির মেয়াদ অনুযায়ী নিজের কাছে ধরিয়া রাখিত এবং এখনও রাখে—ব্যাঙ্কের সম্পূর্ণ মুনাফাই এই সব ব্যাঙ্কগুলি আত্মসাৎ করে। বিদেশী বিনিময়-ব্যাঙ্কগুলি এ দেশে তাহাদের সাধুতার জ্ঞাত প্রখ্যাত। এই সব প্রতিষ্ঠানে টাকা গচ্ছিত রাখিয়া কোনো ভারতবাসীরই এক কানা কড়ি খোয়া যায় নাই, ফলে ইহাদের কাছে আমানতী টাকার অভাব হয় নাই কোনো দিন। অর্থের প্রাচুর্য্যের ফলে আমদানী বিলে টাকা খাটাইতে ইহাদের বেগ পাইতে হয় নাই কোনো দিন। সুতরাং তাহাদের লাভের অংশে অল্প কাটাকাট ভাগ কসাইতে দিতে তাহারা রাজী হয় নাই। ইহাতে আর আশ্চর্য্যের কি আছে?

ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্ক বর্তমানে যে ভাবে গঠিত হইয়াছে, তাহাতে দেখা দিয়াছে সরকারী ও বেসরকারী কৃৎসনদ্বারা এক নূতন সমাবেশ। সকল দেশেই কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক পরিচালনার সরকারী দ্বার্ষ্য অঙ্গুর রাখা হইয়া থাকে, এ বিষয়ে ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্কও কোনো ত্রুটি করে নাই। সরকারী দ্বার্ষ্য বজায় রাখিতে গিয়া জনসাধারণের দ্বার্ষ্যের দিকে নজর দিবার অবসর রিজার্ভ ব্যাঙ্ক পায় নাই। রিজার্ভ ব্যাঙ্কের পরিচালকমণ্ডলীর দৃষ্টিভঙ্গির কিঞ্চিৎ পরিবর্তন সাধিত হইলে দেশের ও দেশের দ্বার্ষ্য অঙ্গুর থাকিতে পারে।

বর্তমান আইনানুযায়ী ব্যাঙ্কের ১৬ জন পরিচালকের মধ্যে গভর্নর ও ২ জন ডেপুটি গভর্নর সরকারের মনোনীত প্রার্থী, বাকী ৫ জনও সরকার কর্তৃক মনোনীত হ'ন; ৮ জন হ'ন অঙ্গীকার কর্তৃক নিয়োজিত। বেসরকারী পরিচালকবৃন্দ অধিকাংশ ফুলেট শিল্প-বাণিজ্যে শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তি। ইহাদের পরামর্শ হয় সমরোপযোগী ও কার্য্যকরী। প্রয়োজন বোধে সরকারী নীতির বিরুদ্ধে সমালোচনা করিতেও ইহারা পশ্চাৎপদ হ'ন না। বর্তমান (১৯৪৭) বৎসরের ৩০শে জুনের বর্ষশেষ কার্য্য-বিবরণীতে ইহারা সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন দেশের সকল স্তরের দুর্নীতির দিকে। ইহারা বলিতে শক্তি হ'ন নাই যে এই দুর্নীতির পথ বধাসময়ে বন্ধ না হইলে যে কোনো প্রকারের পরিচালনাকে ইহা বানচাল করিয়া দিবে। দেশের অর্থনৈতিক এই প্রকারের আলোচনা, সরকারী নীতির অনুরূপ সমালোচনা করিয়া ব্যাঙ্কের পরিচালকমণ্ডলী দৃঢ়তার পিচির দিয়াছেন। অধিকতর উন্নতি-বিধানকল্পে নিয়মিত প্রস্তাব বিবেচনা করা বাইতে পারে। পূর্বে কলিকাতা, বোম্বাই, মাদ্রাজ, দিল্লী ও রেভুন কেন্দ্রে হইতে ৮ জন পরিচালক নির্বাচিত হইত। রেভুন কেন্দ্রে মাদ্রাজ কেন্দ্রের সহিত যুক্ত হওয়ার অঙ্গীকারবদ্ধ ৪টি কেন্দ্রে হইতে ৬ জন পরিচালক নিয়োজিত করিতে পারেন। সরকার ৪ জন পরিচালক মনোনীত না করিয়া ৩ জন পাঠাইতে পারেন, পরিবর্তে কলিকাতা, বোম্বাই ও মাদ্রাজ সহরের বণিক-সমিতি দ্বারা মনোনীত এক-একটি পরিচালক গ্রহণ করা বাইতে পারে। নিম্নে বর্তমান ও প্রস্তাবিত পরিচালকমণ্ডলীর বিবরণ দেওয়া গেল—

বর্তমান পরিচালকমণ্ডলী	প্রস্তাবিত পরিচালকমণ্ডলী
গভর্নর — ১	গভর্নর — ১
ডেপুটি গভর্নর — ২	ডেপুটি গভর্নর — ২
সরকারী অফিসার — ১	সরকারী অফিসার — ১
সরকার মনোনীত — ৪	সরকার মনোনীত — ৩
অঙ্গীকার দ্বারা	বণিক সম্প্রদায় মনোনীত ৩
নির্বাচিত — ৮	অঙ্গীকার নির্বাচিত ৬

১৬

১৬

রিজার্ভ ব্যাঙ্কের পরিচালকমণ্ডলীর এই ধরণের কিছুটা অঙ্গ-বদল করিলে দেশের শিল্পপতির ব্যাঙ্কের কার্য্য-পরিচালনার আরও বেশী সুযোগ-সুবিধা পাইবে। বণিক সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি দ্বারা দেশের সকল প্রকার ব্যবসায়ের দ্বার্ষ্য অঙ্গুর থাকিবে বলিয়া আশা করা বাইতে পারে। অঙ্গীকার দ্বারা নির্বাচিত পরিচালক-সংখ্যা কিছুটা হ্রাস পাইলে অঙ্গীকারের কিছু কতি-বুদ্ধি হইবে বলিয়া আশঙ্কা নাই। রিজার্ভ ব্যাঙ্কের অঙ্গীকার ও অন্যান্য বোধ কারবারী ব্যাঙ্কের অঙ্গীকারদের মধ্যে সবিষয়ে পার্থক্য বিস্তারিত রহিয়াছে। সরকার রিজার্ভ ব্যাঙ্কের সহিত অজ্ঞানভাবে জড়িত থাকার ফলে লোকসানের ভয় এই প্রতিষ্ঠানে বশ্যম্ভাব্য—এক প্রকার নাই বলিলেই চলে। সুতরাং চিরাচরিত প্রধায় শতকরা ৩, টাকা বা ৪, টাকা মুনাফা লওয়া ভিন্ন সাধারণ অঙ্গীকারবদ্ধ রিজার্ভ ব্যাঙ্কের পরিচালনা ব্যাপারে দ্বাধা-দ্বামার না—দ্বাধাইয়াও কিছু করিতে পারে না। তাই এই অঙ্গীকার নির্বাচিত পরিচালকবৃন্দের সংখ্যা কমিয়া গেলে কিছু ক্ষতি হইবে বলিয়া আশঙ্কা নাই।



# ভুল ভেঙ্গে যায়

বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

"তোমার চিনি...তোমার চিনি...তোমার চিনি"— এই কথা,  
বেড়াই বলে মিথ্যা গরব ভরে।  
বুঝে নাহি, কল্পনার চিত্রহারা  
মবত্মী কুল—বাত পোতাগেই করে।  
বুঝে বাকি মন্ত কি কি তোমার পরিচয়;  
দিবস-নিশি কাটাট প্রতিবিশেষি সক্ষম।

"তোমার পাবে...তোমার পাবে...তোমার পাবে"— এই আশা,  
পোষণ করি কৃত্ত হৃদয়েতে।  
সেই দুঃখাশা—নীল কুয়াশা—মরীচিকার  
জাতির করি অক্ষয় ছন্দেতে।  
অবাস্তবের প্রান্তরে নে'র আশার ফসল বোনা;  
আবির্ভাবের মিথ্যা আশার জলছবি—অ'ল্পনা।

"আমার তুমি...আমার তুমি...আমার তুমি"— এই বলে,  
জাঁক-জাঁতে চাই সর্বদা প্রাণপণে।  
স্বপ্ন মারে ব্যর্থ ক'রে বাস্তবের  
স্বপ্ন-সুগী দেয় ধরা বন্ধনে?  
মিথ্যা দাবী মূর্ত ভ'রে আমার উপহাসে,  
স্বপ্ন ভাঙার যন্ত্রণাতে বন ভ'রে সন্ধ্যাসে।

"কোথায় গেলে...কোথায় গেলে...কোথায় গেলে"— ডাক দিয়ে,  
ছরছাড়া ডুকরে কঁদে মরে।  
ব্যর্থ আশার—ভুখ-শিরাসার—যন্ত্রণা সার;  
সব বরা-ফুল কাল-বোশেখীর ঝড়ে।  
ভুলের বোঝা নামিয়ে দিয়ে পথের ধারে বসি'  
হেদন-পারাবারের তীরে—ক্রন্দনে উজ্জসি।

এখন দেখা যাক, বিজ্ঞান ব্যাঙ্ক জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত হইলে কি কি পরিবর্তন লক্ষিত হইতে পারে। ব্যাঙ্কের দৈনন্দিন কাজ-কর্ম তখনও দুই জন সহকারিযোগে এক জন গভর্ণর দ্বারা পরিচালিত হইবে। কাজ-কর্মের পদ্ধতি প্রায় একরূপই থাকিরা যাইবে। শুধু মাত্র বদলাইয়া যাইবে চাকুরীদের পদ-মর্যাদা, তখন তাঁহারা হইবেন সরকারী চাকুরে। বর্তমানের পরিচালকমণ্ডলী একেবারে উঠাইয়া দেওয়া হইতে পারে অথবা কিছু কিছু পরিবর্তন সাধন করিয়া ব্যাঙ্ক অব ইংল্যান্ডের ধরণে এক-নূতন ধরণের পরিচালক-মণ্ডলী স্থাপন করা যাইতে পারে।

পরিবর্তন সাধন করা যাইতে পারে নানা রকমে, কিন্তু সেই পরিবর্তন দ্বারা প্রকৃত উপকার কতখানি হইবে তাহাই বিচার্য বিষয়। এ যাবৎ সরকারী কর্তৃচািরবুদ্ধি যে কর্তৃকৃশলতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে আশাবিত হইবার কিছু দেখা যায় না। ডাক ও তার বিভাগ, বিশেষ ভাবে টেলিফোন, রেল প্রভৃতি সরকার-পরিচালিত প্রতিষ্ঠানে জনসাধারণ উপযুক্ত অর্থ-বিনিময়ে যে প্রকারের সেবা পাইয়া থাকে, তাহার পুনরুৎপাদিত নিম্নোক্ত। বাঁধা-ধরা নিরয়ে কাজ করিবার সময় আজ আর নাই, বিজ্ঞান ব্যাঙ্কে যদি জনগণের সেবার আত্মনিয়োগ করিতে হয়, তবে চাই তার দৃষ্টিভঙ্গির আমূল পরিবর্তন। ভারতবর্ষ বিগট দেশ। কলিকাতা হইতে বোম্বাইয়ের দূরত্ব ১২৫০ মাইল কিবা কিছু বেশী। অর্থনৈতিক সমস্তা সকল সময় স্থান ভাবে সর্বত্রই দেখা দেয় না। ব্যাঙ্কের স্থানীয় মানেভারবুদ্ধি বাগাতে আরও বেশী কর্তৃতৎপর হইতে পারে, সমরোপযোগী ব্যবস্থা অবলম্বনে বাহ্যন্তে অগ্রবিধা না হয়, তাহার জন্য কেন্দ্রীয় বোর্ডের স্থলে

একাধিক স্থানীয় বোর্ড স্থাপন করা যাইতে পারে, বিশেষ ভাবে কলিকাতা, দিল্লী প্রভৃতি স্থলে। ব্যাঙ্কের কেন্দ্রীয় অফিস বোম্বাই শহরে অবস্থিত, সুতরাং সেখানকার কথা ভিন্ন করিয়া বলার প্রয়োজন নাই।

অর্থনৈতিক বিধি-ব্যবস্থা যথা-সময় অবলম্বিত না হইলে উহার কার্যকারিতা বহুলাংশে হ্রাস পাইয়া থাকে। ১৯৪৭ সনের সেপ্টেম্বর মাসের খবরে প্রকাশ যে, বিজ্ঞান ব্যাঙ্ক তালিকাভুক্ত ও বহির্ভুক্ত উভয় প্রকারের ব্যাঙ্কে মনোনীত শেয়ারের উপর শুল্ক দিতে প্রস্তুত। এই প্রস্তাবনা যদি এক বৎসর পূর্বে গ্রহণ করা যাইত, তবে বোম্বাই ও বাংলা দেশের অনেকগুলি অর্থনৈতিক ব্যাঙ্ক-প্রতিষ্ঠান টিকিয়া থাকিতে পারিত। আমানতকারীদের অর্থও নষ্ট হইত না।

১৫ই আগষ্ট (১৯৪৭) হইতে ভারতীয় হস্তে কমতা হস্তান্তরিত হওয়ার কালে নানান রকমে নূতন নূতন অর্থনৈতিক সমস্তা দেখা দিয়াছে। সর্বোপরি ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে অর্থনৈতিক বাঁটোয়ারা সম্ভবতঃ ১৯৪৮ সনের ৩০শে সেপ্টেম্বর বাস শেষ হইলে পাকিস্তানের জন্য আলাদা কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক স্থাপিত হইবে। সেই পাকিস্তান ব্যাঙ্ক তখন পাকিস্তানের অর্থনৈতিক বিধি-ব্যবস্থার তার গ্রহণ করিবে। উহার পরেও যে নূতন নূতন সমস্তা দেখা দিবে না তাহা বলা চলে না, স্বাভাবিক আবহাওয়া আজ কুতূহলকামর। এই কুয়াসা কাটা গেলো স্বাধীন ভাষাতে কি ধরণের কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক উপযোগী তাহা তখন জনসাধারণের যত্নমতের উপর নির্ভর করিয়া ঠিক করা যাইবে।

আজ জাতীয় করণে অথবা উৎসাহ বা উত্থাপনা দেখান বিভাজিত অর্থচিত্ত—অনাযশ্যক।

# নিরক্ষর

ঐশ্বর্যদাস গোস্বামী

লভেরে।

নিরক্ষর।

এত বড় এটর্নি, শিক্ষিত, বড়লোক—তাঁহার কতটা, একমাত্র সম্ভান, তাঁহার পাত্র নির্বাচনে এক নিরক্ষরের ডাক পড়ে কেন? কেন, তাঁহাই বলি—

মেয়েটি যখন ছোটটি, তখন তাঁহার মাতৃবিয়োগ হয়। সেই অবধি সে পিতার স্নেহে, জনকের বুকে 'মামুষ' হইতে থাকে। প্রিয়ার একমাত্র উপহার, শোক-সাগরে প্রকুটিত এক স্বর্ণ-পদ্ম—বরণা। সে যেন ক্রমশঃই হইয়া পাঁড়াইল জনকের এক বিশ্বাস। কি বা গুতে, কি বা আপিসে—সর্বত্রই তিনি এই ছোট মেয়েটিকে রাখিতেন কাছাকাছি। কলে, বরণা অল্পকণই অল্পভব করিত—পুরুষেরই মাতামাতি, পুরুষেরই দাপাদপি—উকিল-ব্যারিষ্টার মক্কেল-দালাল, কোরাণী-কণ্ঠচাষী। এই উৎকট পুরুষ-মহলের নিখাস-প্রবাসের ভিতর কিরূপেই তাঁহার জীবনের প্রথম অংশটা সম্পাদিত হইয়াছিল।

অতঃপর, তাঁহার জীবনের দ্বারদেশে আসিয়া ঠেকিল—মূল ও কলেজ। মিটার বোস, তিনি ছিলেন—বর্তমান যুগধর্মের এক জন একনিষ্ঠ ভক্ত। মেয়েটিকেও সেই আদর্শে গড়িয়া হাত-নাগাদ আধুনিকায় করিয়া তুলিবার জটিল তিনি এতটুকুও রাখেন নাই।

ম্যাট্রিক পর্য্যন্ত বরণার গৃহশিক্ষক ছিল এক জন প্রবীণ মূল-মাষ্টার। তার পর মিটার বোস সহসা আবিষ্কার করিয়া বসিলেন যে, বর্তমানের মূল-মাত্র না কি থাকে তাঁহাদেরই হাতে, বাহাদের জীবন বচিত হইয়াছে আধুনিক প্রথার। বিশেষ করিয়া, বাহাদের হাতে আদর্শ, শিক্ষকের আসনে বাহাদের স্থান, তাঁহার অন্তর-বাহির তারুণ্যের সবুজ রঙে বদি রঞ্জিত না থাকে, তাঁহা হইলে তাঁহার অন্তর-নিঃসৃত শিকা ও উগ্বেশ আপনো শিক্ষার্থীর কাছে লাগে না। এতদ্বর্ষে, বরণার কলেজ-জীবন শুরু হইতেই, তাঁহার গৃহ-শিক্ষকের পদে ব্রতী হইল—তাঁহাদেরই কলেজের এক জন তরুণ অধ্যাপক—নরেশ।

প্রথম প্রথম নরেশের 'টিউশনির' সময়ের নির্দেশ ছিল। কয়েক মাস পরেই সে-নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিল। সকাল-বিকাল-সন্ধ্যা—বর্ধন-তখন তাঁহার আবির্ভাব হইতে লাগিল এই বাড়ীতে। অবশেষে এমনই হইয়া পাঁড়াইল যে, সে যেন এই বাড়ীরই এক জন। শুধু তাঁহাই নহে, নরেশ হইল একাধারে বরণার গৃহশিক্ষক ও সহচর। নরেশেরই হাতে 'রহিল বরণার আলোক-বর্ষের সন্ধান—তাঁহার সর্ব প্রকার জ্ঞানালোকের বাতি ধরিয়া রহিল নরেশ। রান, মিটিং, সিনেমা, থিয়েটার—সর্বত্রই বরণার পাশে বসিয়া থাকিত সে।

এদিক্‌টার মিটার বোসেরও যেন কর্তব্যের শেষ হইয়া গেল। 'স্নায়োগ্য' গৃহশিক্ষকের হস্তে কতটা শিক্ষা-বীকার তার অর্পণ করিয়া তিনি নিশ্চিন্ত হইয়াই বাহিরে-বাহিরে মক্কেল আর 'ক্রীক' লইয়াই জোর হইয়া রহিলেন।

কিন্তু, এক দিন তাঁহার চলতি চেষ্টানায় এক কঠিন আঘাত পড়িল। বরণা তখন বি-এ পড়ে। প্রতিদিনই রাতে পিতা ও

কতটা উত্তরে একসঙ্গে এক টেবিলে আহারে বসিত। সেদিন বরণা নরেশের সঙ্গে 'মেট্রার' ব্যয়বোশ দেখিতে গিয়াছে। এইরূপ প্রায়ই বার এক কিরিয়া আসে রাত্রি দশটা কি সাড়ে দশটার। আজ এগারোটা বাজিল, বারোটা বাজিল, একটা বাজে, তথাপি বরণার দেখা নাই। মিটার বোস উৎকণ্ঠায় ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। রাত্তার কোনো মোটরের হর্ণ বাজে আর অমনি তিনি বারান্দার সিঁদা পাড়ান; কিন্তু, মোটরখানি তাঁহার সিঁহদ্বারে আর পাড়ায় না। একবার মনে করিলেন, 'মেডিক্যাল কলেজে 'কোন' করি, হয়তো—না থাক'। পরকণ্ঠেই খানার কথা মনে আসে, কিন্তু 'টেলিফোন' হাতে কিরূপেই আবার রাখিয়া দেন—কি ভাবিয়া! অতঃপর রাত্রি যখন দশটা বাজিল, তখন বরণার মোটর আসিয়া পাঁড়াইল। মিটার বোস তাড়াতাড়ি বারান্দার সিঁদা দেখিলেন—পাশাপাশি বসিয়া বরণা ও নরেশ। বরণা নামিয়া একটা আঙ্গুল তুলিয়া কহিল—'গুড, নাইট!' নরেশও তৎক্ষণাৎ বিদায়-বাণী জানাইল—'গুড, নাইট!' মোটর ছাড়িয়া দিল—নরেশকে পৌঁছিয়া দিতে। অতঃপর বরণা জুতার শব্দ করিতে করিতে সটান জনকের ঘরে প্রবেশ করিল, কিরূপেই বলিয়া উঠিল, 'বাবা, তুমি কি 'আনকরটিউনেট'। আজ অমন একখানা ছবি ছিল, দেখতে গেলে না।'

মিটার বোস আপাততঃ ও-কথার জবাবটা মূলতুবি রাখিয়াই কহিলেন, 'আচ্ছা, এখন খাবে এসো—'

বরণা একমুখ হাসিয়া কহিল, 'গুড, গুড, এখনো কি না খেয়ে আছি—'ফুল ডিস'!

'কোথায়?'

'রেই-রেকে'।

মিটার বোস স্বস্তির নিশ্বাস কেলিয়া কহিলেন, 'বেশ করছে। আমি ভাবছিলাম, এত রাত পর্য্যন্ত—'

'রাত কেন হবে না! 'ইভনিং-শো' 'মিস' করলাম—তার পর একেবারে সেই সাড়ে নটা। তার পর, গজার ধারে এক লম্বা ড্রাইভ—সত্যি, বাবা, এ্যানার পাট কি 'গ্লান্ডারফুল গ্রে' করেছে গার্ডে। কি চমৎকারই না ফুটিয়ে তুলেছে তার—'লভ'।'—বৈজ্ঞানিক আলোকে বরণার চক্ষু-দ্বয় চক্‌চক করিতে লাগিল।

'লভ, I'—মিটার বোস চম্‌কিয়া উঠিলেন। পুরুষমামুষ, তাঁহার প্রতি মেয়েমামুষের আসক্তি, তার অল্পভূতি বরণারও মনে যে এক দিন জাগ্রত হইতে পারে, তাঁহা তাঁহার আইনো-চৈতন্যে এত দিন আঘাত করে নাই—করিল যেন অকস্মাৎ আজ! একটু বিম্বনা হইয়া পড়িলেন, সেই ঝাঁকে তাঁহার মনচকুর সমুখে তাঁহারই পুত্রের দায়-দেপে আসিয়া পাঁড়াইল একখানি মোটর, মোটরে বসিয়া বরণা ও নরেশ, গান্ধে-গান্ধে—পাশাপাশি। \* \* \* মিটার বোস চম্‌কিয়া উঠিলেন। পরকণ্ঠেই, আবার যেন তিনি সহসা খবর পাইলেন—সন্ধ্যার পর রাত্রি নামে, সেই রাতে এক হোটেলের নির্জন এক কোণে একই টেবিলে বসিয়া বরণা ও নরেশ, নরেশ ও বরণা।—তার পর সিনেমার উত্তরের নিতৃত আসন, তার পর গজার ধারে বাবু-তরফে অল্প মেলিয়া হুইট সম্পর্কহীন ভরুণ-ভরুণী। অতঃপর, বরণার উচ্ছ্বাস—'লভ'!

মিটার বোসকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া বরণা এক বলক হাসি হাসিয়া বলিয়া উঠিল, 'নিশ্চয় তোমার লোভ হয়েছে, নয় বাবা?'

বঙ্কল, স্নান, অপ্রতিভ কথাবাতা। মিটার বোসের মনের গতিটা বৃহত্তেই যেন এক দৃশ্য হাওয়ার 'আবার কিরিয়া গেল।' স্বিতমুখে কহিলেন, 'রাত হয়েছে, যা। এইবার শোওগে—'

করণা হাত-বাঁটা একবার দেখিরাই কহিল, “বাছি। কিন্তু, পার জে—তুমিও ছবিখানা কাল একবার দেখে এসো, বাবা। চোখে দেখো—শোনবার নয়। Demonstration of pure love।”

মিষ্টার বোস হাসিয়া কহিলেন, “বটে, বটে। কিন্তু আমি এখন বুড়ো হয়েছি। ড-সব ‘লভ-টব’—হু, কি যে বলিসু।”

করণার মুখে-চোখে এইবার যেন এক বড় উঠিল। হৃৎ ও সন্তোষ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “ও-কথা যদি বলো, বাবা, তা’ হলে—” বেওয়াল-গায়ে করণার মায়ের একখানা তৈলচিহ্ন টাঙানো ছিল, সেই দিকে আঙুল বাড়াইয়া স্পষ্ট করিল, “তা’ হলে, ওই ছবিখানা ভেঙে টুকরো-টুকরো কোরে কেণো। যদি তোমার ভেতর প্রেমের জ্যোতিঃ নিবে গিয়ে থাকে, তা’ হলে, ওই ছবিখানারও তোমার কাছে কোন মূল্য নেই। মানুষ বুড়ো হতে পারে, কিন্তু তার ভেতরকার প্রেম-বস্তুটা কোনো দিনই বুড়ো হয় না।” একটু থামিয়াই আবার আরম্ভ করিল, “প্রেম-ভালোবাসা, এ-সামগ্রী এক কালের জন্মে নয়—চিরকালের। মেয়ের ভেতর জীবন-বস্তুটি যেমন সব বয়সেই সমান, জীবনের ভেতর প্রেম-বস্তুটিও ঠিক তেমানিটি। বাবা, পাকা চুল আর কাঁচা চুল—ওরা এক-অঙ্গে আইন তৈরী করতে পারে না।” বলিয়াই জিভলে—তাহার নয়নকণ্ঠে উঠিয়া গেল।

সঙ্গে সঙ্গে মিষ্টার বোসের সম্মুখে যেন এক নবীন পৃথিবীর আবরণ উন্মোচন হইয়া গেল। করণা, তাহাকে তিনি এত দিন ছোট শিশুর মতই দেখিয়া আসিয়াছেন—তাহার ভিতরে প্রেম বলিয়া যে-বস্তুটি, তাহার যে কোনও দিন উন্মেষ হইতে পারে, তাহা তাহার আইন-আদালতগত মস্তিষ্কে এ-তাবৎ আসে নাই। আসিল—আজ। কখনকাল শুধু হইয়া পড়িয়াছিল কি-এক বিশেষ চিন্তার একময় হইয়া। তার পর স্নাইচ, টিপিয়া তইয়া পড়িলেন, সেদিনকার মত ডাইনিজ্ঞপ্তি ‘ডিনারের’ আর তাঁর ডাক পড়িল না।

পরদিন—রবিবার।

আজ নরেশের ‘ডবল-ডিউটি’। সকালে একখণ্ড ‘ডিউটি’ দিয়া গিয়াছে, পুনরায় ব্যস্তিতে বেলা চারিটার বা পাঁড়তেই ডা. আসিয়া হাজির। করণা ‘কিনজকিথানা’ একবার হাতে করিয়াই বলিয়া উঠিল, “হু, আজ আবার কেউ পাড়ে—রবিবার।”

নরেশ হাসিয়া কহিল, “তবে কি করবে, তনি?”

“কেন, পান?”

“কি পান?”

করণা আড়-চোখে নরেশের দিকে একবার তাকাইয়াই জবাব দিল, “যে পান মানুষের মিষ্টি লাগে—” বলিয়াই ও-ঘরে গিয়া অর্গামে বলিল। নরেশও সঙ্গে সঙ্গে গিয়া তাহার পাশে বলিল।

পান শেষ হইতেই নরেশ সহাস্যে বলিয়া উঠিল, “সত্যিই, তোমার গলাও যেমন মিষ্টি, পানখানিও তেমন মিষ্টি।”

“হবে না কেন—বাঙালী এ্যানাকারিনা, তারই পান।”—করণা মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে পুনরায় পড়িবার অব্যবহিত আসিয়া বলিল।

নরেশ প্রকাশ্যে এক দীর্ঘবাস কেলিয়া কহিল, “তার পর—”

“তার পর—‘বীরে সবীরে, ভাস্করী-ভীরে’—”

নরেশ পাড়ীঘের ভাণ করিয়া কহিল, “আজ তোমাকে একলাই ফেতে হবে।”

করণা স্নাইচের ভার লাকাইয়া উঠিয়া আকস্মিক ক্রোধের ভাণ করিয়া বলিয়া উঠিল, “তার মানে?”

“আমাকে এখনুনি বাসার কিরতে হবে।”

“বাসার? আইবুড়ো মানুষ, তার আবার বাস।”

নরেশ একবার চোখ বাকাইয়া করণার দিকে কটাক্ষ করিল, তার পর হুর্দান্ত এক অভিমানের ভাণ করিয়া বলিয়া উঠিল, “হুর্দাস দিচ্ছ, লাও। কিন্তু, ইচ্ছে করলে—”

“সুন্সাম কিনতে পারেন—এই ত?”—বলিয়া করণা একমুখ হাসিয়া উঠিল। পরক্ষণেই আবার স্বাভাবিক কণ্ঠে কহিল, “তাই কিছল না, কিনবেন? আপনার হবে বটে, আমার হবে বউদি।”

“আচ্ছা, তাই বখন হবে, নিমন্ত্রণের তুমি চিঠি পাবে নিশ্চয়ই।” বলিয়া নরেশ গছীর ভাবে উঠিয়া ড্রেসিং, টেবিলের কাছে আসিয়া আরনার মুখে গিয়া পড়াইল, তার পর চিকুখানো তুলিয়া লইয়া মাথায় দিতেই করণা যেন উড়িয়া আসিয়া ছেঁ। মারিয়া চিকুখানাকে কাড়িয়া লইয়াই নরেশের চুলগুলো এলোমেলো করিয়া দিল।

নরেশ ঘোষের ভাণ করিয়া বলিয়া উঠিল, “চুলগুলো কি করলে বলে দিকিনি?”

“আর আপনি? আমার চিকুখী, তার যে জাত মারলেন?” বলিয়াই করণা মুখে কাপড় তুলিয়া চিকুখানো ফেলিয়া দিল। এইবার নরেশের মুখে হাসি ব্যতির হইল এক চিকুখানো উঠাইয়া লইয়া একবার এদিক-ওদিক তাকাইয়া বলিয়া উঠিল, “তুমি যে এই বকর করো, চাকর-বাকর যদি দেখতে পার?”

করণা নিঃশব্দ চিত্তে জবাব দিল—“পেলেই বা। ওরা মনে করবে—বড়দের বড় কাণ্ড।”

“তোমার বাবার কাশে যদি ওঠে?”

“বাবার কাশে?”—করণা এক অর্ধপূর্ণ হাসি হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “বাবার কাছে লাইসেন্স পেয়েছি।” বলিয়াই এক তীক্ষ্ণ কটাক্ষ করিল, করিয়াই স্পষ্ট করিল, “এই সাহস আমার নয়—বাবার। বাপ-মা ‘মডার্ণ’ না হলে, ছেলে-মেয়ে ‘মডার্ণ’ হয় না।”

এইরূপ সম্পর্ক লইয়াই ইহার এত দিন চলিয়া আসিয়াছে। এই শ্রোত, ইহাতে কোন বাঁধও নাই, বাঁধনও নাই—নিষেধও নাই, আপত্তিও নাই। করণা কলেজে যায় সত্য, ভালো ছাত্রী বলিয়া কলেজে তাহার সুনামও আছে, কিন্তু নরেশের নিকট ছাত্রী হিসাবে পাঠ্য-পুস্তকের কতটুকু যে সে পাঠ গ্রহণ করে তাহা করণাও যেমন জানে, নরেশও তেমন জানে। নরেশ আসে, শিক্ষকতার ভাণ করে, কিন্তু মুখোমুখি হইয়া ছাত্রী স্বথের দিকে অল্পমণ চাহিয়াই থাকে। করণা হাসিয়া উঠিয়া বই বন্ধ করে।

নরেশ মুখটা একবার বিপরীত দিকে কিরাইয়া কহিল, “কাল অত রাত হলো—আজও যদি আবার রাত হয়? সত্যি, আমার লজ্জা করে করণা, তোমার বাবা যদি কিছু মনে করেন।”

করণা নরেশের প্রতি একবার চাহিল, সে-চাহনির অর্থ যে কি, তাহা সেই জানে। তার পর কহিল, “বাবা যদি কিছু মনেই করেন, তবে বড় জোর না-হয় ভাববেন—মেরেটা একেবারে ‘বরে’ গেছে। কিন্তু, মুখে বলবেন—একটু সাবধানে চোমো—চারি দিকেই গোরা-পটন।”

অন্তঃস্বপ্ন কিরাইয়া যেমন সে এদিকটার চলিয়া আসিলে,

মিষ্টার বোসের খাস ভৃত্য হরিণ আসিয়া নরেশকে কহিল, “আপনাকে কর্তা বাবু ডাকছেন—”

“আমাকে ?”

“আজ্ঞে—”

এমন অনমনসে মিষ্টার বোসের বড়-একটা ডাক আসে না। এই আকস্মিক ডাকে নরেশের বুকের তিতর এক অহেতুক আতঙ্ক বেন দৃষ্ট হইয়া উঁকি মারিয়া গেল। স্বপ্নাচার সহিত তাহার কি সঠিক সম্পর্ক তাহা সে জানে এবং সেই সম্পর্কের গণ্ডী টপকিয়া কত ঘুরে, কোথায় সে আসিয়াছে তাহাও তার অবদিত নাই। মুখখানা বিবর্ণ করিয়া স্বপ্নাচার দিকে চাহিতেই সে তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল, “বান—”

“তুমি ?”

“মিদি বাবু নয়, আপনি—আপনি—” হরিণ চলিয়া গেল।

মিষ্টার বোসু অস্থির পদে ঘর-বার করিতেছিলেন—তার মুখে চোখে এক দারুণ উৎকর্ষ। নরেশ দেখা দিতেই তিনি ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “এসো হে প্রকেশ্বর, এসো—এসো—আগা-হা, জুতো, জুতো—জুতো বাইরে রেখ এসো—” বলিতে-বলিতে তিনি বেন ঘরদেশে ঝাঁপাইয়া পড়িলেন।

নরেশ খতমত খাইয়া গেল। কত দিন সে এই কক্ষে আসিয়াছে, কিন্তু কোনোও দিন সে জুতা বলিয়া আসে নাই। বুড়ব ভায় মিষ্টার বোসের দিকে তাকাইতেই, তিনি তাঁহার দ্বার ছবিখানার প্রতি অনুলি নির্দেশ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ওই দেখো ! এই ঘর—ওঁর মন্দির।”

নরেশ জুতা বলিয়াই নিঃশব্দে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল।

মিষ্টার বোসু নরেশের দিকে একটা আত্ম তুলিয়া গড়ীর কণ্ঠে কহিলেন, “প্রেম ! কাল বরণা কি বলেছে, জানো প্রকেশ্বর ?—কালো চুল, আর পাকা চুল—উভয়েরই কাছে প্রেম-বস্তু এক ! প্রেম কোনও দিন কাকুর ভেতর নিহত হয় না, বার ভেতর হয়—সে ভণ্ড ! আমি বুড়ো হয়েছি, আমার বুকে প্রেমের জ্যোতি বহি নিবে গিয়ে থাকে, তা’হলে আমি বেন ওই ছবিখানাকে টুকুরা-টুকুরা কোরে ভেঙে ফেলি ! কিন্তু—” সহসা বিহরিয়া উঠিয়া কহিলেন, “কিন্তু, তা তো আমি পারি না, তাই বহি না পারলাম, তা’হলে প্রেমও আমার বুকে নিহত হয়নি, আর তাই বহি না হয়ে থাকে, তা’হলে ওই ছবিখানি—ওঁরও ওই আত্মা এই ঘরে চির-বিরাজমান। অতএব, এই ঘর—ওঁর মন্দির ! মন্দিরের ভেতর জুতো পায়ে দিয়ে ঢোকবার অধিকার তোমার নেই।”

নরেশ ধাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। এইবার কোনো প্রকারে পিঠান দিতে পারিলেই বাঁচে। একখানা চেয়ারে হাত দিয়া তহিল, “আমাকে ডেকেছেন, তার ?”

“হ্যাঁ।”

মিষ্টার বোসু নরেশকে বসিতে বলিয়া নিজেও একখানা চেয়ারে বসিলেন। তার পর নরেশের দিকে এক তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “প্রেম !—আত্মা, প্রকেশ্বর, প্রেম—এ-বস্তুর কিছু কি তুমি বোঝো ?”

মিষ্টার বোসু ভিন্ন প্রশ্নে চলিয়াছেন। নরেশ যে আশঙ্কা করিয়াছিল, তাহা তাহার মন হইতে দূরীভূত হইয়া গেল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, “আজ্ঞে, ওই বিষয় নিয়ে একটা ‘খিগিন্’ সর্ব্বো, মনে করছি—”

মিষ্টার বোস হর্ষে লাকাইয়া উঠিয়া কহিলেন, “বেশ, বেশ। তা’হলে, তুমি ‘লভ,’ ‘সাবজেক্ট’ নিয়ে ‘রিসার্চ’ করছ, বলো ?”  
“আজ্ঞে, হ্যাঁ—এই পণ্ড-পক্ষীর, কীট-পতঙ্গের, পান্ড-পালার—”  
“আসল কথা বলো। বেঙ্গলসহ সঙ্গে ‘লভ,’—এ-বিষয়ের ‘রিসার্চ,’ কিছু করেছ ?”

আবার সেই পূর্বাতন আতঙ্ক। নরেশের মুখখানা আবার বিবর্ণ হইয়া উঠিল। তাহার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না।

মিষ্টার বোসু অস্থির হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “চূপ কোরে বসিলে কেন, হে ? এতে লজ্জার কিছু নেই। ‘পেভাল-কোডে’—‘লভ,’ is not a crime।”

নরেশ আবার সাহস পাইল। কহিল, “আজ্ঞে, আমার ‘সাব-জেক্টের’ ‘woman’s love’—এও একটা ‘পাট’, কাজেই—”

“কাজেই, মেয়েদের সঙ্গে ‘প্র্যাক্টিক্যাল লভ,’—তারও ‘রিসার্চ’ তোমাকে করতে হচ্ছে—উত্তম। আত্মা, তুমি তো ‘ব্যালিয়ার’—তা’এব আবাদন তুমি কিছু পেয়েছ ?” মিষ্টার বোসু সপ্রশ্ন নেত্রে তাকাইলেন। পরক্ষণেই, কথটা পরিভার করিয়া বকাইয়া দিতে গিয়া কহিলেন, “যেমন ডাক্তারী-পড়া। ফেলো Anatomy পড়ে, কিন্তু Dissection না করলে ও-বিভেটা আরতই হয় না—Practical Anatomy।”

ঠিক এমনিই সময়ে প্রবেশ করিল বরণা, বিচিত্র বেশভূষায় সাজিয়া। সটান নরেশের কাছে গিয়া হাত উঠাইয়া ঘড়ি দেখাইয়া দ্রুত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “ক’টা বাজলো হ’লু আছে—সাত সাত।”

মিষ্টার বোসু ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “ওহো ! তোমাদের বুঝি বেড়াতে বাবার সময় চলেছে ?”

“সময় বয়ে যায়—” বলিয়াই বরণা নরেশের হাত ধরিয়া একটা চান দিল।

মিষ্টার বোসু তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “তবে, আর দেখি করো না।”

নরেশ ঘরদেশে পূর্বাতন গিয়াছে, আড়ালে চলিয়া বান—মিষ্টার বোসু বলিয়া উঠিলেন, “তা’হলে, কাল—কাল আর একবার এসো, এর চেয়ে একটু সকালো, বকলে, একটু সকালো কোরে—”

“আজ্ঞে, আত্মা—” বলিয়াই নরেশ বরণার গায়ে পা দিয়া পাশা-পাশি জোড়ে-জোড়ে পা বাড়াইতে লাগিল।

মিষ্টার বোসের আবার কি মনে পড়িয়াছে। তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া কোর-পলার বলিয়া উঠিলেন, “অন্ধকার হয়ে আসছে। মোটর থেকে নেবে একটু দেখে-শুনবে রাস্তা চোপো—”

বরণা হাসিয়া কথটা বেন উড়াইয়া দিয়াই উত্তর দিল—“সোরা পটন তো ?—তা’ আমরা জানি।” বলিয়াই উভয়ে দ্রুত পদে নীচে নাথিয়া মোটরে গিয়া উঠিল।

মিষ্টার বোসু বারান্দার বেগি, ধরিয়া পাড়াইয়া দিলেন, স্নেহ তাঁহার অভ্যন্তরগত উদ্যোগ মুখ দিয়া অকুট নির্গত হইল—“Practical Anatomy।”

পরের দিন আর জাকিতে হয় নাই। অপরাহ্নে সকাল করিয়াই নরেশ মিষ্টার বোসের কক্ষে প্রবেশ করিল। কিন্তু আশ সে একা নয়, সঙ্গে বরণা।

মিটার বোস্ আজ বেন প্রয়োজনের অতিরিক্তই বাচ্ছন্দ, সহজ ও নিশ্চিত। সাধর আগ্রহে নরেশকে অভ্যর্থনা করিয়াই স্বর্ণাটকে দ্বিধা কর্তৃক কহিলেন, “এই যে মা, তুমিও এসেছ। বেশ বেশ।—না, তুমি এখন যাও—তুমি নয়। আমাদের একটা গোপনীয় কথা আছে, বুকলে মা, private।”

স্বর্ণা বিস্মিত নেত্রে একবার জনকের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। এই ঘরে অনেক বিষয়ের অনেকই গোপন আলোচনা অনেক বারই হইয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহার অসাক্ষাতে নয়। কাজেই, সেই হুলস্থল নিয়মের এই ব্যতিক্রমটা তাহার মনের ভিতর সুগুপ্ত এক কৌতুক ও কৌতুহলের আলোড়ন তুলিল—এমন কি গোপন কথা থাকিতে পারে, বাহা তাহার স্মৃতির নয়? সে ভিতরকার ভাবটা চাপিয়া সহ্যে কহিল, “Excuse me” বলিয়াই বাহির হইয়া গেল, গিয়া আড়ালে কান পাতিয়া ঝাঁড়াইয়া রহিল।

সঙ্গে সঙ্গে মিটার বোসের চারি দিকের পৃথিবীটাও বেন এক হৃৎকাত আনন্দে ছলিয়া উঠিল। হাসিমুখে নরেশের পিঠে মুখ করাঘাত করিয়া কহিলেন, “Well, my boy, sit down,—” বলিয়া নরেশকে একখানা চেয়ারে বসাইয়া নিজে বিপরীত দিকে আর একখানি চেয়ারে বসিলেন। তার পর নাকে এক টিপ নত দিয়া নরেশের দিকে একটু ঝুঁকিয়া বলিয়া উঠিলেন, “তোমার সঙ্গে স্বর্ণার বিয়ে দেব, ঠিক করেছি।”

নরেশ চম্ভকিয়া উঠিল—বেন আকাশের গ্রহ-উপগ্রহ একসঙ্গে কক্ষচ্যুত হইয়া তাহার হস্তে আত্ম-সমর্পণ করিয়াছে, বেন পৃথিবীর বিষয়, ধর্ম্মীয় হর্ষ, চর্য্যচরের সূক্ষ্ম একযোগে বর্ণনাত্মক তুলিয়া তাহাকে বিভ্রান্ত করিয়াছে। স্বর্ণের অপসরা, তাহাকে সে চাক্ষুষ করে নাই, কিন্তু স্বর্ণাটকে দেখিয়া সে প্রতিশ্রুতি ভাবিয়াছে—এই মেয়েটি এই মর্ত্যের নয়! এক পরমাশ্চর্য্য সৃষ্টি, এই সৃষ্টির প্রতি চাহিয়া-চাহিয়া সে চক্ষুর দর্শন করিয়া কেলিয়াছে সত্য, তাহার আত্মার চারি পাশ ঘিরিয়া এই ভুবন-বিজয়ী রূপসী মুহূর্ত্তঃ ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে—এ কথাও ঠিক, কিন্তু, কোনোও দিন সে ভাবিতে পারে নাই, এই হুলস্থল আবার তাহারই অকস্মিক হইতে পারে? শিক্কের সর্বস্ব-কঠিন হুগ হইতে আসক্তির পাশ-পড়ে সে অনেক দিনই অবতরণ করিয়াছে, কিন্তু হাত বাড়াইয়া ওই প্রকৃতির পদটিকে কলঙ্কিত করিবার স্পর্ধা সে কোনো দিনই রাখে নাই। \* \* \* কণকাল চূপ করিয়া থাকিয়া বিহ্বল হইয়া বলিয়া উঠিল, “আমার সঙ্গে?”

“হ্যা! আইনে—তুমিই ওর উপযুক্ত পাত্র।” বলিয়াই মিটার বোস্ চেয়ারে ঠেস দিলেন, বেন তাহার বক্তব্য শেষ হইয়া গিয়াছে।

বাহিরে আর একখানি মুখ—সে-মুখটিও হর্ষ ও আনন্দে আরক্ত হইয়া উঠিল।

নরেশ আড়চোখে একবার মিটার বোসের দিকে তাকাইয়া কহিল “কিন্তু, আমি এক জন সামান্ত লোক—দরিদ্র।”

“বড়লোক আমি চাই না।” সহসা মিটার বোসের হুই চোখ আলোকোজ্জ্বল হইয়া উঠিল। জীব হৃদয়ানার দিকে নরেশের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “কৃত্যকালে ওঁর কি নির্দেশ ছিল, জানো?—‘বিশ্ববিভালয়ের সেবা হাজ।’—সহসা একটু দমিয়া সেলেন। পরক্ষণেই আবার এক আকস্মিক উৎসাহে বলিয়া উঠিলেন, “তা তুমি ত এম-এ পাশ করেছ—বার্ড ক্লাস, তা

হলেই বা, এম-এ তো।—বিশ্ববিভালয়ের সর্বোচ্চ পরীক্ষা।” বলিয়াই উঠিয়া পড়িলেন। তার পর অস্ত্রমনক ভাবে ঘরের ভিতর হুই-এক বার এধিক-ওধিক করিয়াই কহিলেন, “কালই বিশ্বের একটা দিন স্থির করবো মনে করছি। তোমরা কিন্তু নিয়ন্ত্রণের চিঠি, ‘হাউস্ ডেকোরেশন,’ জিনিব-পত্রের স্বাক্ষর—এই সব ঠিক করে কেলো! যাও—”

নরেশ উঠিয়া ঝাঁড়াইতেই, মিটার বোস্ তড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “ভালো কথা! তোমার তো মা-বাপও নেই, আত্মীয়-স্বজনও নেই—এসব কথা অবশ্য আগেই বলেছ। তবে বহু-বাচ্ছন্দ—তাদের কান্নার মত নেবার প্রয়োজন হবে তোমার।”

“না।”—নরেশ বেন একটু অস্ত্রমনক।

মিটার বোসের পুনশ্চ কি মনে পড়িয়াছে। বলিয়া উঠিলেন, “Wait, wait—স্বর্ণা। তার একটা consent দরকার।”

নরেশ মুহূর্ত্তেই তার অস্ত্রমনক ভাবটা বেন দবলে দূরে নিক্ষেপ করিয়া ক্রত বলিয়া উঠিল, “স্বর্ণার সম্মতি।—সে আমিই দিছি, তার।

মিটার বোস্ ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “উহ-হু! তা হয় না। আইন—আইন বড় শক্ত জিনিষ, প্রক্সের! Consent proxycet চলে না।”

নরেশ একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, “তা’ হলে, ওর মতামত আপনি নেবেন।”

মিটার বোস্ একমুখ হাসিয়া বলিয়া উঠিলেন, “তোমরা কেবল কতকগুলো পাশই করেছ, বুদ্ধি-শক্তি কিছুই হয়নি! মেয়েদের মনে-মনে ইচ্ছে থাকলেও, ওরা কি বাপ-মার কাছে মুখ কুটে বলতে পারে—অমুককে আমার পছন্দ হয়েছে, অমুককে আমি বিয়ে করবো?”

নরেশ সলজ্জ ভাবে কহিল, “তবে?”

“সমাধান সোজা। ওর একটু হাতের লেখা পেলেই আমি নিশ্চিত। কিন্তু সে-লেখা, ওর কাছ থেকে তোমার আনাই সহজ।”

নরেশের বাড়টা বেন লজ্জার মাটির সঙ্গে লুটাইয়া পড়িল। কহিল, “তা বটে।” একটা ঢৌক গিলিয়াই আবার বলিয়া উঠিল, “ধন—ও যদি ‘না’ করে, আর আমি যদি রাগ করি, তা’হলে একখানা ছেড়ে দশখানা লিখে দেবে।

“কেবেই তো।”—মিটার বোসের চোখে-মুখে বেন আনন্দ আর ধরে না। একটু খামিয়াই আবার বলিয়া উঠিলেন, “তা’ আমি বুঝছি। বুঝছি বোলেই আমি তোমাকে নির্দোষ করেছি। ওর মন, ওর অন্তর—আমার চোখে ঠিক দর্পণের মতই পড়েছে। আমি আজ বুঝছি, প্রক্সের, প্রেম কত বড় সামগ্রী। সেই প্রেম, তারই জন্ম হয়েছে ওর সারা বুকখানি জুড়ে, বার মাসিক, আইনতঃ—তুমি।”

অসহ্য হর্ষ ও লজ্জার স্বর্ণার সর্ব শরীর বেন শিহরিয়া উঠিল। সে আর ঝাঁড়াইতে পারিল না, কোনোওরূপে পা টিপিয়া-টিপিয়া জিতলে উঠিয়া গেল।

নরেশও মুখ কিরাইয়া মাথা নোয়াইয়া বাহির হইয়া গেল, তখন তাহার মেহটা বেন টলিতেছে। বারান্দার রেলিং, ধরিয়া মিনিট খানেক ঝাঁড়াইয়া থাকিয়া স্বর্ণার কাছে চলিয়া গেল।

বরণা উঠিয়া আসিয়াই পাঠ-কক্ষে ঢুকিয়া বই থলিয়া পড়িতে বসিয়াছে; কত না ভয়! তাহার কেশপাশ মুক্ত, অঙ্গের আবরণও অস্বস্ত। নরেশ দ্বারদেশে আসিয়া ধমকিয়া দাঁড়াইল। বরণার নয়নী, তাহার প্রেহেলিকা নরেশকে বিহ্বল করিয়া তুলিল। একবার মনে করিল, গলার আওরাজ করে, কিন্তু পরক্ষণেই তাহার মনে হইল—‘প্রয়োজন নেই—এই সম্পত্তি আমার।’ তার পর নির্ভয়ে ঘরে ঢুকিয়া ছেঁ। মারিয়া বরণার হাতের বইখানা কাড়িয়া লইল।

বরণা চমকিয়া উঠিয়া এক হাত জিব বাহির করিয়া পাঁতে কাটিল, যেন সরমে সারা হইয়া গিয়াছে। তার পর গায়ের কাপড়-চোপড় সম্বলিয়াই ঘোবের ভাণ করিয়া বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা! মামুষ তো আপনি!” তার পর হঠাৎ মাথায় কাপড় উঠাইয়া কহিল, “বই কেড়ে নিলেন যে বড়?”

নরেশ বরণার স্নমুখকার টেবিলের উপর বসিয়া গভীর ভাবে কহিল, “জবাব পরে পাবে। কিন্তু, ও কি হলো—মাথায় কাপড়?”

“আপনার সাজা।”—সলজ্জ ভাবে কথাটা বলিয়াই বরণা ঠোঁটে পাঁত চাপিয়া মুখ নামাইয়া লইল।

সঙ্গে সঙ্গে নরেশের সর্বস্ব শিহরিয়া উঠিল। কণকাল বিহ্বল দৃষ্টিতে স্নমুখের ওই স্নম্বর, স্নপুট, স্নগঠিত নারীদেহটির দিকে চাহিয়া থাকিয়া অকুট কণ্ঠে কহিল, “আমি বলি—না! এ পুরস্কার!” বলিয়াই সচকিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “তোমার সেটার-প্যাড?”

বরণা বিষয়ের ভাণ করিয়া কহিল, “কেন? চাকরিতে ইস্তফা দেবেন না কি?”

নরেশ গভীর ভাবে জবাব দিল, “হ্যাঁ, আর এক জনার কাছে ‘I am at your service’ লিখতে হবে!” বলিয়া নিজেই নিঃসঙ্কোচে বরণার শরনকক্ষে গিয়া তাহার চিঠির কাগজ আনিয়া কহিল, “লেখো দিকিনি—”

“কি লিখবে?”

“একখানা সম্মতি-পত্র—”

বরণা বিষয়ের ভাণ করিয়া প্রশ্ন করিল, “সম্মতি-পত্র—তার মানে?”

বাহার প্রেরিক, তাহাৎসেব না কি চোখ দিয়াই বহু গোপন বাক্য নির্গত হয়, তাই বুঝিবা নরেশেরও চোখ দুইটা হঠাৎ আবেগে মুগ্ধ হইয়া উঠিল। কণকাল অপলক নৈরে চাহিয়া থাকিয়া কহিল, “তোমার বাবা, তিনি তোমার বিষের ঠিক করেছেন—আমার সঙ্গে।”

“বাবু—” বরণা মুখখানা লাল করিয়া স্নমুখের জায় লাকাইয়া

উঠিল, যেন ক্রোধে আত্মহারা হইয়া এখনই পৃথিবীর অপর প্রান্তে ছুট দিবে।

নরেশ হাতটা ধরিয়া কেলিল এক জোর করিয়া পুনরায় বসাইয়া সাংখ্য-দর্শন পাতঞ্জলের সূত্রের ভ্রার নির্বিকার কণ্ঠে কহিল, “এতে তোমারও হাত নেই, আমারও হাত নেই। বিষের ঠিক করেছেন আমাদের অভিভাবক!”

বরণা কথার কোন জবাব দিল না—মুখ নামাইয়া বাড়ি গুঁজিয়া বসিয়া রহিল।

নরেশ নিজের মুখটা আর-একটু বরণার দিকে আগাইয়া লইয়া গিয়া আঙে আঙে কহিল, “আমাদের কর্তব্য শুধু অভিভাবকের আদেশ শিরোধার্য করা। আমাকে উনি আদেশ দিচ্ছেন—‘বাও, তুমি বরণার একটু ‘সম্মতি’ নিয়ে এসো’!”

বরণা ধাম্কা একবার মুখটা তুলিয়াই আবার নামাইয়া লইল। তার পর যেন নির্লিপ্ত ভাবেই কহিল, “অভিভাবক যখন নিজেই সব ঠিক-ঠাক করেছেন, তখন আমার আর সম্মতির কি দরকার?”

“তোমার স্বাধীনতা, তারই সম্মান।”

“তাই না কি?”—বরণা মুখ ঝাঁকিইয়া একটু হাসিয়া বিপরীত দিকে মুখ ফিরাইয়া লটল।

নরেশ বুঝিতে পারিল—অর্ধেকটা পৃথিবী সে জয় করিয়া ফেলিয়াছে, আর খানিক করিলেই সবটা হয়! সে চট্ট করিয়া বরণার হাতে নিজের কাউন্টেন-পেন্‌টো গুঁজিয়া দিতে গেল।

বরণা তাড়াতাড়ি হাতটা টানিয়া লইয়া গলা চাপিয়া বলিয়া উঠিল; “আঃ, কি করেন!” যেন সে অত্যন্ত চটিয়া উঠিয়াছে।

নরেশও এইবার নিরঙ্ক হইবার ভাণ করিল, যেন আর তাহার উত্তমও নাই, জেদও নাই। আসক্তহীন কণ্ঠে কহিল, “তবে বাই, বাবাকে গিয়ে বলিগে—বরণার মত, নেই!”

“ছাই-ভস্ব কি লিখতে হবে, তা’ বলবেন তো?”—বরণা রোব-তীক্ষ্ণ চক্ষু এক কটাক করিল, যেন ওই অভিযোগ সে কোন প্রকারেই বরদাস্ত করিবে না।

নরেশের চোখ দুইটা এইবার এক আত্মরিক উজ্জ্বলে লপ, লপ, করিয়া উঠিল। ভিতরকার ভাবটা চাপিয়া কহিল, “লেখো—হ্যাঁ, আমার সম্মতি আছে!”

আর কথাস্তর হইল না। নরেশের নির্দেশ মত প্রত্যেক কথাটি নিঃশব্দে লিখিয়া দিয়া বরণা মুখ গুঁজিয়া কক্ষান্তরে চলিয়া গেল। নরেশও আর কালবিলম্ব করিল না, বিজয়-হর্ষে পত্রখানাকে হস্তগত করিয়া তৎক্ষণাৎ মিটার বোসের কাছে দিভলে নামিয়া গেল।

[ ক্রমশঃ

## ছেলেমানুষ

নারায়ণদাস সান্যাল

হারিয়ে গেলে খুব পুতুল বলেছিলেন ভাবে

“বাজার-ভরা অত পুতুল বেটাই খুসী নে না...”

হারানোটাই চাই যে তাহার, অবাধ একওঁরে সে,

সব সে প্রহার, হয় না তবু নোতুন পুতুল কেনা।

ওগো নির্ভর বিশ্বপিতা! কোথায় আমার খুঁ,

বন-বাড়ালের পথের বাঁকে হারিয়ে গেছে বুঝি!

বিশ্বভরা লক্ষ শিশু হাসছে পিতার কোলে,

স্বস্তির পথে আজও আমার হারানোটাই খুঁজি।

## বিদায় সময়

তুই প্রথম বিদায়। মধ্য পূর্ণিমা তারার সূর্য্য প্রথম কিরণ-  
সম্পাতে সমস্ত স্থান যেন একেবারে দগ্ধ করিয়া দিতেছে।  
হোট ট্রেন। সীমান্ত-বাড়ী গাড়ীর ইহা একটি জগদন ট্রেন। চারি  
দিকে মিসিটারী ছাউনী। এখানে ওখানে বন্ধুস্বামী সৈন্তেরা টহল  
দিয়া বিরতিতেছে। তাহাদের সাময়িক কার্যনা আসন্ন যুদ্ধেরই  
ইঙ্গিত দেয়।

ট্রেনের চারি দিকে পাভাড়। সমস্ত স্থান ঘিরিয়া যেন হাসরুদ  
করিবার জন্য ঝাঁড়াইয়া আছে। তাহারই মাঝ দিয়া লাল আর  
কালো কাঁকরের পথ আঁকিয়া ঝাঁকিয়া পাভাড়ের সাথে লুকোচুরী  
খেলিতে খেলিতে চলিয়া গিয়াছে; তাহারই উপর দিয়া রেলওয়ে  
লাইন পাভা।

বাঁহিরাই একটি ট্রেন, দুই উল্লিখিত করিতে করিতে ট্রেনে  
আসিয়া উপস্থিত হইল। শান্ত ট্রেনের মাঝে আবার কর্ণের শ্রোত  
প্রবাহিত হইয়া গেল। কোলাহল করিতে করিতে অধিক সংখ্যক  
সৈনিক ও অস্ত্রসম্বলিত বাঁহি ট্রেনে বিদান লাল কাঁকরের সাত্তা দিয়া  
চলিয়া গেল। ইঞ্জিনটি বিজ্ঞানের অবকাশে প্রচুর পরিমাণে দুই  
উল্লিখিত করিয়া ক্লান্তি অপনোদন করিয়া লইল।

অতঃপর গাড়ীর একটি দরজা খুলিয়া গেল। এক জন সুরবেশধারী  
পাঠান যুবক ট্রেনের হাতস ঘরিয়া নামিয়া পড়িয়া ইঙ্গিত করিল।  
তার পর তাহারই মত অপর একটি পাঠান কামরা হইতে নামিয়া  
ট্রেন অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল। গাড়ী যখন ভাবে আসিয়া-  
ছিল ঠিক তেমন ভাবেই চলিয়া গেল। ট্রেনের কর্ণশ্রোতে আবার  
একটু অবকাশ মিলিল।

পাঠান যুবক চলিয়া গেল—দূরে দুইপুথের বাহিরে। ট্রেনের  
বাহিরে একটি কাকিখানার ভিতর একটি লোক যুবকদের বহুতম  
গতিবিধির কথা সঙ্গের লোকটিকে বলিতেছিল। কিন্তু কথোপকথন  
কৌশল চলিল না। একটা স্পেশাল ট্রেন আসিয়া পড়ায় তাহাদের  
চিন্তাভ্রাম্য এখানেই ছিন্ন হইল। তাহারা স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া  
গেল।

যুবকর বন্ধু-প্রিয় বহিরা জনবিলস পথে ঘর দিয়া চলিল।  
তাহাদের প্রতি পানকেপে কিপ্রতা বেশ পরিলক্ষিত হয়। তাহারা  
যেন লোকসকল অস্বাভাবিক হইতে পারিলেই নিবৃত্তি পায়। কিয়ৎকাল  
বাইরা তাহারা একটি গলির মোড় ঘুরিয়া প্রধান রাজপথ হইতে  
বেছিন্ন হইয়া পড়িল। গলির ভিতর কিছু দূর বাইরা একটি গৃহ-  
ঘরে কবাবাত করিল। গৃহস্থারী আসিয়া সমাদরে গৃহে লটয়া গেল।  
গৃহস্থারী যে কোন বর্ধদ্বারসী, তাহা তাহার পোষাক-পরিচ্ছদের ভিতর  
আত্মসোপন করিয়াছিল।

অপর্য্যু কাল সমাপ্ত। কিন্তু সূর্য্য এখনও অস্বাভাবিক সূর্য্যের মত  
থর প্রথম। পাভাড়ের পাত্র হইতে তাপ বিকীরিত হইয়া তাপ  
স্রষ্ট করিতেছে। যুবকর চলিয়াছে রাজপথ দিয়া। পাভাড়ের  
মাটি দিয়া ঠৈরারী মেটো রাস্তা। ইতস্ততঃ স্থিতি উড়িতেছে। এই  
রাস্তা লতিখানার দিকে গিয়াছে। যুবকর সেই রাস্তা ঘিরাই  
চলিল। কিছু দূরে বাইরা তাহারা একটি চৌমাখার নিকট উপস্থিত  
হইল।

তাহারই এক ধারে একটি সরাইখানা। লতিখানা-বাঁহী সমস্ত



## অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ

বাস এখানেই ঝাঁড়ায়। বাঁহীরা এখানে বাস হইতে নামিয়া সরাই-  
খানায় বিশ্রাম করিয়া লয়। যুবকর সেই সরাইখানারই এক ধারে  
বাইরা উপবেশন করিল। দোকানে নানা বকম বাঁহীর সমাবেশ  
হইয়াছে। বিভিন্ন ভাষাভাষীর লোক আসিয়া বিভিন্ন ভাষায় আলাপ  
করিতেছে। দোকানের অপর পার্শ্ব দিয়া একটি রাস্তা চলিয়া  
গিয়াছে। এ রাস্তায় কেহ যায় না। কিয়ৎকাল বাইরা রাস্তা  
পর্য্যন্তগায়ে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

অল্পকাল বিশ্রামের পরেই লতিখানা-বাঁহী বাসটি তাহার সমস্ত  
আবোধী লইয়া প্রস্থান করিল। সরাইখানা আবার নীরব হইল।  
সরাইখানার মালিক এইবার আগাইয়া আসিয়া যুবকরকে অভ্যর্থনা  
করিল। সঙ্গের পাঠান যুবকটি তাহাকে বুঝাইয়া দিল যে অপর  
ব্যক্তি তাহার ভাই। তাহারা কানুলে বাইবে। তাহার ভাই বোবা।  
সুতরাং মালিক বোবা লোকটি সহিত আলাপ করিবার আশ্রয়  
ছাড়িয়া একবার আগাদ-বন্দক দেখিয়া লইল। সঙ্গের পাঠান যুবকটি  
মালিকের সহিত আলাপ করিয়া সমস্ত ইতিবৃত্ত জানিয়া উঠিয়া  
পড়িল। মালিক তাহাদের পুনরাগমনের সময় সেই দোকানে বসিয়া  
বিশ্রাম করিতে অস্বস্তি করিল।

তাহারা আবার চলিল সেই পার্শ্বত পথ দিয়া। সেই কঠিন  
রাস্তা পাখুরে পথ। কিছু দূর বাইরা পাভাড়ের কোলে একটা সর  
রাস্তা দুটিসোচ হইল। এক সেই পথে একটা ছোট মোটর গাড়ীও  
দুটিসোচ হইল। মোটরে বাল এক জন ছাইজর। তাহারা



নিকটবর্তী হইলে লোকটা মোটর হইতে বাহির হইয়া আসিল। যুবকটির তাহাদের গোপন পরিচয়-পত্র ভাইভারকে দিল। তার পর উভয়ে গাড়ীতে আরোহণ করিলে গাড়ী ছাড়িয়া গেল। গাড়ী পূর্ণোক্তমে সেই পাহাড়ী পথ দিয়া ঘূলা উড়াইয়া লাকাইয়া লাকাইয়া উঁচু-নীচু রাস্তা দিয়া চলিল। দু'বারে কুম্ভেশ্বরী ক্রমশঃ পশ্চাতে পড়িয়া বাইতে লাগিল। দু'বারে পাহাড়শ্রেণী ক্রমশঃ দৃষ্টিপথে আসিতে লাগিল আর পশ্চাতের পাহাড়শ্রেণী ক্রমশঃ বিলীন হইতে লাগিল। এইরূপে পূর্ণোক্তমে গাড়ী প্রকৃতির সহিত পাল্লা দিয়া চলিল। কত ছোট গ্রাম আর টিলা দৃষ্টিপথে আসিয়া আবার পুনরায় পশ্চাতে পড়িয়া রহিল।

এইরূপে কিছু দূর বাইবার পর গাড়ী সতসা ব্রেক কসিয়া থামিয়া গেল। সমুখের এক জন আফ্রিকী বন্ধু লইয়া দণ্ডায়মান। গাড়ী থামিতে আফ্রিকী আগাইয়া আসিয়া সকলকে মোটর হইতে নামিতে বলিল। সকলে গাড়ী হইতে নামিয়া আসিল। সৈনিকটি সকলকে তল তল করিয়া তরাসে বিশেষ কিছুই পাইল না। তার পর তাহাদের গমনের সমস্ত বৃত্তান্ত জানিয়া লইল। যুবকের সঙ্গী পাঠানটার সহিত তাহারা কিংবৎ বচসা হইল। কিন্তু মোটর-চালকটার মধ্যস্থতায় তাহা মিটিয়া গেল। তাহাদের বেশী দূর অগ্রসর হইতে নিষেধ করিয়া আফ্রিকীটি পাহাড় অস্তরালে তদৃশ্য হইয়া গেল। মোটর-চালক একটু হিটয়া অগ্রসর হইয়া পরক্ষণেই কিব্বিয়া আসিয়া সন্বাদ দিল—মোটর আর বাইবে না; পাহাড় ধসিয়া রাস্তা ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। মোটর-চালক বিদায় নিল এক তাহাদের যে আর কিছু দূর পৌঁছাইয়া দিতে পারিল না তাহার জন্য দুঃখপ্রকাশ করিল। যুবকটির পারে হাট্টিয়াই চলিল। এবারে তাদের পারে হাট্টিয়াই ভারত-সীমান্ত অতিক্রম করিতে হইবে। তাহারা চলিল ভূবিত ভারতের ৪০ কোটি নর-নারীর মুক্তির দাবী লইয়া। নব আশার উৎসব হইয়া তাহারা মুক্তির বাণী লইয়া চলিল।

পাহাড়ী রাস্তা দিয়া চড়াই-উৎরাই পার হইয়া তাহারা চলিয়াছে। দুই পার্শ্বে সুউচ্চ পর্বতশ্রেণী যেন কক্ষ কেশভার লইয়া গৈরিক বসন পরিয়া ধ্যান-মগ্ন হইয়া বসিয়া আছে। অনাদি কাল হইতে। তাহাই দাব দিয়া পথ। পূর্বের সাহসে একটু একটু সমতল জায়গা। সেইখানেই গ্রাম। সীমান্তের স্বাধীন জাতি আফ্রিকার গ্রাম।

প্রকৃতির আনহাওয়ার তাহাদের প্রকৃতি অনেকটা কক্ষ হইয়া গিয়াছে। অনাদি কাল হইতে স্বাধীনতার আশা পাইয়া তাহারা কাহারও পরাধীনতা মানিতে প্রস্তুত নয়। ইহারা বড়ই সাহসিক। ইতস্ততঃ নাটীর কেন্দ্রা করিয়া তাহারা তাহাদের স্বাধীনতা বজায় রাখিয়া চলিয়াছে।

কিয়ৎ দূরে আসিবার পর তাহারা একটা ছোট সরাইখানা প্রাপ্ত হইল। নিদাশ-ভাণে অক্ষরিত হইয়া কিংবৎ বিশ্রাম মানসে তাহারা তথায় উপবেশন করিল। সরাইখানার মালিক নিকটেই থাকেন। তিনি অতি বৃদ্ধ। নিকটে আসিয়া আলাপ করিতে লাগিলেন। কথা-প্রসঙ্গে তিনি তাহার বিগত দিনের ইতিহাস বলিয়া বাইতে লাগিলেন। তাহার দুঃখের স্ফূর্তির কথা। লাহোর দুর্গের অন্ধকার কারাককে নির্বাসনের দিনগুলির কথা। সমস্ত তিনরা শরীর রোষাকিত হইয়া উঠে। মনে হয়, সমস্ত মানবের আত্মার রোষানল যথি এ অভ্যাসের—এ অভ্যাসের প্রতিকারের জন্য প্রয়োগ করা যার

তবেই এর বিচার মিলিতে পারে। কথা-প্রসঙ্গে আরও জানা গেল, যুদ্ধের পূর্বপুরুষ সৈনিক ছিলেন। তাহারা পার্শ্ববর্তী অভ্যাসে দেশের মান রক্ষা করিবার জন্য বিদেশীদের সঙ্গে লড়াইছিলেন। সমস্ত কথা শুনিতে মনে পড়িয়া যায়, শেষের বাচ্চা শেষ না হইয়া অস্ত্র কি হইতে পারে? সময় অতিক্রান্ত হইয়া যাওয়ার যুদ্ধের কাছে বিদায় লইয়া তাহারা প্রস্থান করিল। বৃদ্ধ হাসিমুখে আশীর্বাদ করিয়া তাহাদের গমন-পথের দিকে চাইিয়া রহিলেন।

তাহারা চলিয়াছে শু শু চলিয়াছে—চলার যেন আর শেষ নাই। পাহাড়ের পর পাহাড় অতিক্রম করিয়া চলিয়াছে। পথ যেন অনন্ত বিস্তৃত। দূরে—বহু দূরে কালো মেঘের আড়ালে ধল-ভক্ত ক্রীট-রাশি সূর্য্যরশ্মিতে উজ্জ্বলিত হইয়া সমুখে ধূম্রভাল উৎপাদন করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। হিমালয়ের পর্বতশ্রেণী সারি সারি চলিয়াছে। পাহাড় আর পাহাড়। এরও বৃষ্টি বা শেষ নাই। পূর্বতুল্যে আরোহণ করিয়া এক মুহূর্তে সমস্ত ভগৎকে দেখিয়া লগ্না যার আবার পরক্ষণেই পূর্বের সাহসে অবতরণ করিলে দৃষ্টিশক্তি অবরুদ্ধ হইয়া আসে। রাস্তা নাই। পাহাড়ের দাব দিয়া রাস্তা করিয়া লইতে হইবে। স্থানে স্থানে পূর্বতুল্য হা করিয়া দাঁড়াইয়া পথবাটীকে যেন গিলিয়া ফেলিতে চায়।

মনে পড়িয়া যায় অতীত স্মৃতির কথা। মনে পড়ে প্রাচীন আখ্যেয় কথা—বাহারা এক দিন মধ্য-এসিয়া হইতে এই পার্শ্ববর্তী পথ অতিক্রম করিয়া ভারতে আধ্য-সভ্যতা বিস্তার করিয়াছিল। মনে পড়ে গ্রীকদের কথা আর তার গান্ধার শিল্পের কথা। তার পর শক-চুগ ল একে একে আসি বনবনে পাহাড় প্রান্তর কাঁপাইয়া এই পথ দিয়া ভারতের উপর তাহাদের আসন প্রতিষ্ঠিত করিতে আসিয়াছিল। তার পর মনে পড়ে মোঘলের কথা—কত বীর এই পথে আসিয়া রক্তের বজ্র ছুটাইয়া দিয়াছে। তাহাদের অশ্ব-ধ্বজের অগ্নুদগারে, ঘুলির বজ্র উৎপাদনে কত বীরের জন্ম কাম্পিত হইয়া উঠিয়াছে। অনাদি কাল হইতে এই পথ জয়ের তিলক পরিয়া বীরের মত জাগিয়া আছে। এক দিন কত বীরের রক্তে এর প্রতিটি মূলিকণা লাল হইয়া উঠিয়াছিল। সেই জন্য আজ এর প্রতিটি মূলিকণা পবিত্র। যুবকটির প্রশ্ন ভরিয়া সেই পথের দিকে চাইয়া রহিল—বিজয়ীর মত জয়ের আনন্দে নাচিয়া উঠিল।

ইতিমধ্যে আকাশে বাতাসে রক্তের খেলা আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। সন্ধ্যাসমে কখন যে সূর্য্যদেব অস্ত্রাচল পূর্বতে বীরে বীরে অস্ত্রসময়ের আয়োজন করিয়াছেন, তাহা যুবকটির কেহই দেখিতে পার নাই। যখন তাহারা দেখিতে পাইল তখন আকাশে মাটিতে লাল আলোর রেখা পড়িয়া সমস্ত রঞ্জিত করিয়া ফেলিয়াছে। মনে হয়, কে যেন বসন্ত সমাগমে হোলীর আয়োজন করিয়াছে। পাহাড়ের উপর লাল আভা পড়িয়া তাহার গৈরিক বেশ আরও গৈরিক করিয়া তুলিয়াছে। সূর্য্য আরও পাহাড় অস্তরালে নামিয়া পড়িল। দু'বারে পাহাড় আর অলোক নাই। একটু একটু কালো আবহাওয়া ভাব সর্ব্বত্র চক্ষুর সমুখে ঘূষা-ভগৎকে বিচ্ছিন্ন করিয়া তুলিল। পাহাড়ে জায়গার সন্ধ্যা ধূব-তাড়াতাড়ি বনাইয়া আসে। সন্ধ্যাসমে হাছবের মন ঢকল হইয়া উঠে। কিন্তু যুবকটির আজ আর চিন্ত-চাক্ষু্য নাই।

বাহিরে বেশ অন্ধকার বনাইয়া আসিয়াছে। একটু একটু করিয়া শীতল বাতাস বহিতেছে। পথিকটির তাহাদের শীতবস্ত্র পরিধান



করিয়া লইল। তার পর সমুখেই অবস্থিত একটা পাহাড়ের চড়াই ডাকিয়া উঠিতে লাগিল। অপর একটি বুঝ তাহাকে জানাইয়া দিল, ইহাই শেষ সীমান্ত। পরপারেই আকগাননিহান।

বুঝবুঝ পূর্ণোন্মত্ত চলিল। মুক্তির সন্ধানে তাহারা চলিয়াছে। মুক্তি শুধু তাদের মুক্তি নয়—৪০ কোটি নরনারীর মুক্তি। অল্পকণ্ঠে মথ্যেই তাহারা পর্বতশৃঙ্গে আরোহণ করিল। মুক্তিকামী বুঝ মুক্তির আশ্বাসে সেই শৃঙ্গোপরি দাঁড়াইয়া কুয়াসাম্বর ধুলঝাল ভেদ করিয়া ভারতের বন্ধন-বশা একবার দেখিয়া লইল। নয়নে একটু মাত্র বারি আসিল—কিন্তু তাহা কপ্তকের জন্ত। পরকণ্ঠেই সেই বিবাহ মন হইতে মুছিয়া গেল। আবেগে কিছুই বলিতে পারিল না। বুঝবুঝে প্রণাম করিল। আপনায় অজ্ঞাতেই বাণী কণ্ঠ নিঃসৃত হইল—“হে মাতঃ জননি! বিদায়! অজ্ঞাচল হতে আজ শুধু বিদায় চাইছি মা। হাসিমুখে বিদায় দাও। এবার নবীন প্রভাতে পূর্ব-পূর্বের সিকচক্রবালে জয়ের নিশান লইয়া উদ্ভিত হব মা!”

তার পর পশ্চাৎ কিরিয়া লাড়াইল এক উৎরাই বাহিয়া নামিতে লাগিল। পশ্চাতে দেখিবার জ্বার অবসর নাই। এখন সমুখে পথ—কর্ণপথ। এদিকে সন্ধ্যারাগে পথ ভাল করিয়া দেখা যায় না। তবুও অতি কষ্টে পথচলনের পর তাহারা পরপারে আকগান-সীমান্তে আসিয়া উপস্থিত হইল। ধীরে ধীরে অন্ধকার নামিয়া আসিয়া সমস্ত জগৎ হইতে তাহাদের ছিন্ন করিয়া দিল।

## অভিশপ্ত

### ইলা দাস

মহা অভয়ীর রাজি। আমরা সকলে মিলে সন্দেশ-সন্দেশে প্রতিমা দেখতে বাবার জন্ত আয়োজন করছি, এমন সময় মা'র সাথে করে চুকলেন এক অপরিচিতা মহিলা। বয়স আশ্রিত চল্লিশের কাছাকাছি হবে, কপাল, দেখতে বেশ সুন্দর। মা বললেন—ইনি তোমাদের পিসীমা হন, প্রণাম কর। আমরা সকলেই তাঁকে প্রণাম করলাম। তিনি সমস্তই আমাদের কাছে টেনে নিলেন। মা'র কাছে শুনলাম, ইনি বাবার মামাজো বোন, নাম সবিতা, দুই মাস হলো বিবাহ হয়েছেন। এখন থেকে ইনি আমাদের বাড়ীতেই থাকবেন। আমরা খুব খুশী হলাম। এক জন পিসীমা ঠাকুরা না থাকলে চলে? হৃৎকথার এমন সুন্দর সুন্দর গল্প শুনবো কার কাছে? কিন্তু বিপদ হলো কাকাকে নিয়ে। মা'র কাছে গিয়ে কাকা বারে বারে বলতে লাগলো—“ভাখো বৌদি, সবিতাদি'র চোখ দুটো কেন সিলে খেতে আসছে। ওকে এ-বাড়ীতে থাকতে দিয়ো না। বাবা! দেখলেই ভয় লাগে।” মা হেসে বললেন—“চুপ কর, শুনতে পেলে উনি কি ভাববেন বল তো?”

লাহোরে আমার ছোট পিসীমা থাকেন। দুর্গা পূজোর তিনি আসতে না পারার বাবা তাঁকে কালী পূজোর আসবার জন্ত লিখলেন।

কালী পূজার দিন। বাবা ছোট পিসীমাকে আলো দিয়ে ছাদ সাজাতে বললেন। রাত্তার বাজী নিয়ে আমরা খুব মেতে উঠেছি, সেই সময় ব্যস্ত ভাবে দিদি এসে বললো, “মটু, দেখবি চল, ছোট পিসীমাকে কি হয়েছে।” বাজী গোড়ান বেসে বাড়ী এসে দেখি, বাইরের ঘরে কাকা বসে কাঁদছে। ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “ছোট পিসীমাকে

হয়েছে কাকা?” লজ্জা পেয়ে কাকা তাড়াতাড়ি চোখ দুটো ডালো করে মুছে নিয়ে বললো—“বৌদিকে তখনই বলেছিলাম, শুনলো না যেমন; দেখ গিয়ে ছোড়দি প্রদীপ দিয়ে ছাদ সাজাতে সাজাতে কাপড়ে আগুন ধরে পুড়ে গিয়েছে। ছোড়দি যদি মরে যায় রে?” এবার কাকা লজ্জা ভুলে আমার সামনেই কেঁদে বেললেন।

ছোট পিসীমাকে বাঁচানো গেল না। বহু চেষ্টা সত্ত্বেও পনের দিন সকালে তিনি মারা গেলেন।

কিছু দিন কেটে গিয়েছে। মামাজো বোনের বিয়ে উপলক্ষে আমরা মামার বাড়ী বেড়াতে এসেছি। বিয়ের দিন টেলিগ্রাম এসো, বাবা লিখেছেন, কাকার ভয়ানক অন্তঃ, শ্রীজ চলে বাবার জন্ত। আমরা যখন বাড়ী এসে পৌঁছলাম, কাকার তখন শেষ অবস্থা। আমার দিকে চেয়ে কাকা একটু হাসলো, তার পর মাকে বললো—“বৌদি, বিশ্বাস করলে না তো আমার কথা, এখনও বলছি সবিতাদি'কে আর এ-বাড়ীতে থাকতে দিও না।” মা বললেন, “ছিঃ ভাই, এমন কথা বলতে নেই।”

অমুযোগের ঘরে কাকা বললো—“তুমি ভয়ানক অবিবাসী। জান না, ওর জন্তই তো ছোড়দি মারা গেল। আমিও বোধ হয় বাঁচবো না।” সেই দিন রাত্রেই কাকা মারা গেল—বোধ হয় নিজের কথাটাকে প্রমাণ করার জন্তে।

কাকার মৃত্যুর পর মা আর পিসীমাকে এ-বাড়ীতে থাকতে দিতে রাজী হলেন না। শেষ পর্যন্ত স্থির হলো, পিসীমা দেশের বাড়ীতে গিয়ে থাকবেন। নির্দিষ্ট দিনে চোখের জলে পিসীমা এ-বাড়ী থেকে বিদায় নিলেন।

এই ঘটনার দু' বছর পরে। আমি এখন কলেজে পড়ি। পিসীমার কথা প্রায় ভুলে গেছি; ফুটবল, সিনেমা ও কলেজ নিয়ে এখন আমি রাত-দিনই ব্যস্ত। বাড়ীর সঙ্গে আমার শুধু সম্বন্ধ খাওয়া আর শোওয়ার। সে দিন খেতে বসেছি, মা বললেন, “মটু, তোরা সেই সবিতা পিসীমাকে মনে আছে রে? কাল তিনি এখানে আসছেন।” চকিতে আমার মনের মধ্যে কাকার মৃত্যুশব্দের ছবি জেগে উঠল। বললাম—“মা, তাঁকে তুমি এ-বাড়ীতে আসতে দিও না।”

মা হেসে বললেন—“দূর পাগল, তা কি হয়? যেসব কত দিন তোদের দেখেননি। অনেক মিনতি করে চিঠি লিখেছেন। সে চিঠি পড়লে চোখে জল আসে। দেখিস, তোরা কেন তাঁকে কিছু বলিস না। তোদের তিনি খুব ভালবাসেন।”

কেন জানি না, মা'র এই কথা আমি ঠিক সমর্থন করতে পারলাম না। চুপ করে থেয়ে উঠে চলে গেলাম। শুধু একটা কথা বারে বারে মনে হতে লাগলো—আজ তিন দন হলো দিদির জ্বর।

পিসীমা এসে আমাদের সঙ্গারের ব্যবহার খুঁটিনাটি কাজ, এমন কি স্কুটার সেবা করা পর্যন্ত নিজ হাতে তুলে নিলেন। পিসীমার ব্যবহারে সকলেই খুশী। শুধু আমি তাঁর আগমন সর্বট চিন্তে মনে নিতে পারলাম না।

দিন পনেরো পরে, সকলের অমুরোধ এড়িয়ে পিসীমা নিজের থেকেই দেশে ফিরে গেলেন। সাক্ষাতে লাগলেন দিদির শোকে। আজ তিন দিন হলো দিদি মারা গেছে।

কার্য উপলক্ষে বিশেষে গিয়েছিলাম। কাজ শেষ করে আজ কিয়দ। কাল রাত্রে ঘ্রোণে চড়েছি। বাড়ী পৌঁছবো কাল দুপুরে

ছেলটোর জন্ত মন ভরানক পাঁচাপ। একটি মাত্র সন্তান, তাকে ধুসী করবার জন্ত চেষ্টার ক্রটি করিনি। লজ্জেল থেকে আরম্ভ করে এটা-সেটা সবই সাধ্য মত কিছু-কিছু কিনেছি। তাই মন এখন বাড়ী পৌঁছবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। ট্রেনের দোলার কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম জানি না। স্বপ্ন দেখলাম, পিসীমা আমার ছেলেকে কোলে নিয়ে আদর করছেন। ঘুম ভেঙে গেল। স্বপ্নে পিসীমার দেখা পেয়ে অতীতের আশঙ্কায় বাড়ী ফেরার জন্ত চেষ্টা হয়ে উঠলাম। হাওড়া ষ্টেশনে পৌঁছে জন্ত বারের মতন বাসের অপেক্ষা না করে টার্মিনাসে চড়ে বাড়ী এসে পৌঁছলাম। চাকর এসে দরজা খুলে দিল। তাড়াতাড়ি তাকে ভিজ্ঞাসা করলাম—“তোমার দাদা-ভাই কোথায় রে?” সে হুটী হাতে চোখ ঢেকে কঁদে উঠলো, যন্ত্রণা কথা মনে পড়ে গেল, চমকে উঠলাম। আমার আগমনের সন্ধ্যা পেয়ে জয়ন্তী ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললো, “জান, পোকা কাল আমাদের মায়া কাটিয়ে চলে গেছে।” তার হুঁ চোখে জল। বুকলাম জয়ন্তী স্তব্ধ নয়। বা আশঙ্কা করেছিলাম তাই হলো। জানলাম, আমি চলে সাবার দুই-তিন দিন পরে দেশ থেকে একটা চিঠি আসে পিসীমার ভরানক অস্থখ। ওখানে চিকিৎসা হচ্ছে না, সেই জন্ত পিসীমা বলিকাতায় আসতে চান। আমি না থাকায় জয়ন্তী তাঁকে আসতে লিখে দেয়। পোকা আগে আমার জন্ত খুব কাঁদতো, কিন্তু পিসীমা আসার পর থেকে সে আর তেমন কাঁদতো না। কাল সে পিসীমার কাছে থেকে পয়সা নিয়ে চুড়ি কিনতে বাবার সময় রাস্তায় গাড়ী-চাপা পড়ে এবং তাতেই তার মৃত্যু হয়।

এক বছর কেটে গেছে। আমি উচ্ছ্বাস করেই আর পিসীমার কোন খবর রাখি না। সে দিন দুপুরের ডাকে একখানা চিঠি এলো আমার নামে। দেশ থেকে কোন এক ভদ্রলোক জানিয়েছেন যে, আমার পিসীমা আজ ছয় দিন হলো মারা গেছেন; মারা সাবার সময় তিনি বলে গিয়েছেন, “আমি যেন তাঁকে কমা করি”। জয়ন্তী আমার পার্শ্বে বসেছিল, হঠাৎ কি খেয়াল হলো জানি না, তাকে বললাম—আমাদের বাড়ী পিসীমার আগমন থেকে আরম্ভ করে আজকের এই চিঠির কথা পর্য্যন্ত। সব কথা শুনে সে আর্দ্র স্বরে বলে উঠলো—“এ কথা তুমি আমার আগে বলনি কেন? তাহলে বোধ হয় থোকা মরতো না।”

### নূতন উষার

শ্রীমতী কনকলতা দ্বোন

দূর দিগন্তে ওই উষার আলোক-রেখা,  
যেখাছন্ন তবু মুহু মুহু ব্যাধ দেখা।  
সংগ্রাম করো মগ্ন উল্লাসে ভাট,  
অস্রাব্ধ হৃৎ হত এর বাড়ী নীতি নাই।  
দেশে নিয়ে এস নূতন বহু-লিখা—  
যার তেজে ভীত পাপের বক্ত-লিখা।  
শিরা-ধমনীতে বিদ্যুৎ শিহরণ,  
খেলুক সবার চলুক ধর্ম-রণ।  
কে হারে কে জেতে পাপ-পুণ্যের খেলা,  
নূতন উষায় নব স্বপ্নের খেলা।  
মহুযাঘে সবে উন্নীত হও ভাই,  
মাহুয তোমার আর অস্ত বর্ষ নাই।

### সামাজিক জীবনে সিনেমা

গিনা মুখোপাধ্যায়

সামাজিক জীবনে মানুষের আনন্দ উপভোগের জন্তই সিনেমার প্রচলন। পূর্বে আমাদের দেশে সিনেমার প্রচলন ছিল না। প্রাচীন কালে যাত্রা, কথকতা, থিয়েটার আমাদের আনন্দ আহরণের উপচাররূপে পরিগণিত হতো। সভ্যতার ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে ও বিজ্ঞানের অপ্রতিরোধ্য প্রভাবে আমাদের দেশে সিনেমার পদা আলোকিত হয়ে উঠলো। ভারতের মাটিতে এর প্রচারও অনেকখানি বিদেশীর দ্বারা সংঘটিত হয়েছে। এ কথা অবশ্য স্বীকার্য যে, বিদেশী ও বিজাতীয় প্রভাব, প্রচেষ্টা ও উত্তমের কাছে ভারতের আভ্যন্তরীণ ছাড়া-জগৎ অনেকখানি ঋণী। রাজা পঞ্চম হর্ষ ও বাণী মেহী ভারতে আসার সঙ্গেই আমরা সব প্রথম বিদেশী সিনেমা-বিশেষজ্ঞদের দেখি দিল্লী দরবারের ছবি তুলতে—প্রথম ছবি রচনা বিদেশী মূলধনে, বিদেশী চিত্রা-পদ্ধতিতে। কিন্তু তবুও এই বিদেশী ভাব বেশী দিন আমাদের দেশী মনের ওপর স্থান সংগ্রহ করে রাখতে পারেনি। আমাদের জাগ্রত চেতনা স্বাধীন কাজে হাত প্রসারিত করলে। সাকল্যের প্রথম সোপানে আমরা উঠলাম মুক ছবি রচনার দ্বারা। তার কয়েক বছর পরেই আমরা বাণী-চিত্র রচনার সক্ষম হয়েছি। মুক থেকে মুখর অবস্থায় উন্নীত হলোও শিল্প হিসাবে আমাদের ছবি বিশেষ দক্ষিণা লাভ করতে পারেনি। তার কারণ, আমাদের ছায়া-ছবির এই বক্রিত্ব বহুরের ইতিহাস চিত্র-বিধাতার নজর বিশেষ ভাবে লাভের অঙ্কের দিকে বতটা ছিল, ছবির উৎকর্ষের দিকে ছিল তার অনেক কম। প্রথম যুগের চিত্র ছিল চণ্ডীদাস, দেবদাস ইত্যাদি। কিন্তু শব্দে: শব্দে: চিত্রশিল্প ধারণাতীত অবনতির ধাপে উপস্থিত হচ্ছে। বর্তমান কালের চিত্র রচনার না আছে রঙ্গের মাধুর্য, অভিনয়ের চাতুর্য, না গল্প-রচনার উৎকর্ষতা। আজ পৃথিবীর চারিদিকে যে সমস্ত দেখা দিচ্ছে, তার সমাধানের জন্ত সমাজগত, রাষ্ট্রগত ও রাজনীতিগত জীবনের সুস্পষ্ট পথ ধরিয়ে দেবার জন্ত বা আদর্শমূলক কোন বার্তা-প্রচারের জন্ত সেরূপ কোন বিষয়-বস্তু ছায়া-ছবির মধ্যে পরিবেশিত হয় না।

স্বাধীন জাতগুলির দিকে তাকালে দেখতে পাই, সেখানকার রাষ্ট্রগত, সমাজগত ও রাজনীতিগত জীবনের প্রকৃত বিষয়গুলি তাদের চিত্রে বহুলাংশে ছুড়ে আছে। শুধু তাই নয়, আমাদের দেশের ভাবী জাতি-কিশোর-কিশোরীদের জন্তও কোন প্রেক্ষাগৃহই নেই। তাদের উপযোগী ছবি তোলা হয় না।

বর্তমানে “মৌমাছি”-পরিচালিত “পুতুলের দেশ” ও স্বপন বুড়ো-রচিত “বিকুশল” নাটক দু’টি কিশোর-কিশোরীদের দ্বারা অভিনীত হচ্ছে। এই দু’টি শিশু-মনের ওপর যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করেছে।

প্রথমে আশা ছিল, নতুন আশা ছিল, নতুন প্রাণশক্তি। তাদের নতুন পরিকল্পনা ও নতুন মন নিয়ে চিত্রশিল্প-জগতে প্রবেশ করলে ছায়া-চিত্রের উন্নতি হবে, কিন্তু আমাদের আশা বার্ষিক্য পর্য্যবসিত হতে চলেছে।

স্বাধীন ভারতের শিল্প, শিক্ষা, সমাজ, চিত্র—কোনকে উন্নততর সোপানে টেনে তুলতে না পারলে স্বাধীন দেশের দক্ষিণা কোথায়?

এ ভার রাষ্ট্রের গ্রহণ করা উচিত। আজ স্বাধীন ভারতের নবাক্ষর প্রহাৰে আমরা জাতির অগ্রগামীদের নিকট হতে আশা করি, তাঁরা যেন চিত্র ও মঞ্চ-শিল্পকে বলিষ্ঠ করে গড়ে তুলবার দিকে চুড়ি দেন। জাতি স্বাধীনতা পেয়েছে কিন্তু সংগঠন কিছুই হয়নি। এই জাতির সংগঠনের কাজে চিত্র ও মঞ্চ-শিল্পকে প্রধান অংশ গ্রহণ করতে হবে। কাব্য, চিত্র ও রঙ্গালয়গুলি জাতীয় জীবনের প্রধান ও প্রয়োজনীয় বস্তু। আনন্দ পরিবেশনের মাধ্যমে জাতিকে শিক্ষা দেওয়া ও সচেতন করে তোলার মত সহজ এবং প্রকৃষ্ট উপায় আর কি আছে ?

## প্রবাসে পনেরই আগষ্ট

শ্রী:শ্রী সুপ্রভা কর

আমাদের প্রবাসের ভারতীয়দের অতি বড় দুর্ভাগ্য যে, ১৫ আগষ্ট—ঐ দিনটিতে আমরা ভারতবর্ষ ছাড়া হয়ে রইলুম। ঐ দিনটি আমাদের কত আকাঙ্ক্ষিত দিন। বহু বছরের বহু বাত-প্রতিঘাতের মধ্যে দিয়ে ঐ দিনটিতে আজ আমরা এসে পৌঁছেছি। ধীরা বিনা দোষে অজান্তে প্রাণ দিতে বাধ্য হয়েছেন, তাঁদের সন্তে রইলো ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা। আত্মা তাঁদের তৃপ্ত হবে আজকের ঐ শুভ দিনটিতে। কিন্তু এই যে ভাই-ভাই ঠাট্টা-ঠাই হলো, ভারত খণ্ডিত হলো, এই ভক্তের মন আজ ভারাক্রান্ত হয়ে আছে। ভারতও আজ চীন-জাপানের মত হবে ? ভবিষ্যৎ যে আমাদের এমনি হয়ে এসে দেখা দিবে এ যেন ভাবতেও কষ্ট হয়।

তবুও মনে আজ আনন্দ জগে উঠেছে ভারত স্বাধীন, যে পতাকা নিয়ে ভারতবাসী কত লালিত হয়েছেন সেই-ই পতাকা আজ সর্বোদয় ভারতের আকাশে উঠেছে। সকল স্বাধীন দেশের সাথে ভারতের পতাকাও সর্বোদয় উঠবে। একথা ভাবলে আনন্দে গোটা গায়ে কাঁটা দিয়ে আসে।

ঐ আনন্দের দিনটিতে আমরা এ দেশে সকল ভারতীয় মিলে একটু আনন্দোৎসবের ব্যবস্থা করেছিলুম। মালয় দেশে আমরা বাঙ্গালী খুবই কম আছি; তবুও কাছে কাছে যে কয়েক জন আছি সবাই মিলে ঐ দিনটিতে এক সাথে হয়েছিলুম। আমি যে এষ্টেটে থাকি, এই এষ্টেটে মাত্র আমরা তিন ঘর বাঙ্গালী-পরিবার আছি।

ঐ দিনটিতে আমরা সকল ভারতবাসীদের ছোট-বড় ছেলে-মেয়েদের নিয়ে প্রায় আধ মাইলের মত প্রসারণ করেছিলুম, হাতে ছিল ভারতীয় পতাকা, ছেলে-মেয়েদের মুখে ছিল ‘কমম কমম’ এই গানটি, আর ‘সবচে উচ্চা হ্যায় দুনিয়ামে বাণ্ডা হামারা নেতাভী’ এই ছুটি গান। প্রত্যেকের মুখেই ধ্বনিত হয়েছিল ‘বন্দে মাতরম্’—‘জয় হিন্দ’। তার পর সন্ধ্যার সময় একটু খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করা হয়েছিল। আমাদের ঐ দিনটিতে মালয় দেশের প্রায় প্রত্যেক এষ্টেটেই সকল ভারতীয়রা ঐ রকম আনন্দোৎসবের ব্যবস্থা করেছিল। গরীব, বড়লোক, ছোট ভাত কি, বড় ভাত কি—মালয় দেশে আমরা সেটা গ্রাহ্য করি না। সেদিনে আমরা সকল ভারতীয়রা এই সুখ হতেই আমাদের প্রিয় ভারতবর্ষকে—মাতৃভূমিকে প্রণাম জানিয়েছি। সকল ভারতবাসী মিলে আমরা প্রতিজ্ঞা করেছি—ভারতের সেবার আমরা জীবন উৎসর্গ করব।

## ডোমিনিয়ান ট্যাটাস

শ্রীলভিকা গোস্বামী

১৫ই আগষ্টের কলকাতা। দু'শ বছরের পরাধীনতার কলঙ্ক ১৫ই আগষ্টের রাত্রির অন্ধকারে নিশ্চিহ্ন করে দিয়ে, স্বাধীনতার প্রতীক দ্বিবর্ণরঙিত পতাকার নামাবলী গায়ে ভড়িয়ে গোটা সহরটা তুচি-ভজাবে। স্বাধীনতার সুখ-রস আজ অধম আবর্ত পান করছে। পরাধীন জাতির জীবনে এত বড় মাতঙ্গ কণ আবে কি হতে পারে ? হিন্দু, মুসলিম, ধনী, গরীব কোন বাহুমুখ বলে আজ সব এক হয়ে গেছে—আজ সব হৃদির আত্মা। এই অভাবনীয় পরিবর্তন যে সম্ভব হতে পারে, ১৫ই আগষ্ট পর্যন্ত তা কেউ কল্পনাও করতে পারেনি। মাত্র একটি রাত্রির ব্যবধান—কিন্তু কোন সোনার কাঠির স্পর্শে এক রাত্রির মধ্যেই যেন কলকাতা সহরে বহু আকাঙ্ক্ষিত সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছে।

‘ভগলু’ করপোরেশানের একটি বাজারের কাছ দাঁড়। তার দৈনন্দিন জীবনের দু'নিম্ন অধিকের জন্য ভুলে গিয়ে সহরের এই মহোৎসবের আভ সে-ও যোগ দিয়েছে। উৎসবের উপযোগী সামান্য কিছু সাংগোষ্ঠ জোগাড় করতে তাকে অবশ্য কাবুলী-হালায় লগ্ন্যপন্ন হতে হয়েছে। টাকার ছুঁআনা শুনে সে মশ টাকা ধার নিয়েছে কাবুলী-হালায় কাছ থেকে। মাইন পাওয়ার প্রথম দিনেই মাইনের প্রায় অর্ধেক কাবুলী-হালাকে ভর দিতেই ফুরিয়ে যায়। বাকী মাসটা আবার তা'র ধার করে চালাতে হয়। আজকের উৎসবে যোগ দেবার জন্য তাকে আবার এই বাড়তি মশ টাকা ধার নিতে হয়েছে। বোকার উপর শাকের আঁটির মত সে এ সেনার ভারও সহ্য করবে। কাবুলী-হালায় গাল-মল্ল তো সে সারা জীবন ধরেই শুনে আসছে, এগার না-হয় মাত্রাটা একটু চড়া হবে, এই বা তুকাৎ। তোক সেনার বোকা ভার—বিশ্ব তবুও আজকের দিনটিকে সে সার্থক করে তুলতে চায়। বিশেষ করে তার আট বছরের ছেলেটির দিকে তাকিয়ে এই বাড়তি দেনার ব'লু কি সে যেন নিয়েছে। ঐ মশটি টাকা ভাড়িয়ে সে নিজের ও ছেলে'র পোষাক কিনেছে—ছেলেকে ‘জ্যাগ’ কিনে দিয়েছে। ঐ সামান্য টাকার কি বা পোষাক হয়। কিছু নতুন পোষাকের সঙ্গে কিছু পুরানো পোষাক বসে মেজেন নতুনের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিয়েছে কোন প্রকার।

সোজ ভোরে চারটার উঠে তাকে বাজার ধোলাই করতে হয়। কিন্তু আজকের দিনটি সে সাহসের হাতে-পায়ে ধরে ছুটি করিয়ে নিয়েছে। তা-ও পুরো দিনটি ছুটি যেলেনি। তিন দিন ধরে খোসাঘোষের পরে আজ বেলা ১২টা পর্যন্ত ছুটি মিলেছে। তা'তেই আজ সে খুসী। স্বাধীনতার অর্থ সে হয়তো ভাল করে বোঝে না, কিন্তু আজ যে অভাবনীয় কিছু একটা ঘটবে এটা সে বুঝতে পেরেছে। ১৫ই আগষ্ট প্রায় সারারাত্রি ধরে সে অদম্য উৎসাহে বাজার সাহানর কাজে যোগান দিয়েছে। পনের দিন ভোরে উঠে ভাড়াভাড়ি সাজ-পোজ করে ঘরের বাজ-বিছানা, একোপ-সেকোপ সমস্ত সম্ভব-অসম্ভব জায়গা তত্ত্ব-তত্ত্ব করে খুঁজে-পেতে যেখানে যা কিছু হ'—একটা পরলা ও ছিল সব ট্যাংকে ভরে

ছেলেটির হাত ধরে সে বেরিয়ে পড়লো বাজারের বাইরে।  
রাষ্ট্রীয় রাষ্ট্রীয় তখন জনসমুজের সম্মিলিত কণ্ঠে “জয় হিন্দ,” আর  
“বন্দে মাতরম্” ধ্বনিতে আকাশ-বাতাস মুগ্ধিত হয়ে উঠেছে।

জনসমুজের গতি লাট সাহেবের বাড়ীর দিকে। সে এক  
অদ্ভুতপূর্ণ দৃশ্য। লাট সাহেব আর সাধারণ লোকের মধ্যে যে  
কৃত্রিম আভিজাত্যের প্রাচীর শতাব্দী ধরে গড়ে উঠেছিল, সেটা  
যেন আজ এক কুংকারে কপূরের মত উড়ে গেছে। হলে দলে  
জনসমূহ বাঁধভাঙ্গা বস্তার মত লাট-প্রাসাদে ঢুকে পড়ছে। ভগলু  
আর তার ছেলেও লাট-প্রাসাদে ঢুকে পড়লো। লাট-প্রাসাদ।  
যা’ না কি কাল পর্যন্ত সাধারণ লোকের পক্ষে তো দূরের  
কথা—দাঁড় মহারাজাদেরও হাজার বৎসর বাধা-নিষেধের পণ্ডি  
অতিক্রম করে তবে হয়তো “ড্রইং-রুম” পর্যন্ত প্রবেশাধিকার  
মিনাং! আর আজ? আজ যেন ইভা জনগণের নিজস্ব  
সম্পত্তি। প্রাসাদের প্রতিটি কক্ষ আজ “জয় হিন্দ,” আর “বন্দে  
মাতরম্” ধ্বনিতে যেন ফেটে পড়ছে। এইরূপ ভয়ানকসের নজীর  
বোধ করি একমাত্র “ব্যাপ্টাইস্টের” পাহায়েই মেলে। ভূশো বহর  
দায় ছিলে তিলে ধ.মাদেরই রক্ত-মাংসের বিনময়ে এই ইমারত  
গড়ে উঠেছে। এ ইমারতের প্রত্যেকটি ইটে বত পৃথিবীর জনতার  
দীর্ঘদিন চিনাকলের স্তম্ভে তমাত বেঁধে আছে। আমাদেরই হাউজ  
পার্টিনার অর্থ-চুনির কবে ভোগ-বিলাসের হাবহাওয়া উপকরণ খরচ ধরে  
সংযোজিত হয়েছে। যে দিকে তাকানো যায়—তোলে ফেল বাঁধা লাগে।  
মনে হয়, এখানে বসে যে শাসন করে, তার পক্ষে এক গরীবের দুঃখ  
বোকা সমূহ? শাসক আর শাসিতের মধ্যে য ছল-জয়া বাহধান ছিল  
এক দিন, তা’ আজ স্নেহে চূরে থানু থানু হয়ে গেছে। আজ যেন জনগণ  
তারের স্মৃতি সম্পত্তি স্বত্বের হাত থেকে আগার উদ্ধার করেছে!

অত্যাচার আর সবারই মত ভগলু ও তার ছেলে প্রত্যেকটি কক্ষের  
আসনাবাসী স্পর্শ করে দেখছে যে এ সমস্ত কি বাস্তব না  
মাংগ! একটা আশ্রয়-কেনারার ভগলু ও তার ছেলে এসে পড়লো।  
প্রায় এক হাত পূর্ণ স্ত্রী-এর গদী যেন তাদের সমস্ত বেঁটো গিলে  
ফেললো। হেঁটে তারা বেশ পরিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিল। ভগলু আস্তে  
আস্তে সামনের মেহগনি কাঠের টেবিলের উপর পা ছ’বানি তুলে দিল।  
কাঁধের উপর থেকে গানছাণানি নিয়ে সুপের ঘাম মুছে নিল। তার  
পর কান থেকে একটা পোড়া বিড়ি নিয়ে ধরাগো আর পকেট থেকে  
আজ একটা বিড়ি বের করে ছেলের হাতে তুলে দিল। হোক না  
কেন সে স্বাভাবিক—সারা জীবন তো আবহাওয়া বেঁটেই বেটে গেছে।  
কণ্ঠে আজকের এই কণিকের স্বর্ণপুত্র তাকে চির-অভ্যস্ত ঘৃণিত  
জীবনের ঋতু সম্রাট ভুলিয়ে দিয়ে কোন কল্ললোকে যেন নিয়ে গেছে।

ভগলু ছেলেকে নিয়ে যখন লাট-প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে এলো, তখন  
বেলা ১২টা বেজে গেছে, সে ভুলেই গেছে যে সাহেব তাকে বেলা  
১২টা পর্যন্ত ছুটি মঞ্জুর করেছিল। যুদ্ধে তার হাসিমুখ আবার  
অক্ষয় হয়ে উঠলো। সময় মত হাফিরা দিতে না পারলে  
সাহেব তো চোখ-পুঙ্খ উদ্ধার করবেই, উপরন্তু, এক দিনের মাইনে  
কাটা যাবে। এই বিপদ থেকে উদ্ধার পাওয়ার জন্য সে মনে

মনে উপায় চিন্তা করতে লাগলো। হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল  
যে, সাহেবের ছেলে ছ’টো তো খুব বেকু ডালবাসে। সাহেবের  
সঙ্গে তারা প্রায়ই বাজারে এসে আনবৎলো করে বেকু খায়—  
অবশ্য বিনা পয়সায়। ভক্তিতে না হোক—ভয়ে অনেক  
দোকানদার ছেলে ছ’টিকে বেকু দ্ব দেয়। ফিরবার পথে সে নতুন  
বাজার থেকে তার শেষ সবল একটি টাকা দিয়ে ছ’টি বেকু কিনে  
নিরে একেবারে সটান সাহেবের কুঠিতে গিয়ে হাতির হলো।  
উদ্দেশ্য—ছেলে ছ’টির হাতে বেকু দিয়ে সাহেবকে খুসী করে  
আজকের সম্পূর্ণ দিনটাই ছুটি করিয়ে নেবে।

সাহেবের কুঠিতে যখন তারা ঢুকলো বেশ তখন প্রায় ১টা।  
সাহেব ছেলের নিয়ে গল্প করছিলেন আর মেসার্সের ডিনারের  
বন্দোবস্ত করছিলেন। ভগলুর সৌভাগ্য ক্রমে সাহেবের মন-মোহাজ  
আজ ভাল ছিল। কারণ, আজ সকালে বাজারে একটা ভাল  
শিকার মিলে গিয়েছিল, অর্থাৎ একটা “ব্র্যাক মার্কেট কেস” ধরে  
টাকা পঞ্চাশেক পকেটে এসেছে। ভগলুকে দেখে তিনি নরম  
ভয়েই বললেন, “এই শালা, তোম’ বাবো বাজারে হাফিয়া দিয়া নেই  
কাতো?” এই সম্বোধন শুনে ভগলুর সমস্ত শরীরে যেন একটা  
অনির্বচনীয় পুলক-শিতরণ খেলে গেল। সে যেন তার নিজের  
কানকে বিশ্বাস করতে পারছিল না। সে হুজ্জালে গলে গিয়ে  
সাহেবের পায়ে কয়েক বার চুমু খেয়ে ফেললো তার সন্নিহিত তার  
দেহী হৃদয় কাবণ সাহেবের কাছে বর্ণনা করলো। উত্তমধ্যে  
ভগলুর হাতে কেক দেখে সাহেবের ছেলে দু’টি এগিয়ে এসেছে।  
ভগলু আর সন্তর্পণে তাদের হাতে কেক দু’টি দিয়ে চক্কুরের কাছে  
আজকের গোটা দিনটার ভক্তই ছুটি চাইল। চক্কুর একবার  
অপাঙ্গে উপহারের উপকরণের দিকে চেয়ে নিয়ে জবাব দিলেন—  
“বা শালা—ভলুদি ভাগ দিয়াস।”

ভগলু সাহেবের কাছে প্রত্যাশা দৃষ্টি আশা করেনি। “ভলুদি  
ভাগ দিয়াসে” মানেই যে তার ছুটি মঞ্জুর হয়ে গেছে, এটুকু বুঝবার  
বুদ্ধি তার আছে। সব চেয়ে আজ সে খুসী হয়েছে সাহেবের  
সম্বোধন শুনে। সে তাড়াতাড়ি বাস্তব বেরিয়ে তার ছেলেটিকে  
একেবারে কোলে তুলে নিল এবং তার গালে অল্পস্নেহচুশন  
এঁকে দিল। সাহেবের সম্বোধনটাই আজ যেন সমস্ত আনন্দ  
ছাপিয়ে বার বার তার কানে গুঞ্জন করে ফিরতে  
লাগলো। সাহেব আজ তাকে শুধু “শালা” বলেছে—সেই সঙ্গে  
“শুয়ারকা বাচ্চা” বলেনি। গালাগাল দিয়েছে সত্যি—কিন্তু বাপ  
তুলে তো গালাগাল দেয়নি, বা’ শুনে সে চিরকাল অভ্যস্ত! সাহেব  
যেন তাকে আজ একটা বিশেষ মর্যাদা দিয়েছে। আজ যেন তার  
মাহুয় বলে পরিচয় দেবার খানিকটা অধিকার মিলেছে। একটা  
নতুন অহুভূতি যেন সে সাহেবের গালাগালির মধ্যে খুঁজে পেয়েছে।  
রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার মূল্য সে সম্পূর্ণ বোঝে না—কিন্তু নিজের ব্যক্তিগত  
জীবনে যেন সে আজ ‘ডোমিনিয়ান ষ্ট্যাটাস’ পেয়েছে—কারণ, সাহেবের  
গালাগালির ভাষা থেকে “শুয়ারের বাচ্চা” শব্দ ছ’টি আজ খসে পড়েছে—  
এবন বাকী শব্দ “শালা”টি বেদিন খসে পড়বে, সেই দিন বুদ্ধি হবে ওর  
ব্যক্তিগত জীবনের পূর্ণ স্বাধীনতার দিন!

## স্বাধীনতা (?)

দেখা আচার্য্য

‘পানরোই আগষ্ট স্বাধীনতা দিবস!’ সূত্রতা ভাবে ওর ময়লা

শাড়ীর আঁচসটা হাতের আঙুলে জড়াতে জড়াতে। বোজ ঘুম থেকে ওঠে ও হোর পাঁচটার, কিন্তু আজ উঠেছে ও চারটার— এক ঘণ্টা আগে। কাজের কঁকে-কঁকে ও জানালার ধারে গিয়ে দাঁড়ায় ‘প্রভাত ফেরী’ দেখবে বলে। ‘আজ স্বাধীনতা দিবস!’ সবই যেন সূত্রতার গোণে হয়ে উঠেছে অদ্ভুত রঙে। সেই ঘর, সেই বিছানা, তবু ওর চোখে নতুন রূপ নিয়ে দেখা দেয়। ঐ আকাশ, ঐ গাছপালা আরও নীল আরও সবুজ মনে হয় ওর। কাল রাত্রের কথা মনে হয় সূত্রতার, কি উদ্দেশ্যে কেটেছে সারা রাত! চারি দিকে বিউগল বাজছে, ঘরে-ঘরে বাজছে শাঁখ, আর দূরে কোথায় যেন সমবেত কর্তে ধ্বনিত হচ্ছে—“বন্দে মাতরম্, বন্দে মাতরম্, বন্দে মাতরম্।” তারই প্রতিধ্বনি উঠছে আকাশে, বাতাসে, মাঠে, ঘাটে আর সূত্রতার মনে। সেই সময় ও একবার উঠেছিল শাঁখ বাজাবে বলে, কিন্তু স্বামী কমলাক্ষ বললেন, “কোথায় চললে রাত ছপুয়ে?”

—“দাঁখ বাজাবে।—ধরা-গলায় ভরে ভরে সূত্রতা বললে।

—“শাঁখ বাজাবে? যত সব পাগলামি! রাত ছপুয়ে ঘুমের ব্যাঘাত ঘটবে না।” আদেশের সুরে কথা কয়টি বলে কমলাক্ষ পাশ ফিরে শুলেন। ছোট থেকে সূত্রতা স্বামীকে বড়ো ভয় করে। তাই আর কিছু বলতে সাহস করলো না সূত্রতা। চূপচাপ শুয়ে পড়ে। কিন্তু ঘুম হয় না।

অল্প দিন হ’লে রাত্রি-জাগরণের পর সকালের গৃহকর্ত্তে আসতো অবসার। আজ কিন্তু সমস্ত কাজেই কি-উমসাহ তার। ছুটোছুটি করে কাজ করে সূত্রতা। কমলাক্ষ বেলা ন’টা-দশটার মধ্যেই খণ্ডরান-নাওয়া সেরে নেয়। ওদের ক্লাবে আবার পতাকা তুলতে হবে। পান-মথলা দিতে গিয়ে সূত্রতা বিনোদ ভাবে স্বামীকে বলে—“ও-পাড়ার কমলদি বলছিল, আজ পাড়ার সব মেয়েরা মিলে স্নেহখণ্ডের বাগান-বাড়ীতে পিকনিক করবে, আমিও যাব?”

—“কেন বাড়ীতেই ওদের নিয়ে এসো না কেন?” জিজ্ঞাস্য মুষ্টিতে সূত্রতার পানে চান কমলাক্ষ।

—“তা কেনন করে হবে? ওরা এখানে আসবে না। তাছাড়া স্নেহখণ্ডের বাগানটাও চমৎকার।”

—“না না, আমার জ্বী হয়ে বাইরে কোথাও হৈ-হৈ করা তোমার চলবে না।” বলতে বলতে কমলাক্ষ ক্রতপদে বেরিয়ে যান। সূত্রতা খানিকক্ষণ হতভম্বের মত দাঁড়িয়ে থাকে, তার পর সখিত ক্রমে এলে আবার এসে কাজে মন দেয়। কাজ সারা হ’লে নিজের ভাত বেড়ে নিয়ে খেতে বসে ও। ঠিক এই সময় বাইরে কারা যেন গাইছে, শুনতে পায় সূত্রতা “সুজলাং, সুজলাং মলয়ঙ্গনীতলাং।” এঁটো হাতেই ছুটে আসে সূত্রতা জানালার ধারে। লাল-পাড় শাড়ী পরা স্নিগ্ধ এক-একটি ভারী মাছুসুঁতি ভারত-মাতার গুণগান করতে করতে এগিয়ে চলেছে। হাতে ওদের পতাকা। ওদের মাঝেই স্বাধীন ভাবটকে দেখতে পায় সূত্রতা। নির্ধিম্ব নয়নে চেয়ে থাকে ও। ওরও ইস্কে হয়,

ওদেরই মত একটা পতাকা হাতে বেরিয়ে পড়ে ওদের সঙ্গে। বিকসে স্বামী ক্রমে এলে জলখাবার দিতে গিয়ে বলে সূত্রতা— “চল না, কাছারির মাঠে কি সব খেলাধুলা হবে, দেখে আসি।”

—“ও বাবা, আমার অনেক কাজ আছে।” ব্যস্ত হয়ে বলেন কমলাক্ষ।

এখন সময় কমলাক্ষ’র বন্ধু-বান্ধবরা হৈ-হৈ করতে করতে ঘরে ঢোকে। সূত্রতা আড়ালে চলে আসে। এক জন বন্ধু কমলাক্ষকে বলে ওঠেন—“কাল কিন্তু স্নেহখণ্ডের বাড়ী পাটি অ’ছে রে, যাবি ত’?”

—“নিশ্চয়ই যাব।” বলেন কমলাক্ষ, “স্বাধীনতা দিবসে আনন্দ কোরবো না?”

তার পর হৈ-হৈ করতে করতে ওরা কমলাক্ষকে নিয়ে বেরিয়ে যায়। সবই শোনে সূত্রতা। মনে ভাবে, স্বাধীনতা দিবসে বাইরে না হোক বাড়ীতেই আনন্দ করবে ও। সন্ধ্যা বেলা প্রদীপ জ্বলে বাইরের রকের ওপর নিপুণ-হস্তে একটার পর একটা প্রদীপ সাজাতে থাকে ও। এমন সময় কমলাক্ষ বাড়ী ফেরেন।

—“ভেতরে এস।” গুরু-গভীর স্বরে বলেন কমলাক্ষ, “মেয়েমাছুষ হ’লে এতটা বাড়াবাড়ি ভাল নয়, বুঝলে? পাশের বাড়ীর ছেলেটা ‘হী’ করে চেয়ে রয়েছে, তাছাড়া, রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে তোমার আলো কি না দিলেই নয়? সত্যি। তোমার মত চরিত্রহীনা জ্বী খুব কম লোকের ভাগ্যেই হয়।”

এই বাক্যটিকেই সব চেয়ে ভয় করে সূত্রতা; “চরিত্রহীনা।” সত্যিই ও পাশের বাড়ীর ছেলেটিকে দেখতে পায়নি। আর তাছাড়া সূত্রতার যদি ছেলে থাকতো, ঐ রকমটাই ত’ হতে পারত।

সমস্ত শরীরটা ওর ভেঙে পড়তে চান কারার। কিছুই বলতে পারে না এর পর। রাত্রে বিছানার ওর অকস্মাৎ ফুঁপিয়ে ওঠে ও কমলাক্ষ গম্ভীর করে ওঠেন,—“চূপ করো। নয়ত; বেরিয়ে যাব এক্ষুণি।”

প্রাণপণে কারা দমন করে সূত্রতা। বহু বছরের অভিজ্ঞতার ফলে স্বামীর রাগ সে ভালো বকমেই জানে।

পরের দিন পাড়ার মেয়েরা এসে বসলো, “ভাই, কাছারীতে খুব স্নান খেলাধুলো হ’লো। তোর স্বামী গিয়েছিলেন দেখলাম, তুই গেলি না কেন?”

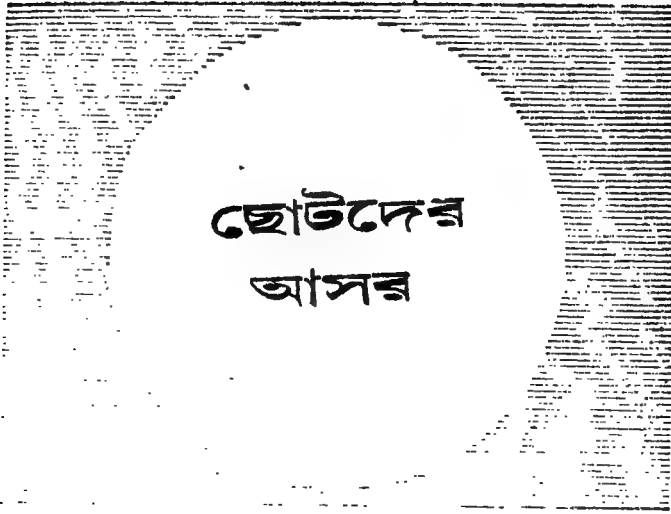
হতভম্বের মত সূত্রতা বসলো, “বডো, মাথা ধরেছিল।” তার পর ওরা সব চলে গেলে—মুহামানের মত সূত্রতা জানালার ধারে এসে দাঁড়ালো। সামনের বাড়ীর জ্যাগটা পত পত শব্দে ঘরের স্বাধীনতা ঘোষণা করছিল। সেই দিকে চেয়ে চেয়ে সূত্রতা ভাবতে লাগলো, ‘ভারত-মাতা’ ত স্বাধীন হলেন, কিন্তু ভারতবর্ষ, তথা বাংলা দেশ, তথা মাতৃজাতি সূত্রতারের স্বাধীনতা কি হ’ল এই সজ্ঞ? ভারত-মাতার শৃঙ্খল মোচন কোরলো ভারত সন্তান। কিন্তু সে যে নিঃসন্তান। তার শৃঙ্খল মোচন করবে কে? পাশের বাড়ীর মেয়েটা তখনও গেয়ে চলেছে—একটানা—

“পানরোই আগষ্ট পুণ্য দিন,

প্রাচীন ভারতে জাগে নবীন।

পাণ্ড তিন-রঙা পতাকার তলে, নব ভারতের ঐক্যতান।

বন্দে মাতরম্, বন্দে মাতরম্, বন্দে মাতরম্।”



## ছোটদের আসর

খেলা-ধুলা তোমরা অনেকেই কর, কিন্তু খেলা-ধুলা যে শুধু খেলা-ধুলা নয়, আজকে সেই সম্বন্ধে তোমাদিগকে একটা জারি মজার গল্প বলব।

সে অনেক দিন আগেকার কথা। কালীপ্রসন্ন ঘোষের বৈঠকখানা ঘরে বহু লোক জড়ো হইয়াছেন। তাঁদের মধ্যে অনেকেই লোক। দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তাঁরা আলোচনা করছিলেন। এক জন বললেন, আজ-কালকার ছেলেরা মশায়, নই আর খুঁতে চায় না, শুধু খেলা আর খেলা! আ! এক জন বললেন, তাই বা কই? আজ-কালকার ছেলেরা পড়াতেও চায় না, হারা খেলতেও পারে না। বিস্মিত হয়ে অনেকেই প্রশ্ন করলেন, সে কি রকম? বক্তা বললেন, এ আর বুঝলেন না? তাদের পাঠের ঘর হয় খেলার মাঠ, আর খেলার মাঠ হয় পাঠের ঘর। তারা পড়ার সময় খেলার কথা ভেবে কাটিয়ে দেয় এবং খেলার সময় পড়ার দিনের পাঠের ভাবগিনে অস্থির হয়। তার পর বেশ একটু মুগ্ধনিদ্রানা চালে এক জনের দিকে তাকিয়ে বললেন, কি হে মাষ্টার, তুমি কি বল?

—আজ্ঞে, তা ঠিকই।

এমন সময় ঘোষ মশায় বৈঠকখানা ঘরে উপস্থিত হলেন। ঘরে চুকেই তিনি একবার চারি দিকে তাকিয়ে বললেন, তোমরা দেখছি সকলেই এসেছ। তা বেশ।

এট বলে ঘোষ মশায় তার তাকিয়াতে হেলান দিয়ে বসলেন।

তার পর ভিজ্ঞাসা করলেন, তোমাদের কি আলোচনা চলছিল?

এক জন বললেন, আজ্ঞে দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে।

দেশের ভবিষ্যৎ! ঘোষ মশায় বেশ একটু গম্ভীর হয়ে খাড়া হয়ে উঠে বসে বললেন, আচ্ছা! বল ত, আঠার হাজার শকে বাংলায় কি ঘটবে? অদ্ভুত প্রশ্ন! সকলেই নির্বাক। কেউ কিছু বলেন না দেখে ঘোষ মশায় নিজেই বললেন, আচ্ছা! মাষ্টার, তুমিই আরম্ভ কর।

—আজ্ঞে আমি ত জ্যোতিষী নই?

—ঠিক কথা, তুমি জ্যোতিষী নও, কিন্তু লেখক ত বটে। লেখকরাই ত দেশের ভবিষ্যৎ অষ্টিকর্তা হে? বল বল, তোমার ধারণাটাই বা কি, দেখি না?

—আজ্ঞে, বলতে হয় ত একটা পারি, তবে মিলবে কি না তা বলতে পারি না।

—মিলবে কি না তা দেখবার জন্য আমিও আসবো না। সে-চিন্তা তোমার নাই।

—আজ্ঞে, তবে বলি। মাষ্টার মশায় আরম্ভ করলেন। আঠার হাজার শকের একটা দিন; বেলা ১০টা। ছেলেরা সব খেলার সাহ-সরঞ্জাম হাতে নিয়ে প্রায় ছুটে চলেছে খেলা ঘরে। এটি খেলা-ঘরে বেলা ১০টা হতে ৪টা পর্যন্ত শিক্ষা দেওয়া হয় কি করে খেলতে হয় এবং ৪টা হতে ৭টা পর্যন্ত মাঠে লেখা-পড়া শিখান হয়। খেলা ঘরে বড় বড় খেলোয়াড় ছেলেরা খেলার নানাবিধ কৌশল হাতে-কলমে শিক্ষা দেন।

বৈকালে পড়ার স্লাসেও মাষ্টার মশায়রা ছেলেরা বইয়ের পড়া বেশি না পড়িয়ে বলেন, খেলা ঘরে তোমরা যা শিখেছ এখানেই হবে

তার পরীক্ষা। আমিও শুধু দেখবে, তোমরা কেনন করে নিত্য-নূতন কৌশল বেধ করে একে অপরের পড়াশুনা করতে পার এবং সেই অনুসারে আমরা তোমাদিগকে পুরস্কার ভাগ করে দিব। তোমরা জান, অতি প্রাচীন কালে এই দেশে দেশে বড় জী বলে একটি জাতি ছিল, কিন্তু আজ আর সেই জাতির কোন অস্তিত্ব নাই। ঐতিহাসিকভাবে পরাজুখ অতিশয় বৃহৎকারে জঙ্গলি যেমন করে ঘীরে ঘীরে পৃথিবীর বুক থেকে সরে পড়েছে, বিলাসী বাঙালী জাতিও ঠিক যেমান করে এই ঐতিহাসিকভাবে পরাজুখ হতে নিজেদের অস্তিত্ব হারিয়ে ফেলেছে। অনেকের বিশ্বাস, বামামি, আরাকান প্রভৃতি প্রদেশের গভীর জঙ্গলগুলি অনুসন্ধান করলে হয় ত আজও তাদের দুই-একটি বংশধরের সকান পাওয়া যেতে পারে। বাঙালী জাতি অত্যন্ত প্রতীভাসম্পন্ন জাতি ছিল। সেই ভুলটি গভর্ণমেন্ট এই সমস্ত প্রদেশের জঙ্গল কাটাওয়া সচর বসাইয়া ইত্যাদের শেষ বংশধরকে পৃথিবীর বুক থেকে বিতাড়িত করতে চান না।

অপেক্ষাকৃত নিয়ন্ত্রণীতে একটি কবিতা পড়ান হইল।

কবিতাটি এইরূপ:—

মাছুষ হইতে যদি থাকে তব মন,

খেলা-ধুলা শিখ তব কবিয়া যতন।

খেলা-ধুলা করে যেই,

গাড়ী ঘোড় চড়ে মই—

এ কথা কি কাণে বাজে শুন নাই কানে?

খেলা-ধুলা না শিখিলে,

কোন সুখ নাহি মিলে,

মাছুষ বলিয়া তারে কেহ নাহি মানে।

খেলা-ধুলা শুধু নয় ধূলা-মাথা খেলা,

জয় আশা মনে রেখো খেলিবার বেলা।

জিতবারে যদি চাও

মন-প্রাণ সঁপে দাও

\* মন বিনা কোন কাজ না হয় সাধন।

খেলা-ধুলা নয় ধূলা-খেলা  
ত্রীনগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

মনে প্রাণে হও দড়,

মন দিয়া খেলা কর,

সকল হইবে আশা, মিলিবে রতন।

সকলেই অবাক হয়ে গুনছিলেন। এইবার সেই নিম্ভকতা ভঙ্গ করে কেহ বললেন, বাঃ, বেশ মজা! কেহ বা বললেন, তুমিই গীতা। ঘোষ মশায় কেবল বললেন, হঁ। কি ভেবে যে তিনি 'হঁ' বললেন, তা তিনিই জানেন।

## এক মজার ঘটনা

শ্রীঅরুণকুমার ঘোষ

মাঝে মাঝে বাস্তবে এমন অনেক মজার ঘটনা ঘটে থাকে, যা বলনাকেও ছাড়িয়ে যায়। এই ধরনের এক মজার ঘটনা তোমাদের আজ শোনাতে বসেছি। এখন তবে সকলে মন দিয়ে শোন।

দ্বিবিজয়ী মহাবীর নেপোলিয়ন বোনাপার্টের নাম তোমরা নিশ্চয়ই জান। এই নেপোলিয়ন বোনাপার্টের কথাই বলছি। বোনাপার্টের সৈন্তের তখন খুবই প্রয়োজন। কিন্তু তিনি যখনই কাউকে সৈন্তসঙ্গে ভর্তি করতেন, তখনই তাকে তিনটি প্রশ্ন করতেন, 'কত দিন থেকে সে এ দেশে আছে, তার বয়স কত ও সে তুমি ঘোরাব না বেতন চায়।'

এদিকে এক বিশেষী সেট সময়ে ক্রাজে বাস করত। খুব গরীব ছিল সে। অত্যন্ত কষ্টে দিন কাটত তার, অনেক দিন না খেয়েই কাটাতে হোত তাকে। এক দিন এক ভজলোক তার কষ্ট দেখে বললেন, 'তুমি মিছামিছি এত কষ্ট না করে রাজার সৈন্তসঙ্গে ভর্তি হয়ে যাও না কেন?'

সে উত্তর দিল, 'তা হলে ত আমি নিজেকে ভাগ্যবান মনে করতাম। কিন্তু একটা খুব বড় অসুবিধা রয়েছে যে।'

ভজলোক প্রশ্ন করলেন, 'কি অসুবিধা?'

বিশেষী বললে, 'আমি ফ্রেন্স ভাষা ভাল ভাবে জানি নে যে মোটেই।'

ভজলোক পরামর্শ দিয়ে বললেন, 'তোতে কোন ক্ষতি হবে না। রাজা তোমাকে তিনটি প্রশ্ন করবেন। প্রথম প্রশ্নের উত্তরে তুমি বোলো, 'চার বছর', দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরে বোলো, 'খ্রিষ্ট বছর' আর তৃতীয় প্রশ্নের উত্তরে বসবে, 'উভয়ই।'

ভজলোকের কথা শুনে খুব খুশী হয়ে বিশেষী গেল নেপোলিয়নের কাছে। কিন্তু সেদিন বোনাপার্ট প্রথম প্রশ্নের আগে দ্বিতীয় প্রশ্ন করলেন। বললেন, 'তোমার বয়স কত?'

বিশেষী চটপট উত্তর দিল, 'চার বছর।'

'তুমি কত দিন থেকে এ দেশে আছ? দ্বিতীয় বার প্রশ্ন করলেন বোনাপার্ট।

'খ্রিষ্ট বছর।' বিশেষীর কাছ থেকে উত্তর এল।

বিশেষীর উত্তর শুনে হতাল হয়ে পড়লেন নেপোলিয়ন। বেশী কথা বলতে পারলেন না তিনি। তুম্ব বললেন, 'জানি নে, তুমি পাগল না আমি পাগল?'

বিশেষী এবারও উত্তর দিতে পেরে-পা হয় না। সে উত্তর দিল, 'উভয়ই।'

## এক মিনিটের গল্প

জীবে দয়া

মনোজিৎ বসু

সূর্য জীবে দয়া প্রদর্শন শুধু বৌদ্ধ বা জৈন ধর্মেরই কথা নয়, হিন্দু ধর্মেরও সেই বাণী। ঈশ্বর বৈজগৎ সৃষ্টি করেছেন, সেখানে সকল প্রাণীই সমান। তাই, বিশ্ব-সৃষ্টিকর্তার এই সুলভ রাজ্যে, সর্বশ্রেষ্ঠ জীব মানুষের সর্বপ্রধান কাজই হ'লো, নিজের আত্মতুষ্টির জন্যে মানুষোত্তর (অর্থাৎ, পশু-পাখী-বীট-পতঙ্গ প্রভৃতি) জীবের প্রতি হিংসা প্রদর্শন না করা। এই অহিংসার বাণীই গুনিতে গেছেন—বুদ্ধ, মহাবীর, চৈতন্য; আজও শোনাচ্ছেন এ-যুগের ঋষি মহাত্মা গান্ধী। কিন্তু 'সর্ব জীবে দয়া বা অহিংসা' প্রদর্শনের মূল কথা আমাদের ক'জন লোকের অন্তর সত্যি সত্যি নাড়া দিয়েছে?

কিন্তু বহু দিন আগে নাড়া দিয়েছিল একটি কিশোর বালকের কিশোর মনকে। তার নাম খুব বিখ্যাত নয়, তার ছবিও ছাপা হয়নি কাগজে। কিন্তু একটি মিনের, ছোট একটি ঘটনার মধ্য দিয়ে, তার কিশোর মনের যে সুলভ ছবিখানি ফুটে উঠেছে, কোন দিনই তা অগ্নান হবে না। ছেলেটির নাম গোবিন্দপুরে বার।

তার বয়স তখন মশ কি এগারো। এক দিন সে তার বাবা ও এক কাকার সঙ্গে নৌকায় করে গাবনা বাচ্ছিল। নদীতে তখন ছোট ছোট নতুন মাছ গুঠগার সময়। জেসের। তাই মাছের ডিঙি বেয়ে জাল ফেলে মাছ ধরছে। গোবিন্দপুরের বাবা মাছ খেতে খুব ভালোবাসতেন। কিন্তু ছোট মাছের চেয়ে বড় মাছই ছিল তার প্রিয়। ভাগ্যক্রমে এক জেলের কাছ থেকে তিনি একটা মাঝারী আকারের বড় মাছ পেয়ে গেলেন। মাছটা নৌকায় তুলতে দেখা গেল, তখনও তার প্রাণ আছে, দ্বিবি চটপট করে লাফাচ্ছে। গোবিন্দ একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে সেই মাছের দিকে। তার প্রাণে বড় লাগলো। সে ভাবলো, এই তাজা মাছটিকে তো এখনি বাড়িতে নিয়ে গিয়ে কাটা হবে, রাজা করে খাওয়া হবে। আহা, মাছটির কি ঘোষ! মনের সুখে সে তার জলরাজ্যে বিচরণ করে বেড়াচ্ছিল। মাঝখানি তো নিজের লোভ মেটাতে জাল ফেলে সেই মাছ ধরলো। এ ভাগী অস্তায়। না না, যেমন ক'রেই হোক মাছটিকে বাঁচাতে হবে।

সে তখন তার মনের ভাব গোপন করে তার বাবার কাছে গিয়ে বললে—'বাবা, মাছটিকে আমার হাতে দাও না। ওটি আমার মাছ।'

ছেলের এই আবেদন শুনে বাপ মুহূর্তেই বললেন—'হাঁ বাবা, ওটি তো তোমারই মাছ। তুমি তুলে নাও। কিন্তু সাবধান, দেখো, হাত থেকে যেন জলে কসকে না যায়। একবার শিছলে গেলেই পালাবে, তখন আব দয়া বাবে না।'

গোবিন্দ বললে—'বা রে, আমি তো ওকে জলে ছেড়ে দেবার জন্তেই চাইছি।' এই বলেই সে এক পলকে সেই মাছটি তুলে নিয়ে জলে ছেড়ে দিল। প্রাণ পেয়ে মাছটি জলের অভয় ডলার তলিয়ে গেল। গোবিন্দের চোখে-মুখে তখন পূর্ব ও পুণির আনন্দ।

বাবার দিকে তাকিয়ে সে বিজয়ীর মতো বলে উঠলো—'বাক তোমরা মারতে বাচ্ছিলে, আমি তাকেই বাঁচিয়ে দিলাম বাবা।'

গোবিন্দের বাবা ও কাকা অবাক হয়ে ছেলের দিকে তাকিয়ে উঠলেন।

# নাগ পাশ

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

এক

সরণের হিম-পরশ

এই অল্পকণ হলো এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। শীতের সন্ধ্যার জলকণাবাহী উজ্জ্বল হাওয়া, সর্বাগে বেন হিম-পরশ বুলিয়ে যায়।

সুজিতের বোনের বিয়ে।

যেতেই হবে, বার বার করে সুজিত বলে গেছে। তাছাড়া বিকাশেও আর একবার কলকাতায় তাদের দোকান থেকে কোন করেছিল : আসিসু কিন্তু স্তব্ধ। তার আবার যা ভোলা মন। না এসে মা-বাবা হৃৎকণ পাবেন, বিশেষ করে তাঁরা বলেছেন।

অতএব যেতেই হবে।

শীতের সন্ধ্যা! এর মধ্যেই কলকাতা সহরের বুকে ধোঁয়ার বনিকা ঘন হয়ে উঠেছে। স্তব্ধ কোন মতে বেশ-ভূষা সেবে নিয়ে, গ্যারাজ থেকে গাড়ীটা বের করে, গাড়ীতে ঠাঁট দিল।

যেতে হবে কোরগর।

ট্রেনেও অবিশ্যি বাতাসা চলত; কিন্তু কলকাতা হতে কোরগর মোটোর-ট্রিপটাও একেবারে নেহাৎ মঞ্চ হবে না।

সুজিতের বাবা আদিনাথ চক্রবর্তী দীর্ঘকাল সরকার বাহাদুরের মণ্ডরে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট করে বছর পাঁচেক হলো অবসর গ্রহণ করেছেন।

আদিনাথের পৈতৃক ভিটা ছিল কোরগরে।

পূর্ব-পুরুষের একটা বহু কালের ভাঙ্গা বাড়ী পৈতৃক ভিটার 'পরে অভীতের স্বাক্ষরস্থাপন বহু কাল ধাঁড়িয়েছিল; আদিনাথকে চিরটা কাল চাকুরীর খাতিরে এ দেশ ও দেশ করে বেড়াতে হয়েছে। ইচ্ছা থাকলেও দেশের ভাঙ্গা বাড়ীর দিকে নজর দিতে পারেননি, যদিও পৈতৃক ভাঙ্গা ভিটার সংগে অন্তরের একটা স্নান বাড়ীর চান বরাবরই অল্পতব করে এসেছেন।

চাকুরী হতে অবসর গ্রহণের পর অনেকেই তাঁকে পরামর্শ দিয়েছিলেন, কলিকাতার বালীগঞ্জ অঞ্চলে জায়গা কিনে একটা ভাল রকম বাড়ী করবার ভক্ত।

আদিনাথ কিন্তু কারো কথাতেই কাণ দিলেন না, পৈতৃক ভিটার ভাঙ্গা বাড়ীটা ভেঙ্গে-চুরে বহু অর্থব্যয় করে অতি আধুনিক কৈতায় কনক্রিটের এক ইমারত গড়ে তুললেন এবং বসবাস শুরু করলেন। সন্ধ্যায় তাঁর আপনার জনের মধ্যে স্ত্রী ভগবতী দেবী, পুত্র সুজিত ও একটি মাত্র মেয়ে সুজাতা।

এই সুজাতারই আজ বিয়ে।

সুজিত স্তব্ধের সংগে বাকুড়া কলেজে এক বছর পড়েছিল, সেই হতেই হুঁজনার মধ্যে বনিতা বেড়ে ওঠে।

সুজিত বি.এস.সি পাশ করে কলকাতার গড়িহাটা অনটনে এক মন্ড ভগবতের দোকান খুলেছে। তার মতে বাণিজ্যের দ্বারা ই না কি আবার অভাগা বাঙ্গালীর ঘরে লক্ষীর পুনরাবির্ভাব হবে।

সহরের একেবারে একেবারে ট্রেনেরও ওধারে আদিনাথের বাড়ী। ওদিকে বাওরায় হুঁটা বাড়ী আছে। একটা কাঁচা অগ্রশস্ত সড়ক ট্রেনের ওভার-ক্রীজটার নীচ দিয়ে বরাবর চলে গেছে। স্ট্রিকার্ট। একদিকে ম'হুয়ের বসতি খুবই কম। পরীষ পুহু হুঁ-পাঁচ ঘর আছে, আর আছে কোরগরের প্রাচীন জমিদার শ্রীবিলাস রায়-চৌধুরীদের চক-মিলান বাড়ী।

এখমেই পড়ে আদিনাথের বাড়ী, সেখান হতে পৌরসভার হাইল দূরে জমিদার-বাড়ী। কাঁচা মাটির সড়কটা, তার হুঁপাশে পোড়ো মাঠ ও ধানের ক্ষেত। রাস্তায় কোন আলোর স্তম্ভবস্থা নেই, তবে হাত দশ-বার তাকাও তাকাও কোরগরের বাড়ী আছে, সেও জমিদারেরই ব্যবস্থা। রাস্তায় বেশ একটু কাশা হয়েছে। রাস্তা তখন বোধ করি আটটা হবে।

আশে-পাশে চারি দিক ভবন-ভবন। মাথার 'পরে রাস্তার স্তম্ভ মেঘ-মুক্ত নক্ষত্র-খচিত কালো আকাশ। স্তব্ধ আপন মনে সাবধানতার সংগে কাঁচা সড়কের 'পরে দিয়ে খানা-পত্নী বাঁচিয়ে বীরে ধীরে গাড়ী চালিয়ে চলেছে। স্ট্রিকার্টই চির-গাল সে পছন্দ করে।

সহসা ওর গাড়ীর স্তম্ভের ফ্রন্ট লাইটের আলোর ও পেছতে পেলে, রাস্তার দক্ষিণ ধার বেঁধে একটা সিডিন্-বডি গাড়ী ধাঁড়িয়ে, সামনের আলো হুঁটা তার জ্বলছে, এবং গাড়ীর টিক দরজার সামনেই এক জন অস্পষ্ট ছায়া-মূর্তির মত বেন ধাঁড়িয়ে আছে।

স্তব্ধ গাড়ীটার কাছাকাছি এসে ব্রেক করে নিজের গাড়ীটা থামাল। স্তব্ধের গাড়ীর ডেড-লাইট হুঁটা তখনও জ্বলছে। রাস্তার বহু দূর পর্যন্ত দিনের মত স্পষ্ট আলোকিত হয়ে উঠেছে সেই আলোর।

স্তব্ধ অস্ত গাড়ীটার পাশে দণ্ডায়মান লোকটির সামনে এসে ধাঁড়াল।

লোকটি বয়সে বুঝা।

মাথায় বড় বড় চুল, দেখলেই মনে হয় চিকনীর স্পর্শ-তালে কোন দিন বড় একটা পড়ে না, চোখে কালো সেলুলয়েডের ব্রেসে চশমা।

সহর মুখখানি ব্যাপী একটা সবুজ কষ্টলক আদ্যসংবাদের প্রচেষ্টা।

পায়ে একটা কালো রংয়ের পুরাতন ওভারকোট। হাঁটুর নীচ পর্যন্ত তার ঝুল, ভাবী কলারটা উন্টান। হুঁটা হাত ওভারকোটের হুঁপাশের পকেটে প্রবিষ্ট।

স্থিতি নিশ্চল চিত্রাশিত্যের মত যুঁক ধাঁড়িয়ে। পায়ে একটা কাবুলী শাপুস।

স্তব্ধই গায়ে পড়ে প্রশ্ন করলে, আপনার কোন সাহায্যে আসতে পারি কি? গাড়ীর কল-বজ্রা সম্পর্ক আমার সামান্য একটু-আধটু জ্ঞান আছে।

কিন্তু যুবক নিস্তব্ধ। বেন স্তব্ধের কথা শুনেই পারনি।

হঠাৎ স্তব্ধের দণ্ডায়মান গাড়ীটার সামনের উইণ্ড ক্রীনের 'পরে নজর পড়তেই ও বেন চমকে উঠে। গাড়ীর সামনের কাচটার একটা বড় ফুটা এবং কাচটার অসংখ্য চিড়ি খেয়ে গেছে। ওর অসুস্থবিশ্বাস মনের গোড়াতে বেন একটা নাড়া লাগে। ও তীব্র হৃষ্টিতে গাড়ীর মধ্যে বৃষ্টিপাত করে।

বিশ্বাস ওর ক্রমেই বেড়ে চলে।

কে এক জন গাড়ীর সামনের সিটে বসে আছে, তার মাথাটা গাড়ীর ভিতর দিয়ে বেরিয়ে 'পরে বেন ঝুল পড়েছে।



সুত্র আরো একটু গাড়ীটার দিকে এগিয়ে আসে। এবং দণ্ডায়মান যুবকটির পাশ দিয়ে যুঁকে পড়ে পকেট হাতে শক্তিশালী চর্চ বাতিটা বের করে গাড়ীর মধ্যে আলো ফেলে : একটু ভাল করে দৃষ্টিপাত করতই ওর চোখে পড়ে, গাড়ীর সামনের সিট উপবিষ্ট লোকটির ডান দিক্কার কপাল হতে একটা রক্তধারা নেমে এসে ডান দিক্কার সমস্ত মুখাঙ্গি রক্ত-রাংগা করে তুলেছে।

সুত্র ডান হাত দিয়ে পাশের দণ্ডায়মান যুবকটিকে একটু ঠেলেই গাড়ীর দরজাটা খুলে ফেলল এবং উপবিষ্ট লোকটির নাকের কাছে ও যুবকের কাছে হাত দিয়ে বুঝতে পারলে লোকটি অনেককণ আগেই মারা গেছে।

মৃত লোকটির বহু পঞ্চাশের উর্দ্ধ হবে। মাথার অধিকাংশ চুলই প্রায় পেকে গেছে। গায়ে একটি পুরাতন ভায়লার বাদ্যমী রুমের পাঞ্জাবী, পরনে ধুতি।

সুত্র যুবকটির দিকে এবারে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকাল। যুবক তখনও একই ভাবে স্থাপু মত ঝাড়িয়ে আছে। মৃত ব্যক্তির বাঁ হাতটা তখনও স্ট্রিয়ারিং হুইসের 'পরে' বসিত, সেই হাতের কব্জীতে একটা সোণার ব্যাণ্ডে সোণার রিটওয়ান্স, ঘড়িটা তখনও চলেছে, ঘড়িতে তখন ৮টা বেজে ১৫ মিঃ।

সুত্র তীক্ষ্ণ অঙ্গনক্ষানী দৃষ্টিতে যুবকটির দিকে তাকিয়েই প্রশ্ন করলো, 'আপনার নামটি কি জিজ্ঞাসা করতে পারি ?'

'আপনার কি তাতে কোন প্রয়োজন আছে ?' যুবকটি এতকণ পরে প্রথম কণ্ঠ হবে জবাব দিল।

'জানেন, আপনি খুনের মাংসলার জড়িয়ে পড়েছেন ?'

'অপরাধ ?'

'অপরাধ আপনার সত্যিই কিছু আছে কি না, তার বিচার পুলিশের কর্তৃপক্ষই করবেন, কিন্তু এই লোকটির মৃত্যু সম্পর্কে আপনি কি জানেন ?'

'আমি কিছুই জানি না। আমি ওকে খুন করিনি।'

'খুন করেননি, কিন্তু এখানে তবে ঝাড়িয়ে আছেন কেন ? পুলিশের সম্মুখে ত' আপনার 'পরে'ই প্রথমে পড়বে। আপনি কতকণ এখানে এসেছেন ?'

'পনের মিনিট হবে।'

'আপনি এখানে আসবার আগেই ইনি খুন হয়েছেন ?'

'হ্যাঁ... যুবকের কণ্ঠস্বর যেন বিধার সুরকোচ।

'আপনি এসে দেখেছেন উনি মরে আছেন ?'

'এঁ...না...হ্যাঁ !...আবার কণ্ঠে সেই বিধা।

'আপনি লোকটিকে চেনেন ?'

'চিনতাম।...'

'নাম কি জানেন ?'

'শুধু বোঝ।' বলতে বলতে যুবকটি যেন হঠাৎ সচেতন হয়ে বাবার জন্ত পা বাড়াল।

'কোথায় বাজেন ?' সুত্র প্রশ্ন করে।

'আমার বাসার।'

'আপনার পকেটে উঁচু হয়ে আছে ভটা কি ?...দেখি।'

যুবক সুত্রের কথার রীতিমত চকল হয়ে ওঠে : 'না, কিছুই না।...'

'দেখি' : সুত্র এগিয়ে এসে যুবকের ডান হাতটা সজোরে চেপে ধরে এবং আকর্ষণ করতই-ওজারকোটের পকেট হাতে হাতটা বের হয়ে আসে। যুবকের হস্তমুত্ৰ একটা ছোট অটোমেটিক আমেরিকান শিল্প। সুত্র যুবকের হাতটা শক্ত করে চেপে ধরে, তার দৃষ্টি হতে পিস্তলটি ছিনিয়ে নিল, 'এটা কার ? আপনাই বোধ হয় ?'

পিস্তলটি ডয় গুলী, সুত্র পিস্তলের ডেয়ার গুলে দেখল, গুলী একটিও ছোড়া হয়নি, ছয়টি খোঁপে ছয়টি গুলীই মজুত আছে তখনো।

সুত্র পিস্তলের খোপ হাতে গুলীগুলো বের করে নিয়ে পকেটের মধ্যে রেখে দিল। এবং পরে যুবকের হাতে গুলীশূন্য পিস্তলটি কেবল দিয়ে বললে, 'যান। এখন আপনি যেতে পারেন।'

যুবক আর বিধা মাত্র না করে পিস্তলটা নিজের ওজারকোটের পকেটে ফেলে দ্রুতপদে মাঠের মধ্যে নেমে অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল।

## দুই

### সুত্রের চিন্তা

যুবক অন্ধকারে অদৃশ্য হবার পরও সুত্র পাঁচ-সাত মিনিট সেখানে ঝাড়িয়ে রইলো।

সমগ্র ব্যাপারটাই যেন আগাগোড়া কেমন একটা রহস্যে মোড়া বলে সুত্রের কাছে মনে হলো। অনেকগুলো প্রশ্ন ততকণে তার মাথার মধ্যে ভিড় ফেলে একদিকে এসে ঠেলাঠেলি স্বর করেছে।

যুবকটি কে ?

আর যে লোকটি খুন হয়েছে, সেই বা কে ? কে-ই বা এই নির্জন রাস্তার এমন সন্ধ্যায় তাকে খুন করে গেল ? যুবকটি যে খুন করেনি সুত্রের এত দিনকার গোয়েন্দাগিরির অভিজ্ঞতা থেকেই সুশ্চষ্ট বুঝেছে। কিন্তু যুবকটি এখানে কি করছিল ? পকেটে তার পিস্তলই বা ছিল কেন ? যুবক নিশ্চয়ই লোকটার সংগে দেখা করতে এসেছিল। কিন্তু পিস্তলই বা সংগে করে সে এনেছিল কেন ? আশ্চর্য্য। যুবকটিকে সে যেতেই বা দিল কেন ? উচিত ছিল না কি তার যুবকটিকে পুলিশের হাতে ধরিয়ে দেওয়া ?

সুত্র আবার কি ভেবে গাড়ীর মধ্যস্থিত মৃত লোকটির জামার পকেটগুলি ভাল করে খুঁজেও দেখলে, না বিশেষ কিছু নেই। কেবল নীচের একটা পকেটে গোটা দশেক টাকা—নোট ও খুঁচরার মিলিয়ে। একটা সাধারণ কেলিকো মিলের রুমাল, আর একটা ড্রাইভিং লাইসেন্স। লোকটার নাম শংকর বোষ।

সুত্র জানত, এ রাস্তাটা একটু নির্জন, তবে সন্ধ্যারের বাড়ীতে যেতে হলে আরো একটা ভাল রাস্তা আছে, যদিচ সেটা একটু দূরে, তবু লোক-জন সেই রাস্তা ধরেই বেশী চলাচল করে। এ রাস্তা দিয়ে সন্ধ্যার পর বড় কেউ একটা আসা-বারা করে না। তবু এ রাস্তাটা শর্টকাট বলে সুত্র এ রাস্তা দিয়েই আসছিল। সুত্র চিন্তিত মনে আবার গিয়ে পাড়িয়ে উঠে বসল। কি এখন সে করবে ? কি তার এখন করা উচিত ? গোয়েন্দাগিরি সে এক প্রকার ছেড়ে দিয়েছে বটে, পুলিশের চাকুরী ত আগেই ছেড়েছে। তবুও পুরাতন দেশার মত রাখে রাখে ঘনটা যেন কেমন আনন্দান্বিত হয়ে উঠে। খুনের পদ পেয়েই ঘনটা তার চনচল হয়ে উঠেছে।

না। পুলিশে একটা সন্ধ্যা বেড়া কর্তব্য।...কোম্পারের খানা-ইনচার্জ প্রশান্ত সেনকে সে চেনে। তার অনেক জুনিয়র।

স্বস্ত পাকী কিরিয়ে আবার সহরের দিকে পাকী চালাল।

ট্রাকে মোড়ের কাছেই কোম্পার পুলিশ আউটপোস্ট।

প্রশান্ত তখন খানাতেই ছিল, স্বস্তকে ঘরে প্রবেশ করতে দেখে সে খুব তুলসী : 'আরে, মিঃ বার বে। কি সন্ধ্যা? হঠাৎ পথ তুলে না কি?'

'পথ আর তুলতে পারলাম কোথায়, ভাই। অনেক দিনের অসুস্থ শেখা, আমি ছাড়লেও কমলী ছোড়তা নেহি।'

'বন্ধন মিঃ বার, আপনি যে ঠিকিয়েই বইলেন।'

'না, আর বসবো না ভাই, এসেছিলাম এক বছর বোনের বিয়েতে, পথে একটা ব্যাপার ঘটে যাওয়ার আপনাকে বলতে এলাম। এখনো I remain yours most obedient servantদের শেখাটা ভাল করে কাটাতে পারিনি। শুধু, ট্রেনের ও-পাশ দিয়ে যে রাস্তাটা বরাবর প্রায়েষ মধ্যে চলে গেছে, সেই রাস্তার একটা সিডন-বডি বরিশ পাকীর মধ্যে একটি বহু লোক খুন হয়ে আছে।'

'ওয়াট!...খুন!...' প্রশান্ত বাবু এক প্রকার বেন লাফিয়েই উঠেন।

'হা, খুন।...আপনার উচিত এখন একবার গিয়ে দেখে আসা।'

'ঠাট্টা করছেন না ত ভ্রাতা? এই শীতের রাতে।'

'ঠাট্টাই বটে, তবে আর দেখা না করাই ভাল। আচ্ছা, আমি ভাই। শুভ-নাইট।'

রাতি প্রায় সোয়া নয়টা হয়ে গেল, বিয়ে-বাড়ীতে যেতে হবে। স্বস্ত ঘর হতে নিজস্ব হয়ে গেল।

\* \* \*

এবার আর স্বস্ত সেই পথ দিয়ে না গিয়ে, ঘোরা পথ দিয়েই সজিতদের বাড়ীর দিকে অগ্রসর হলো।

এ পথেও লোক-চলাচল যে খুব বেশী তা নয়, তবে আগের পথটার তুলনায় এ পথটার লোক-চলাচল ঢের বেশীই বলতে হবে।

বিশেষ করে ঐ দিন ধনী আদিনাথের বাড়ীর বিবাহ উপলক্ষে চলাচলটা বেশ আরো একটু বেশীই মনে হয়।

রাস্তাটাও খুব বেশী প্রশস্ত নয়। তবে আগের রাস্তাটার মত এটা কাঁচা নয়, ইট-খোরা দিয়ে মিউনিসিপালিটির পক্ষ হতে কতকটা চলনসই।

রাস্তার দু'পাশে দোকান-পাটও কিছু আছে।

গোটা দুই ভাঙারখানা, একটা ছোট-বাড়ী বাজার, একটা বেঁজোরা। একটা এম, ই, স্কুল।

রাস্তার দু'ধারে হাত লাগ-আট ঘুরে ঘুরে কেবোপিসের বাড়ী।

স্বস্ত একটু সাবধান হয়েই পাকী চালাচ্ছিল।

মনটা কিন্তু তখনও নানা এসোমেনো চিন্তার মধ্যে ঘূর্ণপাক খেয়ে ঘুরছিল।

যে ব্যাপারটা সে প্রশান্তর হাতে তুলে দিয়ে তেবেছিল সম্পূর্ণ শেষ হয়ে গেছে, সেই শেষ হওয়ার পরেও বেন একটা কি রোঁয়ার মত কমেই মনের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ছিল।

স্বস্তকে কে? নামটা সে বললে না। স্বস্তও তাকে পেকাশিড়ি করলে না।

শংকর ঘোবাই বা কে?

প্রশান্তকে ঘটনাটা বিবৃত করার সময় কতকটা ইচ্ছা করেই অবিশ্যি স্বস্ত ঐ স্বস্তের সেখানে উপস্থিতি সম্পর্কে কোন আভাসই দেয়নি।

সে নিজেও বুঝতে পারছিল না, কেন ও-স্বস্তের কথা প্রশান্তর কাছে এমন ভাবে গোপন করে গেল।

কিন্তু হয়ত তার উচিত ছিল।

স্বস্তের মুখের দিকে চেয়ে স্পষ্টই স্বস্ত বুঝেছিল, এমন একটা কিছু ঘটছে যা অস্বস্ত: সে মোটেই আশা করেনি। সে বেন আচমকা একটা অভাবিত পরিস্থিতির মধ্যে পড়ে গেছে। ঘটনার আকস্মিকতার হৃৎকিরে গেছে। প্রশান্ত কি ব্যাপারটার কিনারা করতে পারবে? আর না পারলেই বা তার কি? কী তার কত ব্য, তা সে প্রশান্তকে বলেছে।

স্বস্ত আদিনাথের বাড়ীর সামনে এসে পাকী ধামিয়ে নামল।

মত বহু বাড়ীটা বেন আলোর মালা পলার দুলিয়ে নববয়স মত মেলেছে।

লোহার গেটের সামনে, কদলী বৃক্ষ ও সিন্দূর-চিহ্নিত মাটির রূপল কলস।

সানাইয়ের সুরধুর আলাপে, অভ্যাগতদের কলহাতে সন্ধ্যা বাড়ীটা বেন সজ্জার।

আনন্দের বেন একটা অখণ্ড সুর। এরই সঙ্গে মিলিয়ে চকিতে স্বস্তের মনে ভেসে ওঠে কিছুকণ আগে দেখা রাস্তার 'পরে নির্ভূর' বৃত্তার সেই ডরকের তরঙ্গতা।

কেন রাহুদের এই ইচ্ছাকৃত মরণ-কিনাস?

এই পৃথিবীর বুকেই দুঃখের অন্ত নেই, নানা রূপে নানা জরীতে নিত্য রাহুদের জীবনকে পর্যাবৃত্ত করেছে, তবে গাধ করে কেন আবার তার মধ্যে টেনে আনা বৃত্তার ডরকরতাকে?

কেন এ সোত? কেন এ অশান্তি?

দরজার সোড়াতেই সজিতের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল : 'এই যে স্ব। এত দেরী হলো যে? নিশ্চই তুলে গেছিলি?'

'সব সময় তুলতে চাইলেই কি তোলা যায়? তাছাড়া, তোর ঘন ঘন তাগিদ।'

'চল চল, উপরে চল। বাবার সঙ্গে দেখা হয়েছে?'

'না, শোন সজিত, তোর সঙ্গে একটা কথা আছে। তোর ঘর চল।'

সজিত বিমিত হয়ে স্বস্তের মুখের দিকে তাকায় : 'কি ব্যাপার?'

'বিশেষ কিছুই না। চল না।'

'চল।'

হুজুমে সিঁড়ি বেয়ে তিন তলার সজিতের ঘরের দিকে চলল।

তেতলার ঐ বাজ একখানিই ঘর।

নির্জনভাঙ্গির সজিতের ঘর ঐ ঘরটাকেই বেছে নিয়েছিল।

হুজুমে এসে তালি পুসে করে প্রবেশ করল।

সজিত দুইচ টিপে আলোটা আলোতে বাধিল, বাধা দিয়ে স্বস্ত, 'ধাক, আলো আলো সে। অন্ধকারই বেশ ভাল।'

## ভিন্ন

## অসীম ও সুসীম

বুঝকি অন্ধকারে রাঠের মধ্যে নেমে যেন উর্ধ্বাশ্রমে চলতে লাগল।

কিছু দিন আগে হৈমন্তিকের কল কটা হরহে, পানের নীচে কলসের গোড়াগুলো লাসে, তাছাড়া মাটি একে-খেকো, শক্ত।

বুঝকি মারে মারে হেঁটুও খাচ্ছিল, কিন্তু কোন বিকেই তার যেন আর প্রবেশ নেই।

শিখন হতে কে যেন তাকে ডাক্তা করে নিয়ে গেলো।

রাঠের মধ্য দিয়ে একটা সরু পান্ডে-চলা পথ একে-বিকে অনেক দূর চলে গেছে, একেবারে সন্দের শেষ সীমান্তে।

সেখানে কয়েক ঘর গরীব মুঃহু মুঃহুের বাড়ী।

বুঝকি তাই একটা ছোট একতলা বাড়ীর সামনে এসে থাঙল।

বাড়ীর ঘরটাটা খোলাই ছিল, ঠেকতেই খুলে গেল।

অন্ধকার একটু গলি-পথ, তার পরই পাশাপাশি ভিন্নখানা ঘর। সামনে একটু আদিনি, আদিনির ও-বারে টালীর ছাওয়া একটা ছোট দান্দা-ঘর ও তার পাশে দানের ভারগা ও কুয়া-তলা।

বুঝকি একটি ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করল।

ঘরের মধ্যে একটা ময়লা চ্যারিকেন বাড়ী আলোর চাইতে দুসোফিন্দই করছে বেশী।

ঘরটা মাকারী আকারের।

ঘরের দুই নিক দাঁড়ি তক্তালোব পাড়া। একটা দাঁড়ির আলনার ধানকতক জামা-কাপড় ঝুলছে, ঘরের মধ্যখানে একটা ক্যাম্বিসের 'ইভি চেয়ারের' পবে বসেছিল আর একটা বুঝকি। বুঝকির বেশ-কুয়া আঁত সাধারণ, প্রথম বুঝকি ঘরে ঢুকতেই, উপরিষ্ট বুঝকি লক্ষিয়ে উঠলো, 'কোথা হলো দাদা?'

দাদা অসীম, ছোট ভাই সুসীমের প্রায়ের কোন জবাব না দিয়ে তক্তা দাঁড়িতে ভাই সুসীমের নিক তাকাল, 'আজ আমার কোথার বের হয়েছিলে সুসীম? সারাটা দিন তুমি কেন কোথানে সেখানে ঘুরে বেড়াও? কত বার না তোমাকে নিয়ে কয়ে নিয়েছি আমি করে কোথানে-সেখানে ঘুরে-ঘুরে বেড়াব না?'

'কোথার আর ঘুরে বেড়ালাম দাদা, যাওয়ার মধ্যে ত এক কালীভারা জেঁকেটে বাই।'

'আবার সেই 'কালীভারা' যেই-রকম সেছিল? সবার সঙ্গে ধানিকটা আবেল-তাবেল বকর-বকর করে বকে এসেছে ত?'

'আবেল-তাবেল কেন বকতে বাবো আমি? হ'। আমাকে ডেরনি ছেলেই পেয়েছে কি না? একেবারে 'শিক্কাই নই'। সর্কসাই ত বুঝ বুঝে আছি, হ' হ' বাবা, কেন যে আমরা এখানে এসেছি সে আমি কাউকেই বলছি না। হ্যাঁ, সে তুমি দেখে নিও দাদা। এই! আজও 'কালীভারা' সুরেশ বাবু তুমোছিসেন, আদিনি কেন এখানে এসেছি। আদিনির বাড়ীতে কে কে আছে। তুমি শ্রীমতপুর ছুটি মিলে চাকরী করিনি কখনো? তা আমি একটা কথাও জবাব দিয়েছি কি? হ্যাঁ দাদা, শরুর বাবু এসে না কেন?'

সুসীমের কথার অসীম কয়েই বিবর্ত ঘটিছে, পতীর কণ্ঠ

জবাব দিল, 'ভাতে তোমার কি প্রয়োজন? ও-সব বাপাশ নিয়ে তোমার মাথা না বামালেও চলবে। সুসীম, আমার তোমাকে আমি সাবধান করে দিচ্ছি, আমরা যে কাজের ভক্ত এখানে এসেছি। তোমার এই পান্ডে-পড়া আলাপের বাস্তবিক বহি না ছাড়, সব ভেঙে বাবে, সব তুলে হয়ে বাবে, তোমার বাড়ী থেকে বেরনর কি ইচ্ছার তুমি?'

'তোমার এই বাঁচার মত অন্ধকার হবে আমি সারা দিন কুতের মত বসে থাকতে পারি না দাদা। ও কি দাদা, তোমার কথাসে লাল রু কিসের? ...ই: দেখি, দেখি?'

অসীম পকেট হতে কয়লাটা বের করে বুঝ মুঃহুছিল, ছোট ভাই সুসীমের কথার চমকে উঠে বলল, 'কই?'

সমস্ত দাদা কয়লাটাই হস্তের মাখে ভর্তি।

'এ কি! এ যে রক্ত! এত রক্ত এল কোথা হতে তোমার কথাসে দাদা?'

- 'ও কিছু না! ...চোখসে চূপ কর।'

অসীম কয়লাটা ছোট ভাইয়ের চোখের আড়াল করবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠে।

- সুসীমের মনের কোণে যেন কিসের একটা অশান্তি সঞ্চার করাশার মত ছড়িয়ে পড়ে। সে ভাল করে তার দাদার মুখের নিক তাকায়।

'দাদা, কথাসে তোমার অত রক্ত কিসের?'

'আঃ! চোখসে সুসীম, চূপ কর! ...' অসীম ভীত-ভয় ভাবে ভাইয়ের নিক দৃষ্টিপাত করে; 'শরুর বাবুকে যেন কে খুল করে গেছে, আমি সেখানে পৌঁছবার আগেই।'

'খুন। সে কি? ...'

'হঁ, খুন। কিন্তু এ কথা যেন কেউ না জানতে পারে।'

'আবার যেন কেনম ভর করছে দাদা।'

'তোমার ভরটা কিসের এত তুমি? ...'

'ভর নর, দাদা? পুলিশ আসবে, ধর-পাকড় গুফ হবে।'

'ভাতে তোমার-আমার কি?'

'চল দাদা, এখান থেকে আমরা পালিয়ে বাই।'

'না, যে কাজে নে-হুছি, সে কাজ শেষ না হওয়া পর্যন্ত এক পাও নড়ব না। না না, এ কিছুতেই হতে দেবো না।'

'কিন্তু দাদা, তোমাকে বহি ওয়া হবে নিয়ে বার?'

'কী পাগলের মত আবেল-তাবেল বকরো সুসীম। কে আমায়ের বকবে, কেনই বা আমায়ের বকবে? ...হুঁটো দিন তুমি কোথায়ও বেরবে না সুসীম।'

সুসীমের ভক্ত অসীমের চিন্তার কারণ আছে বৈ কি। সুসীমকে লেখা-পড়া শেখানর ভক্ত অসীম কম চেষ্টা করেনি। কিন্তু তার সমস্ত চেষ্টাই ব্যর্থ হয়েছে। বুড়িটা তার চিন্তাকালি বেশ মোটা। কোন দিনই সে লেখা-পড়ার দার নিয়েও যায়নি। বড়-বাকবের সঙ্গে আজ্ঞা নিয়ে হাসি-সঙ্গে জীবন কাটিয়েছে। তাছাড়া তার প্রধান একটা লেখ, বড় বেশী বকর আবেল-তাবেল কথা বলে। এক কথার কথার জীবন চটে উঠে। বাসের মাথার সে কথতে পানে না, এমন কোন কাজই নেই। তাছাড়া তার আর একটা ভিত্তি অভ্যাস—সিঁড়ি খাওয়া। হাজার কলও অসীম সুসীমকে সিঁড়ির শের ছাড়াতে পারেনি।

## চার

## পরের দিন

করের মধ্যে প্রবেশ করে সুরত খানিকক্ষণ শুয়ে চলে কি যেন ভাবলে, তার পর বললে, 'শুকর ঘোষ বলে কাউকে তুমি কেন সুরিত? এই আশে-পাশে ঐ নামের কোন লোক আছে বলে জান?'

'শুকর ঘোষ।...'

'হী। বরেন্স তার পঞ্চাশ-পঞ্চাশের মধ্যে হবে, মাথার চুল অর্ধেক কাটা-পাকা। সোঁতা-সোঁতা। গায়ের রং কালো।'

'হী। এক শুকর ঘোষ আছে, ঐ জমিদার-বাড়ীতে। তারও ঐ বকরই চোরাবা ও বরন।'

'জমিদার-বাড়ীতে?'

'হী, এখানকার স্তূতপূর্ণ জমিদার ঈশান-এ তাঁরুণীর গায়ের শুকর ঘোষ।'

'জমিদার-বাড়ী এখান থেকে কত দূর?'

'এখান থেকে আশ মাইল-টাক হবে।'

'জমিদারের পাড়ী আছে?'

'হী, বেশ অ-স্বাশ্রয় জমিদার। হুঁটো পাড়ী আছে, একটা পুরাতন মিনার্তা পাড়ী, আর একটা তার ডায়ে অল্পতোষ বাবু কিনেছেন, মরিচ পাড়ী।'

'হুঁ।...'

'ব্যাপার কি বল ত? তোমার কথাই ভাবে মনে হচ্ছে, যেন কি একটা ঘটেছে।'

'আমার আসবার ঘেরী দেখে-তুমি ভেবেছিলে আমি পথ ভুলে গেছি সুরিত। কিন্তু আসলে ব্যাপারটা তা নয়। ঠিক সময়ের কিছু আগেই এখানে এসে হরত পৌঁছাতাম। এক সেই ভক্ত যে রাস্তাটার এসে 'শটকাট' হয়, সেই রাস্তাটা দিয়েই আসছিলাম। পথের হাতখানে বেধে এক পাড়ী ঝড়িয়ে আছে। এক অমন সময় ঐ বকর তারসার একটা পাড়ী ঝড়িয়ে থাকতে দেখে মনে কেমন যেন একটা খটকা লাগে; তাই পাড়ী থেকে নেমে অঙ্গুলদান করতে গিয়ে সেখান, পাড়ীর মধ্যে এক জন বসে আছে, তার কপালে ওলী লেগেছে, সমস্ত মুখটা রক্ত লাল হয়ে উঠেছে।'

'হানে? ...বিশ্বের সুরিতের জোখ হুটো বড় বড় হয়ে উঠে।'

'হী, লোকটা বৃত। তার পকেটে একটা হাইজি লাইসেন্স ছিল, তাই থেকে জানতে পেরেছি, লোকটার নাম শুকর ঘোষ। এক সেই ভক্তই তোমাকে একটু আগে প্রশ্ন করছিলেন, শুকর ঘোষ বলে কাউকে তুমি কেন সুরিত? হানে, লোকটা আশে-পাশেরই কেউ কি না? তোমারা ত অনেক দিনই এখানে আছ।'

'কি সর্বনাশ! ...খুন?'

'হী, খুনই করা হয়েছে লোকটাকে।'

'তার পর তুমি কি করলে?'

'কি আর করবো, তোমাদের কোরসর থানার ও, সি, প্রকান্ত সেনকে আমি ডিনি, তাকে ইনকব' করে এসেছি, এককণে সে হরত অঙ্গুলদে পৌঁছে ভক্তও হক করে লিখেছে।'

'তোমার মত ডাকলে-লোকটা খুনই হয়েছে, সুরত?'

'হী। সে বিষয়ে আমি স্থির-সিদ্ধান্ত। লোকটাকে খুন কাহের থেকে ওলী করা হয়েছে, বাতে পাড়ার সামনের উইও ফ্রিমের কাচটার পারে অনেক চিহ্ন খেয়ে একটা ফুটো হয়ে গেছে। বিতীয় কথা, লোকটা যদি 'সুইগাট'ই করতো, অমন করে কপালে ওলী করতো না, এক করলেও, ওলীর entrance ও exit দু'টো ঠিক সোজা-সুজি সবটাই লাইনে হতো না। হওয়া সজ্জাকালি সম্ভব নয়। তৃতীয় কথা, সে যদি নিজেই নিজে ওলী করেই থাকবে, তবে পিছলটা তার কোথায় গেল। চতুর্থ কথা, around-র entrance-য়ে কেনও charring নেই। লোকটাকে খুনই করা হয়েছে। এক খুন নিকট থেকেই ওলী করা হয়েছে। কিন্তু যাক সে ওলর কথা, ইচ্ছা না থাকলেও প্রশান্ত আমাকে বেহাই দেবে না। এখন চল, নীচে নেমে উৎসবে বোগলান করা বাকু।'

খোলা জানালা-পথে সানাইয়ের সুরসুর চৌধুরী আলোশ ভেসে আসছে।

নিমন্ত্রিতদের কলহাসির শব্দ।

হুঁমুনে নীচ নেমে গেল।

সে রাতে বিবাহ শেষ হয়ে পাওরা-নাওয়া সাবতেই রাত্রি সাড়ে তিনটা গেল বেজে। সুরিত আর অত রাতে সুরতকে বেতে বিতে চাইল না কিছুতেই।

ভোর বেলা হাত-খুঁশ খুঁশ চা ও জল-খাবার খেয়ে সুরত সুরিতদের কাছ হতে বিদায় নিয়ে পাড়ীতে গিয়ে উঠে বসল।

একবার প্রশান্তের সঙ্গে দেখা করে বেতে হবে।

প্রশান্ত সুরতকে দেখে অভ্যর্থনা জানাল, 'আশ্রন, আশ্রন মিঃ হার্ন। আপনি এসেছেন, ভালই হয়েছে, না এসেও আমি যেতাম আপনার কলিকাতার বাসায়। ভেবেছিলাম আপনি হরত রাতেই ফিরে গেছেন। আপনিই বলতে গেলে প্রথম আবিষ্কারক, চা খাবেন ত?'

'আপত্তি নেই।'

'স্ববীণ, বাড়ীর মধ্যে বসে পাঠাও হুঁকাপ চা পাঠিয়ে দিতে।'

কাল সারাটা রাত ভাল খুঁশ হয়নি, সুরতের খুঁশ পাচ্ছিল, সে হাই তুলল একটা।

'কাল কিবিহি প্রাণ রাত্রি হুঁটোর', প্রশান্ত বললে।

'কিন্তু materials পেলেন?' সুরত প্রশ্ন করল।

'হা পেয়েছি, সেটা খুব আশা-প্রব বসে মনে হয় না, মিঃ হার্ন। আপনি ত আমাকে স্বেচ্ছা গিয়ে চলে গেলেন। সজ্জা কথা বলতে কি, প্রথমবার আপনার কথাটা আমি বিশ্বাসই করতে পারিনি। হী, একটা কথা কাল আপনাকে একেবারেই মিজাসা করতে ছুঁলে দেখিলাম, সুরত বাবু।'

'কি?'

'আচ্ছা, কাল রাতে রাস্তার ধারে পাড়ীতে বসন শুকর ঘোষের হৃতসহ আপনি দেখেছিলেন, তখন কাউকে কি আর দেখানে, হানে, আশে-পাশে দেখতে পারিনি?'

'না, খুনকে দেখতে পাইনি।' সুরত বৃহৎ ভেসে বললে।

'খুনী হানে, জাপনারও কি ধারণা, এটা একটা হাওয়ার ভেস?'

'কেন আপনার ভাঙে আপত্তি আছে না কি প্রশান্ত বাবু?' বৃহৎ ভাবে সুরত প্রশ্ন করে।

'না, তবু...'

‘জবে কি ?...বহুবচী পর্যবেক্ষণ করলেই তা’সে conclusionএ আসা যায়।’

একটি অঙ্গ-বসনী উড়িষা ভূত এই ‘পরে বসিরে ঘুমাবিত হ’কাপ জ নিয়ে এল। হুত হাত বাড়িয়ে একটা চামের কাপ তুলে নিয়ে হুত্ব দিল, ‘আঃ! এখন বলুন দেখি, আপনি কি ভেলেছেন ? লোকটার পরিচয় কিছু পেলেন ?’

‘হাঁ। লোকটার নাম শক্তর ঘোষ। এখানকার ভূতপূর্ব ধনী জমিদার ঈলিলাস চৌধুরীর নামের ছিলেন। ঈলিলাস চৌধুরী আক বহু আতাই হলো দারো পেছেন। তাঁর সম্পত্তির এখন উত্তরাধিকারী, দাদে, বর্তমান জমিদার অহুতোষ দার তাঁর ভায়ে।’

‘ঈলিলাস চৌধুরীর আর কোন উত্তরাধিকার নেই ? উত্তরলোকের হেলেপেলে কিছু ছিল না ?’

‘সেও এক ইতিহাস। সে আক প্রায় ত্রিংশ বহু হবে, ঈলিলাস চৌধুরীর সন্তান নামে এক পুত্র ছিল। বাপের সঙ্গে হেলে কোন কারণে সোলমাল হওয়ার হঠাৎ এক দিন রাতে সন্তান চৌধুরী বাড়ী হেড়ে উঠাও হয়ে যান। সন্তানের মরল তখন ২৮২৯ হবে।’

‘কি নিয়ে কপকা হয়েছিল বাপ-হেলেতে, কিছু শুনেছেন ?’

‘না।...অহুতোষ দার সে বিবরণে কিছুই বলতে পারলেন না।’

‘তার পর ?’

‘তার পর, বহু হুই-ডিন ঈলিলাস দারুও হেলে ‘পরে রাগ করে নিরুদ্বিষ্ট হেলে কোন বোজ-ববরই নেইনি। তার পর আবার না কি হেলে বোজ-ববর করা শুরু করেন। কাসকে কাসকে বিজ্ঞান সেন, পুলিশেও সন্ধান বেন। কিন্তু নিরুদ্বিষ্ট হেলে আর কোন সন্ধানই পাওয়া গেল না। একমরবার কিছু দিন আসে একটা সন্ধান পাওয়া গেল, হাওলপিত্তে না কি সন্তান চৌধুরী নামে এক ভক্তলোক হোটেলে হঠাৎ খুন হয়েছেন, তাঁর ছবি হতে এক অচাচ্চ সন্ধান হতে প্রমাণ হয়, সেই সন্তানই ঈলিলাস দারু নিরুদ্বিষ্ট পুত্র। এই সন্ধানের পর বহু ঈলিলাস বেন আরো হেলে পড়লেন, এবং এই ঘটনার অল্প দিনের মধ্যেই বহুদূরুখে পতিত হন। তিনি সন্তানের বহুদূর পর সন্ধান নিয়ে ভেলেছিলেন, সন্তান অবি-বাহিত ছিল, সেই অজই শেষ সময়ে একমাত্র ভূত বোনের একমাত্র হেলে অহুতোষ দারুকে উইল করে সমস্ত সম্পত্তি লিখে দিয়ে যান। সেই উইল অহুতোষই ঈলিলাস চৌধুরীর বহুদূর পর তাঁর ভায়ে অহু-তোষ দারের হাতেই অত বড় সম্পত্তি এসে যায়।’

‘সম্পত্তির আর কত হবে জানেন কিছু ?’

‘ঈলিলাস দারু তবু মে-জমি-জবাই আছে বিস্তর, তা নয় ; ঈলিলাসপুত্র একটা কাপড়ের ও একটা ছুট দিলও আছে। সম্পত্তির ও দিলের আর নিয়ে তা বাৎসরিক প্রায় ২০২৫ লক্ষ টাকা হতে পারে।’

‘হঁ, বেশ বড় দিকার !...ঈলিলাস দারু বহু হয়েছিল কিসে ?’

‘প্রায় সত্তর-পঁচাত্তর বহু বয়েল হয়েছিল, নিয়ুনিয়ার ভূগে করেন লোনা গেল।’

‘এই অহুতোষ দার লোকটি কেমন ?’

‘বেদন ভয় ভেমনি অস্বাভিক। সম্পত্তি পাওয়ার আগে পাকবী খুসে হেত-বাটাবী করতেন। আকর ককরবী, ককর প্রায়

পকপের কাটাকাটি হবে। সন্তানে আপনাব বলতে একটি ২৪২৫ বহুয়ের বোন আছে। সেও কোন এক খুসে টিগরী করছিল, অর্বেই অজাবে এত দিন বিবাহ বিতে পারেননি। এখন চৌ-চরিত্তির করছেন।’

‘তা, এত বক্তলোক দারো থাকতে জারীর বিবাহ হলো না কেন এত দিন ?’

‘দারো সঙ্গে না কি শুনেছি একবারেই সন্তান ছিল না।’

‘আশ্চর্য। তবু তাকেই তিনি সমস্ত সম্পত্তিটা দিয়ে গেলেন।’

‘হাঁ। আশ্চর্যই বটে। তবু অহুতোষ দার লোকটাকে বেন কেমন লাগল ?’

‘কেন ?’

‘বদিও ভয় এক অস্বাভিক, তবু বেন কি এক বক্তলের ?’

‘দাদে ?’

‘তাঁর এক বড় ভোত জাই দা-বাপ দরো হেলে, ওর কাছে খেকেই দারু। হেলেটি নাম অবিবল। বেশ হেলেটি। তাকে এবার দ্যাট্টিক পাশ দিয়ে বাড়ীতে বসিয়ে রেখেছেন। আর পড়তে গেলনি। অত শুনলাম হেলেটির পড়বার না কি খুব সখ। লেখা পড়াতেও সখ নয়। সে তার দাদাকে পড়বার কথা বললেই, অহুতোষ দারু না কি বলেন, আমি ঈলিলাস দার। তখনকার কালের বি-এ, বি, টি, আমি এত দিন কি করেছি না, পাকবীর ভাগাড়ে পড়ে-ছিলাম। এই তা লেখা-পড়া লিখে আর কি হবে ?...ভক্তলোক এত বড় ধনী হয়েছেন দারো সম্পত্তি পেয়ে, তবু পরিধানে এক ডিনের হাক-প্যাট। এক সাট গারে। দারো চুল ছোট ছোট করে ককর-ছাঁটা।...তোমার পুরুষের চন্দরা।’

হুত সোজা হয়ে বসে, ‘হঁ, চলুন একবার ঈলিলাস দার তখনকার কালের বি-এ, বি-টি-কৈ বক্তল দেখে আসি। Worth seeing।...’

[ ক্রমশঃ ]

## গল্প হোলেও সত্যি !

### ঈরতন চট্টোপাধ্যায়

এখন কেউ দামদাম নয়। অধিনী বক্ত-প্রতিষ্ঠিত বহিরাঙ্গের বক্তমোহন বিভাগের প্রধান সন্তত-শিক্ষক। নাম : কালীশ-চর বিভাগিনোব। সন্তত-শিক্ষক কালীশ পণ্ডিত। সন্তত-শিক্ষক নামে অবশ্য ও অকলের অর্থেই তাঁকে চেনে। তাঁরই জীবনের একটা ঘটনা ব’লছি।

বহিরাঙ্গ শহরে এক আশে-পাশের গ্রামে তখন ভীষণ কলেরা দেখা দিয়েছে বহাধারীর আকারে। রোজই বিশ-পঁচিশ জন দারো বাহুে কলোয়ার। বাহার-বাট অস্বাভিক লোক খুব কম তোমার পড়ে। আকিল-কালীশের দারো যে কম জন চ’লেছেন সবাই ভয়ে ভয়ে—সকোড়ে। সন্তত শহরটার একটা ব’লগে ভাব। বহুদূর প্রতীকার পাখুয়। আকলের মোহে মুহাযান।

পণ্ডিত দারোই কিন্তু আহা-নিরা। কিছুই খেয়াল নেই। হাত-বিন এখানে-সেখানে গোপীর দেখা করে চলেছেন। তাকবার অপেক্ষার ব’সে থাকবার লোক তিনি নয়। শহর-শহরতলীতে দেখায়েই লোকের অজাব-সেবার প্রয়োজন, সেখানেই তিনি আছেন। হাঙ্গিহুখে অজাব সেবা করে চলেছেন তিনি। খুস ছুটি হ’লে পেছে অস্বাভিক কালর অত। সবাইই সন্তত-শিক্ষক নেই।

মহা উল্লাসে তিনি যেতে থাকেন সেবা-কার্যে। জোরে বের হন আর কেয়েন ছপূর বাড়িয়ে। কোন কোনও দিন মোটেই কেয়েন না।

এক দিন। রাশি গ্রাম হুঁটার সময় বাড়ী ফিরলেন অতুল—অসহায় অবস্থায়। আসের দিন বাড়ী কেয়েননি। স্ত্রী কেয়েই ছিলেন উৎকণ্ঠিত হ'য়ে। উঠে এসে তাঁর এই অনাহার-রাজ্য ফক নুতি দেখে কেঁদে কেঁদে কেলেন। পণ্ডিত-মশাই মনে ক'রলেন, বাড়ীতে বুঝি-বা কারুর কলেরা হ'য়েছে। ভয়ে ভয়ে দিলেন ক'রলেন : কার ?

চোখ মুছে গেল। পরিচার ক'রে স্ত্রী ব'ললেন : কারুর কিছু হয়নি। নিশ্চয় কী চেহারা হ'য়েছে দেখেছ ? এস, এখন হাত-মুখ ধুয়ে খাবে লে।

—ওঃ, এই। হোঃ হোঃ ক'রে হেসে উঠলেন পণ্ডিত মশাই।

এক থালা লাল মোটা চালের ভাত। শুকনো কড়কড়ে। আর ভরা এক বাটি কলাইয়ের ডাল। নিরু-মধ্যবিত্তের ঘরে রাত হুঁটার সময় এর বেশী আর কী-ই বা অবশিষ্ট থাকবে ? বেশ ক'রে ডাল দিয়ে মোখ এক গ্রাস ভাত মুখের কাছে ধরতে গিয়ে চমকে উঠলেন পণ্ডিত মশাই।

স্ত্রী লক্ষ্য ক'রলেন : ও কী, অমন ক'রে উঠলে যে ?

—শোন, আবার মনে হোল, আশে-পাশে কেউ যেন উপোষ ক'রে আছে। বাই, আমি দেখে আসি। ব'লতে ব'লতে ডাল-মাখ। ভাতের থালা নিয়ে উঠে পড়েন তিনি। খানিক দূর গিয়েই দেখতে পেলেন, একটা মাঠের মধ্যে শুয়ে কিবের আলার কাংরাছে একটা ঘোড়া। থালার শেষ ভাতটি পর্যন্ত ঘোড়াটাকে খাইয়ে থালার ক'রে বল এনে ধ'রলে ঘোড়াটার মুখের কাছে।

তোমরা করত ব'লবে : এমন ধীর মহত্ব, নামজাল হোলেন না কেন তিনি মহাত্মা হিসেবে ? বিশাল এই বাংলা দেশ। অতুলিত তার লোকসংখ্যা। তোমরা পণ্য-পণ্ডিত যে কর জন মহাত্মার নাম জানি বাংলা দেশে, তার বাইরেও আছেন অনেক মহাত্মা। আছে অনেক মহত্বের কাহিনী। কে তার খোঁজ রাখে বল ?

## রাশি রাশি হাসি

ঐশ্বর্যচন্দ্র মল্লিক

রাশি রাশি হাসির খবর বলতে পারি আমি  
হরেক রকম মজার হাসি রকম রকম নামই।

নানান লোকের সঙ্গে খেলে

ভালো হাসি তাকিয়ে দেখে

হাস্তগুলো হাস-খাতে মোট করে নি আমি।

হাসির কথা ভাবতে গিয়ে হাসছি অবিরামই।

তোমরা জানো অভিনায়ী সহজ হাসি বত

নবার মুখে দেখতে পাবে—দেখছি অবিরত—

সকল হাসি তরল হাসি

ব্যক হাসি রক হাসি

ঠাটা হাসি অট্টহাসি হরতো আরো কত

সব হাসির কথা এখন থাকুক—আপাততঃ

মজার হাসি শোন

ও ভাই মজার হাসি শোন।

সে সব হাসি হাসতে মজা

দেখতে মজা শিখতে মজা

শুনতে মজা চাখতে মজা

সন্দেহ নেই কোন,

মজার হাসি শোন।

মজাদারি মুখের হাসি

গৌকের হাসি নাকের হাসি

জটলা নাড়ির ঝাঁকের হাসি

মজার হাসি নান।

হাত দিয়ে ঝাঁত ঢেকে হাসি

ভূঁড়ির ভেতর থেকে হাসি

ঠেকে হাসি ঠেকে হাসি

অনেক আছে জান।

গোব্দা-মুখো গোমরা হাসি

হোমরা হাসি চোমরা হাসি

ছাই দেখতে নোংরা হাসি

হাসতে কি কেউ পারো ?

ভড়কে গিয়ে জাব্বা হাসি

অকাজ করে ক্যাব্বা হাসি

আলটপ্পা ছাব্বা হাসি

জানা আছে কারো ?

না-বুঝে বাড়নাড়া হাসি

ঝাঁকতালে কাজনায়া হাসি

ভেড়া হাসি মেড়া হাসি

হাসতে পারো ভাই ?

খাম্বা বিকট চড়া হাসি

কানে ভালোয়া হাসি

পা-পিছলে পড়া হাসি

হাসো দেখ তাই।

মুখা লোকের বিজ হাসি

চোক-হেঁচকের অজ হাসি

কেউ যদি ভাই হাসতে থাকে

চিনতে পারো দেখে ?

দুখখোরসের চোখের হাসি

কাবলীওয়াল-লোকের হাসি

মে'সাহেবী মুখের হাসি

চিনতে পারো কে কে ?

হাসিটা না পেলেও হাসি

বেকম প্রহার খেলেও হাসি

কারা পেয়ে গেলেও হাসি

হাসতে পারো না কি ?

গাগতে নিয়ে লম্বা হাসি

বেকাস ভাবে খাম্বা হাসি

খম্বা হাসি লম্বা হাসি

কেউ জানো ভাই তা কি ?

এ সব হাসি হ'সতে জানা 'নহাত সহজ না কি ?

হাসির কথা শিখতে যদি ইচ্ছে কারো আগে

মনটাকে ভাই কুণ্ডি দিয়ে তর্জি করো আগে।

হুখু হলে আচ্ছা কমে

হাসির কথা ভাববে বসে।

কারা যদি বেরিয়ে আসে আটকাতে না পারো—

কাইলুতু খাও—অতুলিত নাও হাসো আরো আদ-ও।

# দেশের কথা

ঐহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

নোয়াখালীর 'দেশের বাণী' বলিতেছেন :—“ঈগ্রাম ও কেশীর বজার বিভূষিত ধনসীলার সর্বদা ধীরে ধীরে প্রকাশিত হইত। ঈগ্রাম জিলার পাঁচ ভাগের চার ভাগ অংশ ও নোয়াখালী জিলার বেশী মহকুমা সম্পূর্ণ বজার বিকৃত হইয়াছে। বায়লার পল্লী অঞ্চলের লোক সাধারণতঃ চরিত্র, বড় বড় দালান ইত্যাদি ইত্যাদি নাই, সমস্ত কুঁড়ে ঘর ও মাটির দেওয়াল দেওয়া কুটীরখানিই তাহাদের আবাসস্থল। বজার জলোচ্ছ্বাসে কুঁড়ে ঘরগুলি ভাসিয়া নিহায়ে, গলিয়া পড়িয়াছে। মাটির প্রাচীরগুলিও। মাছ ও গৃহপালিত পশু প্রাচীরে ভাসিয়া গিয়াছে। অতি বৃহৎ জনপদকে মহাশয়ান পূর্ণিত করিয়াছে। সেই মহাশয়ানকে মাছখানে এখানে সেখানে দুই একটি অসহায় মানুষ প্রেতের মত চরণ করিতেছে। এক দিন তার হস্ত সব ছিল, পূজা পণ্ডিতের চাইরা সুখে দিনযাপন করিত—এক বস্ত্রের জলোচ্ছ্বাসে সব কিছুই ভাসিয়া নিহায়ে। তার গোলাভরা ধান ছিল, গোয়ালে ছিল হালের বল্লম, দুধালী গাভী ছিল, ছিল জমি, পুকুরভরা মাছ, সে আজ আর হাত বস্ত্রের কাপাল, এক চুঠা অন্ন তার কাছ ঘনিষ্ঠতার জায় স্থান। অদৃষ্টের নিষ্ঠুর বিক্রমে বিকৃত ঈগ্রাম ও নোয়াখালী নতশিরে আজ্ঞা পাকিস্তান, ইউনিয়ন সংস্কার ও দেশবাসীর কাছে ভিকার ভাণ্ড আগাইয়া ধরিয়াছে। মহাত্মা গান্ধী, কাহ্নে আজ হিঃ ভিয়ার নিকট কান্নার জনসাধারণ আবেগন পাঠাইয়াছে। হাজার হাজার মানুষকে নিশ্চিত মৃত্যুর হাত হইতে বাঁচাইতে কংগ্রেস, মুসলিম লীগ, হিন্দু সত্য, বামপন্থা মিশন, মাদোদারী সমিতির নিকট সাহায্যের হস্ত আবেগন জানান হইয়াছে।” আশা করি, এ আবেগনে সকলে সাদৃশ্য করেন।

বজার কেশীর অবেদ্য সম্বন্ধে—বজার প্রাদেশিক মুসলিম লীগের সম্পাদক মিঃ হাবিবুল্লাহ বাহার এক বিবৃতিতে কেশীর বজা সম্পর্কে বলিয়াছেন—“বজার কেশীর যে ভিত্তপ কতি চইয়াছে উপযুক্ত প্রচেষ্টার অভাবে সে সম্বন্ধে বাহিরের লোকের কোন ধারণাই নাই। কেশীর আড়াই শত বর্গ মাইল সম্পূর্ণ বজাবিধ্বস্ত হওয়ার প্রায় আড়াই লক্ষ লোক পুতুনি হইয়া পড়িয়াছে, ত্রিশ হাজার একর পরিমাণ জমির পশু সম্পূর্ণ বিনষ্ট হইয়াছে। হস্ত হাজার পুতু সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত হইয়াছে ; প্রায় পাঁচ হাজার গবাদি পশু মারা গিয়াছে অথবা পক্ষ হইয়াছে। কতির পরিমাণ প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ টাকা।”—দেশের বাণী।

‘বিলনী’ বাহা বলিতেছেন, তাহা একেবারে নূতন কথা না হইলেও, দেশের বর্তমান অবস্থার চিত্রা করিবার মত :—“সঙ্গ ও সীমানার লড়াইয়ের সুযোগ নিয়ে বৃটিশ সামরিক অধিসাররা শুধু পাকিস্তানে নয়, ভারতীয় ইউনিয়নেও সারসরি উসকানি দিয়েছে। ভারত ও পাকিস্তানের সমস্ত কেশীর রাজ্য, বৃটিশ দালান, রাজতন্ত্র নেতা, জমিদার-জাহাঙ্গীরদার, উগ্র সাম্প্রদায়িকগণ এই এক বড় বড় কেশীর শিরশস্তিবা জাতীয় সরকারের গণতান্ত্রিক নীতিকে আক্রমণ করছে। এরা ভারত ও পাকিস্তানের উপর আরো গণতন্ত্র বৃটিশ-মার্কিন রাষ্ট্রিক ও আর্থিক প্রভুত্ব কায়েম রাখতে চায়। ভারত ও পাকিস্তানকে অর্নির্ভূত কালের জন্য বৃটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত রাখতে চায়। বৃটিশ সামরিক বাহিনী তৈরী করে বৃটিশ সামরিক অধিসার হোতায়েন করতে চায়। জাতীয় সরকারের সমস্ত গণতান্ত্রিক পুনর্গঠনের পরিকল্পনা বাতিল করতে চায়। জাতীয় সরকারকে বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের এই সর্বনাশা চক্রান্তকে বাধা করে পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করার জন্য আজই দেশ ও জাতিগঠনের কাজে হাত দিতে হবে। তার জন্য অবিলম্বে জমিদারী-প্রথা উচ্ছেদ করে কৃষককে জমির মালিক করতে হবে। কেশীর রাজ্যের ধ্বংস করে প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। বৃটিশ মার্কিন পুঁজি রাজতন্ত্র করে রাষ্ট্র-সম্পত্তি করতে হবে। বড় বড় শিল্পের জাতীয়করণ করে শিল্পের ক্ষমতা বৃদ্ধি ও প্রসার করতে হবে। মালিকের অবাধ শোষণ বন্ধ করে গ্রামিকের বিচার হস্ত হস্তুরি দিয়ে উপাধন বাড়ানো হবে। পুরোনো শিক্ষার আমূল পরিবর্তন করে সর্বসাধারণের গণতান্ত্রিক জাতীয় শিক্ষা-ব্যবস্থা চালু করতে হবে। ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন করে জাতীয় আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার স্বীকার করে নিতে হবে। উগ্র সাম্প্রদায়িকগণের দাতি দিয়ে রাজ্যের আঙুন নিবিধে বেলেতে হবে। নতুবা চার্লিস-ট্রুমানের সর্বগ্রাসী স্বপ্ন বাস্তব রূপ গ্রহণ করবে। সারা দুনিয়ার সাম্রাজ্যবাদী শোষণের বজা হয়ে যাবে। দেশের সমস্ত সংগঠিত প্রতিজ্ঞা ভারত ও পাকিস্তানকে শত্রু-গোষ্ঠী পূর্ণিত করে পূর্ণ স্বাধীনতার তত্ত্বিন পিছিয়ে দেবে। আমাদের সংগ্রাম প্রতিজ্ঞার এই অন্তত সমাবেশের বিরুদ্ধে। পনেরোটি আগষ্ট ভারতীয় বড়টুক স্বাধীনতা পেরেছি, সেটুকু পূর্ণ স্বাধীনতার পথ পরিষ্কার করবে। প্রতিজ্ঞার ধ্বংসাবশেষের উপর স্বাধীন জনগণের স্বাধীন রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হবে।” কথাগুলি কেবলমাত্র নেতাদেরই মত্রে, সর্বসাধারণেও ভাবিবার মত। চঠাৎ কিছু কাল হইতে দেশে, বিশেষ করিয়া কলিকাতা সহরে নূতন এক প্রকার রাজ্যবাদাত্মীয় উত্তর হইয়াছে। এই বিশেষ একটি মল বা উপমল কাহ্নাদের প্ররোচনামতে নানা প্রকার অসামাজিক কার্য করিতেছে, তাহাও বিশেষ করিয়া অঙ্গুলান করা কর্তব্য। সাধারণ লোকের এ বিষয়ে কম নয়।

পল্লী-বাদসার উন্নতি সম্পর্কে ‘বিলনী’ কথা অবস্থার মধ্যে :—“বর্তমানে প্রায়ের লোকের হাত্য পল্লী ভোবা আর ধানার ক্ষমতা ও মার্য পড়সা। বাহ্যিক ও একেবারে মূলের কথা—প্রায় পাছের মূলের মতই। বাহ্যিক উন্নতির দিকে বিশেষ মত্রে দেওয়া বাক্য। সারা প্রায় ও প্রায় অঙ্গুলান পক্ষ ভেদে, কতিতে যে মল পাক্যার মত অঙ্গুলান মল মেরে মেরে হয়—

কচুপানার সর্বা নদী চাপা পড়েছে। জল কেটে সাক করা, কচুপানার সমুদ্রে ধুসে করা আর পড়া জোবা খান। বোভান এই কোয়ে মোটামুটি কাজ। নির্বাসিত স্বাস্থ্যকে কিরিতা আনুভে তোলে এগুলো করতে হবে। অনেক গ্রামেই আবার ভাল পানীর জলের ব্যবস্থা নেই। তার কলে অসুখ-বিষমত লেগেই আছে। পৃথিবীর বৃকে মল চালিয়ে কিংবা Reserved Tank অর্থাৎ পুকুরে তলু পানীর জল পাওয়া বাবে এমন পুকুর করে এই অভাব যেটান যায়। গ্রামে যেমন রোগ-শোকের প্রাচুর্য, তল ভাঙার-বস্তির যেমন জীবন ধীতি। কত সন্তান সন্তান লোক যে কিনা চিকিৎসার প্রাণ নিচ্ছে তার ইয়ত্তা নেই। সাম্প্রদায়িক মজার কটা লোকই বা মরলো; কিন্তু তাকে মরন করার ভক্ত আমাদের দেশের লোকেরা কিছুই করতে বাকী রাখেনি। কিন্তু দেশের ভদ্রাভবে যে নীতবে ভদ্রার মীলা চলছে তার প্রতিকার কি সত্যিই সম্ভব নয়? প্রতিকার অবশ্যই সম্ভব এবং তাহার চেষ্টাও সামান্য পরিমাণে আরম্ভ হইয়াছে। কিন্তু কেবল সমালোচনা বা পথ-নির্দেশ করিয়া কি লাভ হইবে? দেশের ভবিষ্যৎ আশা এবং ভরসা বাহারা, সেই বুদ্ধিজীবী আজ কোমু পথে চলিয়াছে, তাহাও চিন্তা করা কর্তব্য। এখন মনে রাখা কর্তব্য যে ভাঙার পালা শেষ হইয়াছে—গড়ার কাজে মন দিবার সময়। কিন্তু কয় জন তাহা করিতেছে? শহর-স্থানী লোকের সংখ্যা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে, ইহা বোধ করা দরকার।

এই সম্পর্কে 'নীহার' বাগা মন্তব্য করিতেছেন, তাহা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না :—“অহিংসা, শান্তি, সাহ্য, যৈত্রী, শৌর্ধ্য, বিক্রম প্রভিষ্টা, স্বাধিকতা বজ্রনাদি সঙ্গীতি ও শ্রমিকা বিজ্ঞানগিরি বড় বড় বুলীর কপচানীতে জনমণ্ডলীকে তাকু লাগাইয়া না দিয়া আপনাপন আশ্রয় কথ্যবারার দ্বারা “আপনি আচরি ধর্ম, অন্তরে শিখাইতে” না পারিলে আমাদের আর মুক্তির পথ কোথায়? সমাজসেবক ও দেশকর্মী আত্ম-জাতিবির সহ্য সন্মৈ স্বাধিকতা বজ্রন উপদেশে পঞ্চমুখ হইয়া কাব্যতঃ বিড়ি-সিগারেটের আভ্যন্তর্য কণিতে উদ্ভববীরের তাণ্ডবলীলাকে পরাঙ্কৃত করিলে বা অগণিত জনসমুদ্রের সহ্যকে সন্তোষে “কাণ্ড উড়া হয়ে চামরা”—বীর সীতিতে নিপুণ কাপটিয়া শান্তি শৃংখলা ও সাহ্য যৈত্রীর নিজ বৈজয়ন্তী উন্মোচন করিয়া কথ্যকণ্ডে “নক্ষত্র” পর্যন্তকেও তার মানীতে চলিবে কেন?—এটা প্রকৃত সমাজসেবক কি দেশকর্মীর কাজ নয়, এ জানটা সকলেই শুধু থাক। আবশ্যিক। বাক্যবৃন্দের অবমাননা আজ কথ্যবৃন্দের সমুদ্রস্থিত। সুতরাং এ বৃন্দের তদ্বিধি বশ্যকাজ্যের তখনই অকৃত শ্রমের অজ্ঞান করিতে পারা যায় না। তাই বর্তমান যুগ-সমীক্ষণে, দিকে দিকে প্রতিক্রিয়াশীল বিজ্ঞানকাহীনদের নানা কুট চক্রান্তের উদ্ভল তরঙ্গে উদ্ভেলিত রাষ্ট্র-তন্ত্রকে বানচাল করিবার অপকৌশল অবলম্বন না করিয়া সংল দিকে সম্যক দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া সম্মুখিত ও একপ্রাণতায় দ্বারা কর্তব্যসাধন পথে অগ্রসর হওয়ার বিধি চিন্তা করিয়া কাব্য করা আমাদের সকলেই পক্ষে অবশ্য কর্তব্য।” হুঃখের কথা, বাজলা দেশের এক মল শিক্ষিত, সুশীল এক বুদ্ধিমান অথচ ‘অপ’-ভেতার মল দেশের বর্তমান স্বাধীন রাষ্ট্র-তন্ত্রকে বানচাল করিবার ভক্ত আচার-নিষ্ঠা ত্যাগ করিয়াছেন। ইঁহারা মনে করিয়াছেন, বর্তমান রাষ্ট্র-সংস্কার ইংরেজ রাষ্ট্রতন্ত্রই মাসতুতো ভাই। প্রয়োজন এখন ছিল, তখন এই সব অপভেতার মল কোথায় ছিলেন? দেশের এক দেশের হিতে তাহারা নিজেদের স্বার্থ কতখানি ত্যাগ করিয়াছেন? স্বাধীনতা-সঙ্গ্রামে কি হুঃখ তাহারা ভোগ করিয়াছেন?

‘জর্বা’ সবার দিতেছেন যে :—“পালিশাগ্রাম; মজলকোটের পালিশাগ্রামের দক্ষিণে ‘বড় পুকুর’ নামে যে পুকুরটি আছে তাহার বাবুয়া না কি এ বছর মাত্র ১০.১২ বিঘা জমিতে জলের সেচ দিয়া পরিপূর্ণ জল থাক। সন্তোষ পুকুরের জল সেচ বন্ধ করিয়া সেওয়ার বহু বিঘা জমির ধান মরিয়া বাইতেছে। এই জলাভাবে এ বছর অত্যন্ত চাষও বন্ধ হইবে। এ বিষয়ে জেলা ম্যাজিষ্ট্রেটের দৃষ্টি আকর্ষিত হওয়া উচিত।” সবারটি সামান্য হইলেও ইহা গুরুতর ব্যাপার। এই ভাবে প্রতি বৎসর ‘বাবুদের’ দ্বারাতে যে কত গ্রামে কত মজার হাজার বিঘা জমির ধানাদি শস্ত নষ্ট হয় তাহার ইয়ত্তা নাই। দেশের সমস্ত জলাশয়ের অবিলম্বে সাধারণ সম্পত্তি বলিয়া ঘোষণা করা কর্তব্য। দেশকে বাঁচাইতে হইলে, দেশবাসীকে অন্নদান করিতে হইলে—‘বাবু’ এক ‘বড়-বাবু’ জৈবীর এবং বিদ্রুত মনোভাবাপন্ন অবিদ্যারদের অতী মনন করা কর্তব্য। আশা করি, বোধ-মন্ত্রিগণ এ-বিষয়ে চিন্তা করিতেছেন।

সাম্প্রদায়িক ‘নীহার’ বলিতেছেন :—“সরিষার চাষ—সরিষা তৈলের অসম্ভব মূল্যবৃদ্ধি ও ঐটি সরিষা তৈলের দুত্বাপাতার ভক্ত ভেড়াল তৈল ব্যবহারে দেশবাসীর শরীর ব্যাধি-বিশিষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। একত্র দেশে অধিক পরিমাণে সরিষার চাষ করিয়া ঐ-টি তৈল পাইবার ভক্ত সকলেরই বিশেষ উজ্জ্বলী হওয়া প্রয়োজন। সরিষা চাষের সময় আসিয়াছে, এই কাব্যে সকলের তৎপর হওয়া উচিত।” এ-বিষয় পূর্বেও আমরা মন্তব্য করিয়াছি। বাজলা দেশে সরিষার চাষের জমি কম নাই। সামান্য একটু পরিচর্য এক সরকারী সাহায্য ও সহযোগিতা লাভ করিলে বীজুড়া, বীজকু প্রভৃতি জেলার বহু আপাত-পাতিত জমিতে বোধ হয় সরিষার সোনার ফল ফলাইতে পারা যায়। বাজলা আর কত কাল সরিষার ভক্ত যুক্ত-প্রদেশ এক অভ্যন্ত হানের উপর ভরসা করিয়া থাকিবে? সরিষার তৈল নাকে দিয়া ঘুমাইবার সখ আছে, কিন্তু সরিষার চাষে মন নাই—ইহা ভাল কথা নয়।

‘পাকভর্তে’ প্রকাশিত আশার কথা :—“গত বিশ্বযুদ্ধের সময় পরলোকগত মহারাজা জিপুরা রাজ্য স্বকিয়ারিনী গঠন করেন। বর্তমান অবস্থার অনুবর্তন হইবার ভক্ত উহা মৃত্যু করিয়া গঠন করা হইয়াছে। কুর্কী, মাসা, লুসাই, জিপুরী ও মণিপুরীদের গঠিত আত্মশাসনিক মল হাজার বলিষ্ট যুগ স্বাধিকারের স্বাক্ষরকে প্রতীকিত হইয়া বাহিনীতে যোগ দিয়াছে। অপর কয়েকটি উপজাতিও জিপুরা স্বাধীন প্রাচী আত্মশাসন প্রকাশ করিয়াছে। জিপুরা রাজ্যের শীর্ষা সর্বদা করিলে তাহার আত্মশাসন বিকল্পে আর ধারণ করিলে।



মুসলিম প্রজা মজলিস ও আত্মমান ইসলামিয়া জনসভার প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া ত্রিপুরা রাজ্যের পক্ষে লড়িবে বলিয়া জানাইয়াছে। রাজ্যের শতকরা ৭৭ জন প্রজা হিন্দু এবং শতকরা ২০ জন মুসলমান।" বাঙ্গলা সরকার উপরিউক্ত সংবাদ হইতে কি কিছু শিক্ষা করিবেন না? সুৰ্ণ-পাঠিক্তান সঙ্গত পশ্চিম বাঙ্গলার জেলাগুলিকে ভাল করিয়া রক্ষা করিবার কি ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহা আমরা জানি না। কিন্তু জানা উচিত বলিয়া মনে হয়। হাজার হাজার বাঙ্গালী যুবক সাময়িক শিক্ষা লাভ করিবার দ্রুত প্রকৃত্ত রহিয়াছে। বাঙ্গলা সরকার, কেন্দ্রীয় সরকারের সুখ না চাহিয়া এ বিষয় কিছু করিতে পারেন না কি?

'মেদিনীপুর হিটৈবী' মন্তব্য করিতেছেন :—“যে কংগ্রেসের নামে দেশ শুদ্ধ লোকের প্রজ্ঞা ও সত্যজ্ঞপ্তি ছিল, বাহাদুরের সত্যজ্ঞপ্তির বলে কংগ্রেস জনগত প্রতিনিধিত্ব করিতেছে, এখন এমন কতকগুলি কংগ্রেসকর্মী সেই নামের ব্যতীর খটাইতেছে, তজ্জ কংগ্রেস সাধারণের প্রজ্ঞা হারাইতেছে। কংগ্রেসকর্মীরা পত্রী অকালে এমন সব অনাচার করিতেছে যে তজ্জ জনসাধারণ অতিষ্ঠ হইয়া উঠিতেছে। কংগ্রেসের নামে অনাচারকেও সনাতার নামে ঢালাইবার চেষ্টা হইতেছে। একান্ত প্রত্যেক গ্রামবাসী ইহা লক্ষ্য করিয়া স্বেচ্ছাপূর্ব্বক প্রকাশের ব্যবস্থা করেন, স্বেচ্ছাপূর্ব্বক প্রকাশিত হইলে সঘর প্রতিকার ব্যবস্থা হইবে। তথাকথিত কংগ্রেসীর অত্যাচারে ভীত হইও না। কংগ্রেসী সেনের রাজা নহে; রাজা জনসাধারণ, কংগ্রেস জনসাধারণের সেবক। সেবক হিসাবেই কংগ্রেসের ধর্ম্মাণ। কংগ্রেসকে বাহাদুর ভালবাসে তাহার তথাকথিত কংগ্রেসীর অত্যাচার সহ্য করিবে না, তাহার কংগ্রেসের বশ বিভ্রান্তেরই চেষ্টা করিবে। ইতিমধ্যে তথাকথিত কংগ্রেসীর মধ্যে ঘোরাঘেরী ও ঘোরাঘেরী চলিতেছে। কেহ কেহ চোরাকারবারী বলিয়াও দ্রুত হইতেছে। মধ্যমণে তথাকথিত কংগ্রেস নামধারী ধান কেনার নামে বলপূর্ব্বক লোকের খোরাধী ধান কাড়িয়া লইয়া সংগ্রহ করিতেছে। টাকা চাচিলে বলে যে, কংগ্রেসে সংবাদ দেয়া হইয়াছে, এক সঙ্গে সকলের টাকা বেওয়া হইবে। এই প্রকারে না কি হাজার হাজার মণ ধান সংগৃহীত হইতেছে। এইরূপে ইহার মণ-প্রতি ১১ টাকা হিসাবে আত্মতন্যারি আদায়ের লোভ সঘর করিতে পারে না। সরকার মণ-প্রতি ১১ টাকার লোভ দেখানর পত্রীতে জুসর চলিতেছে। সরকারের ভরে কেহ কিছু বলে না। সরকারী তকমার এমনই গুণ। আশা করি, সরকার অবহিত হইবেন।” অতি বিশেষ ভাবেই অবহিত হওয়া অবিলম্বে এক একান্ত প্রয়োজন। কংগ্রেস-মহল হইতে পাণ এবং পাণী—দুই-ই তাড়াইতে হইবে।

'প্রদীপ' পাঠে জানিতে পারা গেল :—“গত ৮-১০-১৭ তারিখে মহিষাল রাজ-কলেজের ছাত্রবৃন্দ এক সভা করিয়া কীথি ছাত্র-সমাজের উপর কীথির আইনজীবীদের ক্ষতিপূরণ দাবীর প্রতিবাদ জানাইয়াছে। বিষয় প্রকাশ, গত ১১শ ও ২০শে মে কীথির উকিল বাবু কটাই বার ড্রামেটিক ক্লাবের পরিচালনার এক বৃত্তান্তভূটান ও অভিনয়ের ব্যবস্থা করেন। বাহির হইতে নর্ত্তকী ও অভিনেত্রী আমদানী করা হয়। উকিল বাবু হইতেন অভিনেতা আর ওই মেয়েরা হইতেন অভিনেত্রী। টিকিট বিক্রয় করিয়া এই অভিনয়ের উদ্দেশ্য ছিল ক্লাবের অর্থ বৃদ্ধি। ইহাতে কীথির ছাত্র-সমাজ বাধা দেয় কিন্তু উকিল বাবু নিজেদের সিদ্ধান্তে অটল থাকিয়া নির্দিষ্ট সময়ে থিয়েটার আরম্ভ করেন এবং তখন ছাত্ররা শিকেটিং আরম্ভ করে। বারে তইরা দ্বার বন্ধ করিয়া বাহির হইতে আমদানী মেয়েরা পথ-বন্ধক রাখার কীথি ছাত্র-সমাজের উপর দিয়া বাইতে চাচিলেন না। তখন উকিল বাবু উদাহরণ-রূপ নিজেদের বাড়ীর মেয়েদিগকে আনিয়া জিলাইয়া বাইতে লাগিলেন। তাহদের পায়ের আঘাতে কয়েক জন ছাত্রী আহত হইলেন কিন্তু বাহির হইতে আমদানী মেয়েরা এই নির্ধর করিতে অকম হইয়া তথা হইতে ফিরিয়া গেলেন। তখন উকিল বাবু পুলিশের সাহায্য লইয়া ১৪৪ ধারা আরি করেন, তবু ছাত্রগণ অটল অটল। ক্রমে পরিস্থিতি জটিল হওয়ার মতকুমা ম্যাজিষ্ট্রেট সাত দিন থিয়েটার বন্ধ করিবার আদেশ দেন। ইহাতে উকিল বাবু শিকেটিংকারী ছাত্রদের উপর ১১৮ টাকা ক্ষতিপূরণের দাবীতে মামলা করিয়াছেন। নিঃসহায় ছাত্রগণ এই মোকদ্দমা মেদিনীপুর পাঠাইবার চেষ্টা করিতেছে। এখন এট ব্যাপার আর বেশী দূর গড়াইতে গিলে উকিল বাবুদেরই দুর্নাম হইবে বলিয়া মনে হয়।” এই উকিল বাবুদের দুর্নাম হইবে? কতটুকু বাকী আছে বলিয়া মনে হয়? মহিষালগে কোনো এক তড়ীর দর কি কম?

'ত্রিপুরার' প্রকাশ :—“মৌলানী (মাল) কংগ্রেসের ডলিটিয়ার সভারায় দ্বার খাত অভিবান গিয়া সন্ধ্যার সময় বিষয় সর্পের মূলাসে বৃত্তান্তে পতিত হন। মৌলানীর টুনিয়া সেনের নেতৃত্বে ইনি ও অজ্ঞাত কংগ্রেস ডলিটিয়ারদের ভ্রাতৃত্ব চেষ্টার জ্ঞাপ্তি, মৌলানী ও লাটাওড়ি অকালে খাত অভিবান অসামান্য সাক্ষ্য লাভ করে। সভারায় দ্বারের মত নিঃবাক্ষ কংগ্রেসকর্মীর বৃত্তান্তে মৌলানী কংগ্রেসের অপূর্ণীয় ক্ষতি হইল। তাহার বৃত্তান্তে আমরা আত্মীয়-বিরোধ অমুতব করিতেছি। তাঁর শোক-সম্প্রদ পরিবারের প্রতি আমরা গভীর সমবেদনা জানাইতেছি। গভর্ণমেণ্টের খাত অভিবান সকল করিতে গিয়াই তাহার এই অকাল বৃত্তা হইল। কাজেই তাহার পরিবার প্রতিপালনের দায়িত্ব কতকটা গভর্ণমেণ্টের উপর পড়ে বৈ কি? এ সম্পর্কে আমরা গভর্ণমেণ্টের দৃষ্টি বিশেষ ভাবে আকর্ষণ করিতেছি।” আশা করি, বাঙ্গলা সরকার সভারায় দ্বারের পরিবারবর্গের লজ অবশ্যই কিছু ব্যবস্থা করিবেন। অজ সেনে এমন অবস্থায় সরকার হইতে কথেন্ট কিছু করা হইয়া থাকে—এ কথা জানি।



# আন্তর্জাতিক সারিস্থিতি!

ত্রিগোপালচন্দ্র নিরোগী

লণ্ডন-সম্মেলন—

জাৰ্মানী ও অষ্ট্ৰিয়াৰ সহিত সন্ধিসৰ্ত্ত নিৰ্দ্ধাৰণৰ সমস্তা সমাধানৰ জন্ত গত ২৫শে নবেম্বৰ হইতে লণ্ডনে পুনৰায় বৃহৎ পৰৱৰ্ত্তী সচিব-চতুৰ্থৰ অৰ্থাৎ বুটেন, মাৰ্কিন যুক্তৰাষ্ট্ৰ, ফ্ৰান্স এক রাশিয়াৰ পৰৱৰ্ত্তীসচিবৰ সম্মেলন আৰম্ভ হইয়াছে। কিন্তু দুই সপ্তাহ ধৰিয়া আলোচনাৰ পৰও সন্মেলনে কোন বিষয়ৰেই কোন মীমাংসা সম্ভব হয় নাই,—অষ্ট্ৰিয়াৰ সহিত সন্ধিসৰ্ত্ত সন্ধে আলোচনা যেমন একটুও অগ্রসৰ হয় নাই, তেমন জাৰ্মানীৰ সমস্তা সমাধানৰ পদ্ধতি সন্ধেও পৰৱৰ্ত্তী-সচিব-চতুৰ্থৰ একমত হইতে অসম্বৰ্ষ হইয়াছেন। গত মাৰ্চ-এপ্ৰিল মাসে মন্থো সহরে জাৰ্মানী ও অষ্ট্ৰিয়াৰ সহিত সন্ধিসৰ্ত্ত নিৰ্দ্ধাৰণৰ জন্ত তাঁহাৰা সমবেত হইয়াছিলেন। কিন্তু কোন একটা বিষয়েও তাঁহাৰা একমত হইতে পাবেন নাই। জাৰ্মানীৰ উপগ্রহ ৱাষ্ট-সমূহৰ সহিত সন্ধিসৰ্ত্ত সন্ধে বৃহৎ পৰৱৰ্ত্তী-সচিব-চতুৰ্থৰ একমত হওৱাৰ পৰ আন্তৰ্জাতিক পরিস্থিতিৰ একটা আশাপূৰ্ণ মনোভাৱেৰ মধ্যে মন্থো সম্মেলন আৰম্ভ হওৱা সত্ত্বেও উহা ব্যৰ্থ হয়। সম্মেলন হইতে দেশে কিৰিয়া মিঃ বেভিন এক মিঃ মাৰ্শাল উভয়েই তাঁহাৰে বিবৃতিতে এই ব্যৰ্থতাৰ দায়িত্ব চাপাইয়াছিলেন রাশিয়াৰ উপৰ। অতঃপৰ আন্তৰ্জাতিক ক্ষেত্ৰে যে সকল ঘটনা ঘটিয়াছে তাহাতে আমেৰিকা ও রাশিয়াৰ মধ্যে ব্যবধান ক্ৰমেই স্তূৰস্তূৰ হইয়া উঠিছে। 'মাৰ্শাল-পৰিকল্পনা', ক্ষুদ্ৰ পৰিৱৰণ ও কোৱিয়া কমিশন গঠনেৰ পৰ লণ্ডন সম্মেলন সাৰ্বলম্ব-মণ্ডিত হওৱাৰ আশা অনেকই কৰেন না।

মন্থো সম্মেলনে পাঁচটি মূল বিষয় লইয়া বুটেন ও মাৰ্কিন যুক্ত-ৰাষ্ট্ৰৰ সহিত রাশিয়াৰ মতভেদ হইয়াছিল : (১) জাৰ্মানীকে নিয়ন্ত্ৰণ কৰিবাৰ জন্ত মাৰ্কিন যুক্তৰাষ্ট্ৰৰ প্ৰস্তাবিত চাৰি শক্তিৰ চুক্তি, (২) মাৰ্কিন যুক্তৰাষ্ট্ৰৰ প্ৰস্তাবিত জাৰ্মানীৰ অৰ্ধনৈতিক ঐক্য, (৩) জাৰ্মানীৰ অৰ্ধনৈতিক ঐক্য সাধিত হওৱাৰ পূৰ্বে কেন্দ্ৰীয় জাৰ্মান গবৰ্ণমেণ্ট গঠন সম্পৰ্কে রাশিয়াৰ প্ৰস্তাব, (৪) চলতি উৎপাদন হইতে ক্ষতিপূৰণ প্ৰশ্ন সম্পৰ্কে রাশিয়াৰ প্ৰস্তাব এক (৫) অষ্ট্ৰিয়াস্থিত জাৰ্মান-সম্পদ। লণ্ডন সম্মেলনে প্ৰধান ও প্ৰথম সমস্তা ঠাণ্ডাইয়াছে আলোচনাৰ পদ্ধতি লইয়া। পদ্ধতি সন্ধে প্ৰথম সমস্তা হইল, জাৰ্মানী ও অষ্ট্ৰিয়াৰ সহিত সন্ধিপাৰ্শ্বৰ ব্যাপাৰে কোন কোন ৱাষ্ট আমদানি হইবে। রাশিয়াৰ দাবী এই যে, বৃহৎ ৱাষ্ট-চতুৰ্থই প্ৰথমে সন্ধিসৰ্ত্ত নিৰ্দ্ধাৰণ কৰিবে এক ভাৱ পৰ অজ্ঞাত মিশ্ৰশক্তিৰসকল সন্ধিসৰ্ত্ত আলোচনাৰ জন্ত আমন্ত্ৰণ কৰা হইবে। কিন্তু বুটেন ও আমেৰিকা দুটাৰে যে, সমস্ত মিশ্ৰশক্তিই

সন্ধিসৰ্ত্ত নিৰ্দ্ধাৰণৰ আলোচনাৰ যোগদান কৰুক। পদ্ধতি সম্পৰ্কে মতৈক্য হইলে পৰ, জাৰ্মানীকে নিয়ন্ত্ৰণ, জাৰ্মানীৰ অৰ্ধনৈতিক ঐক্য প্ৰভৃতি অজ্ঞাত সমস্তাৰ সমাধান কৰিবাৰ সমস্তা দেখা দিবে। নিয়ন্ত্ৰণ ও অৰ্ধনৈতিক ঐক্য মীমাংসা হইলেও জাৰ্মানীৰ কেন্দ্ৰীয় গবৰ্ণমেণ্ট গঠন ও ক্ষতিপূৰণ সমস্তা প্ৰধান ও বৃহৎ সমস্তা হইয়াই থাকিবে।

রাশিয়া জাৰ্মানীতে বৈয়াক্ত স্তূৰ কেন্দ্ৰীয় গবৰ্ণমেণ্ট গঠন কৰিতে চায়, এইৰূপ কেন্দ্ৰীয় গবৰ্ণমেণ্টে কম্যুনিষ্ট প্ৰতিপত্তি প্ৰতিষ্ঠিত হওৱাৰ আশঙ্কা বুটেন ও মাৰ্কিন যুক্তৰাষ্ট্ৰ তাহাতে ৰাজী হইবে না। বুটেন ও মাৰ্কিন যুক্তৰাষ্ট্ৰ জাৰ্মানীতে অত্যন্ত দুৰ্বল কেন্দ্ৰীয় গবৰ্ণমেণ্ট প্ৰতিষ্ঠা কৰিতে ইচ্ছুক। এইৰূপ ব্যবস্থাৰ জাৰ্মানীৰ বুটিন ও মাৰ্কিন অধিকৃত অঞ্চলে প্ৰবল ক্ৰোধবোধী স্থানীয় স্বায়ত্ত-শাসন প্ৰতিষ্ঠিত হওৱাৰ আশঙ্কা উপেক্ষা কৰিবাৰ বিষয় হইবে না। রাশিয়া এইৰূপ ব্যবস্থাৰ সম্মত হইবে, ইহা আশা কৰা কঠিন। কেন্দ্ৰীয় গবৰ্ণমেণ্ট গঠনেৰ মতই ক্ষতিপূৰণ সমস্তাও অত্যন্ত বৃহৎ সমস্তা। রাশিয়া চলতি উৎপাদন হইতে ক্ষতিপূৰণৰ দাবী ছাড়িতে পাবে না। আবার বুটেন ও মাৰ্কিন যুক্তৰাষ্ট্ৰও ইহাতে ৰাজী হইবে, তাহাৰও সম্ভাৱনা দেখা যায় না। কাজেই শেষ পর্যন্ত এই দুইটি সমস্তাৰ সমাধান না হওৱাৰ জন্তই লণ্ডন সম্মেলনও ব্যৰ্থ হওৱাৰ আশঙ্কা। মন্থো সম্মেলন অপেক্ষা লণ্ডন সম্মেলন অধিকতৰ আশাৰ সূচনা কৰিতেছে তাহা মনে কৰিবাৰ কোন কাৰণ নাই। লণ্ডন সম্মেলন ব্যৰ্থ হইলে নতুন চেষ্টা কৰিবাৰ জন্ত আবার বৃহৎ পৰৱৰ্ত্তী-সচিব-সম্মেলন হইবে কি না, তাহা অনুমান কৰা সম্ভব নহয়। কিন্তু ব্যৰ্থতাৰ প্ৰতিক্ৰিয়া পৃথিবীৰ শান্তি ও স্বাধীনতাৰ পক্ষে যে অস্বকূল হইবে না, তাহা অস্বীকাৰ কৰা অসম্ভব।

ফ্ৰান্সেৰ লক্ষ্য—

১লা ডিসেম্বৰ মাৰ্কিন সিনেট ফ্ৰান্স, ইটালী ও অষ্ট্ৰিয়াকে অস্ত-কৰ্ত্তী সাহায্য দানেৰ পৰিকল্পনা মঞ্জুৰ কৰিয়াছে। এই অস্ত-কৰ্ত্তী সাহায্য দানেৰ পৰিকল্পনা মঞ্জুৰ কৰিবাৰ জন্ত প্ৰেসিডেণ্ট ট্যুয়ান মাৰ্কিন কংগ্ৰেছেৰ বিশেষ অধিবেশন আহ্বান কৰিয়াছিলেন। কংগ্ৰেছেও অতিশ্ৰুত এই পৰিকল্পনা মঞ্জুৰ কৰিতে সিদ্ধা কৰে নাই। ফ্ৰান্স ও ইটালীৰ আভ্যন্তৰীণ গুৰুতৰ অবস্থাই যে ইহাৰ কাৰণ, তাহা অনু-স্বীকাৰ্য্য। পশ্চিম ইউৰোপকে কম্যুনিজমেৰ প্ৰভাৱ হইতে ৰক্ষা কৰিবাৰ জন্তই মাৰ্শাল-পৰিকল্পনা। কিন্তু মাৰ্শাল-পৰিকল্পনাৰ কাজ আৰম্ভ হইতে যে বিলম্ব হইবে তাহাৰ মধ্যেই ফ্ৰান্স এক ইটালী সম্পূৰ্ণ-ৰূপে কম্যুনিজমেৰ প্ৰভাৱাধীন হওৱাৰ আশঙ্কা গত তিন সপ্তাহে

কোনো অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। তদ্ব্যতীত ইটালী আপেক্ষা ফ্রান্সের অবস্থাই অধিকতর গুরুতর। কাজেই আগামী মার্চ মাসে মার্শাল-পরিকল্পনার কাজ আরম্ভ হওয়ার পূর্বে পর্যাপ্ত কমান্ডি পার্টির হাত হইতে ফ্রান্স ও ইটালীকে রক্ষা করিবার জন্য বিশেষ জরুরী ব্যবস্থা হিসাবে অন্তর্কর্ত্তী সাহায্য দানের প্রস্তাব মার্কিন কংগ্রেস অত্যন্ত দ্রুততায় মঞ্জুর করিবে তাহাতে বিশ্বিত হইবার কিছুই নাই।

ফ্রান্সের মিউনিসিপাল নির্বাচনে জা গেলের দল শক্তিশালী হইয়া উঠিবার পর জাতীয় পরিষদে রামাদিসের গবর্নমেন্টের উপর আস্থা জ্ঞাপন করিয়া প্রস্তাব গৃহীত হইলেও, রামাদিসের গবর্নমেন্টকে পতন হইতে রক্ষা করা সম্ভব হয় নাই। ফ্রান্সের ক্রমবর্ধমান শ্রমিক অসন্তোষ এবং ধর্মঘটের ক্রমবিস্তৃতির মধ্যে এম-আর-পি দলের মঃ রবার্ট স্কুম্যানের প্রধান মন্ত্রিত্বে গত নবেম্বর আসে নূতন মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে। কিন্তু ফ্রান্সের শ্রমিক ধর্মঘট সমগ্র দেশব্যাপী হইয়াছে। ধর্মঘটের কলে অধিকাংশ বন্দরেই অচল অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে। রেলকর্মীরা ধর্মঘট করার চলাচল ব্যবস্থা অচলপ্রায়। ডাক ও তার বিভাগও বিপর্যস্ত। প্যারীর ধর্মঘটীরা প্যারীর পাড়য়ার হাউস দখল করিয়া বসে। প্যারীর আলো ও জল-সরবরাহের ব্যবস্থা-কার্য আংশিক ভাবে ব্যাহত হয়। প্যারীর খাদ্যপ্রবাহের প্রধান বাজারটির শ্রমিকরাও ধর্মঘট করে। ২০ লক্ষ শ্রমিকের ধর্মঘট যে কিরূপ ব্যাপক, উহার প্রতিক্রিয়া যে কিরূপ গভীর তাহা বুঝিয়া বলা নিশ্চয়োজন। ফ্রান্সের ট্রেড ইউনিয়নগুলি সমস্তই কম্যুনিষ্টদের নেতৃত্বে পরিচালিত। কাজে যোগদান করিবার জন্য সোশ্যালিস্টদের আহ্বানে শ্রমিকরা আলো কর্পপাত করিতেছে না! শ্রমিকদের জীবিকা নির্বাহের ব্যয়ের সহিত সামঞ্জস্য রাখা করিয়া মজুরি বৃদ্ধির যে দাবী কম্যুনিষ্টরা করিয়াছিল, প্রধান মন্ত্রী মঃ স্কুম্যান (M. Schuman) তাহা অগ্রাহ্য করিয়াছেন। শ্রমিক ধর্মঘট ভাঙ্গিবার জন্য জাতীয় পরিষদ স্কুম্যান মন্ত্রিসভাকে জরুরী কমতা অর্পণ করিয়াছেন। শ্রমিক ধর্মঘট ভাঙ্গিবার জন্য মঃ রামাদিসের যে পন্থা গ্রহণ করিয়াছিলেন মঃ স্কুম্যানও সেই পন্থাই অবলম্বন করিয়াছেন। গত ৬ই ডিসেম্বর ফ্রান্সের সোশ্যালিস্ট দলভুক্ত আভাত্তরণ বিভাগের মন্ত্রী মঃ মক ঘোষণা করেন, The battle is won. I am master of the situation. অর্থাৎ 'যুদ্ধ জয় হইয়াছে। অবস্থা এখন আমার অধীনে আসিয়াছে।' কিন্তু ফ্রান্সের শ্রমিক ধর্মঘটের অবস্থা সম্পর্কে প্রকৃত সন্বাদ যে প্রকাশিত হইতেছে না, ইহা মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে।

শ্রমিকরা কাজে যোগদান করিতেছে, ধর্মঘটের অবসান নিকটবর্তী, এই সন্বাদ প্রকাশিত হওয়ার পর আর একটি সন্বাদ প্রকাশিত হয় যে, ধর্মঘট সম্পর্কে রীমাংসার আশা ক্রমশঃ হ্রাস পাইতেছে। কেন্দ্রীয় ধর্মঘট কমিটি একটি ঘোষণায় বলিয়াছেন যে, গবর্নমেন্টের প্রস্তাব আলো পর্যাপ্ত নয়। শ্রমিকদিগকে তাহাদের অবস্থা শক্তিশালী করিবার জন্য এবং জয়লাভ না করা পর্যাপ্ত দৃঢ়তা অবলম্বনের জন্য আহ্বান করা হইয়াছে। জরুরী কমতা-বলে ধর্মঘট ভাঙ্গিবার চেষ্টা কত দূর সফল হইবে তাহা বলা কঠিন। ইতিমধ্যে আমেরিকার অন্তর্কর্ত্তী সাহায্য আসিয়া পৌঁছিলে অবস্থা কিরূপ ঠাণ্ডাইবে তাহাও অনুমান করা সহজ নয়। সমগ্র ফ্রান্স আজ কম্যুনিষ্টপন্থী এবং কম্যুনিষ্টবিরোধী দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছে। শ্রমিকরা যদি দৃঢ়তা অবলম্বন করে, তাহা হইলে শুধু অন্তর্কর্ত্তী ডলার সাহায্য

দ্বারা শ্রমিকদিগকে পরাজিত করা সম্ভব হইবে না। এইরূপ অবস্থার উদ্ভব হইলে মঃ স্কুম্যানকেই যে শুধু বিদায় লইতে হইবে তাহা নয়, ব্রীথে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যে নীতি গ্রহণ করিয়াছে ফ্রান্সও সেই নীতিই গ্রহণ করিবে। সেই জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পররাষ্ট্র-নীতি সংক্রান্ত পরামর্শদাতা রিপাবলিকান দলভুক্ত মিঃ জন ফষ্টার ডুলেস ফ্রান্সে প্রেরিত হইয়াছেন। কিন্তু তাহার পূর্বে ফ্রান্সের শাসন-কর্ত্তৃক জা গেলের হস্তগত হওয়া প্রয়োজন।

### বর্তমান ইটালী—

ইটালীর বর্তমান অবস্থা ফ্রান্সের মত গুরুতর আকার ধারণ করে নাই বটে, কিন্তু স্বল্পের দিক হইতে উভয়ের মধ্যে খুব বিশেষ পার্থক্য নাই। ভয়াবহ মূল্যবৃদ্ধি, অর্থনৈতিক বিশৃঙ্খলা এবং শ্রমিক ধর্মঘটের বাহ্যিক ইটালীতে ফ্রান্সেরই অনুরূপ। তাজার হাজার লোক বেকার। সরকারী সামান্য সাহায্য ছাড়া পরিবার প্রতিপালনের আর কোন সন্তান তাহাদের নাই। ইটালীর খৃষ্টিয়ান ডেমোক্রাটিক দলকে ফ্রান্সের এম-আর-পি'র সহিত ততকর্তা তুলনা করে চলে। কিন্তু ফ্রান্সের এম-আর-পি অপেক্ষা ইটালীর খৃষ্টিয়ান ডেমোক্রাটিক দল অধিকতর শক্তিশালী। বর্তমানে এই দলই ইটালীর গবর্নমেন্ট গঠন করিয়াছে। গত জুন মাসে ইটালীর গণ-পরিষদের জন্য নির্বাচনে এই দলই সংখ্যাগরিষ্ঠ হইয়াছিল। দ্বিতীয় সংখ্যাগরিষ্ঠ দল হয় সোশ্যালিস্ট পার্টি। নির্বাচনের সময় খৃষ্টিয়ান ডেমোক্রাটিক দল ছিল রক্ষণশীল ও সংস্কারপন্থীদের এক অপূর্ণ সমাবেশ। এখন এই দলের উপর দক্ষিণ-পন্থীদেরই একাধিপত্য। এদিকে কম্যুনিষ্টদের সন্তিত সহযোগিতা করার প্রস্তাব লইয়া সোশ্যালিস্ট পার্টি হইয়া পড়িয়াছে বিধা-বিত্তক। ইউরোপের বৃহত্তম কম্যুনিষ্ট দলগুলির মধ্যে ইটালীর কম্যুনিষ্ট পার্টি অন্যতম। ইহার সদস্য-সংখ্যা প্রায় ২৫ লক্ষ। ক্যাসিট ও মনার্কিট দলও ইটালীতে আছে বটে, কিন্তু এই দুইটি দল অত্যন্ত দুর্বল। নূতন শাসনতন্ত্র অল্পসংখ্যে আগামী মার্চ মাসে ইটালীতে যে সাধারণ নির্বাচন হইবে, তাহাতে প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা হইবে কম্যুনিষ্ট পার্টি ও খৃষ্টিয়ান ডেমোক্রাটিক দলের মধ্যে।

ক্যাসিট ও জাঙ্গোনের প্রতিরোধে ইটালীর কম্যুনিষ্ট পার্টি বিশেষ অংশ গ্রহণ করিয়াছিল। আড়াই বৎসর পূর্বে উক্ত ইটালীতে সম্ভবতঃ ক্যাসিট, গেটাপো এবং বাটিকা-বাহিনীর পরাজয়ে বাজার অংশ গ্রহণ করিয়াছিল তাহাদের অর্ধেক ছিল কম্যুনিষ্ট। খৃষ্টিয়ান ডেমোক্রাটিক দলকে ইটালীর জনসাধারণ অগ্রগতির পরিপন্থী বলিয়াই মনে করে। অন্তর্কর্ত্তী সাহায্য ও মার্শাল-পরিকল্পনা আগামী নির্বাচনে এই দলকে জয়ী করিতে পারিবে কি না, তাহা ভবিষ্যদ্বাণীর বিষয় নচে।

### বৃটিশ রাজস্ব-সচিবের পদত্যাগ—

কমল সভার বাজেট-বক্তৃতা দিবার পূর্বে বাজেটের কিছু কিছু তথ্য লণ্ডনের সাক্ষ্য-দৈনিক 'ট্যার' পত্রিকার সংবাদপত্রাতার নিকট প্রকাশ করার বুটেনের রাজস্ব-সচিব ডব্লিউ ডালটনকে পদত্যাগ করিতে হইয়াছে। 'ট্যার' পত্রিকায় বাজেটের সঠিক আভাষ কিরূপে প্রকাশিত হইল, কমল সভার এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা হইলে রাজস্ব-সচিব ডাঃ ডালটন ক্রটি স্বীকার করিয়া বলেন যে, অন্তর্কর্ত্তা বশতঃ

তাহার বাজেট-বক্তার সাহায্যে 'টার' পত্রিকার সংবাদদাতাকে তিনি জানাইয়াছিলেন। এই বিবৃতি দেওয়ার পর তিনি পদত্যাগ পত্র দাখিল করেন এবং প্রধান মন্ত্রী কর্তৃক তাঁর পদত্যাগ পত্র গৃহীত হইয়াছে। বাজেট-বক্তার পূর্বে বাজেটের কয়েকটি তথ্য কিরূপে প্রকাশিত হইল তৎসম্পর্কে পার্লামেন্টের সিলেক্ট কমিটি কর্তৃক তদন্ত করা হইবে।

১৯৩৬ সালেও একবার বাজেটের তথ্য বেকাঁস হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু উহার সহিত ডাঃ ডালটনের অসতর্ক ভাবে বাজেটের কথা প্রকাশ করার তুলনা করা চলে না। ডাঃ ডালটন কাহারও ব্যক্তিগত লাভের উদ্দেশ্যে বাজেট কীস করেন নাই। তাহার নিজের ব্যক্তিগত লাভের উদ্দেশ্যে বাজেট কীস করা হয় নাই। যদিও লণ্ডন টক-এক্সচেঞ্জ বন্ধ হওয়ার পূর্বেই বাজেটের সার মর্ম প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছিল, তথাপি উহার ফলে জনগণের হার্ষ ও ক্ষুব্ধ হয় নাই। তথাপি বিষয়টির গুরুত্ব আদৌ উপেক্ষার বিষয় নহে। ডাঃ ডালটনের মত প্রবীণ এবং দায়িত্বজ্ঞান-সম্পন্ন ব্যক্তি অসতর্ক ভাবেও কেন বাজেটের কিছু কিছু তথ্য সাংবাদিকের নিকট প্রকাশ করিলেন তাহা অসম্ভব করা কঠিন। এ কথা অবশ্যই সত্য যে, বাজেটের তথ্য কীস করিয়া দেওয়ার জন্তই তাঁহাকে পদত্যাগ করিতে হইয়াছে, কিন্তু পদত্যাগ করিবার জন্তই বাজেটের তথ্য কীস করা হইয়াছে কি না তাহা কে বলিবে? ইংলণ্ডের সম্রাট পাড়ি দেওয়ার নীতি সম্পর্কে ডাঃ ডালটন তাহার সহযোগীদের সহিত একমত হইতে পারেন নাই। তাহার অন্তঃসহযোগীদের দৃষ্টিভঙ্গী ডাঃ ডালটনের দৃষ্টিভঙ্গী হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। দ্বিতীয়তঃ, মিঃ এটলী পদত্যাগ করিলে ডাঃ ডালটন এবং স্যার ষ্ট্যানফোর্ড ক্রিপ্স প্রধান মন্ত্রীর পদের জন্ত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবেন, এরূপ ধারণাও সকলের মধ্যেই বহুমূল।

ডাঃ ডালটন শ্রমিক দলের সাধারণ সদস্যদের বিশেষ আস্থা-ভাজন। তাহাদের উপর তাহার বিশেষ প্রভাব আছে বলিয়াও শোনা যায়। স্যার ষ্ট্যানফোর্ড ক্রিপ্স রাজস্ব-সচিবের দপ্তরের ভার গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু তিনি যেমন অতিমানব নহেন, তেমনি ডাঃ ডালটনের কন্ডমুক্ততা হইতে বঞ্চিত হওয়া শ্রমিক মন্ত্রিসভার পক্ষেও বাঞ্ছনীয় হইতে পারে না। মিঃ এটলী তাহার পদত্যাগ পত্র গ্রহণ করিয়া যে পত্র নিরাছেন তাহাতে ডাঃ ডালটনের স্বাধীনতাক্ষক কথকত্রে 'সাময়িক ছেদ' (interruption) কথা উল্লেখ করিয়াছেন। অনেকে মনে করেন যে, ১৯৪৮ সালের দ্বিতীয়ার্ধে বৃটিশ মন্ত্রিসভার যখন আবার রদ-বদল হইবে তখন ডাঃ ডালটন পুনরায় মন্ত্রিসভার স্থান পাইবেন। কিন্তু রাজস্ব-সচিবের পরিবর্তন যে শ্রমিক গণবর্গের অধীনতাক্ষ নীতির মধ্যে মৌলিক পরিবর্তনের আভাস সূচনা করিতেছে, তাহা মনে করিলে ভুল হইবে কি?

### রাজকুমারী এলিজাবেথের বিবাহ—

গত ২৭শে নবেম্বর ইংলণ্ডের রাজকুমারী এলিজাবেথ এক ডিউক অব এডিনবরা ফিলিপ মাউন্টবাটেন পরিণয়-সূত্রে আবদ্ধ হইয়াছেন। বিবাহের পূর্বে দিবস ইংলণ্ডের বর্ষ জুড়ে লেঃ ফিলিপ মাউন্টবাটেনকে ডিউক অব এডিনবরা পদবীতে বিভূষিত করেন। পৃথিবীর সর্বস্থান হইতে বহু আমন্ত্রিত ব্যক্তি রাজকুমারী এলিজাবেথের বিবাহ উৎসবে যোগদান করেন। রাজপ্রাসাদ, ও ওয়েস্ট মিনিটার গ্র্যাবির নিকটে

ভারত ডোমিনিয়নের পক্ষ হইতে লর্ড মাউন্টবাটেন এই বিবাহ উৎসবে উপস্থিত ছিলেন। ভারত ও পাকিস্তান উভয় ডোমিনিয়নের পক্ষ হইতেই রাজকুমারীর বিবাহে মূল্যবান শ্রীতি উপহার প্রেরিত হইয়াছে। মহাত্মা গান্ধী এবং পণ্ডিত জহরলাল নেহরু ব্যক্তিগত ভাবেও রাজকুমারীক তাহার বিবাহ উপলক্ষে শ্রীতি উপহার প্রেরণ করিয়াছেন।

### জাতিপুঞ্জলভব ও প্যালেস্টাইন—

প্যালেস্টাইন বিভাগ সম্পর্কে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং সোভিয়েট রাশিয়ার মধ্যে যে মতভেদ হইয়াছিল অবশেষে তাহার অবসান হইয়াছে। গত ২৯শে নবেম্বর জাতিপুঞ্জসভার সাধারণ পরিষদ প্যালেস্টাইন বিভাগ অস্বাভাবিক করিয়াছেন। প্যালেস্টাইন বিভাগের অল্পকালে ৩৩ ভোট এক বিরুদ্ধে ১৩ ভোট হইয়াছিল। ১০টি রাষ্ট্র ভোট প্রদান করে নাই এবং একটি রাষ্ট্র ছিল অস্বাভাবিক। আফগানিস্তান, কিউবা, মিশর, গ্রীস, ভারত, পারশা, ইরাক, লেবানন, পাকিস্তান, সৌদি আরব, সিরিয়া, তুর্কি এবং ইয়েমেন প্যালেস্টাইন বিভাগের বিরুদ্ধে ভোট দিয়াছে। আর্জেন্টিনা, চিলি, চীন, কম্বোডিয়া, সেলভাদোর, ইথিওপিয়া, হাওয়াই, মেক্সিকো, ব্রুটন এবং যুগোস্লাভিয়া ভোটদানে বিরত ছিল। শ্যাম ছিল অস্বাভাবিক। ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, ব্রুটন ভোটদানে বিরত থাকিলেও বৃটিশ কমনওয়েলথের অন্তর্ভুক্ত অস্ট্রেলিয়া, কানাডা, দক্ষিণ-আফ্রিকা এবং নিউজিল্যান্ড প্যালেস্টাইন বিভাগের পক্ষে ভোট দিয়াছে। বিভাগ প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার পর ভারত, পাকিস্তান ও আরব প্রতিনিধিমণ্ডলী ঘোষণা করেন যে, তাহারা এই সিদ্ধান্ত মানিয়া লইবেন না। প্যালেস্টাইন বিভাগের কার্য সুসম্পন্ন করিবার জন্ত ছোট ছোট যে পাঁচটি দেশ লইয়া কমিশন গঠন করা হয়, তাহাদের মধ্যে সিরিয়া এই কমিশনের সদস্য হইতে অধীকৃত হইয়াছে। চেকোস্লোভাকিয়া, ডেনমার্ক, পানামা এবং ফিলিপাইন এই চারটি ক্ষুদ্র রাষ্ট্র লইয়া গঠিত কমিশন কি ভাবে প্রবল আরব-বিরোধিতার মধ্যে বিভাগকার্য সম্পন্ন করিবে তাহা অসম্ভব।

প্যালেস্টাইন বিভাগের প্রস্তাব ইহুদিগণ কর্তৃক সাদরে স্বাধীকৃত হইয়াছে। ১৮৭৭ বৎসর পরে আবার ইহুদী রাষ্ট্র গঠিত হইতে বাইতেছে। ইহুদী রাষ্ট্র প্রথম ধ্বংস হয় আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে। দ্বিতীয় বার ইহুদী রাষ্ট্র ধ্বংস করেন টিটাস খৃষ্টীয় ৭০ অব্দে। এবার তৃতীয় ইহুদী রাষ্ট্র গঠিত হইবে। কাজেই ইহুদীদের আনন্দ হইবার তো কথাই। কিন্তু সম্মুখের এক বৎসরে কি বিপদায় ঘটবে তাহা কেহই বলিতে পারে না। আরব লীগের সেক্রেটারী জেনারেল আজম পাশা বলিয়াছেন যে, প্যালেস্টাইন বিভাগ নিকট প্রাচ্যে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিবে। লেবাননের প্রধান মন্ত্রী ঘোষণা করিয়াছেন যে, সিরিয়া ও লেবাননের সৈন্তবাহিনী আক্রমণ আরম্ভ করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছে। জেরুজালেমের মুক্তিও শুধু ইহুদিদের জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন বলিয়া প্রকাশ। প্যালেস্টাইন হইতে বৃটিশ অপসারণের শেষ তারিখ ধার্য হইয়াছে ১৯৪৮ সালের ১লা আগস্ট। অতঃপর দুই মাসের মধ্যে অস্বাভাবিক আরব ও ইহুদী গণবর্গের গঠিত হইবে। অন্তর্গতী সময়ে কমিশনের হাতে প্যালেস্টাইনের শাসন-ভার অর্পিত থাকিবে। জেরুজালেম ১

বৎসরের জন্ত জাতিপুঞ্জসমূহের ঐক্যবোধের অধীনে থাকিবে। অতঃপর উহার অবিবাসীয়া তাহাদের ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করিবে। ২৫ বৎসর পর প্যালেস্টাইনে বৃটিশ ম্যানেজমেন্ট শেষ হইতে যাইতেছে। কিন্তু প্যালেস্টাইন বিভাগ সম্পর্কে বৃটিশ মনোভাব বিশেষ ভাবেই প্রকাশিত হইবে। বৃটিশই সর্বপ্রথম প্যালেস্টাইন বিভাগের ধূলা তোলেন— সীল কমিশনই সর্বপ্রথম প্যালেস্টাইন বিভাগের সুপারিশ করেন। ২৬ প্যালেস্টাইন বিভাগ সম্পর্কে বৃটিশের নিরপেক্ষতা কি হইবে? তবে তাহা অনুমান করা কঠিন কি?

প্যালেস্টাইন বিভাগ প্রস্তাবের প্রধান ত্রুটি এই যে, এই বিভাগ সম্পন্ন করিবার কার্যকরী ব্যবস্থা কিছুই করা হয় নাই। জাতিপুঞ্জ-সম্মত কমিশন নিয়োগ করিয়াছেন বটে, তাহাদের হাতে কোন সৈন্যবাহিনী নাই। যে কয়েকটি রাষ্ট্র লইয়া কমিশন গঠিত হইয়াছে তাহাদের অভিজ্ঞতার অভাব আছে। বৃহৎ রাষ্ট্রের মধ্যাঙ্গাও তাহাদের নাই। বুটেন বিভাগ প্রস্তাব কার্যকরী করিবার দায়িত্বের কোন অংশ গ্রহণ করিতে রাজী নহে। তাহার পর আরবলীগের অল্পকুল মনোভাব বিশেষ ভাবেই পরিষ্কৃত। মধ্য-প্রাচ্যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের তৈল-স্বার্থের কথাও বিবেচনা করা আবশ্যিক। আরব রাষ্ট্র-সমূহের অসন্তোষ অর্জন করা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সঙ্গত মনে করিবে কি? আবার প্যালেস্টাইন বিভাগে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রবল আগ্রহ হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, প্যালেস্টাইনে ইহুদী রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত করিতেই তাহার ইচ্ছা। ইতিমধ্যেই প্যালেস্টাইনে আরব-ইহুদী সঙ্ঘর্ষ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। অবশ্য ইহা শুধু লাক্স-হাঙ্গারী ছাড়া আর কিছুই নয়। কিন্তু আরব রাষ্ট্র-সমূহের সৈন্যবাহিনী যদি প্যালেস্টাইন আক্রমণ করে, তাহা হইলে কি হইবে? আরব রাষ্ট্র-সমূহ এ কথা অবশ্যই জানে যে, জাতিপুঞ্জসম্মত বিরোধিতা করার অর্থ বৃহৎ রাষ্ট্রবর্গের বিরোধিতা করা। বুটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র আরব রাষ্ট্রবর্গকে অস্ত্র-সমরসম্বাহ করিয়া থাকে। বৃটিশ ও মার্কিন অধিসারগণ আরব রাষ্ট্র-সমূহের সৈন্যদের শিক্ষা দিয়া থাকে। আরব রাষ্ট্রগুলির মধ্যে আন্তর্বিবাদও আছে। আবার প্যালেস্টাইনের বৃটিশ অধিসাররা ব্যক্তিগত ভাবে আরবলীগকে সাহায্য করিতে পারে। এই সকল বিষয় বিবেচনা করিলে প্যালেস্টাইনে আসন্ন সংঘর্ষের স্বরূপটা ঠিক সম্প্রদে ভাবে অনুমান করা কঠিন হইয়া পড়ে। ইহুদীরা মার্কিন অস্ত্র-সম্পদে সজ্জিত হইয়া মার্কিন ও বৃটিশ-প্রভাবিত আরব রাষ্ট্র-সমূহের সহিত সংগ্রাম করিবে, ইহা ছাড়া প্যালেস্টাইনের ভাবী সংঘর্ষ সম্বন্ধে আর কিছু অনুমান করা সম্ভব নয়। আরব-বিরোধিতার সম্মুখে কমিশনের প্রচেষ্টা যদি বানচাল হইয়া যায়, তবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র নীরব দর্শক হইয়া থাকিবে কি? আবার আমেরিকা প্রত্যক্ষ ভাবে প্যালেস্টাইনের আসন্ন অবতীর্ণ হইলে রাশিয়া কি করিবে, তাহাও ভাবিবার বিষয়।

### জাতিপুঞ্জ ও ভারত-দক্ষিণ-আফ্রিকা বিরোধ—

দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয়দের প্রতি ব্যবহার সম্পর্কে আলোচনা করিবার উদ্দেশ্যে একটি পোল টেবিল বৈঠক আহ্বান করিবার জন্ত ভারতের পক্ষ হইতে যে প্রস্তাব উপস্থাপিত হইয়াছিল, গত ২০শে নবেম্বর জাতিপুঞ্জসম্মত সাধারণ পরিষদের অধিবেশনে তৎসম্পর্কে ভোট গৃহীত হয়। প্রস্তাবের পক্ষে ৩১টি, বিপক্ষে ১১টি ভোট হয়। ৩টি দেশ ভোটদানে বিরত এবং একটি দেশ অনুপস্থিত ছিল।

প্রস্তাবের পক্ষে ছই-তৃতীয়াংশ ভোট না হওয়ার প্রস্তাবটি অগ্রাহ্য হইয়াছে। ভারতের পক্ষ হইতে নতুন প্রস্তাব উপস্থাপন করিবার কথা ছিল, কিন্তু ২১শে নবেম্বর ভারতীয় প্রতিনিধি ঘোষণা করেন যে, ভারতের পক্ষ হইতে নতুন প্রস্তাব উপস্থাপন না করার সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে। নিম্নলিখিত দেশগুলি ভারতের প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভোট দিয়াছিল: আর্জেন্টিনা, অস্ট্রেলিয়া, বেলজিয়ম, ব্রাজিল, কানাডা, কোমোরিকো, ডেনমার্ক, শালভাডর, গ্রীস, লুক্সেমবুর্গ, নেদারল্যান্ডস, নিকারাগুয়া, নরওয়ে, পেরাগুয়ে, সুইডেন, দক্ষিণ আফ্রিকা, বুটেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং নিউজিল্যান্ড। ভারতের প্রস্তাবটি অগ্রাহ্য হওয়ার পর ডেনমার্ক-বেলজিয়ম-ব্রাজিলের ঘোষণা প্রস্তাবটি ভোটে দেওয়া হয়। এই প্রস্তাবটির পক্ষে ২৪, বিপক্ষে ২১ ভোট হওয়ার উহাও অগ্রাহ্য হয়। তিনটি দেশ ভোট দেয় নাই।

ভারতের প্রস্তাব সংক্রান্ত ভোটের ব্যাপারে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, বুটেন, কানাডা, অস্ট্রেলিয়া এবং নিউজিল্যান্ড যদি কোন পক্ষেই ভোট না দিয়া নিরপেক্ষ থাকিত, তাহা হইলেও প্রস্তাবটি গৃহীত হইত। ভারতের প্রস্তাব অগ্রাহ্য হওয়ার পর প্রায় ঝাঁড়াইয়াছে যে, গত বৎসর ডিসেম্বর মাসে ভারত-দক্ষিণ আফ্রিকার বিরোধ সম্পর্কে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসম্মত সাধারণ পরিষদে যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে তাহা এখনও বলবৎ আছে কি না? সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসম্মত আইন বিভাগের ইহা আলোচনার বিষয়। কিন্তু এই প্রস্তাব বর্তাল থাকিয়া থাকিলেও এই বক্তা প্রস্তাবের কোন মূল্য নাই। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসম্মত ভারত-দক্ষিণ আফ্রিকা বিরোধের মীমাংসা করিতে অসমর্থ হইয়াছে, ইহাই সত্য কথা।

### জাতিপুঞ্জসম্মত ও কোরিয়া—

গত ১৪ই নবেম্বর জাতিপুঞ্জসম্মত সাধারণ পরিষদ কোরিয়া হইতে বৈদেশিক সৈন্য অপসারণ পৃথক বিভিন্ন স্তরের ভিত্তর দিয়া কোরিয়াকে স্বাধীনতা দানের কার্য পরিদর্শনের জন্ত কমিশন গঠনের প্রস্তাব ৪৩ ভোট গৃহীত হইয়াছে। বিপক্ষে কোন ভোট হয় নাই, কিন্তু সোভিয়েট ইউনিয়ন ভোটদানে বিরত ছিল। ভারত, চীন, সিরিয়া, অস্ট্রেলিয়া, কানাডা, ফ্রান্স, ফিলিপাইন এবং শালভাডর এই কমিশনের সঙ্গত হইবে। কোরিয়া সংক্রান্ত উক্ত প্রস্তাব উপস্থাপন করিয়াছিল মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র; কিন্তু সোভিয়েট রাশিয়া এই প্রস্তাবের সহিত সহযোগিতা করে নাই। কেন করে নাই, তাহা বুঝিতে হইলে কোরিয়া সম্পর্কে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং সোভিয়েট রাশিয়ার মধ্যে মতভেদ কোথায়, তাহা বিবেচনা করা আবশ্যিক। কোরিয়াকে স্বাধীনতা দেওয়া সম্পর্কে উভয়ের মধ্যে কোন মতভেদ নাই। কোরিয়ার শাসন-কর্তৃক গ্রহণের উদ্দেশ্যে একটি প্রতিনিধিমূলক গবর্নমেন্ট গঠনের জন্ত সাধারণ নির্বাচনের প্রয়োজনীয়তাও উভয় রাষ্ট্রই স্বীকার করে। কিন্তু সাধারণ নির্বাচনের পদ্ধতি লইয়া উভয়ের মধ্যে গুরুতর মতভেদ দৃষ্টি হইয়াছে।

রাশিয়ার দাবী এই যে, কোরিয়া হইতে রুশ এবং মার্কিন সৈন্য বাহিনী সম্পূর্ণরূপে অপসারিত হওয়ার পর সাধারণ নির্বাচন হওয়া আবশ্যিক। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র চায় যে, সাধারণ নির্বাচন হওয়ার পর সৈন্য অপসারণ করা হইবে। রাশিয়া এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পৃথক পৃথক দাবীর মূল উদ্দেশ্য বুঝিতে কষ্ট হয় না। রাশিয়ার দাবীর

বিশেষী সৈন্ত সম্পূর্ণরূপে অপসারিত হওয়ার পর যে নির্বাচন হইবে তাহাতেই কোরিয়ার ঝাঁট জনমত অভিব্যক্ত হইবে এবং এইরূপ নির্বাচনের ফলে যে গণপরিষদ গঠিত হইবে, সেই গণপরিষদ হইবে রাশিয়ার প্রতি বন্ধুত্বাপন্ন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র মনে করে যে, কোরিয়ার আমেরিকার প্রতি বন্ধুত্বাপন্ন গণপরিষদ গঠিত করিতে হইলে নির্বাচনের সময় মার্কিন সৈন্তের উপস্থিতি একান্ত প্রয়োজন। ইহাই মন্তব্যের মূল কথা। কিন্তু মার্কিন প্রেস বা গৃহীত হওয়া সত্ত্বেও কোরিয়া সক্রান্ত অচল অবস্থা অচল হইয়াই থাকিবে।

### আন্তর্জাতিক সত্তা-সম্মেলন—

সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের 'মানুষের অধিকার সংক্রান্ত বিলের' (Bill of Human Rights) একটি চূড়ান্ত খসড়া রচনার জন্ত গত ২৪শে নবেম্বর হইতে জেনেভা সহরে একশটি জাতির প্রতিনিধিবৃন্দের সম্মেলন আৰম্ভ হইয়াছে। এই যে বিল রচিত হইবে তাহা সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসমূহের সম্পর্কে বাধ্যকর হইবে কি না অথবা উহা সাধারণ পরিষদের একটি উদ্ভেদ্যর ঘোষণার পর্যায়বসিত হইবে, তাহা এখনও স্থির হয় নাই। জাতিপুঞ্জসমূহ দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয়দের অধিকার রক্ষার খেঁড়াই বার্থ হইয়াছে তাহাতে এশিয়া ও আফ্রিকার অবেশতকার অধিবাসীদের এই মানুষের অধিকার বিল সম্পর্কে বিশেষ উৎসাহ অল্পভব করিবার কারণ নাই। পৃথিবীর শিরপ্রধান ক্ষমতা-বৃন্ত দেশগুলি অবেশতকার অধীন দেশের অধিবাসীদের অধিকার সম্পর্কে এখনও সচেতন হয় নাই। কাজেই মানুষের অধিকারের সমন্বয় রচনার ভাগ করিবার জন্ত সময়, অর্থ ও শক্তি কল্প করিবার সার্বকতা উপলব্ধি করা কঠিন।

গত ২৪শে নবেম্বর ফিলিপাইনের রাজধানী মেনিলা সহরে জাতিপুঞ্জসমূহের এশিয়া ও প্রশান্ত-প্রাচ্যের জন্ত অর্থনৈতিক কমিশনের দ্বিতীয় সাধারণ অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছে। যে-সকল দেশ এই সম্মেলনে যোগদান করিয়াছে তাহাদের মধ্যে আছে ভারত, চীন, বুটেন, সোর্ভিয়েট রাশিয়া, শ্যাম, নেদারল্যান্ডস, অস্ট্রেলিয়া, ফ্রান্স এবং ফিলিপাইন। ইকোনেশিয়া ও ইকোচীন যে-পঞ্চাশ পদাধীনতা হইতে মুক্ত না হইতেছে, চীনের গৃহযুদ্ধের অবসান যত দিন না হইবে, কোরিয়ার সমস্তা যত দিন অসীমায়িত থাকিবে, জাপানের সহিত শান্তিসন্ধি যত দিন সম্পাদিত না হইতেছে, তত দিন এইরূপ সম্মেলনের কার্যতঃ কোন সার্থকতা নাই।

গত ২৬শে নবেম্বর হাভানা সহরে ট্রেড কনফারেন্স আরম্ভ হইয়াছে। পৃথিবীর ৩১টি দেশের প্রতিনিধি এই সম্মেলনে যোগদান করিয়াছেন। জেনেভা সম্মেলনে যে আন্তর্জাতিক বাণিজ্য-সম্মেলন খসড়া রচিত হইয়াছে, সে-সম্বন্ধে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণের জন্ত সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসমূহ এই সম্মেলন আহ্বান করিয়াছেন। এত দিন ধরিয়া পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ যে বাণিজ্য-নীতি অহুসরণ করিয়া আসিতেছে, তাহার পরিবর্তন করা অবশ্যই আবশ্যিক। কিন্তু এই পরিবর্তন শিল্পে অহুসরণ দেশগুলির শিল্পোন্নতির বধি প্রতিবন্ধক হয়, তাহা হইলে পৃথিবীর সকল মানুষের জীবনযাত্রার মান উন্নত করা আদৌ সম্ভব হইবে না।

বাণিজ্য-বিমান পরিচালন সম্পর্কে একটি আন্তর্জাতিক চুক্তি করিবার জন্ত জেনেভার ৩০টি দেশের প্রতিনিধি লইয়া এক সম্মেলন আয়োজিত হইয়াছিল। কিন্তু তিন সপ্তাহব্যাপী আলোচনার পরও এই

সম্মেলন চুক্তির কোন খসড়া তৈয়ার করিতে পারে নাই। বুটেন ও আমেরিকা তাহাদের নিজস্বের দাবী একটুকুও ছাড়িতে রাজী নয়। বলিয়াই এই সম্মেলন ব্যর্থ হইয়াছে। দুঃখসারী বিমান লাইনগুলি স্থানীয় বিমান লাইনের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে পারিবে না, এমন কোন ব্যবস্থা তাহারা মানিয়া লইতে রাজী নহে। গত তিন বৎসরের চেষ্টায়ও কোন চুক্তিতে আসা সম্ভব হইল না।

### চীনের গৃহযুদ্ধ—

চীনের সরকারী সৈন্ত-বাহিনীর হাতে চীনা কম্যুনিষ্ট-বাহিনী পরাজিত হইতেছে বলিয়া চীন সরকার দায়ে দায়ে দাবী করিলেও কার্যতঃ দেখা যাইতেছে যে, কম্যুনিষ্টগাই জয়লাভ করিতেছে। দক্ষিণে হুপে এবং আনহুইতে, পূর্বে সাং-এ এবং উত্তরে হুপেই-এ যুদ্ধ বেশ ভাল ভাবেই চলিতেছে। চীন-প্রাচ্যের দক্ষিণ অংশে কম্যুনিষ্ট আক্রমণ প্রতিরোধের জন্ত মাঞ্চুরিয়া হইতে বহু সরকারী সৈন্ত সরাইয়া আনিতে হইয়াছে। কাজেই উত্তর দিক হইতে কম্যুনিষ্টদের আক্রমণ আশঙ্কা উপেক্ষার বিষয় নয়। গৃহবিবাদ প্রবল হইয়া উঠা সত্ত্বেও চীনে সাধারণ নির্বাচন সম্পন্ন হইয়াছে বটে, কিন্তু শতকরা ১০ জন মাত্র ভোটার ভোট দিয়াছে। ২৪শে ডিসেম্বর জাতীয় পরিষদের অধিবেশন আরম্ভ হইবার তারিখ ধার্য হইলেও শাসনতন্ত্র প্রবর্তনের দিন অনির্দিষ্ট কালের জন্ত স্থগিত রাখা হইয়াছে।

চীনের গৃহবিবাদের শেষ এখনও বহু দূরবর্তী বলিয়াই মনে হইতেছে। কুমোমিন্টাং দল যত দিন মার্কিন সাহায্যপুষ্ট হইতে থাকিবে, তত দিন চীনের গৃহবিবাদের মীমাংসা হইবার সম্ভাবনা নাই।

### ব্রজের আভ্যন্তরীণ অবস্থা—

আগামী ৪ঠা জানুয়ারী ব্রজদেশ স্বাধীনতা লাভ করিবে। কিন্তু ইতিমধ্যে ব্রজদেশ আর এক আভ্যন্তরীণ সমস্তার সম্মুখীন হইয়াছে। এ-এক-পি-এক-এল ও কম্যুনিষ্ট পার্টির মধ্যে যে আলোচনা চলিতেছিল তাহা ভাঙ্গিয়া যাওয়ার পরেই এই সমস্তা দেখা দেয়। স্বাভাবিক প্রকাশ, মধ্য-ব্রজের কম্যুনিষ্ট-প্রভাবিত তিনটি জেলার বিরোধী গণপরিষদ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহা কম্যুনিষ্টদের কাজ বলিয়াই অভিহিত করা হয়। কিন্তু ব্রজ কম্যুনিষ্ট পার্টির সেক্রেটারী থাকিন থান তখন এক বিবৃতিতে জানাইয়াছেন যে, এই বিরোধী গণপরিষদ প্রতিষ্ঠার সহিত কম্যুনিষ্ট পার্টির কোন সম্বন্ধ নাই। কিন্তু ইহাতে ঐ তিনটি জেলার বিরোধী গণপরিষদ প্রতিষ্ঠা অপ্রমাণিত হয় না। ব্রজ গণপরিষদ বিরোধীদিগকে দমন করিতে পারিয়াছেন কি না তাহা এখনও জানা যায় নাই। আনাকানের বর্তমান অবস্থাও কিছু প্রকাশ নাই। মার্ক্সিষ্ট লীগ গঠন সম্পর্কে থাকিন হু এবং পি-ভি-ওর নেতাদের একটা মীমাংসা হইয়াছে বলিয়া জানা যায়। ১৯৪৮ সালের ৩০শে এপ্রিলের পূর্বে মার্ক্সিষ্ট লীগ গঠন সম্পূর্ণ করা হইবে এবং ৪ঠা জানুয়ারীর পূর্বে পি-ভি-ও সৈন্যদল ভাঙ্গিয়া দেওয়া হইবে।

ব্রজের স্বাধীনতা লাভের প্রাকালে, বিশেষী সৈন্ত বহন ব্রজদেশ পরিত্যাগ করিতে প্রস্তুত, তখন ব্রজদেশে এই আভ্যন্তরীণ গণগোল কাহার উদ্ভাবনী হলেন হইতেছে তাহা অহুমান করা কঠিন নয়। ভারতের অভিজ্ঞতা আদৌ আশাশ্রয় নয়।

## বর্তমান শ্যাম—

মার্শাল কিবুল শ্যামের গর্ভমন্ডে দখল করার শ্যামের আজ্ঞাবাহী অবস্থা বিরূপ হইয়াছে তাহা কিছুই আর জানা যাইতেছে না। বিনা বক্তৃপাতেই কিবুল কর্তৃক গর্ভমন্ডে অধিকৃত হইয়াছে বটে, কিন্তু এই ঘটনার শ্যামে গণতান্ত্রিক গর্ভমন্ডের অস্তিত্ব আর রহিল না। কিবুলের প্রতিনিধি মার্কিন রাষ্ট্রদূতের নিকট এই আকস্মিক আক্রমণ দ্বারা গর্ভমন্ডে দখলকে কম্যুনিষ্ট-বিরোধী ব্যবস্থা বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। বর্তমানে কম্যুনিষ্ট-বিরোধিতায় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে সমর্থন পাওয়া খুবই সহজ। নতুবা যুদ্ধের সময় মার্শাল কিবুলের কার্য-কলাপকে অত্যন্ত সহজে বিস্মৃত হইয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে কিছুই সম্ভব হইত না।

১৯৩৮ সাল হইতে ১৯৪৪ সাল পর্যন্ত মার্শাল কিবুল ক্ষত্রম ছিলেন শ্যামের প্রধান মন্ত্রী হু শু নং—সামরিক ডিক্টেটর। বাহিরে গণতন্ত্রের ঠাঁট কিছুটা বজায় রাখা হইলেও আসলে তাঁহার শাসন-ব্যবস্থা সামরিক একনায়কত্ব ছাড়া আর কিছুই ছিল না। শ্যাম যে জাপানের প্রধান ষাঁটি হইয়াছিল তাহাও কাহারও অজানা নাই। ১৯৪০ সালে ফ্রান্সের পতনের পর শ্যাম ইন্দোচীন আক্রমণ করে। ফ্রান্স শ্যামের যে অংশ ১৯০৭ সালে দখল করিয়া লইয়াছিল, এই আক্রমণের পর জাপানের মধ্যস্থতিতায় শ্যাম তাহার কতকটা কিরিয়া পায়। জাপ আক্রমণ শুরু হইলে ১৯৪২ সালের জানুয়ারী মাসে শ্যাম বুটেন এক মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে এবং শ্যাম জাপানের ষাঁটিতে পরিণত হয়। অতঃপর জাপান মার্শাল কিবুলকে ১৯৪৪ সালে শ্যামের শাসন-কর্তৃত্ব হইতে অপসারিত করে। মাইপ্রিভি কনোমঙ্গ সমাজতন্ত্রবাদী রাজনৈতিক। ১৯৩২ সালের বিরোধে তিনিই নেতৃত্ব করিয়াছিলেন। যুদ্ধের সময় তিনি আত্মসমর্পণ করিয়া স্বাধীন থাই গঠন করেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তাহার নিকট বখেষ্ট সাহায্য পাইয়াছিল। এই জন্ত যুদ্ধের পর মার্কিন-হস্তক্ষেপের জন্যই শ্যামকে ক্ষতিপূরণের দায় হইতে বুটেন অনেকখানি মুক্তি দিতে বাধ্য হয়।

১৯৪৬ সালের সাধারণ নির্বাচনে মাইপ্রিভি কনোমঙ্গ-এর দল শ্যাম ব্যবস্থা পরিষদের দুই-তৃতীয়াংশ আসন দখল করে এবং মাইপ্রিভি-প্রধান মন্ত্রী হন। কিন্তু শ্যামের বালক রাজার রহস্তজনক মৃত্যুর কারণে হইতে তাহাকে রেহাই দেওয়া হয় নাই। তাহাকে ১৯৪৬ সালের নবেম্বর মাসে প্রধান মন্ত্রির ত্যাগ করিতে হয় এবং এডমিরাল থমস প্রধান মন্ত্রী হন। এক দল দুর্নীতিপরায়ণ সুবিধাবাদীর দ্বারা তিনি পরিস্ফুটিত থাকার শ্যামে গুরুতর অর্থনৈতিক সঙ্কট দেখা দেয়। প্রচুর পরিমাণে চাউল শ্যাম হইতে পোপনে রপ্তানি হইয়া বাওয়ার জীবিকা নির্বাহের ব্যয় প্রাক্কৃত যুগের তুলনায় ১২ হইতে ১৪ গুণ

বাড়িয়া যায়। জনসাধারণের দিক হইতে কঠোর সমালোচনা সত্ত্বেও কোন প্রতিক্রিয়া হয় নাই। এই অবস্থায় মার্শাল কিবুল ক্ষমতা দখল করেন। কিন্তু দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার রেশগুলি শ্যামে এক জন দক্ষিণপন্থী ডিক্টেটরের অভ্যুত্থানে নিরাশ না হইয়া পারিবে না।

## রুচ অঞ্চলের সমস্যা—

জায়াপীর রুচ অঞ্চল ইউরোপের শক্তিবৈর এবং জায়াপীর ক্ষত্রপার বলিয়া কথিত। এই অঞ্চলটি মৈথ্য ৮০ মাইল, প্রস্থ ৪০ মাইল। মার্শালা রুচ অঞ্চলকে চতুষ্পাক্তির নিয়ন্ত্রণে আনিবার লাবী করিয়া আসিতেছে। মার্শার লাবী কার্যে পরিণত হইলে রুচ অঞ্চলের হিটলারপন্থী শিল্পপতিদের অস্তিত্ব থাকিবে না এবং অস্ত্রশস্ত্র নির্মাণে উচ্চার সামর্থ্যও বিনষ্ট করা হইবে। কিন্তু তাহার স্থানে গড়িয়া উঠিবে শান্তি সময়ের উপযোগী শিল্পপ্রতিষ্ঠানসমূহ। রুচ অঞ্চলের শিল্পগুলিকে সোভিয়েত ইউনিয়ন কর্তৃক পরিবর্তন বুটেনের ছিল বটে। কিন্তু কিছু দিন পূর্বে যে ইঙ্গ-মার্কিন চুক্তি হইয়াছে, তাহাতে এই পরিকল্পনার কোন অস্তিত্ব আর নাই। রুচ অঞ্চলে এখন ইঙ্গ-মার্কিন পুঞ্জিপতিদের একচেটিয়া অধিকার। পশ্চিম-জায়াপীতে শিল্পপ্রতিষ্ঠানের সংখ্যা নয় শতের কম হইবে না। কতগুলি শিল্প-প্রতিষ্ঠানকে ভাঙ্গিয়া ফেলা হইবে, সে সম্বন্ধে বৃহৎ রাষ্ট্রচতুষ্টয় এখনও একমত হইতে পারেন নাই। ২৯৪টি ক্যাস্ট্রীকে ভাঙ্গিয়া ফেলা না কি স্থির হইয়াছে। তন্মধ্যে ৪৮টি শিল্প-প্রতিষ্ঠান বৃদ্ধান্ত নির্ধারণের উপযোগী। ভাঙ্গাণ ট্রেড ইউনিয়নের নেতা মিত্রশক্তির নিয়ন্ত্রণ কর্তৃপক্ষকে (Allied Control Authorities) জানাইয়াছেন যে, জায়াপ জমিকরা ক্যাস্ট্রী ভাঙ্গার কাজ করিতে স্বীকৃত হইবে না। ব্যাপক ধর্মঘট হওয়ার আশঙ্কা করা হইয়াছে। মার্কিন জেনারেল ক্লে উত্তরে জানাইয়াছেন যে, মার্কিন করদাতারা জায়াপীতে বাধ্য প্রেরণ করিতে রাজী নাও হইতে পারে। তাহার এই হুমকী খুবই তাৎপর্যপূর্ণ সন্দেহ নাই। কিন্তু রুচ অঞ্চলের ক্যাস্ট্রীগুলির অধিকাংশই ভাঙ্গিয়া ফেলিলে পশ্চিম-জায়াপীতে যে বেকার-সমস্যা দেখা দিবে, তাহাও উপেক্ষার বিষয় নহে।

যে সকল ক্যাস্ট্রী ভাঙ্গিবার সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে, তন্মধ্যে ১৭টি ক্যাস্ট্রীতে কমলা-বনির জন্ত ইন্ডিন, পাম্প প্রভৃতি বস্ত্রপাতি তৈয়ার হয়। ভাঙ্গার কাজ সম্পন্ন হইলে রুচ অঞ্চলে আঁ-এর উৎপাদন শতকরা ৮০ ভাগ কমিয়া যাইবে। আঁ ছাড়া মোটর লবী প্রভৃতি চলিবে কি করিয়া? শ্রেষ্ঠ সাবানের কারখানাগুলিও ভাঙ্গিবার সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে। শান্তি সময়ের উপযোগী এই সকল ক্যাস্ট্রী ধ্বংস করার অর্থ জায়াপীকে মার্কিন-শিল্পের বাজারে পরিণত করা। কিন্তু জায়াপীর জনসাধারণ মার্কিন শিল্পজাত জিনিষ কিনিবে কি দিয়া?

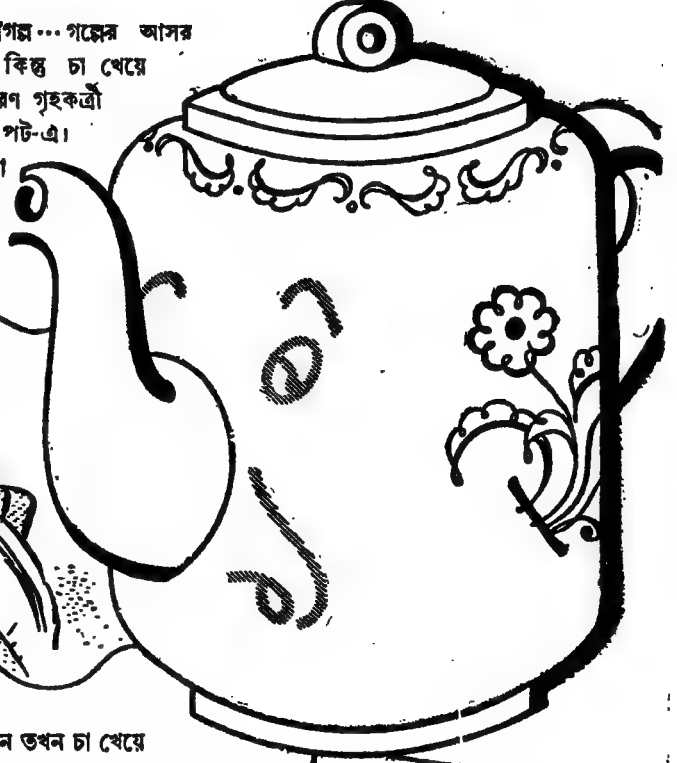




# “নিয়ন্ত্রিত্ব একমুখেই এসেছেন...”

এবার চা খেতে খেতে চলবে খোশগল্প... গল্পের আসর  
হয়ত বেশ ভালোভাবেই জমে উঠবে কিন্তু চা খেয়ে  
তারা নিশ্চয়ই নিরাশ হবেন। তার কারণ গৃহকর্ত্রী  
চা তৈরি করেছেন একটা ভেজা আর ঠাণ্ডা পট-এ।

তিনি হয়তো জানেন না যে ভালো চা  
করতে হ'লে চা ভেজাবার আগে  
পটটি বেশ ভালো করে শুকিয়ে  
গরম করে নিতে হয়।”



আয়েশ-আরামের জন্যে লক্ষ লক্ষ লোক যখন তখন চা খেয়ে  
থাকেন। কিন্তু ভালো চায়ের স্বাদ যে কী তা অনেকেই জানেন না।  
এটা কম দুঃখের কথা নয়। অথচ ভালো চা তৈরি করা কঠিন নয় এবং  
খরচও তাতে মোটেই বেশি পড়ে না। শুধু পাঁচটি সহজ নিয়ম মেনে  
চললেই চমৎকার চা তৈরি করা যায়। স্বাদে গন্ধে সবদিক দিয়ে  
চা-টা ভালো করতে হলে এই নিয়ম ক'টি মনে রাখবেন  
এবং আপনার বাড়িতে চা করবার সময় সবাই যাতে  
এগুলো মেনে চলেন সে দিকে নজর রাখবেন।

## চা তৈরির পাঁচটি সহজ নিয়ম

১। টাইকা জল একবার মাত্র হুটিয়ে ব্যবহার  
করবেন ২। চা ভেজাবার আগে পটটি গরম  
করে নেবেন ৩। বাখা-পিছ এক চামচ আর ঐ  
সঙ্গে আর এক চামচ বেশি চা নেবেন ৪। চা-টা  
তিন থেকে পাঁচ মিনিট পর্যন্ত ডিম্বকে নেবেন  
৫। কাপে চা ঢালার পর দুধ চিনি মেশাবেন।

ইংরেজী, বাংলা, হিন্দি, উর্দু ভাষার  
“চা তৈরির খুঁটিবাট” নামে একখানা পুস্তিকা  
প্রকাশ করা হয়েছে। ইন্ডিয়ান চা মার্কেট  
এক্সপ্যানশন্স বোর্ড, ১০১ নেতাজী রোড  
মুম্বাই, কলিকাতা—এই টিকানার জাযার  
উন্নয়ন করে চিঠি লিখলেই পুস্তিকাখানা  
বিনামূল্যে আপনার নামে পাঠানো হবে।

সব চেয়ে ভালো



ইন্ডিয়ান চা মার্কেট

এক্সপ্যানশন্স বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত



# সংক্রমণের বিপদ



"ডাক্তার, সংক্রমণের  
খুব গুরুত্বপূর্ণ  
কি? যা বিজ্ঞান করা  
এবং যাতে দারুণ  
লাগে না?"

"আপনার সমস্ত  
রোগিনীকে বুঝিয়ে  
দেবেন তাঁরা যেন  
প্রসবের সময়  
সংক্রমণ প্রতিরোধ  
করতে ডেটল  
ব্যবহার করেন।"



"সংক্রমণ দ্বারা যে সব অসুখ  
বিস্তৃত হয় ডেটলই তাদের  
প্রতিষেধক। প্রসবের সময়  
ও পরে প্রত্যেক মায়েরই ডেটল  
ব্যবহার করা উচিত।"



"ডাক্তার সায়েব, আপনি আমার  
প্রাণীকে দেখতে এসেছেন ভালই  
হল। সংক্রমণ প্রতিরোধ করার  
জন্য আমি ডেটল ব্যবহার  
করেছিলাম। এখন রোগিনী  
সম্পূর্ণ সুস্থ এবং শীঘ্রই উঠতে  
পারবে।"



"আপনার ছেলেটি কী সুন্দর  
হয়েছে! আর আপনার স্বাস্থ্য  
ও বেশ ভাল হয়েছে দেখছি।  
ভারী খুসী ছলাম।"



"হ্যাঁ, আমরা দুজনেই  
গুরুত্বপূর্ণ আছি। আমরা  
সমস্ত বন্ধুকে আমি  
ডেটলের কথা বলব।"

ডেটল সর্বদা হাতের কাছে  
রাখবেন এবং সংক্রমণের ভয়  
থাকলেই ব্যবহার করবেন।



## DETTOL

ডেটল আধুনিক বীজাণুপ্রতিষেধক



এম, ডি, ডি

## আই, এক, এ, শীল্ড ফাইনাল :—

মৌসুম পর্যন্ত গত ১৫ই নভেম্বর নিরুপকভাবে এক অপেক্ষাকৃত শান্ত আবহাওয়ার মধ্যে শীল্ড ফাইনাল অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। মোহনবাগান ও ইষ্টবেঙ্গলের দ্বারা জনপ্রিয় ও বহু সমর্থিত প্রতিদ্বন্দ্বী দুই দলের খেলা ইতিপূর্বে বহুতঃ আর কখনও এত চমৎকার আবহাওয়ার মধ্যে সমাপ্ত হইয়াছে কি না সন্দেহ। এই সন্ধ্যা এ কথাও না বলিয়া পারা যায় না যে, এই দুই দলের প্রতিদ্বন্দ্বিতায় কখনও বোধ হয় এত নিরুপক খেলা হয় নাই। অসময়ে অনুষ্ঠিত শীল্ড ফাইনালে মরুময়ী আবহাওয়ার অভাব অনুভূত হয়। শেষ পর্যন্ত মোহনবাগান একমাত্র গোলে জয়লাভ করে। প্রথমার্ধের খেলাতেই সেলিম এই প্রযোজনীর গোলাটি করে। ১৯১১ সালে শীল্ড বিজয়ীর দীর্ঘ ৩৬ বৎসর পরে মোহনবাগান এই দ্বিতীয় বার উক্ত মৌসুম অধিকার করে। ১৯১১ সালে নগ্নপদ ভারতীয়দের প্রথম বিশ্বভ্রমণের কথা না কি বিলাতী পল্লীঘাটে আলোচিত হয়। এই প্রাচীনতম-জনপ্রিয় দলের পরবর্তী ইতিহাস ব্যাখ্যায় ভরা। ১৯২০ সালে ক্যালকাটা, ১৯৪০ সালে এবিয়ান ও ১৯৪৫ সালে ইষ্টবেঙ্গল ফাইনালে তাহাদের পরাজিত করে। সুখসমৃদ্ধ ও সন্মানসম্পন্ন ভারতে শীল্ডবিজয়ী হইয়া মোহনবাগান প্রথম শীল্ড ট্রফির দ্বারা ফুটবল-ইতিহাসে আর এক দক্ষা নূতন বীর্ভি প্রাপ্ত হইয়াছে। এই উপলক্ষে মোহনবাগান ক্লাবের বিজয়ী খেলোয়াড়গণকে স্বানীয় বিজিত প্রতিষ্ঠান ও ফুটবল দল অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করিয়াছে। বিজিত ইষ্টবেঙ্গল দল তাহাদের সম্বর্ধনা করিয়া বোগা খেলোয়াড়ী মনোভাবের পরিচয় দিয়াছে। অপেক্ষাকৃত বয়স্ক ভীমেন ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব নগণ্য কৃতিত্বের অধিকারী হয় নাই। শীল্ড ফাইনালে তাহাদের এ বৎসর উপস্থাপিত পঞ্চম আত্মপ্রকাশ। ইতিপূর্বে তাহারা আরও দুই বার পরাজিত হইলেও ১৯৪৩ ও ১৯৪৫ সালে যথাক্রমে পুলিশ ও মোহনবাগানের বিরুদ্ধে জয়লাভ করে।

## নিখিল ভারত সম্ভরণ প্রতিযোগিতা :—

নিখিল ভারত সম্ভরণ প্রতিযোগিতা এ বৎসর বোম্বায়ে অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। মহিলা বিভাগে ১০০ মিটার ফ্রি ষ্টাইল বুক ও চিৎ-সাতারে তিনটি ভারতীয় রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। পুরুষ বিভাগে প্রাক্তর মল্লিক যথাক্রমে ২০০ ও ১০০ মিটার বুক সাতারে নূতন রেকর্ড স্থাপন করিয়াছে। ২০০ মিটারে প্রাক্তর ১৯৪১ সালে বাঙালী সাঁতারক হরিহর ব্যানার্জীর প্রাক্তন রেকর্ড ভঙ্গ করে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বাঙালী দলগত ভাবে বোম্বায়ে নিখিল ভারতীয় মনোভাব ব্যাধ হয়। বাঙালির নিরীক্ষিত দল ঘোষিত হইলে দেখা যায় যে, সেন্টাল ক্লাবের বহু বোগা প্রতিযোগীকে অন্তর্ভুক্ত করা হয় নাই। শোনা যায়, কর্তৃপক্ষ তাহাদের উপর নিরমল্লমত শাস্ত বিধান

করিয়া তাহাদের প্রবেশের প্রতিনিষিদ্ধ করার দাবী উপেক্ষা করেন। প্রতিষ্ঠান বা প্রবেশের আইন-কানূনের স্বাধীন অপেক্ষা প্রবেশের নিষেধ প্রতিষ্ঠা বাগতে দৃষ্টি না হয়, সে বিষয়ে কর্তৃপক্ষের প্রধান লক্ষ্য থাকাই বিধেয়।

## ভারতীয় দলের অস্ট্রেলিয়া সফর :—

চতুর্থ খেলা :—নিউ সাউথ ওয়েলসের বিরুদ্ধে খেলার ভারতীয় দল আলোচ্য সফরে প্রথম পরাজয় বরণ করে। অমরনাথ দলভুক্ত হইয়াও প্রথম দিনের পরে আর খেলার অংশ গ্রহণ করিতে পারে নাই। শারীরিক অভ্যস্ততা তাহা ক কাতর করে। রাজনী দলের নিরুপক লড়াই আগ্রাণ চেষ্টা করে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ভারতীয় দলকে কোনো আন এক-এক ইনিংস ও ৪৮ রাণে পরাজয় স্বীকার করিতে হয়।

রাণ-সংখ্যা :—নিউ সাউথ ওয়েলস—১ম ইনিংস ৮ উইকেটে ৫৬১ (যবিস ১৬২, যবেনী ১৬, মিলার ৭২, লুকম্যান ৫৮, হাজারী ৪২ রাণে ৩টি, মানকড় ১৫৬ রাণে ৩টি)

ভারতীয় দল—১ম ইনিংস—২১৮ (হাজারী ১৪২, মানকড় ৬৭, অধিকারী ৪৭, মিলার ৩১ রাণে ৪টি)। ২য় ইনিংস—২১৫ (অধিকারী ৬৫, টোসাক ৬৫ রাণে ৫টি, জনষ্টন ৮৭ রাণে ৩টি)।

ভারতীয় দল এক ইনিংস ও ৪৮ রাণে পরাজিত।

পঞ্চম খেলা :—সম্মিলিত অস্ট্রেলিয়া দলকে ৪৭ রাণে পরাজিত করিয়া ভারতীয় দল অভাবনীয় কৃতিত্বের সন্ধান দেয়। বহুতঃ এই খেলাটিকে টেষ্ট খেলার মর্যাদা বলা হয় এবং অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে অধিকাংশ টেষ্ট খেলোয়াড় বোগদান করে। জ্যাডওয়ান প্রথম ইনিংসে ১৭২ রাণ করিয়া ও দ্বিতীয় ইনিংসে মানকড় ৮৪ রাণে ৮টি উইকেট দখল করিয়া বোলিংয়ে পারদর্শিতা দেখায়।

রাণ-সংখ্যা—ভারতীয় দল, ১ম ইনিংস—৩২৬ (দল সমুদায় ৮৫, কিরণচাঁদ নট আউট ৭৫, ইয়াবী ৪০, জনষ্টন ৭০ রাণে ৪টি)। ২য় ইনিংস—৩ উইকেটে ৩০৪ (২কোতে ৫৮, অধিকারী ৪৬, কিরণচাঁদ নট আউট ৬০, জনষ্টন ৭১ রাণে ৪টি)।

সম্মিলিত অস্ট্রেলিয়া—১ম ইনিংস—৩৮০ (জ্যাডওয়ান ১৭২, মিলার ৮৬, সোভনী ৮১ রাণে ৪টি)। ২য় ইনিংস—২০৩ (ভার্ভে নট আউট ৫৬, মানকড় ৮৪ রাণে ৮টি)। ভারতীয় দল ৪৭ রাণে জয়ী।

ষষ্ঠ খেলা :—সুইল্যান্ডের বিরুদ্ধে খেলার ভারতীয় দল মাত্র ২৫ রাণে পরাজিত হয়। এই খেলার সময়ের বিরুদ্ধে অপূর্ণ প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া ভারতীয় দল অপরাধ্য সময়ে মধ্যে প্রযোজনীর জয়-নির্ভারক রাণ তুলিতে চেষ্টা করে। বহুতঃ খেলার শেষ মিনিটে তাহাদের দশম উইকেট পড়িয়া যায়। শেষ মিনিটে মধ্যাহ্ন ভোজনের পরে ভারতীয় দল দ্বিতীয় দফায় ব্যাটিং শুরু করে।

রাণ-সংখ্যা :—সুইল্যান্ড, ১ম ইনিংস—৩৪১ (যবিস ১১৫, রেবার ৮২, স্টাউন ৪২, ম্যাককুল ৪৫, মানকড় ৭৭ রাণে ৩টি)।

২য় ইনিংস—৭ উইকেটে ২৬১ (ম্যাককুল নট আউট ১০১, রেবার ৫২, ক্যাগান ৪৬, মানকড় ৬২ রাণে ৩টি)।

ভারতীয় দল, ১ম ইনিংস—৩৫১ (অমরনাথ নট আউট ১৭২, মানকড় ৬৫, কিরণচাঁদ ৬৪, জনষ্টন ৮০ রাণে ৬টি, ম্যাককুল ১৪৩ রাণে ৩টি)। ২য় ইনিংস—২১৭ (আমৌব এলাহী ৪৪, মানকড় ৩৮, ম্যাককুল ৬৮ রাণে ৫টি ইক্স ৪৭ রাণে ৩টি)।

# স্বাধীনতার প্রসঙ্গ

## কলিকাতার পণ্ডিত জওহরলাল

স্বাধীন ভারতের প্রথম প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু

২১শে অগ্রহায়ণ সোমবার কলিকাতার আসিরাঙ্কিলেন।

স্বাধীন ভারতের প্রথম প্রধান মন্ত্রী হিসাবে কলিকাতার তাঁহার এই প্রথম আগমন। তাঁহাকে দেখিবার জন্য কলিকাতার ময়দানে যে বিশাল জনসমূহ জমা হইয়াছিল, তাহা অদ্ভুতপূর্ণ। বিরাট জনসমাগমকে নিয়ন্ত্রণ করিবার সুব্যবস্থার অভাবে এক হাইকোর্সকোন অকাঁচকরী হওয়াতে তিনি ময়দানে বহুতা দিতে পারেন নাই। সন্ধ্যার সময় যেডিও বহুতায় সে কথার উল্লেখ করেন এবং বলেন যে, কলিকাতা-বাসীরা এই মেহ ও শ্রদ্ধা তিনি বহু দিন মনে রাখিবেন। বিগত হাজারাবার উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন যে, সাম্প্রদায়িক হাজারাবা বন্ধ করিয়া বাঙ্গালা অল্প সকল প্রদেশের শিক্ষাদান হইয়া গাঁড়াইয়াছে। সে জন্য বাঙ্গালা এক বাঙ্গালীকে ধর্মবাদ এক প্রশংসা জানাইয়াছেন। বিশেষ ক্ষমতা বিল সম্পর্কে তিনি বলেন যে, গণতান্ত্রিক এবং নিয়মতান্ত্রিক উপায়ে বিলের বিরোধিতা করা চলে। কিন্তু বাহাতে কোনরূপ হাজারাবার সৃষ্টি না হয় সে দিকেও দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন। কিন্তু তাঁহার বক্তব্য আমরা বুঝিলাম না। বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গের ব্যবস্থা পরিষদ যে ভাবে গঠিত, তাহাতে জনমতের প্রতীক বহু প্রকল্পই হটক না কেন, আইন-সভায় বিল পাশ হওয়া কঠোর বাইবে না। সুতরাং গণতন্ত্র এবং নিয়মতন্ত্র কোন কিছুই মূল্য নাই।

## প্রথম স্বাধীন জাতীয় সভা

১৭ই নভেম্বর নয়া দিল্লীতে ভারতীয় গণ-পরিষদের যে অধিবেশন হয় তাহাকে স্বাধীন ভারতের প্রথম পার্লামেন্টের প্রথম অধিবেশন বলা চলে। এই অধিবেশনে প্রধান লক্ষ্য করিবার বিষয় বিরোধী দলের অভাব। সুতরাং কোন বিতর্কই জন্মিয়া উঠে না। সবই হইয়াছে নিয়মকর খাতিরে। পরিষদের প্রথম দিনের অধিবেশনে শ্রীমুখ জি ডি মাবলঙ্কর সর্বসম্মতিক্রমে পরিষদের স্পীকার নির্বাচিত হইয়াছেন। এই অধিবেশনে অনেকগুলি বিল উপস্থাপিত হইয়াছে, কতক গৃহীত হইয়াছে, কতক সিলেট কমিটিতে প্রেরিত হইয়াছে। যে সকল বিল গৃহীত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে ট্যাক্স কমিশনার শাসিত প্রদেশ সমূহে অনভিপ্রেত সংবাদ নিয়ন্ত্রণ এবং বৈদেশিক মুদ্রা বিনিময় আইন সংশোধন বিল প্রধান। শিল্পে অর্থ নিয়োগ করিবার উদ্দেশ্যে বৌদ্ধ প্রতিষ্ঠান গঠন, সামিক বীমা এবং বিদ্যুৎ উৎপাদন ও নিয়ন্ত্রণ বিল সিলেট কমিটিতে প্রেরিত হইয়াছে।

কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে যে সকল বিষয় আলোচনা হইয়াছে তন্মধ্যে আশ্রয়প্রার্থী সমস্যা, জাতীয় সৈন্তাবাহিনী গঠন, বস্ত্র ও স্রব্যাদি নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা, তাহার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের নীতি, সৈন্তাবাহিনীতে আজাদ হিন্দ কোর্সের সৈনিকদের গ্রহণ এবং ভারত ও পাকিস্তানের

মধ্যে মুদ্রা বিনিময় ব্যবস্থা উল্লেখযোগ্য। কাশ্মীর সম্পর্কে ভারতের প্রধান মন্ত্রী বলিয়াছেন যে, এই আক্রমণ পাকিস্তান গবর্নমেন্টের পক্ষ কর্তৃক ভারতের দ্বারা পরিচালিত হইয়াছে। জনসাধারণের মধ্যে সন্দেহ ছিল যে, হায়দ্রাবাদ ইহার জন্য দায়ী, তাহা ভিত্তিহীন। ডিসপোজাল বিভাগের মাল বিক্রয় সম্পর্কে নতুন সরকারী নীতি ঘোষণা করিয়া ডাঃ শ্যামপ্রসাদ মুখার্জী বলেন যে, দেশের মঙ্গলের জন্য যে সকল জিনিষ ব্যবহার করা বাইতে পারে তাহা বিক্রয় করা হইবে না। ডিসপোজাল বিভাগের অপকারের কথাও তিনি উল্লেখ করেন। সকল সমস্যাই একমতালবধী বলিয়া বিল আসিলেই পাশ হইয়া যায়। জনসাধারণ বিলের দোষণ সম্পর্কে কোন ধারণাই করিতে পারে না। অবিলম্বে বিরোধী দল সৃষ্টি না হইলে পার্লামেন্ট এইসনে পরিণত হইবে।

## স্বাধীন ভারতের প্রথম বাজেট

স্বাধীন ভারতের প্রথম সাড়ে সাত মাসে রাজস্ব খাতে মোট আয় ১৭১.১৫ কোটি টাকা এবং মোট ব্যয় ১১৭.৩১ কোটি টাকা হইবে বলিয়া ভারত ডোমিনিয়নের অর্থসচিব শ্রীমুখ আর কে সমুখম চৌধুরী বক্তব্য করিয়াছেন। এই হিসাব অনুযায়ী বাটতির পরিমাণ গাঁড়াইবে ২৬.২৪ কোটি টাকা। শ্রী কপড় এবং সূতা রপ্তানীর উপর ট্যাক্স বৃদ্ধির যে প্রস্তাব করা হইয়াছে তাহাতে এই সাড়ে সাত মাসে ১ কোটি ৬৫ লক্ষ টাকা বেশী পাওয়া বাইবে বলিয়া অনুমান, কাজেই নিট বাটতি গাঁড়াইবে ২৪ কোটি ৫১ লক্ষ টাকা। আশ্রয়প্রার্থীদের জন্য রাজস্ব খাতে ২২ কোটি টাকা এবং ভাস্কর্য্যিকৃত খাজনার জন্য অর্থসচিব্য বাবদ ২২ কোটি ৫২ লক্ষ টাকাই এ বাটতির জন্য প্রদানত: দায়ী। কংগ্রেস যখন ভারত বিভাগ স্বীকার করিয়া লইলেন, তখন যদি লোক-বিনিময় প্রথাও স্বীকার করিতেন তবে এত আশঙ্কানি ও সম্পত্তি ধ্বংসও হইত না, আর এই আশ্রয়প্রার্থী সমস্যাও দেখা দিত না। সেই সঙ্গে কৃষিকার্যের অত্যাবর্তনিত শস্য আমদানীও করিতে হইত না। প্রকাশ যে, ইহা ব্যতীত ৫ কোটি টাকা পান্ডারকে দেওয়া হইবে আশ্রয়প্রার্থীদের জন্য। সুতরাং বাটতি আরও বাড়িয়া বাইবে। ইহা ব্যতীত দেশরক্ষার জন্য ব্যয় করা অত্যাৱণ্যক। সাময়িক ব্যয় বরাদ্দ করা হইয়াছে ১২.৭৪ কোটি টাকা মাত্র। ইহাকে অত্যধিক ব্যয় বলা চলে না।

দেশের অস্বাভাবিক অবস্থার জন্যই এই ব্যয়বৃদ্ধি, কাজেই কপড় ও তাহার উপর রপ্তানী শুল্ক বৃদ্ধি ব্যতীত আর বৃদ্ধির জন্য অর্থসচিব আর নতুন কোন ট্যাক্স ধার্যের প্রস্তাব করেন নাই। এই বাটতির জন্য গভর্নমেন্টকে ঋণ করিতে হইবে। অর্থসচিব বলিয়াছেন যে, বত কম সুরে ঋণ পাওয়া যায়, তাহার চেষ্টা করা হইয়া ভারত গভর্নমেন্টের উদ্দেশ্য। অবশ্য শিল্প-বানিজ্যের জন্য অর্থের অনটন থাকতে না হয় সেই দিকে দৃষ্টি রাখিবে। বর্তমান, বর্তমানের বত অর্থের এত অধিক অপরী প্রয়োজন

এক বুকের সময় ছাড়া আর হয় না। বঙ্গ সঙ্কর আলোকনকেও একটা স্বাধী ব্যবস্থার পরিণত করিবার ইচ্ছাও গভর্ণমেন্টের আছে।

ভারতের প্রকৃত সম্পদ আছে সে কথা সত্য, কিন্তু ভারত বিভাগের ফলে দেশের অবস্থা অনিশ্চিত। আমাদের জীবনযাত্রার ব্যয়ও ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিয়াছে। সরবরাহ কমিয়া গিয়াছে অথচ বেতন বৃদ্ধির ফলে লোকের ক্রয়শক্তি বাড়িয়াছে। কিন্তু ক্রয়শক্তির চেয়ে জীবিকা নির্যাসের ব্যয় বাড়িয়াছে অনেক বেশী। সাধারণ মানুষের জীবনযাত্রা খুঁজল করিবার মত ব্যাপক ভাবে কোন ব্যবস্থা গ্রহণ করা হয়ত এখনই সম্ভব নয়, কিন্তু কিছুটা অবশ্যই করা উচিত ছিল। স্বাধীন ভারতের প্রথম বাজেটে তাহার কোন আভাষই আমরা পাইলাম না। ভবিষ্যৎ সম্পর্কেও কিছু বলা কঠিন। কেন্দ্রীয় ভারত গভর্ণমেন্টের সম্পদের পরিমাণ বিক্ষণ হইবে, প্রদেশ সমূহকে কি পরিমাণে উন্নয়ন পরিকল্পনার জন্য কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট সাহায্য করিবেন বর্তমানে তাহা অনুমান করা সম্ভব নয়। এই অস্বাভাবিক অবস্থা স্বাভাবিক হইতে অত্যন্ত দুঃচার বহর লাগিবে। ততরাং ভারতের অর্থনৈতিক ভবিষ্যৎ বর্তমান দৃষ্টিতে বিশেষ আশাশ্রয় বলিয়া মনে হয় না।

### রেলওয়ে বাজেট

ভারত ডোমিনিয়নের বান-বাহন সচিব মিঃ মাথাই ১৫ই আগষ্ট হইতে গাড়ে সাত মাসের বাজেট পেশ করিয়া দেখাইয়াছেন যে, বাজীর ও মালের ভাড়া বাবদ ১০৭ কোটি টাকা এবং বিবিধ খাতে ১ কোটি ২৪ লক্ষ টাকা, মোট ১০৮ কোটি ২৪ লক্ষ টাকা আয় হইবে। কিন্তু ব্যয় হইবে পরিচালনের জন্য ১০৭ কোটি ১৮ লক্ষ টাকা এবং মৃত্ত বাবদ ১৩ কোটি ৪৪ লক্ষ টাকা, মোট ১২০ কোটি ৬২ লক্ষ টাকা। অর্থাৎ খাটতি হইবে ১৩ কোটি ৩৮ লক্ষ টাকা। খাটতি পূরণের জন্য বাজীর ও মালের ভাড়া বাতা বৃদ্ধি করা হইয়াছে, তাহাতে আয় হইবে মাত্র ১ কোটি ১৬ লক্ষ টাকা। বেতন বৃদ্ধি ও বঙ্গ ভাড়া খাজনা সরবরাহ এই খাটতির কারণ। দালা-হাজারার জন্য কোন কোন স্থানে বান চলাচলের বিঘ্ন হইলেও বাজীর ভাড়া বাবদ আয় কম্যে নাই। পার্শ্বল প্রকৃতির আয়ুও বড়টা কম হইবে বলিয়া আশঙ্কা করা হইয়াছিল ততটা কম হয় নাই। স্ততরাং দেখা যাইতেছে, বেতন বৃদ্ধির যে ১৭ কোটি ২৫ লক্ষ টাকা এবং মৃত্ত সরবরাহের জন্য ৫ কোটি ২৫ লক্ষ টাকা অতিরিক্ত ব্যয় হইয়াছে, তাহার জন্য খাটতি, ফলে ভাড়া বৃদ্ধি। তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়া সাধারণ ট্রেনে মাইল-প্রতি ৪ পাই এবং মেল ট্রেনে মাইল-প্রতি ৫ পাই ধার্য করা হইয়াছে। অর্থাৎ চাপটা দরিদ্র শ্রেণীর উপরই পড়িয়াছে, কারণ আসল আয় তাহাদের নিকট হইতেই আসে। আর বাতা বাড়িয়াছে, তাহার উপর ব্যয় অনেক বেশী বৃদ্ধি পাইয়াছে, অধিকন্তু আবার রেল ভাড়া বাড়িল। কিন্তু নিম্নশ্রেণীর যাত্রীদের দুর্ভোগ অথবা নিগ্রহ কমাইবার বিশেষ কোন ব্যবস্থা সম্পর্কে বানবাহন সচিব উল্লেখ করেন নাই।

### ভারতের পররাষ্ট্র-নীতি

কোন রাষ্ট্রের পররাষ্ট্র নীতি শেষ পর্যন্ত অর্থনীতির দ্বারাই নির্ধারিত হয়। পৃথিবীর প্রধান প্রধান শক্তিগুলি আজ পরস্পরবিরোধী মনে বিক্ষত হইয়া পড়িয়াছে। ভারতবর্ষকে এই দলগুলি হইতে দূরে রাখিতে হইবে। পণ্ডিত অধ্যাপকের এই স্মৃতি প্রতিজ্ঞা শুনিতে

ভাল, কিন্তু ইহা কার্যকরী হইবে কি না সে সম্পর্কে সন্দেহ আছে। দক্ষিণ-আফ্রিকা সক্রান্ত ব্যাপারে বুটেন এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ভারতকে বিরোধিতা এবং সোভিয়েট রাশিয়া সহযোগিতা করিয়াছে। এই বাস্তব অভিজ্ঞতা সত্ত্বেও বুটিন ও মার্কিন সাহায্য-পুষ্ট হইয়া নিরাপত্তা পরিষদের সমস্তদের জন্য ভারত ইউক্রেনের সহিত প্রতিযোগিতা করিয়াছিল। কোরিয়ার ব্যাপারেও কি ভারত বৃহৎ রাষ্ট্রবর্ষের দলগুলির উর্দ্ধে ছিল? অবশ্য প্যালেস্টাইন বিভাগ সক্রান্ত প্রস্তাবে ভারত কোন পক্ষেই ভোট দেয় নাই, কিন্তু ইহার কি কোন তাৎপর্য্য নাই? বুটেন নিরপেক্ষ, অতএব ভারতও নিরপেক্ষ! কিন্তু ভারত বিভাগ পণ্ডিতজী স্বীকার করিয়া হইয়াছেন। যদি আজ তৃতীয় যুদ্ধ বাধিয়া যায়, ভারত কি দল ছাড়া হইয়া টিকিয়া থাকিতে পারিবে? যে দেশের আত্মরক্ষার ব্যবস্থা স্মৃঢ় এবং সাময়িক শান্তিতে কথোঁ শান্তিশালী, তাহার পক্ষেই নিরপেক্ষতা অথবা দল নির্বাচন সম্ভব। অত্বে প্রায় বাধ্য হইয়াই দলে ডিঙিতে হয়। বর্তমান যুগে নিরপেক্ষতা বলিতে সঙ্গত নিরপেক্ষতাই বুঝায়। ভারত স্বাধীন হইয়াছে বলিয়াই দুর্ভব হইয়া উঠে নাই। পররাষ্ট্র নীতি সাধারণ-মণ্ডিত করিতে হইলে আত্মরক্ষার জন্য স্মৃঢ় সাময়িক ব্যবহার প্রয়োজন।

### খাদ্যশস্য-নীতি

খাদ্যশস্য-নীতি নির্ধারণ কামটির সুপারিশকে মোটামুটি পাঁচ ভাগে বিভক্ত করা যায়। (১) নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা সম্পর্কে সরকারের দায়িত্ব হ্রাস, (২) নিয়ন্ত্রিত খাদ্যশস্যের মূল্য নির্ধারণ, (৩) বিদেশ হইতে খাদ্যশস্য আমদানী ও মৌতিক পরিবহন, (৪) উদ্ভূত প্রদেশ হইতে রপ্তানীর এবং খাটতি প্রদেশে আমদানীর পরিমাণ নির্ণয়, এবং (৫) যে সকল খাদ্য-শস্য নিয়ন্ত্রণাধীন থাকিবে, তাহাদের তালিকা এবং নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থার প্রকৃতি নির্ধারণ। চাউল (ধান সহ) গম (মুগা ও জাটা সহ), বাজরা, জোয়ার, হুটা এবং বালির উপর নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা বহুবৎ থাকিবে। ছোলা সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত এখন হয় নাই। অন্যান্য খাদ্যশস্য অর্থাৎ বাণিজ্য চলিবে। নিয়ন্ত্রিত খাদ্য-শস্যের সংগ্রহ-মূল্য বৃদ্ধি করা হইবে—চাউলের মণ-প্রতি ১৫ টাকা, ধান মণ-প্রতি ১০ টাকা, অন্যান্য মণ-প্রতি ৫ টাকা আনা। কিন্তু এই বর্ধিত মূল্য খাদ্য-শস্য ব্যবসায়কারীদের নিকট হইতে আদায় করা হইবে না। বর্ধিত ব্যয়ভার বহন করিবেন প্রাদেশিক সরকার এবং তাহারা বেঙ্গ হইতে পাইবেন খাদ্য-বানাস। নিয়ন্ত্রণ-১৯৪৮ সালেও শিথিল না করিবার সুপারিশও করা হইয়াছে।

নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা তুলিয়া দিবার প্রবল দাবী করা হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহারও বিপদ আছে। মূল্য বৃদ্ধি পাইবে, চোরা-বাজারে দেশ ছাইয়া যাইবে। কিন্তু নিয়ন্ত্রণের জন্য লোকে পেট ভরিয়া থাইতে পাইতেছে না। প্রকারণে চোরা-কারবারকেই সমর্থন করা হইতেছে। যথাবিত্ত ও দরিদ্রের অবস্থা শোচনীয়। বহুত বাড়াইবেন তাহারও না কি উপায় নেই। দেশব্যাপী খাদ্য-দুর্ভিক্ষ। দেশ-ব্যবস্থা রাখিতে হইলে নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থাও রাখিতে হইবে। সারা বৎসর ধরিয়া জন-প্রতি ১২ আউন্স খাদ্য রেশন-ব্যবস্থা-মারফৎ দেশের উপযোগী পর্যাপ্ত সরবরাহ এবং জরুরী অবস্থার জন্য সঙ্কর থাকার মত ব্যবস্থা হইলেই শুধু খাদ্য-শস্য নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা শিথিল করা সম্ভব। কিন্তু ব্যবসায়ীদের গোপন বদ্ধত করা বত দিন বদ্ধ না

হইবে, তত দিন খাজ-খসার বাটতি দূর করা অসম্ভব। আমেরানী গভর্ণমেন্ট করিয়া থাকে এবং আই-সি-এসরা গভর্ণমেন্টের আদেশ পালন খসার উপর নির্ভরতা দূর করিতে হইলে টেনাপলন বৃদ্ধি করা করিয়া থাকে। সুতরাং যদি কোন আই-সি-এস কথচারী কোন আবশ্যক। এ দুইটির কোন দিকেই বিশেষ অগ্রসর হওয়া যায় নাই। সরকারী একটেরা যে নামে কৃষকদের নিকট হইতে খাজ-খসা সংগ্রহ করেন, তাহা অপেক্ষা কত বেশী নামে সরকারকে বেচেন, এই প্রশ্ন বার চিয়া সংগ্রহ-মূল্য বৃদ্ধি করা সম্ভব নয়। কারণ, তাহা হইলে ব্যয়ই বাড়িবে কিন্তু কৃষকদের কোন সুবিধাই হইবে না। এই ব্যয়-বৃদ্ধির ফলে (যদি বেশন কার্ভগারীলের বেশী মূল্য না দিতে হয়) হয় টাকার বৃদ্ধি, না হয় নতুন কর ধার্য করা হইবে। ফলে জনসাধারণের দুর্দশা আরও বর্ধিত হইবে মাত্র। কাজেই আমাদের মনে হয়, ১৯৮৮ সালে খাজ-খসার বেশন-ব্যবস্থা বহাল রাখাটী সমর্থনযোগ্য। কারণ, এই সালে অনেক ব্যয়সাধ্য গঠনমূলক কার্য করিতে হইবে, মস্কো ও অন্যবিত্ত শ্রেণীকে আরও কঠোর দুর্দিনের সন্মুখীন হইতে হইবে।

### বিশেষ ক্ষমতা বিল

পশ্চিম-বঙ্গের ব্যবস্থা পরিষদের প্রথম অধিবেশনে গভর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে বিশেষ ক্ষমতা বিল উপস্থাপিত হইয়াছে। ইহা যার সর্বাপেক্ষার উপর নিষেধাজ্ঞা জারী করা চলিবে, সরকার প্রকাশ, শোভাযাত্রা, সভা-সমিতি নিয়ন্ত্রণ করা চলিবে। যে কোন লোককে গ্রেপ্তার করিয়া দুই মাসের অনধিক কাল আটক রাখা চলিবে। সরকারী অজুমতি ব্যতীত কুচকাওয়াজ করিলে তাহা বন্ধ করা চলিবে এবং আরও অনেক ক্ষমতা ব্যবহার করিয়া জনগণের ব্যক্তি-স্বাধীনতা সূর করা চলিবে। বিশেষ ক্ষমতা (দ্বিতীয় সংশোধন) এন্-অ্যাক্টমেন্ট বিল দ্বারা পুলিশকে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা ব্যতীত সাক্ষ্য আইন ভঙ্গকারীকে গ্রেপ্তার করার ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে। সুতরাং গভর্ণমেন্ট যে কি বিপুল ক্ষমতা হাতে রাখিতে চাতিতেছেন, তাহা বুঝিতে কষ্ট হয় না। ব্রিটিশ শাসনে যে সকল বিধানের নিষা আমাদের নেতারা তীব্র ভাবার করিয়াছেন আজ তাঁহারা এই মূল্য নিম্নলিখিত বিধান জারী করিতে দ্বিধা করিতেছেন না। সাম্প্রদায়িক হান্ধারার কোন কারণ এখন পশ্চিম-বঙ্গে নাই, তবু এই সময়কে কেন তাঁহারা সন্ধিক্ষণ বলিয়া অভিহিত করিতেছেন? অস্বাভাব্য, বহু-ভাবে, জীবিকার নিরাপত্তার অভাবে দেশের কৃষক, শ্রমিক ও স্বাধীনতার মধ্যে প্রবল গিঞ্জন দেখা দেওয়ার আশঙ্কাই কি ইহার কারণ? ব্যবস্থা পরিবর্তে এখনই কি সরকারের নীতি?

বিশেষ ক্ষমতা বিলটি জনমত সংগ্ৰহের জন্য প্রচার করিতে অস্বীকার করিয়া সরকারী দল প্রমাণ করিলেন যে, জনমতের কোন তোয়াক্কাই তাঁহারা করেন না। স্বাধীন ভারতে ব্রিটিশ অত্যাচারের অজুতরপ, অথচ প্রধান সচিব তাঁহার সঙ্গিস কংগ্রেসবীর অতিশয় উপায় ব্যাখ্যা পর্বত করিয়া ফেলিয়াছেন, “অনেকেই আজ স্বাধীনতা এবং উচ্ছ্বাসপতার মধ্যে প্রভেদ রাখিতে চাতিতেছেন না, কিন্তু আমি পারিবার করিয়া বলিতে চাই, উচ্ছ্বাসপতা বহাল রাখা হইবে না।” ইহা ব্রিটিশ-বুগের উক্তি পুনরাবৃত্তি মাত্র। জাতীয় সংগ্রামকে যে আই-সি-এস, আই-পি-এস গোষ্ঠী এবং পুলিশ-পুত্ররা নিষিদ্ধ ভাবে বাধা দিয়াছিল, জাতীয় সরকারের আজ তাহারা ই পাণ্ডা। উত্তর প্রদেশের যৌব নিজেদের অকরণ্যতা এবং তাহাদের প্রেস চাপা দিবার উদ্দেশ্যে বলিয়াছেন—“কহাই করা হইক না কেন, তাহা

অস্তর কাজ করে, তবে তাহাকে চলিয়া বাইতে হইবে।” তবে কি আমাদের বুঝিতে হইবে যে, ছাত্র এবং কৃষকদের শোভাযাত্রার উপর পুলিশ আক্রমণ, জীঘৃস্ত সৌমোহনাথ ঠাকুর ও অপর দুই জনকে গ্রেপ্তার, এনফোর্সমেন্ট ড্রাকের সাব-ইন্সপেক্টর জীঘৃস্ত ভগদীশ পালকে কর্তব্য সম্পাদন করিবার জন্য বরখাস্ত, এই সকল দুর্কর্মই আমাদের জাতীয় সরকার করিয়াছেন?

সাম্প্রদায়িক হান্ধারার নিবারণের জন্য বিশেষ ক্ষমতার কোন প্রয়োজনই হয় না। যে নেতারা আজ এই ক্ষমতা বিল উপস্থাপিত করিয়াছেন, স্তবাকীর গভর্ণমেন্টকে ঠিক এই কারণেই তাঁহারা পালি পাড়িয়াছিলেন। সুতরাং সাম্প্রদায়িক হান্ধারার একটা অজুহাত মাত্র। গত দ্বাদশ দেখা গিয়াছে, মননে অক্ষমতা অনিচ্ছা-প্রসূত, বিশেষ ক্ষমতার অভাবে নয়।

এই বিল সম্পর্কে জনমতের যে অভিব্যক্তি ইতিমধ্যে হইয়াছে তাহা মস্তিষ্কান্ত নিকটই অবগত। সিন্ধেই কমিটিতে বিচারি দানিল করিয়াই আইনে রূপান্তরিত করিবার অশোভন আগ্রহ অত্যন্ত দৃষ্টিবর্ত্ত। আমাদেরই নেতা সাম্রাজ্যবাদী বিদেশী শাসকের মত বিশেষ ক্ষমতার জন্য ব্যাকুল। তবে কি তাঁহারা জনসাধারণের বিশ্বাস ভাঙাইয়াছেন, অথবা তাহাতে পাবেন এমন কোন কাণ্ড করিয়াছেন অথবা ভবিষ্যতে করিবেন? ইহার ভিত্তি কি দেশবাসী গত ৬০ বৎসর যাবৎ স্বাধীনতার সংগ্রাম চালাইয়াছে? বর্তমানে ভারত ডোমিনিয়ন কোন যুদ্ধ লিপ্ত নহে। আত্মপ্রসন্ন ভাব পেলিয়া পাকিস্তানকে আশঙ্কা করে না বলিয়াই মনে হয়। সাম্প্রদায়িক হান্ধারার আশঙ্কা নাই বলিয়াই প্রকাশ। তবে “উপদ্রুত” অকলসের মত বিশেষ ক্ষমতার প্রয়োজন কোথায়? দেশের শাসন কর্তৃক যদি বিদেশী শাসকের হাতে হইতে জনগণের হাতে না আসিয়া দেশের কার্যেই স্বাধীনতা শ্রেণীর হাতে আসিয়া পড়ে, তবে কংগ্রেসী স্বাধীনতার জন্য এই ধরনের আইন প্রেরাজন হইতে পারে। কৃষক-শ্রমিক-প্রজাবাজ যে ভূমি আশ্রয়, ইহা তাহাই প্রমাণ। আর শাসন ক্ষমতা যে মুষ্টিমেয় লোকের হস্তগত হইয়াছে, ভবিষ্যতে বাহাতে হস্তান্তর না হয়, তাহার পাকা ব্যবস্থার ভিত্তি এই বিল। ডাঃ পট্টভী সীতারামিয়া ঠিকই বলিয়াছেন—“এ কথা অস্বীকার করা চলে না যে, এ পণ্ডিত কংগ্রেসজিদির, বড় বড় ব্যবসায়ীর ও শিল্পপতিদের স্বার্থের দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই চলিয়াছে। কংগ্রেসের সাধারণ সভাদের স্বার্থে এ কথা খাটুক আর নাই খাটুক, কংগ্রেসের বড়কর্ত্তারা যে ধনী সম্প্রদায়ের হাঙ্গা বিশেষ ভাবে প্রভাবান্বিত হইয়াছেন, তাহা ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের স্বাধীনতার দিকে দৃষ্টি নিশ্চয় বৃদ্ধিতে পারা যায়।” ডাঃ সীতারামিয়া একেবারে গোঁড়া পাকিস্তানী কংগ্রেস-ভক্ত। “তাঁহার পূজ্যের আমার পরাজয়,”—১৯৪৬তম উক্তি। এ হেন ব্যক্তির কথা শিষ্যপূর্ণ বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায় না।

যে ব্রিটিশ শাসন-প্রণালী আর হুবহু নষ্ট করিয়া কংগ্রেসের কর্ত্তারা স্বাধীন ভারতেও জন্ত শাসন ব্যবস্থা প্রেরন করিয়াছেন, তাহার গোড়ার কথা—“বিনা বিচারে কাহাকেও স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত করা হইবে না।” অথচ দালালার কংগ্রেসী মস্তিষ্ক ঠিক তাহার বিপরীত করিবার জন্ত উদ্যত। এই অসামান্যের সাহায্যে

প্রধান মন্ত্রী বলিয়াছেন যে, দেশে সাম্প্রদায়িক শান্তিরক্ষা ও বৈ-আইনী ক্রিয়াকলাপ সংগ্রহ বন্ধ করিতে, রাষ্ট্রের নিরাপত্তা শাসন, স্বশাসন এবং বৈ-আইনী ভাবে প্রদেশের বাহিরে প্রবাসি চালান নিবন্ধ করিতে সরকারের হাতে না কি বিশেষ ক্ষমতা না থাকিবেই নয়। নিজের স্বাধীনতার ভিত্তি মাহুয যে বক্ত বৈ-বিনয়াদ যুক্তির অবতারণা করিতে পারে ইহা তাঁহারই নিদর্শন। রাষ্ট্রের নিরাপত্তা অর্থে কি তাঁহার এবং তাঁহার নৈশের নিরাপত্তা। তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বিদের বিনা বিচারে কারাগারে প্রেরণের সুবিধার ভিত্তি এই বিশেষ ক্ষমতার প্রয়োজন, এই কথা মনে করিলে কি ভুল হইবে? তাহা হইলে নতুন নিকটানে তাঁহার দল ব্যতীত অপর কেহ পরিবর্তের চোকাই পার হইতে পারিবেন না।

### অশ্রু-অর্থ্য

জাশজাল এডেকী কোম্পানী এবং ডি, এম, লাল এণ্ড সন্স জিনিয়াসের বর্ণনায় অসিদ্ধ সেন গণ্ড ১৬ই নভেম্বর পরলোক



গমন করিয়াছেন, প্রথম ভাবনে আগাম গভর্ণমেণ্টের সেক্টরমেন্ট বিভাগের অধীনে তিনি চাকুরী গ্রহণ করেন। কিন্তু সরকারী চাকুরীর সর্কী কথাক্ষেত্রে তিনি সন্তুষ্ট থাকিতে পারিলেন না—আরম্ভ হইল তাঁহার ব্যবসায়-জীবন। ভগবৎ বিশ্বাস, সত্যতা, সংযম ও কর্মের পরিশ্রম—ইহাট ছিল

অবিনাশচক্রে জীবনের মূলমন্ত্র। তাঁহার স্বার অমায়িক, মিষ্টভাবী, ধর্মাত্মক কর্তব্যপন্থা, সত্যতাশ্রম ও শ্রেয়প্রবণ ব্যক্তি আমরা খুব কমই খুঁজিয়া পাই। আমরা তাঁহার বর্ণিত আত্মার প্রতি গভীর শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিতেছি।

২৪শে অগ্রহায়ণ ব্যবসায় পরিবর্ত ভবনের সম্মুখে পুলিশের গুলী-বর্ষণের ফলে আর, ডবলিউ, এ, সিং ক্যাডেট শিশিরকুমার মণ্ডল নিহত হন। বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় তাঁহার মৃতদেহ হইয়া এক বিরাট শোকাবাস্তা বাহির হয়। স্কুল-কলেজের ছাত্র-ছাত্রীরা শবদাত্ম্যে যোগদান করিয়া শহীদদের আত্মার প্রতি অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা নিবেদন করে।

দৈনিক বসুমতীর প্রান্তর ক্রীড়া-সম্পাদক মহিমোহন মিত্র ১৬ই অগ্রহায়ণ পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স প্রায় ৬৫ বৎসর হইয়াছিল। বসুমতী যখন খেলাধুলার সংবাদ সর্বব্যবাহ কবীর ব্যবস্থাপক, তখন যদি বাবু এই ভার গ্রহণ করেন। প্রায় ত্রিশ বৎসর কাল তিনি অবিচ্ছিন্ন ভাবে বসুমতীর সেবা করিয়াছেন। যোগে তিনি ছিলেন এক জন চৌকস খেলোয়াড়। ময়দানে সর্ক-

জনপ্রিয় মণিমা'। আমরা তাঁহার পরলোকগত আত্মার শান্তি কামনা করি।

‘দৈনিক বসুমতীর’ প্রান্তর সহকারী সম্পাদক, প্রবীণ সাংবাদিক জ্ঞানচরণ দাস ২১শে অগ্রহায়ণ রবিবার পরলোক গমন করেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স মাত্র ৫১ বৎসর হইয়াছিল। গত এক বৎসর বাৎ তিনি নানা রোগে-বশে পাইতেছিলেন।

প্রায় ২৫ বৎসর আগে সাপ্তাহিক ‘আজকাল’ পত্রিকার সহকারী সম্পাদক হিসাবে তাঁহার সাংবাদিক-জীবন আরম্ভ হয়। ১৯৪৫ সালে তিনি ‘দৈনিক বসুমতীর’ সম্পাদকীয় বিভাগে যোগদান করেন। তিনি সাপ্তাহিক ‘আজকাল’ পত্রিকারও সম্পাদক ছিলেন।

তিনি তাঁহার স্ত্রী, একটি নাবালক পুত্র, দুইটি কন্যা ও অসংখ্য বন্ধু-বান্ধব রাখিয়া গিয়াছেন। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গ ও আত্মীয় বন্ধু-বান্ধবদের গভীর সমবেদনা জানাইতেছি।

২১শে অগ্রহায়ণ হিন্দু মহাসভার ভূতপূর্ব সভাপতি জাই পরমানন্দ বহু দিন ধরিয়া রোগভোগের পর পরলোক গমন করিয়াছেন।

১০ই অগ্রহায়ণ রবিবার-ভক্ত স্বামী মহেন্দ্রনাথ পুরী তিরোভাব হইয়াছে। সাংবাদিক জীবনে তিনি ছিলেন সার চালস টেমার্টের



সহকারী সহকারী পুলিশ কমিশনার মহেন্দ্রনাথ। তাঁহার কর্মজীবন সাধুতায়, সত্যনিষ্ঠায়, সাহসিকতায় এবং তৎপরতায় পূর্ণ ছিল। এ ভক্ত তৎকালীন সরকার তাঁহাকে King's Medal প্রদান করেন। বিপুল পৌরুষের অন্তরালে স্নানহৃদিত্তি এবং সমবেদনা তাঁহার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য ছিল। তাঁহার তিরোভানে আমরা এক জন প্রকৃত ভক্ত এবং কর্মী হারাইলাম।

ভারতের খ্যাতনামা উদারমৈত্রিক নেতা সার চিমনলাল ঈদলবাথ বিগত কিছু দিন বাৎ রোগ-ভোগের পর ২৪শে অগ্রহায়ণ অপরাহ্নে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৮৩ বৎসর হইয়াছিল। তিনি ভারতীয় উদারমৈত্রিক সমাজের সভাপতি ছিলেন এবং গোল টেবিল বৈঠক সমূহে ভারতের এক জন প্রতিনিধি হিসাবে যোগদান করিয়াছিলেন। তিনি কংগ্রেসের অসহযোগিতা নীতির ভিত্তি বন্ধ-মতবাদী ছিলেন। মর্কেন্ড লালন-সংস্কারের প্রথম অবস্থায় তিনি বোম্বাই গবর্ণরের লালন পরিবর্তের সমস্ত ছিলেন। একান্ত শিষ্ট-স্রুতি এবং বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার হিসাবে তিনি এক গৌরবময় কর্মজীবন রাখিয়া গিয়াছেন।

শ্রীযামিনীমোহন কন্ন সম্পাদিত

বঙ্গিকাণ্ড, ১৫৬ নং বহাওয়ার স্ট্রীট, ‘বসুমতী’ রোটারী মেসিনে শ্রীশশীভূষণ দত্ত দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



\*শিরীঃ

যেন তাদের দ্বারে টানের আলো...  
জন্মক বর্ণধারার বসন্তা...

\*লালক ওরুদু! শৈবী পঙ্কজ চারশার চন্দে!

... যকের জন্তে কি ধরণের স্নিগ্ধ জিনিস  
আপনি বেশী পছন্দ করেন? নিশ্চয়ই প্রকৃতিজাত স্নিগ্ধ  
জিনিস! পালকের মতো কোমল, রেশমের মতো মসৃণ,  
মৃগকি পঙ্কজ কোমল ক্রীম ও পঙ্কজ ভ্যানিলা  
ক্রীম মেখে দেখুন—মুখখানি পরিচ্ছন্ন, সজীব ও  
জলজলে থাকবে। সর্বত্রই সুন্দরী রমণীগণ  
পঙ্কজ ব্যবহার করেন।

পঙ্কজ ব্যবহারের  
বিধান



পঙ্কজ কোমল ক্রীমঃ স্নিগ্ধ হওয়ায় মুখের ভগ্ন পঙ্কজ  
কোমল ক্রীম মেখে নিশ্চয়ই পরিষ্কার করুন। আঙ্গুলের  
তলা মুদ্রিত হুঁটিয়ে রাখুন। চারশার পঙ্কজ স্নিগ্ধ দিয়ে  
কুলে কোমল।

পঙ্কজ ভ্যানিলিঃ ক্রীমঃ স্নিগ্ধ ক্রীম মুখে দিয়ে  
আঙ্গুলের ভগ্নাৎ ক'রে পঙ্কজ ভ্যানিলিঃ ক্রীম লাগান।  
লাগানোর সঙ্গে সঙ্গে মুখের দ্বারে কিছু কিছু স্নিগ্ধ  
লাগবে।



পঙ্কজ পাউডারঃ ইচ্ছা করলে কোমল পঙ্কজ  
পাউডার লাগিয়ে স্নেহ—হলের প্যাকিং করতে হবে  
সুখানি।

ব্যবহারের জন্য ও পঙ্কজের জন্য :

এস. ডি. সিংহ ও কোং (ইন্ডিয়া) লিঃ। বোম্বাই—কলিকাতা—করাচী—মাদ্রাস





মোহনদাস করমচাঁদ গাংকী

—স্বভো ঠাকুর





बाडेन

नमः शिवाय

# মাসিক বসুমতি

সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত

২৬শ বর্ষ, দ্বিতীয় খণ্ড

পৌষ, ১৩৫৪ তৃতীয় সংখ্যা



শ্রীরামকৃষ্ণ। আমি তো মুখ্য, আমি কিছু জানি না, তবে এ সব বলে কে? আমি বলি, 'মা, আমি যন্ত্র, তুমি যন্ত্রী; আমি ঘর—তুমি ঘরণী; আমি রথ—তুমি রথী; যেমন করাও—তেমনি করি, যেমন বলাও—তেমনি বলি, যেমন চালাও—তেমনি চলি; নাহং, নাহং, তুঁহ, তুঁহ'। ঠাঁরই জয়, আমি তো কেবল যন্ত্র মাত্র! শ্রীমতী (রাধা) যখন লহরী ধারা কলসী লয়ে বাজিলেন, জল একটুও পড়ে নাই, সকলে তাঁর প্রশংসা ক'রতে লাগল; বলে এমন সতী হবে না। তখন শ্রীমতী ব'ল্লেন, 'তোমরা আমার জয় কেন দাও, বল কৃষ্ণের জয়, কৃষ্ণের জয়। আমি তাঁর দাসী মাত্র'। আমি ঐ অবস্থায় ভাবে বিজয়ের বৃকে পা দিলুম, কিন্তু এমিকে তো বিজয়কে এত ভক্তি করি, সেই বিজয়ের গারে পা দিলুম, তার কি বল দেখি।

ডাক্তার। তার পরসু্যাবধান হওয়া উচিত।

শ্রীরামকৃষ্ণ (হাত জোড় করে)। আমি কি ক'রবো? সেই অবস্থাটা এলে আমি বেহ'স হ'য়ে বাই। নিজে কি করি, কিছুই জানতে পারি না।

ডাক্তার। সাবধান হওয়া উচিত, হাত জোড় ক'রলে কি হবে?

শ্রীরামকৃষ্ণ। তখন কি আমি কিছু ক'রতে পারি?—তবে তুমি আমার অবস্থা কি মনে কর? যদি চং মনে কর তা হ'লে তোমার Science মায়েন্স সব ছাই প'ড়েছে।

ডাক্তার। মহাশয়! যদি চং মনে করি, তা হ'লে কি এত আসি? এই দেখ, সব কাজ ফেলে এখানে আসি, কত রোগীর বাড়ী যেতে পারি না, এখানে এসে ছয় সাত ঘণ্টা ধ'রে থাকি।

শ্রীরামকৃষ্ণ। সেজো বারকে ব'লেছিলাম, তুমি মনে কোরো না, তুমি একটা বড় মানুষ, আমার মানুছো ব'লে আমি কৃতার্থ হ'য়ে গেলুম? তা তুমি মানো আর নাই মানো। তবে একটা কথা আছে—মানুষ কি ক'রবে, তিনিই মানাবেন! ঈশ্বরীয় শক্তির কাছে মানুষ খড় কুটো।

ডাক্তার। তুমি কি মনে ক'রেছ অমুক তোমার মেনেছে বলে আমি তোমায় মান'বো? • • • • তবে তোমায় লম্বান করি বটে, তোমায় regard করি, মানুষকে যেমন regard করে—

শ্রীরামকৃষ্ণ। আমি কি মানতে বলছি পা?

# স্বামিজী ও নেতাজী

শ্রীহেমন্তকুমার সরকার

স্বামী বিবেকানন্দ ও নেতাজী সুভাষচন্দ্র ভারতীর গান-ধারার দুইটি প্রতীক। রত্ন: হইতে স্বাধীনতার পূর্ণ বিকাশ হয় স্বামিজীর অপূর্ণ জীবনে; সত্ত্ব হইতে স্বাধীনতার পূর্ণ পরিণতি হয় নেতাজীর বিচিত্র জীবনে। তাত্ত্বিক গুরু দর্শনবাদী নরেন্দ্রনাথ দত্ত অবিখ্যাসের ভাব লইয়া শ্রীশ্রীমতের নিকট উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা করেন, ভগবানের দর্শন আমার কবাইতে পাবেন? আপনি ভগবান দেখিয়াছেন? উত্তরে শ্রীশ্রীমত বহেন—ই্যা, আমি ভগবান দেখিয়াছি এবং তোমাকেও দেখাইতে পারি। এই অপ্রত্যাশিত উত্তর শুনিয়া নরেন্দ্রনাথ মর্মকত হইলেন এবং গুরুপায় সত্যই ভগবদ্ভক্ত করিয়া স্বামী বিবেকানন্দরূপে জগতে পরিচিত হইলেন। আমেরিকার চিকাগো সহরে পৃথিবীর ধর্ম-ভাষ্য এই সুপুরুষ তেজোবীপ্ত সন্ন্যাসীর মুখে ভারতের ধর্মবাণী শুনিয়া জগৎ তড়িত হইয়াছিল। গান্ধী—রবীন্দ্র—জহরলালের পূর্ব-যুগে এমন করিয়া ভারতের বাণী আর কেহ জগৎকে শুনাইতে পাবেন নাই। বাঙালী কবি তাই গাহিলেন—

“ধীর সন্ন্যাসী বিবেকের বাণী ছুটেছে জগৎময়  
বাঙালীর ছেলে ব্যাঘ্রে-বৃষতে ঘটাবে সম্বর।”

রবীন্দ্রোত্তর যুগে আর একটি বাঙালীর ছেলে রাজনৈতিক জগতে ভারতের স্বাধীনতা-যুদ্ধে অস্বল্প প্রতিভার পরিচয় দিয়াছিলেন। সেটি নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু। হিন্দু-মুসলমান বিভিন্ন জাতির মূষ্টিবের সৈন্য লইয়া তিনি জগতের সর্বাপেক্ষা পরাক্রমশালী সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রবলের বিরুদ্ধে লশত্র অভিযান চালাইয়াছিলেন।

এই ত্যাগ এবং দুঃখত্রস্তা সৈনিকের প্রথম জীবন আরম্ভ হয় রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের ভক্তরূপে। তিনি ইউরোপীয় প্রণয় মানুষ হইলেও ধর্মপ্রাণা মাতার নিকট কৈশোরে রামকৃষ্ণ-কথামৃত পড়িয়া অশ্রুচল বিগর্জন করিতেন। প্রথম যৌবনে কলেজে পাঠ্যাবস্থায় তিনি দক্ষিণেশ্বরের পঞ্চবাটীমূলে বসিয়া ধ্যান করিতেন। এই সময়ে (৩০-১০-১৮) আমার নিকট লিখিত একখানি পত্রের উদ্ধৃতি হইতে তাঁহার মনোভাব বুঝা যায় :—

“মনে পড়ে একটা চিত্র। কালী মন্দির দক্ষিণেশ্বরে। সম্মুখে বৃক্সহস্তা মা কালী আনন্দময়ী—শিবের আলনের উপর অধিষ্ঠিত—মতঙ্গবাসিনী—তার সম্মুখে একটি বালক—বালক হইতেও বাল-ওকৃতি—আধ আধ স্বরে কাঁদিতেছে এবং কাঁকে যেন ডেকে ডেকে বলিতেছে,—মা, এই নাও তোমার ভাল, এই নাও তোমার মঙ্গ। এই নাও তোমার পাপ, এই নাও তোমার পুণ্য।”

“করাল-মুখী ভীষণ বৃক্সা মা অম্মতে সন্তুষ্ট নয়, সব গ্রাস করিতে চায়—তাই ভালও চাই, মঙ্গও চাই, পুণ্যও চাই, পাপও চাই। বালককে সবই দিতে হইবে। না দিলে শান্তি নাই—নাও ছাড়িবেন না।

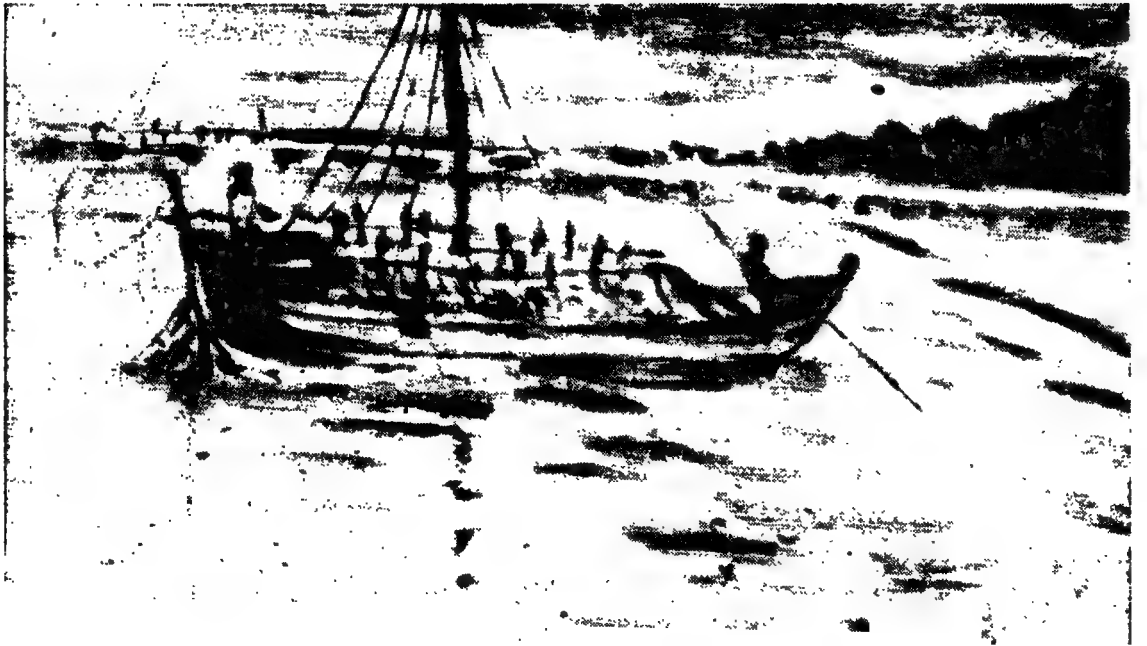
“কষ্ট বটে, মাকে সবই দিতে হইবে, মা বিচুতেই নষ্ট নয়, তাই কাঁদিতেছে ও বচিতেছে—এই নাও, এই নাও। দেখিতে দেখিতে অশ্রুধারা বন্ধ হইল, গঙহুল ও বন্ধ শুকাইল, হৃদয় জুড়াইল। হৃদয়ে আর কিছু নাই,

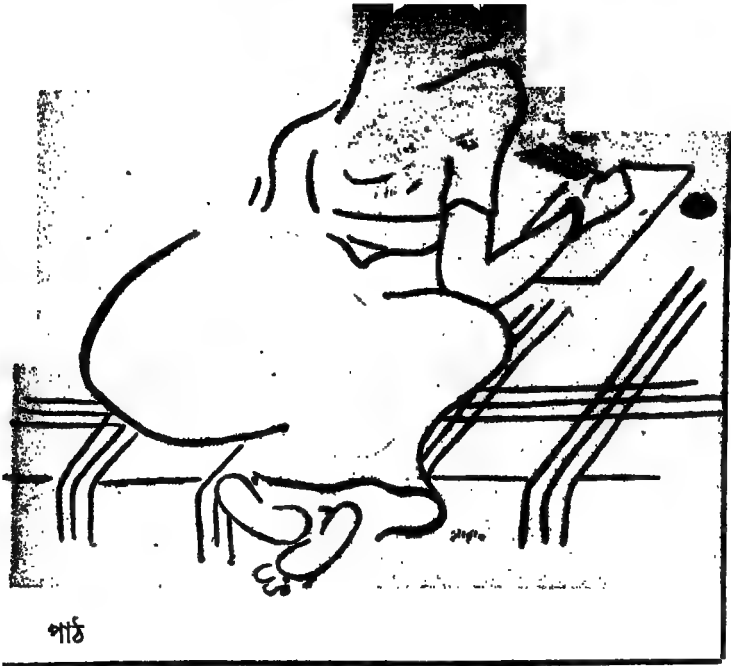
যেখানে ভীষণ কষ্টক যন্ত্রণা দিতেছিল, তার চিহ্নও নাই, সবই শান্তিময়। হৃদয় মধুতে ভরিয়া গেল, বালক উঠিল, আপনার বলিয়া তার আর কিছু নাই—সব দিয়ে ফেলেছে। বালকটি রামকৃষ্ণ!”

শ্রীরামকৃষ্ণের এই সর্বস্বদানের সাধনার সুভাষচক্রও সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। আপনার বলিয়া তারও আর কিছু ছিল না। পরাধীন দেশের মুক্তির জন্ত সে কি আত্মদান না করিয়াছিল! সাধক সুভাষ ত্যাগের বিভূতি মাথিয়া সৈনিক সুভাষে পরিণত হইয়াছিল। ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামে সে শুধু নেতা ছিল না—নেতাজী হইয়াছিল।

স্বামিজী ও নেতাজী উভয়েই ছিলেন দর্শনের ছাত্র—উভয়েই হইয়াছিলেন সন্ন্যাসী। সুগভীর স্বদেশপ্রেম ছ’অনের প্রাণেই জোয়ার বহাইত। বাঙালীর ধরে এমন সুদর্শন পুরুষ কমটি হয়? এমন ব্রহ্মচারী ক’জন হইয়াছে? শুধু ছ’অনেরই অকালমৃত্যু আজিও সকলের হৃদয়ে দুঃখ সঞ্চার করে। কিন্তু দেহাতীত তাঁদের অমর কীর্তি, অপূর্ণ সাধনা যুগে যুগে যথাক্রমে ভারতের আধ্যাত্মিক সাধনার ও স্বাধীনতার যুদ্ধে চিরকাল ভাস্বররূপে দীপ্তি পাইবে।

( প্রচ্ছদপট জট্টব্য )





—সামুদ্রিক বস





ଅମେକା  
—ଚିତ୍ରରଖନ ଦାମ



ଭିକ୍ଷା  
—ବାସିନ୍ଦ୍ରାୟ

# সোণার দর কেন কমে না ?

শ্রীকালীপ্রসাদ ঠাকুর

সেদিনের সাক্ষ্য-মকলিস তেমন ভবে নাই, অবিশ্রান্ত বৃষ্টি হইয়াও বৃষ্টি থামে নাই। বাদ্যের আসবাব কথা ছিল ভায়া অল্পহিত, তবু একটি মাত্র বন্ধু লইয়া বাসর জাগিয়া চুপিয়াছি। বন্ধু নীরব। জিজ্ঞাসা করিলাম, অত চুপচাপ কেন ? কিছু শোনোও। বন্ধু প্রশ্ন করিল—বলতে পার, সোণার দর কেন কমে না ?

একটু চমকিত হইলাম। তখনকার আবেষ্টনীতে সোণার দর কেন কমে না, এ প্রশ্ন কারও মাথায় খেলিতে পারে তাহা ভাবিতে পারি নাই। কত সমতা, হিন্দুস্থান, পাকিস্তান, জুনাগড়, কান্দীর, মুসলমানবাদ, এলিজাবেথের বিবাহ, ইত্যাদি ইত্যাদি। এ সব ছাড়িয়া সোণার দর কেন কমে না—এ প্রশ্ন লইয়া কে আবার মাথা ঘামায় ? বন্ধু আমার সঙ্কট সাহিত্যের অধ্যাপক। হাসিয়া উত্তর দিলাম, আমার স্থাপত্যের আহাজের খবরের কি প্রয়োজন ? কম তো কালিদাস-উৎকৃষ্ট লইয়া কবিতালোচনা। সোণার দরের সহিত তার কি কোন সম্বন্ধ আছে ? বন্ধুবর রসিক, তাই জবাব দিলেন, ব্যঙ্গ করো না, তনিরাহি, তোমাদের স্কুলে স্কুলে শত-শ্যামলা বাংলায় মোটা ভাত-কাপড়ের অত্যাধ হইয়াছে না কোন দিন, কর্তার ব'লন্তেন, টাকার চার মণ চাল এদেশে পাওয়া যেত। আজ সে হল চার সেরও মিলে না, তার জন্ম ভিক্ষে চাইতে হয় বিদেশীর কাছে। চলেন যদি এ অবস্থা, তবে আদাও যে কোন দিন এড্রিয়াটিক উপকূল হইতে এ দেশে আসিবে না তাহার নিশ্চয়তা কি ? কাগজে দেখনি, পশ্চিম-বাংলা সরকার প্রকল্পে হইতে হাজার হাজার মণ আলুর বীজ আমেরিকানীর ব্যবস্থা করিয়াছেন ?

বৃষ্টি বিলম্ব, তাই বন্ধুবরকে বাহবা না দিয়া থাকিতে পারিলাম না। বলিলাম, বিশদ ব্যাখ্যা করিয়া বাহা প্রমাণ করিতে চাহিব, তাহার বীমাংসা তো তুমিই করিয়া দিলে, তবে কথা বাড়াইয়া ল্যভ কি ? চাল, চিনি, কাপড়-কাষার দার যদি না কমে তবে সোণার দরটাই বা কয়বে কি করিয়া ? বন্ধু নাছোড়বান্দা, অরণ হইল, বিবাহযোগ্য। তাহার একটি কথা আছে, তাই বন্ধুদের সাক্ষ্যের ভাবনা তাহাকে ভাবাইয়া থাকে। তাই কিছুক্ষণ বসিতে দাঁড়ি হইলাম।

হলুদে ক্ষয়ের এই খাতব পর্বার্ণটির উপর মাহুকের হুর্কলতা ব্যবস্থান কালের। বায়ারণের যুগে শ্রীরামের সীতাকে হারাইয়া বর্ণীভা প্রেতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। এ যুগেও আমরা স্বর্ণমন্দির গুড়িয়া তুলি সেবতার উপাসনার উদ্দেশ্যে। আদর করিয়া হেসে-সময়ের নাম মাখি সোণা, স্নেহাঙ্ক প্রেতিপালক স্নেহাঙ্গাদকে ভৎসনা করেন, সোণার-মাথা বলিয়া। কৃতী সম্রাটের পারিতোষিক কেই লাবার পকে, কন্ডারের উদ্ভাবের প্রতিকার কবি সোণার টপকোকনে, তাই দেখা যায়, আদর-আপ্যায়ণে, তিরসকার-পূরকারে ক্রো-অর্চনার সর্ব ক্ষেত্রে আমরা কবি ইহার ব্যবহৃত, তদুপরি আছে ছায় চাহিয়া নানাবিধ শিল্পে। অর্থনৈতিক বীমাংসার মান হিসাবে। অত কোন খাতুর ক্ষেত্রে ইহার প্রাধান্য ছিল বেশী। কিন্তু এ প্রসঙ্গ-বিবাকল চাহিবার তুলনার ইহার উৎপাদন বৎসাবৃত্ত, তাই

আমাদের প্রয়োজনেই দিতে হয় ইহাকে বিসর্জন। তবুও ছাড়িয়াও যেন ইহাকে ছাড়া যায় না—এবনি ইহার আকর্ষণ।

বাদশাহী আমলের মোহরের মোহ আজ আমরা কাটাইয়া উঠিয়াছি। বর্তমানের আলী সাহেবের বিবিকে তুলানতে স্বর্ণমুদ্রার ভজন করিতে হয় না। স্বর্ণমুদ্রার প্রচলন অনেক কাল বন্ধ হইয়া গিয়াছে। এমন কি, খাঁটি রূপার টাকাও আজ সরকারের রূপার অমূল্য, পরিবর্তে আমরা ব্যবহার করি নানা হীনজাতীয় খাতুর মুদ্রা আর কাগজের টাকা। বহুশত তোপলক চাকড়ার টাকা প্রচলন করিতে গিয়া কি বিড়বনাহই না পড়িয়াছিলেন। তবুও সে ত ছিল চামড়ার টাকা, কাগজের তুলনার কিছুটা মূল্যবান, সেই কাগজের টাকা গ্রহণ করিতে এখন আর আমরা আপত্তি করি না,—কালের কি পরিবর্তন !

খাঁটি স্বর্ণবান পরিত্যাগ করার পর ক্রমাগতই আমরা ইহার কতই না রূপান্তর লক্ষ্য করিলাম। পরিণেবে মুদ্রার মানদণ্ড হিসাবে আজ আমরা কাগজকেই গ্রহণ করিয়াছি। শিল্প, বাণিজ্য ও ভেষজ দ্রব্যে ব্যবহৃত হইয়া জীবাণির জলকারের স্পৃহা মিটাইয়া যে পরিমাণ স্বর্ণ অবশিষ্ট থাকে, তাহা দ্বারা সারা দুনিয়ার মুদ্রার মান বজায় রাখা হইয়া থাকে, তাই স্বর্ণবান পরিত্যাগ করিতে বাধ্য বাধ্য হইয়াছে। কিন্তু লোকচক্ষুর অন্তরালে আশ্রয় গ্রহণ করিলেও সোণা তাহার মামুল্য, আধিপত্য বা আকর্ষণ বিন্দুমাত্র হারায় নাই, বৈজ্ঞানিক বাণিজ্যে সেনা-পাওয়ার হিসাব-নিকাশ করিতে আজও ইহাই একমাত্র মান বলিয়া স্বীকৃত। বুটন-উত্তানে যে আন্তর্জাতিক অর্থভাণ্ডারের পবিত্রতা হত, তাহার অন্ততম উদ্দেশ্য ছিল বাহাতে এক দেশ হইতে অল্প দেশে স্বর্ণ রপ্তানীর প্রয়োজন না হয়। অদৃষ্টের কি পরিহাস ! এই প্রসঙ্গে ইহাও সর্বসম্মতিক্রমে স্বীকৃত হয় যে, আন্তর্জাতিক ব্যবসায়-বাণিজ্যের বোঝা-পড়া করিতে স্বর্ণই সর্বভাভাবে উপযোগী। যদ্যপি অর্থ-নৈতিক সেনা-পাওয়ার হিসাব-নিকাশে কাগজের মুদ্রার কার্যকারিতা বিলম্বমান থাকিতে পারে, কিন্তু আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে উহা অচল, তাই বর্তমান শতাব্দীতেও স্বর্ণের আসন অপূর্ণ কোন খাতু বা পর্বার্ণ অধিকার করিতে পারে নাই। উপরোক্ত কারণে ভাঙারে বোঙ্গলানকারী প্রত্যেক সভ্যকে তাহার দেশ টাকার শতকরা ২৫ ভাগ অথবা তাহার মোট সঞ্চিত স্বর্ণ ও ডলারের শতকরা ১০ ভাগ স্বর্ণ (এ দুইয়ের বাহা লব্ধ হয়) জমা দিতে হইবে স্বর্ণে। সনে ১৯৪৭ সালের ৩-শে জুন পর্যন্ত ৩৪ জন সভ্যের মধ্যে যে ২১ জন সভ্য ভাঙারে চলা জমা দিয়াছিল, তাহার মোট ৬৫৩,৫০,০০,০০০ ডলারের মধ্যে স্বর্ণের পরিমাণ ছিল ১৩৪,৪০,০০,০০০ ডলার, ২০৬,৩০,০০,০০০ ডলার ছিল মুদ্রাভাঙের মুদ্রা, আর বাক-বাকী ৩১২,৪০,০০,০০০ ডলার ছিল অজ্ঞাত দেশীয় মুদ্রা। সুতরাং দেখা যাইতেছে, ঐ দিনে ভাঙারের শতকরা ২০.৫৭ ভাগ ছিল স্বর্ণে, ৩৭.৫৭ ভাগ ছিল মুদ্রাভাঙের মুদ্রা, আর ৪১.৮৬ ভাগ ছিল বিভিন্ন দেশীয় মুদ্রা।

অর্থনৈতিক ও অর্থনৈতিক ব্যাপারে বার্ষিক মুদ্রাভাঙের

অপ্রতিদ্বন্দ্বী ক্ষমতা অবিস্মার্য। একমাত্র রাশিয়া ভিন্ন বর্তমানে জনতের প্রায় সকল দেশগুলিই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সহিত ভাল রাশিয়া তাহাদের অর্থনৈতিক বিধি-ব্যবহার প্রবর্তন করেন। সোণার মূল্য নির্ধারণ-কার্যও ইহার ব্যতিক্রম হয় নাই। ১৯৩৫ সালে সোণার মূল্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কর্তৃক আউল প্রতি ৩৫ ডলারে স্থিরীকৃত হয়, অর্থাৎ ডোলা-প্রতি ৪৩৫/০ পাই—এ মূল্যে মার্কিন সরকার বিক্রেতার নিকট হইতে সোণা কিনিতে আইনতঃ বাধ্য হয়। আজ পর্যন্তও সে আইনের কোন অবলম্বন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে হয় নাই।

যুদ্ধের প্রচণ্ড চাপে সকল দেশের অর্থনৈতিক কাঠামোর যুগান্তরকারী পরিবর্তন সাধিত হয়, মুদ্রাস্ফীতির ফলে জনসাধারণের হাতে অধিকতর অর্থের আধারানী হয়। পণ্যমূল্যের বৃদ্ধির জন্য চাকুরে, পেনশনধারী প্রভৃতির জনসাধারণ—বাহাদেব আয়ের অঙ্ক সীমাবদ্ধ, সেই অতিরিক্ত অর্থের কার্যকারিতা কিছু মাত্র উপলব্ধি করিতে পারে নাই। অপর পক্ষে বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে যুদ্ধ অর্থোপার্জন কর্তৃক অস্বাভাবিক আনিয়া দেয়,—এরা চোরা-কারবারীর দল। সময় থাকিতে হুঁপস কায়াইয়া লইবার জন্য সর্ব প্রকারের নীতির বিসর্জন দেয় এরা। যুদ্ধে যেরূপ পড়িবার ভয় এসেছিল, তাই এরা বোঁজ করিয়াছিল এমন একটি জিনিষের—বাহাতে উপার্জিত অর্থ রূপান্তরিত করিয়া সরকারকে ঝাঁকি দেওয়া সম্ভব হইবে। সে আশ্রয় তাহারা পাইয়াছিল সোণার ভিতর। তাই ত সোণার জন্য এত কাজকাড়ি, তার এত দাব। নিজের দেশকে শত্রুর হাত হইতে বাঁচাইবার জন্য বাহারা আত্মনিয়োগ করিয়াছিল যুদ্ধে, সেই সকল দেশে চোরা-কারবারীদের উৎপত্তি বতটা হইয়াছিল তাহার চেয়ে অধিকংশ এদের প্রাদুর্ভাব হইয়াছিল। সেই সকল দেশে বাহাদের উপর চাপান হয়

যুদ্ধবিগ্রহ। ইংলণ্ড, আমেরিকা প্রভৃতি দেশে সরকারের কর্তৃত্বপূর্ণতাও অন্য উৎপাদন-শক্তি প্রয়োজন অল্পপাতে অব্যাহত থাকে। অর্থ-মূল্য কিছু-কিছু বৃদ্ধি পাইলেও পণ্যচাহা হইতে পারে নাই। ব্যক্তিগত প্রয়োজন মিটিয়াইতে সাধারণের অনুরোধ হইত না বলিয়া চোরা-কারবারীরা এই সব দেশে প্রবেশ করিতে পারে নাই। সুবর্ণ অস্বাভাবিক পাইয়াছিল ইহার ভারতবর্ষ, ইরাক, ইরান, প্যালেস্টাইন, মিশর প্রভৃতি অর্থ-প্রাচ্যের দেশগুলিতে। এই সব মূল্য ব্যবহারী দল চোরা-কারবারী কি বিরাট অর্থ রোজগার করিয়াছিল, তাহার হিসাব-নিকাশ কখনও হইবে না। তবে ইহাদের হাজার টাকা মুনাকাপিছু বাংলা দেশে ১৯৪৩ সনে এক জন করিয়া বাহাদের জীবন বিসর্জিত হইয়াছিল।\*

রূপ-দেবতার রথচক্রের আবর্তের সাথে সাথে ও মুদ্রাস্ফীতির চাপে অর্থ-মূল্য যেমন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, তেমন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল চোরা-কারবারীদের অর্থ-সোলুপতা, কিন্তু এ চাহিদা মিটাইবার জন্য স্বর্ণগন্ধার কি পৃথিবীতে ছিল?

১৯৪৬ সন বাদে পৃথিবীতে মোট উৎপাদিত স্বর্ণের পরিমাণ ক্রমাগত নিম্নগামী হইতে থাকে। ১৯৩১ সনে ইংলণ্ড স্বর্ণরান পরিত্যাগ করিলে প্রচা ও অর্থ-প্রাচ্য দেশগুলি তাহাদের সঞ্চিত স্বর্ণ বিক্রয় করিতে আরম্ভ করে, কিন্তু দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সমসাময়িক কালে এই সকল দেশগুলি পুনরায় স্বর্ণ-বাজারে ক্রোড়পথে থেঁকা দেয়। ফলে শিল্পের চাহিদা বোগাইয়া জীবাতির অলঙ্কার-স্পৃহা মিটাইয়া যে অংশ অবশিষ্ট থাকিত, তাহা জাগতিক অর্থনৈতিক প্রয়োজনের তুলনায় ছিল নিতান্ত কম। ভারতীয় বিজ্ঞান ব্যাং কর্তৃক প্রকাশিত ১৯৪৬-৪৭ সালের অর্থনৈতিক বিবরণ অনুযায়ী স্বর্ণের উৎপাদন ও বটন নিয়ে প্রায় হইল :—

(১ লক্ষ আউন্স হিসাবে)

	১৯৪০	১৯৪১	১৯৪২	১৯৪৩	১৯৪৪	১৯৪৫	১৯৪৬
শিল্পে ব্যবহৃত সোণার পরিমাণ	১'০০	২'০০	২'৮০	৪'৪০	৫'৮০	৭'৫০	৯'৩০
প্রচা ও অর্থ-প্রাচ্য দেশগুলি হইতে গৃহীত							
সোণার মাণ	—২'২০	০'১০	০'৪০	১'১০	১'৭০	১'৮০	১'১০
অর্থনৈতিক ব্যবহার ছাড়া! অন্তত ভাবে সোণার							
ব্যবহারের মাণ	—১'২০	১'১০	৩'২০	৫'৫০	৭'৫০	১'৩০	১০'৪০
নতুন সোণা উৎপাদনের হার	৪০'৭০	৩১'৬০	৩৪'২০	২৭'৫০	২৪'১০	২৪'০০	২৫'০০
অর্থনৈতিক ব্যবহারের নিমিত্ত সোণার পরিমাণ	৪১'১০	৩৭'৭০	৩১'০০	২২'০০	১৭'৪০	১৫'০০	১৪'৬০

অতঃপর দেখা যাইতেছে যে, ১৯৪৬ সনে অর্থনৈতিক ব্যবহারের জন্য পৃথিবীতে যে পরিমাণ সোণা মজুত ছিল উহা ১৯৪০ সনের তুলনায় শতকরা ৬৫ ভাগ কম। ক্রমবর্ধমান চাহিদার তুলনায় সরবরাহ না থাকায় জন্য সোণার দর যে বাড়িয়াই চলিবে ইহাতে আর সন্দেহ কি? থাক না উহার দর ইংলণ্ড বা আমেরিকার সরকারী বাতাপ্রদে ধরা-বাঁধা।

অনুও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, এই সময়ে প্রায় প্রত্যেক দেশেই স্বর্ণ আধারানী ও রপ্তানীর উপর বিধিনিষেধ আরোপ করা হয়—বাহার জন্য দেশ-দেশান্তরে ইহার চালান বিরাট আকারে হইতে পারিত না। এই ব্যবহার একমাত্র ব্যতিক্রম দেখা যায় ইক-মার্কিন সরকারী থাকে। ১৯৪৪ ও অর্থ-প্রাচ্যে স্বর্ণ বিক্রয়ের প্রচেষ্টা। ১৯৪৪ সনের ১৮ই

ডিসেম্বর রহস্যের ধবরে প্রকাশ যে, স্থানীয় মুদ্রাস্ফীতি দমনের নিমিত্ত ও যুদ্ধে নিরোজিত সৈন্ত-সামন্তের ব্যয়ভার বহনের জন্য ইক-মার্কিন সরকার মিশর, প্যালেস্টাইন, সিরিয়া, লেবানন, আরব, ইরান, ভারতবর্ষ ও চীনে মার্কিন সরকারের বাঁধা দরের বহু উর্ধ্বে সোণা বিক্রয় করিয়াছে। ১৯৪৩ সন হইতে আরম্ভ করিয়া ১৯৪৫ সন পর্যন্ত একা ভারতবর্ষেই ৭৫ লক্ষ আউন্স সোণা বিক্রয় হইয়াছে।†

\* হুভিক কমিশন রিপোর্ট।

† এই প্রসঙ্গে লেখকের ১৩৫১ সনের চৈত্র মাসের 'মাসিক বঙ্গবতীতে' প্রকাশিত 'স্বর্ণমুগ' প্রবন্ধ সত্বে।





CHARTERED BANK

মুদ্র শেখ হইবার পরে ১৯৪৬ সনের জুলাই মাসের কাছাকাছি দেশ-বিশেষে সোণার আমদানী-রপ্তানী আবার দেখা দেয়। এই সময় মেক্সিকো দেশে আউল-প্রতি ৪০'৫০ ডলার হিসাবে সোণা জনসাধারণের নিকট বিক্রয় করা আরম্ভ হয়। সুতরাং এই সোণার দর সরকারী দরের চেয়ে আউল-প্রতি ৫'৫০ ডলার বেশী ছিল। তুরস্ক ও সুইজারল্যান্ড এই ধরনের স্বর্ণ বিক্রয়ে মনোনিবেশ করে। কিছু দিন বাইতে না বাইতে অনুবিধা দেখা দিল। ক্রয়কারী দেশগুলিকে এই সকল সোণার দাম মার্কিং ডলারে অথবা ক্যানাডা, সুইটজারল্যান্ড, সুইডেন, আর্জেন্টাইন, তুরস্ক বা মেক্সিকো

দেশীয় মুদ্রায় দিতে হইত—বাহার সন্ধান করিতে ইহার সমর্থ ছিল না। বিক্রয়কারী দেশগুলিও অনুবিধা অনুভব করিতে লাগিল। সাধারণতঃ বিক্রয়কারী দেশগুলি তাহাদের বহির্বাণিজ্য-লব্ধ ডলার দ্বারা মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রের সোণা ক্রয় করিত। পরে এই সোণাই চড়া দামে বিক্রয় করিয়া মোটা মুনাফা লাভ করিত। এই সকল দেশগুলি তাহাদের স্বল্পপরিমাণের স্বর্ণ-ভাণ্ডার হইতে কিছু কিছু সোণা বিক্রয় করিল কিন্তু নিজেদের ঘাটতি মিটাইবার জন্য ইহাদের চাহিতে হইল মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রের দিকে। নিম্নে কয়েকটি দেশের স্বর্ণ-ভাণ্ডারের আনুমানিক বেগুনা গেল :—

(১০ লক্ষ ডলারের হিসাবে)

	১৯৩৯	১৯৪০	১৯৪১	১৯৪২	১৯৪৩	১৯৪৪	১৯৪৫	১৯৪৬
মার্কিং যুক্তরাষ্ট্র	১৭৬৪৪	২১১১৫	২২৭৩৭	২২৭২৬	২১১৩৮	২০৬১৯	২০০৬৫	২০৫২১
ফরাসী দেশ	২৭১১	২০০০	২০০০	২০০০	২০০০	১৭৭৭	১০১০	৭১৬
সুইজারল্যান্ড	৫৪১	৫০২	৬৬৫	৮২৪	৯৬৫	১১৫৮	১৩৪২	১১৪৪
দক্ষিণ-আফ্রিকা	২৫৯	৩৬৭	৩৬৬	৬৩৪	৭০৬	৮১৪	১১৪	১৪১
মেক্সিকো	৫২	৪৭	৪৭	৩৯	২০৩	২২২	২১৪	১৮১
তুরস্ক	২১	৮৮	১২	১১৪	১৬১	২২১	২৪১	২৬৫
ভারতবর্ষ	২৭৪	২৭৪	২৭৪	২৭৪	২৭৪	২৭৪	২৭৪	২৭৪
ব্রিটেন	৪৪০							

১৯৩৯ সনে ব্রিটেনের স্বর্ণ-ভাণ্ডার ব্যাঙ্ক অব ইংলণ্ডের নিকট হইতে সরকারী বিনিময় সমতা ভাণ্ডারে স্থানান্তরিত হয়। যদিও উহার সঠিক পরিমাণ জনসাধারণের নিকট প্রকাশ না করিয়া সরকারী খাতাপত্রে গুপ্ত রাখা হয়—তবুও অনুমান, বর্তমানে (ডিসেম্বর ১৯৪৭) এই ভাণ্ডারে গচ্ছিত স্বর্ণের মূল্য প্রায় ২২৪,০০,০০,০০০ ডলার।

মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রের মুদ্রা "ডলার" ও স্বর্ণ সরবরাহের অপেক্ষাকৃত হ্রাসও আর এক প্রভাববদ্ধ এই প্রকারের স্বর্ণ বিক্রয়ের পথ রোধ করে। আন্তর্জাতিক স্বর্ণভাণ্ডারের সভাব্য ইহার বিক্রয়ে তুলস প্রভাবান্বিত জানায়। স্বর্ণভাণ্ডারের কার্যনির্বাহক সভা সভ্যদের নিকট অনুরোধ জানায়, যেন তাহারা সরকারী বাঁধা দামের উপর স্বর্ণবিক্রয়ের প্রচেষ্টার সহায়তা না করেন; কেন না, এই প্রকারের বিক্রয় দ্বারা কোন কোন দেশ সাময়িক অনুবিধা উপভোগ করিতে পারে, কিন্তু পরিণামে ইহাতে আন্তর্জাতিক বিনিময়-ক্ষেত্রে বিভিন্ন দেশের মুদ্রার স্থিতি নষ্ট হইবে। দক্ষিণ-আফ্রিকার কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের সভাপতি ডাঃ ডিক্‌-প্রুইথ একাধিক অর্থনীতিবিদ একই প্রকারের মতবাদ প্রকাশ করিয়াছেন। অসত্য মেক্সিকো স্বর্ণ-বিক্রয় বন্ধ করে। তুরস্ক ও সুইজারল্যান্ডও অনুসরণ পূর্ব। অনুসরণ করে। মার্কিং যুক্তরাষ্ট্র কেবল নিম্নলিখিত স্বর্ণ ছাড়া অন্য সকল প্রকারের সোণার রপ্তানী বন্ধ করিয়া দেয়। ব্রিটেন যুক্তরাষ্ট্রের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া সরকারী নির্ধারিত দরের উপরে সোণা বেচা-কেনার কারবার বন্ধ করে। ভারতবর্ষে ১৯৪৬ সনের ফেব্রুয়ারী মাস হইতে তোলা-প্রতি আমদানী সোণার উপর ২৫ টাকা হারে শুদ্ধ কর্তব্য করা হয়। এই বৎসরের ১২ই আগষ্ট হইতে শুদ্ধ-হার শতকরা ৫ ভাগ হ্রাস করা হয়। সোণা আমদানী-ইহাতে বন্ধ হইয়া না বাণিজ্য ক্ষয়ত সরকার বর্তমান বছরের (১৯৪৭ সন) ৬ই মার্চ

হইতে সোনা আমদানীর লাইসেন্স দেওয়া সম্পূর্ণ ভাবে বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। ইহাই সাময়িক কালের স্বর্ণ-সুপার ইতিবৃত্ত।

আন্তর্জাতিক স্বর্ণভাণ্ডারের কর্মকর্তাদের চেষ্টায় খোলাখুলি ভাবে সরকারী বাঁধা-বরা দামের উপরে সোণা বিক্রয় বন্ধ হইয়াছে সত্য, কিন্তু সোণার চোরাবাজার বন্ধ করিতে তাহাদের প্রচেষ্টা কি সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে? হয়তো তা হয় নাই। আন্তর্জাতিক ভাণ্ডারের সন্নিহিত দেশগুলিতে সহজ ভাবে চড়া দরে খোলাখুলি ভাবে সোণা ক্রয় করা হয়তো সম্ভব নয়, কিন্তু গোপনে অসং উপায়ে লণ্ডন বা নিউইয়র্ক সহরে প্রবেশন মত সোণার যোগাড় করা কিছুই শক্ত নয়। সরকারী ভাবে চোরাবাজার বন্ধ হওয়ার সোণার লেন-দেন এই সব স্থানে কি দরে হইতেছে তাহার সঠিক হিসাব পাওয়া যায় না। কিন্তু প্রকাশ যে, চোরাবাজারে সোণার দর আউল-প্রতি ৪০ হইতে ৪০ ডলার অর্থাৎ ভারতীয় মুদ্রাবানের তোলা-প্রতি ৪১৫/০ পাই। এই সময়ে অবিশ্যি ভারতে সোণার দাম গড়-পড়তার ভিত্তিতে ছিল ১০১ টাকা মাত্র।

সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সম্মেলন প্রচেষ্টায়ও সোণার দর ক্রটিতে পারা বাইতেছে না—চোরাবাজার বন্ধ করা সম্ভবপর হইতেছে না। সহসা আশ্চর্য বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু একটু ভাবিয়া দেখিলে মনে হইবে যে, ব্যাপারটা তেমন কিছু আশ্চর্যজনক নয়। এ দেশে ও বিশেষে সকল দেশের সরকার পণ্যক্রয়ের মূল্য-নিয়ন্ত্রণ করিবার মানসে চেষ্টা করিতেছেন না। কিন্তু কৈ—ধান, চাল, চিনি, কাপড় প্রভৃতির মূল্য দিনের পর দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে। আর ঋণাত্মকতার বেলার—বাহা বেশী দিন ধরিয়া রাখিলে নষ্ট হইয়া বাইতে পারে—যদি মূল্য-নিয়ন্ত্রণ সম্ভবপর না হয় তবে স্বর্ণের বেলার নিয়ন্ত্রণ কি করিয়া সম্ভবতা লাভ করিতে পারে? দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষ হইবার সাথে সাথে সারা দুনিয়া ব্যাপিরা একটা অর্থনৈতিক পরিবর্তনের

ছায়া ঘনাইয়া পড়িয়াছে। পশ্য-মূল্য বৃদ্ধির দরুন উৎপাদন খরচ বাড়িয়া গিয়াছে, তথাপি শ্রমিকেরা তাহাদের প্রয়োজন অনুযায়ী বেতন পাইতেছে না। ফলে দেখা দিতেছে বর্ধমত। বেতন কিছুটা বৃদ্ধি পায়, উৎপাদনের পরিমাণ তেমন না বাড়ায় অধিক টাকা-পয়সার আমদানীর ফলে পশ্য-মূল্য আবার উঠে হইয়া উঠে। বেতন আর শ্র্য-মূল্যে পার্থক্য চলে। কখনও এ ওকে ছাড়াইয়া চলে, আবার পরকালেই ও একে শিছু হটাইয়া দেয়। এ-হেন অবস্থার আমাদের কর্ণধারী চাহেন, সোণার দর পূর্ণাপর যেন একই থাকে। কেহ কেহ বলেন, বর্তমানের অস্বাভাবিক অর্থনৈতিক অবস্থার শীঘ্রই পরিবর্তন হইবে, জিনিষ-পত্রের দাম অচিরেই স্থিরতা লাভ করিবে, হয়তো হইবেও; কিন্তু কবে? অর্থনীতিবিদ্যা জ্যোতিষী নন। তবে অতীত ও বর্তমানের ঘটনাবলীর আলোচনা করিয়া ভবিষ্যতের ইঙ্গিত ইহারা করিতে পারেন। সেই সূত্রে বলা চলে যে, আগামী দিনে পশ্য-মূল্যের কিয়ৎ পরিমাণ হ্রাস হইলেও ‘রাম-রাজত্ব’ আর কিরিতা আসিবে না, কিন্তু কবে যে সে দিন উপস্থিত হইবে, তাহা আজ অনিশ্চিত। আগামী কিছু কাল বাবৎ যে পশ্য-মূল্য বৃদ্ধি পাইবে, তাহার আভাসই পাওয়া বাইতেছে।

বত দিন বৃদ্ধ চলিতেছিল, তত দিন নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থার প্রবর্তনের ফলে শ্র্য-মূল্য বুটেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ক্যানাডা প্রভৃতি দেশে তেমন চড়িতে পারে নাই। যুদ্ধান্তে প্রায় সকল দেশেই নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থার কিকিৎ শিথিলতা পরিলক্ষিত হইতেছে। বর্তমানে ক্যানাডার নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা সম্পূর্ণরূপে তুলিয়া লওয়া হইয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে চিনি, চাউল, বাড়ীভাড়া প্রভৃতি দুই-একটা জিনিষ বাদে অজ্ঞাত সকল জিনিষের ক্রয়-বিক্রয়ের উপর সরকারী বিধিনিষেধ নাই। বটেমো অধিশ্যি নিয়ন্ত্রণ-প্রথা আরও কিছু দিন চলিবে বলিয়া মনে হয়। সেখানে খাদ্য-দ্রব্য, পরিবেশ-সর্বোপরি অর্থনৈতিক বিপর্যয়ের জন্ত নিয়ন্ত্রণ-প্রথার অপসারণ বৃদ্ধিসম্মত হইবে না। তথাপি সেখানেও শিল্পজাত দ্রব্যের উপর সরকারী কর্তৃত্ব ধীরে ধীরে তুলিয়া নেওয়া হইতেছে। শাক-সবজী বিশেষ ভাবে বিলাতী বেগুন ও মাছের ব্যবসায়ের উপর (বাহাতে দুর্নীতির সর্বোপেক্ষা বেশী প্রণালী হইয়াছিল) হইতেও সরকারী প্রভাব ক্রমশঃ কমান হইতেছে। আমাদের দেশেও জনমত নিয়ন্ত্রণ-প্রথার বিরুদ্ধে। মনে হয়, এখানেও খাদ্যদ্রব্য, বনা,—চাউল, গম বাদে অগোপনে অজ্ঞাত দ্রব্যের উপর হইতে নিয়ন্ত্রণ বখাস্তব। তুলিয়া লওয়া হইবে।

নিয়ন্ত্রণ-প্রথা তুলিয়া লওয়ার কি ফল পাঁড়াইয়াছে? পশ্য-মূল্য বৃদ্ধি। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ১৯৪৬ সনে পাইকারী ও খুচরা জিনিষ-পত্রের দরের ক্রমিক সজ্ঞা বখাক্রমে ছিল ১৪০ ও ১৩১ ডলার। উহাই ১৯৪৭এর মার্চ মাসে বৃদ্ধি পাইয়া পাঁড়াইয়াছে ১৯৬ ও ১৫৭ ডলারে। বুটেনে পাইকারী দর প্রায় একই রহিয়াছে। তবে খুচরা দর শতকরা ১২ ভাগ বৃদ্ধি পাইয়াছে। ক্যানাডায় ১৯৪৬ সনের তুলনায় ১৯৪৭ সনে (মার্চ মাস) দ্রব্যের পাইকারী ও খুচরা দর শতকরা ২০ ভাগ ও ১০ ভাগ বৃদ্ধি পাইয়াছে। ভারতবর্ষে পশ্য-মূল্য বৃদ্ধি আরও বেশী হইয়াছে। গত বছরের তুলনায় পাইকারী ও খুচরা জিনিষের দাম বখাক্রমে ৬৮ ও ২২ ভাগ বাড়িয়াছে। নিম্নে তালিকা দেওয়া গেল :—

( ১৯৪৬ সনের জানুয়ারী হইতে জুন মাস পর্যন্ত  
পশ্য-দ্রব্যের দাম ১০০ হিসাবে ধরিয়া )

পাইকারী দর খুচরা দর

১৯৩১ ১৯৪৬ ১৯৪৭ ১৯৩৯ ১৯৪৬ ১৯৪৭

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ১০১ ১৪০ ১৯৬ ১০০ ১৩১ ১৫৭

বুটেন ১০৬ ১৭৭ ১৮৯ ১০৫ ১৩২ ১৩৩

ক্যানাডা ১০৩ ১৪৪ ১৬৪ ১০১ ১১৯ ১২৮

ভারতবর্ষ ১০১ ৩০৬ ৩৭৪ ১০২ ২৫৮ ২৬০

বস্তুতঃ, মুদ্রা-কীতির চাপে ও পশ্য-মূল্য বৃদ্ধির ফলে উৎপাদনের অজ্ঞাত মাল-মসলার সহিত শ্রমিকের খরচ খাতেও উৎপাদনকারী-দর প্রভূত ব্যয় বৃদ্ধি হইয়াছে। উভয়বিধ ব্যয়ভারের মধ্যে আবার শ্রমিক খাতে ব্যয় হইতেছে বেশী। যুদ্ধান্তে নানাবিধ শ্রমিক আন্দোলনের ফলে বর্ধমতের হিড়িক সর্বত্রই লাগিয়া আছে। ফলে উৎপাদনের হার যেমন কমিয়া গিয়াছে এক বাইতেছে, তেমন বৃদ্ধি পাইতেছে উৎপাদনের খরচ, জিনিষ-পত্রের দর যে বাড়িবে তাহাতে আর কথা কি? অল্পকাল কারণেই যে সোণার দর বৃদ্ধি পাইবে তাহাতে আপত্তি কি? জীবনযাত্রা নির্বাহের দাম সকল ক্ষেত্রেই কম-বেশী-বাড়িয়াছে। বর্ধমানের শ্রমিকেরাও ইহা হইতে বাদ পড়ে নাই। বেতন বৃদ্ধি তাহাদের বেলাও কম হয় নাই, কিন্তু উৎপাদিত বর্ধের দর বাঁধা থাকায় উহার বিক্রয়-লব্ধ অর্থের দ্বারা উৎপাদন-কারীর পোষাইতেছে না, সুতরাং অনেক ক্ষেত্রে বর্ধমানের কাজ বন্ধ হইয়া গিয়াছে। অধিকন্তু, যুদ্ধের সময় শত্রুর আক্রমণে ভ্রমশেল, কোরিয়, নিউগোয়েনা, ফিলিপাইন প্রভৃতি দেশে অনেকগুলি বর্ধমানি ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। খনিতে বর্ধের মূল্য আশাশ্রুতক বর্ধিত না হইলে এই সকল খনিগুলির পুনরুদ্ধার সম্ভবপর হইতেছে না।

তথাপি বর্ধমূল্য বৃদ্ধির স্বপক্ষে ইঙ্গ-মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে কোন কথাই বলিতেছে না। আর এই দুই প্রধান রাষ্ট্র যদি স্বপক্ষে যায় না দেয়, তবে আন্তর্জাতিক অর্থ-ভাণ্ডারের অজ্ঞাত সভ্যদের যুক্ত-চেঁটা ধারাও যে কিছু ঘটবে তাহা অসম্ভব; কেন না, অর্থ-ভাণ্ডারের আইন অনুযায়ী ইংলণ্ড বা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র একাকী অজ্ঞাত সকল সমস্তের সম্মিলিত যে কোন প্রস্তাবকে নাকচ করিয়া দিতে পারে। ইঙ্গ-মার্কিন দ্বীপ অর্থনৈতিকেরা বলেন যে, বর্ধ-মূল্য বর্ধিত হইলে জনগণের কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কগুলি তাহাদের সম্মিলিত বর্ধের দর বর্তমান উচ্চ হারে করিবে। ফলে সর্বত্রই অতিরিক্ত নোট চালু হইবে; পশ্য-দ্রব্যের মূল্য আরও বৃদ্ধি পাইবার সুযোগ ঘটিবে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে এ একই পরিস্থিতির উদ্ভব হইবে। যুক্তরাষ্ট্রে পশ্য-মূল্য বৃদ্ধির ফলে যুক্তরাষ্ট্রজাত দ্রব্যের ক্রেতাদের উহার জন্ত আরও বেশী অর্থ খরচ করিতে হইবে; অধিকাংশ দেশেই যে বৎসামান্য অতিরিক্ত ক্রয়-ক্ষমতা বর্ধিত হইবে, তাহা সম্পূর্ণই যুক্তরাষ্ট্র-জাত দ্রব্য আমদানীতে ব্যয়িত হইবে। পরিণতীরা কিন্তু বলেন যে, সোণার দর আউল-প্রতি ৪০ ডলার নির্ধারিত হইলেও যে অজ্ঞাত দ্রব্যের মূল্য আরও বর্ধিত হইবে তাহার কোন নিশ্চয়তা নাই, সোণার দর তো এক বৃগু ধরিয়া আউল-প্রতি ৩৫ ডলারই আছে, কিন্তু সেই ব্যবস্থা কি চালের দর চার টাকার বাধিত রাখিতে পারিয়াছে? তাহা যখন হয় নাই, তখন সোণার দর বাড়িলেও অজ্ঞাত দ্রব্যের মূল্য তদনুসৃত বাড়িবে না; এমন আশা করা উচিত হইবে না।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ব্রিটেন-প্রমুখ আন্তর্জাতিক অর্থভাণ্ডার ও ব্যাঙ্কের কর্তৃক সোণার দর বাড়াইবার বিপক্ষে মত দিরাছেন, তবুও স্বর্ণমূল্য বৃদ্ধির একটা জোর গুঁজব তুলা বাইতেছে। ইংরেজ সম্প্রদায়ের কেহ কেহ বলেন যে, অপর ভবিষ্যতে স্বর্ণমূল্য বৃদ্ধি হওয়া কিছুই অসম্ভব নয়। বিখ্যাত ব্যাঙ্ক-ব্যবসায়ী ডাঃ ডিক্‌স বলেন যে বর্তমানে স্বর্ণের বর্ধিত মূল্যের হার মুদ্রাস্ফীতির জটিলতাই সৃষ্টি করিবে; কিন্তু ভবিষ্যতে মন্দা-বাজার বখন দেখা দিবে, তখন স্বর্ণমূল্য বর্ধিত করিয়া টাকার পরিমাণ বখাসভব বাড়াইয়া তুলিলে মন্দা-বাজারের সমস্তার সমাধানে বহুলাংশে সহায়তা করিবে। ডাঃ ডিক্‌স মনে করেন যে, এক বছরের মধ্যেই স্বর্ণমূল্য বৃদ্ধি হইতে পারে।\* আর সে কার্যের ভার হয়তো মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রই গ্রহণ করিবে। মন্দা-বাজারে বেকার সমস্তা বৃদ্ধি না করিয়া স্বর্ণমূল্য কিছু বাড়াইয়া, উল্লানের স্বর্ণ পরিমাণ কিছু কমাইয়া যদি ব্যবসায়ের বাজার তেজী রাখা যায়, তবে সেই পন্থাই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র গ্রহণ করিবে।

কোন কোন অর্থনৈতিক মহল মনে করেন যে, যুক্তরাষ্ট্রে সঞ্চিত স্বর্ণের কিয়দংশ যদি পৃথিবীর অন্যান্য দেশে বিতরণ করা যায় তবে স্বর্ণ-সঙ্কট অনেকাংশে প্রশমিত হইতে পারে। ইংলণ্ডের মিঃ বেভিন অমূল্য ধারণা পোষণ করেন। সুবাদে প্রকাশ, যুক্তরাষ্ট্রের এক প্রভাবশালী দল স্বর্ণ বিতরণের পক্ষপাতী। নকসু দুর্গে সঞ্চিত স্বর্ণ হইতে দুই বা তিন লক্ষ কোটি ডলার মূল্যের সোণা দেশে দেশে মাণাল পরিকল্পনার সহকারিত্তবে বিতরণ করিবার স্বপক্ষে জনমত গ্রহণের জন্য তাহারা প্রচেষ্টা হইয়াছেন এক অঙ্গোণে বোণাপুঙ্ক প্রচার মার্কিন গিনেটে উত্থাপন করা হইবে।†

কিন্তু এত সব আড়ম্বরের সার্থকতা কি? আজ পৃথিবী চার আহায়ে ভরা, পরিধানে বস্ত্র, বাস করিবার গৃহ এক দৈনন্দিন জীবনে অতি প্রয়োজনীয় জিনিষ ক্রয় করিবার উপকরণরূপে মার্কিন ডলার। সেই ডলারের বোণানের পথ রুদ্ধ করিয়া সোণার খনি দান করিলেও বর্তমান পৃথিবীব্যাপী হাহাকার প্রশমিত হইবে না। এই তো সেদিন নাৎসী জাতিগণের কবলযুক্ত ১৭'৮২'৬৬.০০০ ডলার মূল্যের সোণা করাসী লেদারল্যাণ্ড ও ইটালীর মধ্যে বন্টন করিয়া দেওয়া হইল। অপর এক সুবাদে প্রকাশ, করাসী দেশ পণ্যক্রয়ের আমদানী বাবদ যুক্তরাষ্ট্রে ১'১০',০০,০০০ ডলার মূল্যের সোণা পাঠাইল, ব্রিটেন পাঠাইল ৫ কোটি পাউণ্ড মূল্যের সোণা। ইহা হইতে বুঝাই প্রতীয়মান হয় যে, শুধু মাত্র সোণার রপবল করিলেই সমস্তার সমাধান হইবে না; কেন না, যুক্তরাষ্ট্র বতটুকু সোণা অল্প দেশকে দান করিবে বা ঋণ দিবে, ততটুকু বা তাহারও বেশী সোণা পুনরায় তাহারই কাছে কিরিয়া আসিবে। বহু বছরের পরীক্ষার ফলে মানুষ অর্থনৈতিক মুদ্রাস্থান নির্ধারণ ব্যাপারে যে স্বর্ণ-মুদ্রাস্থান ছিঁড়িয়াছিল, ব্রিটেন উত্তানের পরামর্শ সভায় যে পরিকল্পনা গ্রহণ করা হইয়াছে, তাহা ভাঙ্গা হয়তো আমরা আবার সাধিয়া সেই শৃঙ্খলই পরিতে বাইতেছি। মুদ্রাস্থানের স্বর্ণবৎ উহার প্রবর্তনের প্রথম কয়েক বৎসর বেশ ভাল ভাবেই চলিয়াছিল। তখন পৃথিবী বর্তমানের মত জন-সমুদ্রে ভাবুড়ু খায় নাই। আমাদের সমস্তাও এত জটিল ছিল না; বহির্বাণিজ্যে খুব সাধারণ জিনিষ-পত্রের

আদান-প্রদান হইত। পরবর্তী কালে আমাদের জীবনে ক্রমবর্ধমান জটিলতার সাথে সাথে স্বর্ণরাজ্যে কীস লাগিল; সে পথে তাই আন্তর্জাতিক বাণিজ্য সহজ সাধারণ ভাবে চলিতে পারিল না। পরিবর্তে আমরা প্রবর্তন করিলাম কাগজে মুদ্রার দান; সোণার সরবরাহের হ্রাস-বৃদ্ধির উপর সে মানকে নির্ভর করিতে হইত না। কর্তৃকমতাও তার মূল ছিল না; তবুও তাহাকে দূরে সরাইয়া আজ আবার আমরা সোণার উপরই ভর করিতে বাইতেছি। কিন্তু কি আশায়?

ব্রিটেন-চক্রে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র আজ পৃথিবীর মোট সঞ্চিত স্বর্ণের সর্বপ্রধান অধিকারী, আর সেই একমাত্র রাষ্ট্র—যে নিজের প্রয়োজন মিটাইয়া অল্পকে কিছু দান বা বিক্রয় করিতে পারে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যদি পণ্যের বিনিময়ে স্বর্ণ ছাড়া আর কিছু গ্রহণ করিতে রাজী না হয়, তবে অচিরে এমন এক অচল অবস্থার উদ্ভব হইবে, তখন সারা দুনিয়ার পক্ষে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র হইতে পণ্যক্রয় গ্রহণ করা অসম্ভব হইয়া উঠিবে; কেন না, বিনিময়ে উপযুক্ত স্বর্ণ রপ্তানীর কমতা তাহাদের থাকিবে না। এই প্রকারের পরিস্থিতিতে হয় এশিয়া ও ইউরোপীয় প্রভৃতি দেশগুলিকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিকট ঋণ গ্রহণ করিতে হইবে, না হয় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র হইতে ক্রয় বন্ধ করিতে হইবে। এই ধরনের সঙ্কটে সমুদ্রে আজ আমরা ঠাঁড়াইয়াছি। সমগ্র পৃথিবী মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ছাড়া আজ ক্ষতসর্ব্বশ্ব। যুদ্ধের প্রচণ্ড চাপে এই সকল দেশের উৎপাদন-শক্তি আজ পলু। এই সব পক্ষাঘাতগ্রস্ত প্রস্থিতে জীবনসঞ্চার করিতে হইলে ঋণ বা ভিকা দান করিলেই চলিবে না, এদের নিজস্বায়ে যোগে প্রাণসঞ্চার করিতে হইবে। ইহারা বাহা চায় তাহা দিতে হইবে ও বাহা দেয় তাহা গ্রহণ করিতে হইবে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যদি অন্তের কাছ হইতে কিছু কিছু পণ্য-ক্রয় গ্রহণ করিবার নীতি অবলম্বন না করে, তবে তাহার মাণাল সাহেব কর্তৃক রচিত সকল পরিকল্পনা “বুমরাং”এর মত এক দিন তাহাকেই আঘাত করিবে।

অপর পক্ষে যদি যুক্তরাষ্ট্রে সর্বুদ্বি উপর হয়, যদি তাহারা এশিয়া, ইউরোপ ও অন্যান্য দেশগুলির নিকট হইতে কল-কব্জা, খাত-ক্রয়াদির পরিবর্তে কিছু কিছু অন্যান্য ক্রয় গ্রহণ করে, তবে ঐ সকল দেশগুলির অর্থনৈতিক কাঠামো আবার দৃঢ় ভিত্তির উপর ঠাঁড়াইবার প্রয়াস পাইবে। এই সকল দেশগুলির শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতির সহিত ইহাদের ক্রয়-ক্ষমতাও বৃদ্ধি পাইবে। সোণার চাহিদা কম হইবে; ইহাদের মূল্যও কমিবে; অল্পখার নয়।

সম্মেলন বরষার দিনটিতে অরসিক বক্তৃতির বেরসিক প্রস্তাব উত্তর দিতে কতকগুলি যে কাটিয়াছে, তাহার খেয়াল করিতে পারি নাই। ভুতড়ে গল্প, গান-বাজনা, তাস-পাশা, কাব্যকলা, বাহা কিছু বর্ধার সঙ্গী তাহাদের অকার্যণে নির্কাসন দিয়া নীহস শুক অর্থনৈতিক আলোচনায় যে বহুপণ কাটিয়া গিয়াছিল, তাহাতে কোনো সন্দেহই নাই; তবু বক্তৃতির খাতিরে যে সময়টুকুর বুধা অপব্যয় করিলাম, তাহার জন্য আজ আর আকশোব করিয়া লাভ নাই। কারণ, তাহা বিগত। তবে পাঠকবর্গ যেন আমাদের নিভান্ডাই নীরস মনে না করেন; আমরা রসিক মনটির পরিচয় আমি দিয়াছিলাম বখন আলোচনা শেষে আমার চিক-পুরাতন ছুতাতিকে চারের ঐ হস্তে আসিতে দেখিলাম।

\* “ট্রেডস্ম্যান”, ২৫শে সেপ্টেম্বর, ১৯৫৭ † “ট্রেডস্ম্যান”, ১-১১-৫৭।

# গণতন্ত্র না ডলারতন্ত্র ?

ললিত হাজরা

“গণতন্ত্রের অজ্ঞাপার” মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কি ভাবে আন্তর্জাতিক রাজনীতি-ক্ষেত্রে আপনার আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে এক করিতেছে, তাহার কিছু কিছু প্রমাণ সম্বলিত জাতিপুঞ্জের তর্কক্ষেত্রে জাতিসংঘ মার্কিন প্রতিনিধি এক মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আশ্রিতগণের বক্তৃতায় পাওয়া গিয়াছে। বাকী বাহা ছিল “মার্কিন পরিকল্পনা”র উপকারিতা সম্পর্কে রাষ্ট্রপতি ট্রুম্যান হইতে আশ্রিত করিয়া অজ্ঞাত অধ্যাতনামা সিনেটর পর্যন্ত সকলেই যে সব বক্তৃতা ও বিবৃতি দিতেছেন, তাহাতে প্রকাশিত হইয়াছে। এই আধিপত্য বিস্তারের পরিবর্তন বুঝিতে সক্ষম হইতে হয় নাই। প্রাক-বুদ্ধ আরম্ভ হইতেই এই প্রচেষ্টা চলিয়াছে। সোভিয়েট ইউনিয়নের সহিত মিত্রতা স্থাপন করিয়া সাম্রাজ্যবাদে বাস্তব চার্লিস-পরিচালিত বৃটিশ গভর্নমেন্ট ও তাহার ঘোষিত ব্যবসায়ী মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ক্যাসিট জাতি, ইটালী ও জাপানের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়াছে সত্য কথা; কিন্তু এ কথা স্মরণ রাখিতে হইবে যে, বৃটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যুদ্ধে বড় বড় ক্যাসিটবিরোধী বুলি আওড়াইলেও তাহারই মিত্র সোভিয়েট ইউনিয়নের বিরুদ্ধে যুদ্ধে একটি প্রচুর খাড়া করিবার মতলব ভাঁজিয়াছে। এই প্রসঙ্গে পণ্ডিত জহরলাল নেহরুর মন্তব্য বিশেষ অধিধানযোগ্য বলিয়া মনে হয়। তিনি মন্তব্য করিয়া বলিয়াছিলেন : “সোভিয়েট ইউনিয়নের সহিত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও বৃটেন একযোগে সাধারণ শত্রু বিনাশ করিতে অগ্রসর হইলেও তাহাদের মধ্যে যে মতবৈধতা বিদ্যমান রহিয়াছে, অজ্ঞাত পার্থক্যের কথা ছাড়িয়া দিলেও তাহা অতি গভীর। একত্রে সমগ্র প্রভুত্ব মনোনিবেশ করিয়াও পরস্পরের প্রতি যে গভীর অবিবাস ছিল তাহা দূরীভূত হয় নাই। এই মতবৈধতা যদি বৃদ্ধি পাইতে থাকে, তাহা হইলে বৃটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র একত্রিত হইয়া সোভিয়েট ইউনিয়নের বিরুদ্ধে একটি দল খাড়া করিবে এবং সোভিয়েট ইউনিয়নের বিরুদ্ধে তাহাদিগকে সর্বতোভাবে সমর্থন করিবে। (‘The Discovery of India—Pt. Nehru, p-483.) বর্তমান আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি পর্যালোচনা করিলেই পণ্ডিত নেহরুর মন্তব্যের সত্যতা উপলব্ধি করিতে বেস পাইতে হইবে না।

ক্যাসিটের বর্ধিত হইতে সমগ্র মানব জাতিকে বন্ধ করিবার জন্য পৃথিবীর বাবতীয় রাষ্ট্রের প্রগতিশীল নবনারী বধন ভয়াবহ সংগ্রামে লিপ্ত ছিল এবং যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণত্যাগ করিতেছিল, তখন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রকৃত নায়কগণ অর্থাৎ মর্গ্যান, রক্বেলার, হুপট, বেলন প্রভৃতি বিরাটকার ব্যবসায়িক যুদ্ধক্ষেত্রে সমগ্র জগতে ব্যবসায় কাঁদিয়া কি ভাবে সমগ্র জগৎকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পদানত করা যায়, তাহার একটি মূঠু পরিকল্পনা করে। এই পরিকল্পনা রচনার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের গভর্নমেন্টের যে হাত ছিল না, এ কথা কেহ বলিতে পারেন না। উল্লিখিত ব্যবসায়ীদের হস্তে ছিল জাহাজ কোম্পানী, রেলওয়ে, কল, কারখানা, বিদ্যুৎ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান, কয়লা, লৌহ, তৈলের খনি। অর্থাৎ একটি রাষ্ট্রের নাগরিকদের দৈনন্দিন জীবন-বাহার অপরিহার্য বাবতীয় উপাদানগুলিই উল্লিখিত ব্যবসায়ীদের হস্তে রহিয়াছে। মানবতা স্বার্থে লক্ষ লক্ষ নবনারী রণক্ষেত্রে প্রাণত্যাগ

করায় এক উল্লিখিত ব্যবসায়িক বহা পাইব কি-বিন্যাসী জিরাইরা বাধিয়া কি ভাবে মুনাফা লুণ্ঠন করা বাইতে পার, তাহাই মতলব ভাঁজিয়াছে এবং মুনাফাও লুণ্ঠিয়াছে। যুদ্ধের সময় উক্ত ব্যবসায়িক কি-হায়ে মুনাফা শিকার করিয়াছে, তাহার হিসাবও আমরা পাইয়াছি। গত ১৯৪৬ সালের শেষের দিকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের হাউস অব রিপ্রেজেনটেটিভ, যুদ্ধের বৎসরে মার্কিন ব্যবসায়িক কি-হায়ে মুনাফা লুণ্ঠিয়াছে, তাহার তদন্ত করিবার জন্য একটি তদন্ত কমিটি গঠন করিলেন। এই কমিটি বিভিন্ন ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের খাতা-পত্র তদন্ত করিয়া যে রিপোর্ট দাখিল করেন তাহাতে দেখা গেল যে, ১৯৩৬ সাল হইতে ১৯৩৯ সাল পর্যন্ত বাবতীয় ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের গড়পড়তায় লাভ ছিল ৫ শত ৩০ কোটি ডলার, কিন্তু যুদ্ধ বাধিবার দুই বৎসরের মধ্যেই অর্থাৎ ১৯৪০ সালেই উক্ত প্রতিষ্ঠানগুলির গড়পড়তায় লাভের পরিমাণ পাঁড়াইয়াছে ২ হাজার ৫ শত কোটি ডলার, অর্থাৎ যুদ্ধ বাধিবার দুই বৎসরের মধ্যেই লাভের পরিমাণ ষোড়শগুণের তার তীব্র বেগে ছুটিয়া গিয়া ৫ গুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। যুদ্ধের সময় বিভিন্ন আয়-কর ধার্য করা হইয়াছিল, কিন্তু আয়-কর কাটিয়া লইয়াও দেখা গেল যে, ১৯৩৬—৩৯ সালের লাভ অপেক্ষাও ১৯৪০ সালে নীচ লাভ হইয়াছে বিগুণ। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ১৯টি জাহাজ কোম্পানী আছে। এই কোম্পানীগুলি ২ কোটি ৩০ লক্ষ ডলার মুদ্রা লইয়া ব্যবসারে নামিয়াছিল, কিন্তু যুদ্ধের সময়ে এই কোম্পানীগুলি লাভ করিয়াছে ৩৫ কোটি ৬০ লক্ষ ডলার। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সমগ্রাণ্ড ও সামরিক প্রয়োজনে বিভিন্ন জগ্যাদি সরবরাহের জন্য মাত্র এক শতটি প্রতিষ্ঠান যোট কনট্রাক্টের শতকরা ৬১.২ ভাগ লাভ করিয়াছিল। এই কনট্রাক্টের মূল্য ছিল ১৭ হাজার ৩ শত কোটি ডলার। ইহাতে যে প্রচুর মুনাফা হইয়াছে তাহা সহজেই অনুমেয়। ইহাদের মধ্যে মর্গ্যান-হুপটের (Morgan-Du Pont) এর মিলিত প্রতিষ্ঠান জেনারেল মোটরস কোম্পানী একাই পাইয়াছিল ১ হাজার ৪ শত কোটির কনট্রাক্ট অর্থাৎ শতকরা ৮ ভাগ। এক দিকে লক্ষ লক্ষ নবনারী মানবতা স্বার্থে রণক্ষেত্রে প্রাণত্যাগ করিয়াছে এবং অন্য দিকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ব্যবসায়ীরা এই সুযোগে মুনাফা লুণ্ঠিয়াছে। রাষ্ট্রপতি ফ্রানকলিনের মৃত্যুর পর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিক্রিয়াশীল দলের প্রতিনিধি ট্রুম্যান রাষ্ট্রপতির পদে আসীন হইলেন। প্রতিক্রিয়াশীল দলের সে কি উন্নাস! গণতন্ত্রের গালভরা চোখা চোখা করেকটি বুলি আওড়াইয়া রাষ্ট্রপতি ট্রুম্যান কালবিলম্ব না করিয়াই “লাল জুব্ব” গোহাই দিয়া দেখা দিলেন—রাষ্ট্রপতি ডলারম্যানরূপে।

১৯৪৬ সালে রাষ্ট্রপতি ট্রুম্যানের পূর্ণ সমর্থন লাভ করিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ইউনাইটেড স্টেটস ফরেন ট্রেড কাউন্সিল, (United States Foreign Trade Council), দি ইউনাইটেড স্টেটস চেম্বার অব কমার্স (United States Chamber of Commerce), দি চাইনিজ আমেরিকান চেম্বার অব কমার্স (Chinese American Chamber of Commerce) এবং আরও কয়েকটি ক্ষুদ্র সঙ্ঘ একটি সভায় মিলিত হইয়া, বিভিন্ন দেশের অর্থনৈতিক অবস্থার উপর মার্কিন আধিপত্য কি ভাবে বিস্তার করা যায়, তাহার একটি মূঠু পরিকল্পনা গ্রহণ করেন। এই পরিকল্পনায় সমগ্র জগতের বাজারে মার্কিন মালের একচেটিয়া অধিকারের উপর বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ স্থান পাইল না। তাহার পরিচালনা করিয়া জানাইয়া দিলেন যে, সমগ্র জগতের প্রত্যেকটি

দেশে তাঁহারা অসুস্থ মূলধন নিয়োগ করিয়া তথাকার শিল্প বাণিজ্য নিয়ন্ত্রণ করিবেন। তাঁহারা আরও প্রকাশ করিলেন যে, তৈল, চিনি, ম্যানানিজ, রেলপথ, বিমানপথ, গ্যাস কারখানা, বৈদ্যুতিক সরবরাহ প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের জন্য বিশেষ মূলধন নিয়োগ করিবেন। এই পরিকল্পনা গ্রহীত হইবার পর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কয়েক জন বিশিষ্ট ব্যবসায়ী এবং সরকারের অভ্যন্তরে উচ্চপদে অধিষ্ঠিত কয়েকজন ব্যবসায়ীদের প্রতিনিধিগণ আসন্ন সময়ের কথা প্রচার করিতে লাগিলেন। এমন কি, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আগের সেক্রেটারী অব স্টেট কম্বাইন্ড ইকনমিক অ্যাফ্যায়ার্স (Under Secretary of State for Economic Affairs) মিঃ উইলিয়াম ক্লেটন (William Clayton) পর্যন্ত বোষণা করিলেন, "...সমগ্র প্রভুত্বের জন্য আবশ্যকীয় কতকগুলি বিশিষ্ট কাঁচা মালের মধ্যেই অভাব রহিত। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ভর্তুকিপূর্ণ শিল্প সংগঠন নির্ভর করিতেছে, বিভিন্ন দেশ হইতে কাঁচা মাল আমদানীর উপর। সুতরাং জাতির সর্বাঙ্গীন উন্নতির জন্যই বিশেষ মার্কিন মূলধন নিয়োগ করা একান্ত আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে।..." এই প্রসঙ্গে আবাদিগকে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, মিঃ ক্লেটনের মন্তব্য স্বরাষ্ট্র বিভাগেরই একটি জ্ঞপ্তি। বিশেষের যে কোন একটি রাষ্ট্রে মার্কিন ব্যবসায়িগণ একবার প্রাকৃতিক সম্পদ নিয়ন্ত্রণ করিতে পারিলে, সেই রাষ্ট্রের শিল্পের অগ্রগতি পূর্ণাঙ্গুরি ভাবে ব্যাহত করিবেই। উপরন্তু, সেই রাষ্ট্রের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক নীতি আপন ইচ্ছানুসারে নিয়ন্ত্রণ করিবে। এই ভাবে মার্কিন শিল্পপতিগণ এই সব দুর্বল দেশের মৌলিক শিল্প সংগঠনে বাধা দিবে এবং দুর্বল দেশগুলিতে আপনাদের শোষণ ব্যবস্থা কার্যে করিবে। এই উদ্দেশ্যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মূলধন ল্যাটিন, আমেরিকা, অর্থ প্রাচ্য, ইউরোপ ও অন্যান্য দেশে নিয়োজিত হইতেছে।

এই ব্যবসায়িগণ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের গণতান্ত্রিক সরকারের পূর্ণ সমর্থন লাভ করিয়া প্রথমেই নানিয়াছে কিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ। গত ৫০ বৎসর ধরিয়া কিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উপনিবেশ হিসাবে টিকিয়া আছে। কিন্তু কিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের স্বত্ব-বোদ্ধগণ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিকট কিলিপাইনের স্বাধীনতা দাবী উত্থাপিত করিয়া আসিতেছে। গত বছর সমরে এই দাবীর তীব্রতা বৃদ্ধি পাইতে থাকিলে, তদানীন্তন রাষ্ট্রপতি রুজভেল্ট কিলিপাইনের নেতৃবৃন্দের নিকট জাপানের পরাজয়ের পরই কিলিপাইনের স্বাধীনতা বোষণা করা হইবে বলিয়া প্রতিশ্রুতি প্রদান করেন। তিনি আরও বোষণা করেন যে, এই স্বাধীনতা নাম মাত্র রাজনৈতিক স্বাধীনতা হইবে না—কিলিপাইন সামরিক ও অর্থনৈতিক স্বাধীনতাও লাভ করিবে। এই বোষণা এক ব্যাপকাকারে প্রচারিত হইয়াছিল যে, মার্কিনী ব্যবসায়ীদের পক্ষে এটা পূর্ণাঙ্গুরি বিশ্বস্ত হওয়া সম্ভব হইতে পারে নাই। ১৯৪৬ সালে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কংগ্রেস কিলিপাইনকে রাজনৈতিক স্বাধীনতা প্রদান করিয়া একটি প্রস্তাব গ্রহণ করে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে "বেল ট্রেড অ্যাক্ট" (Bell Trade Act) নামে একটি আইন পাশ করাইয়া বোষণা করা হইল যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সৈন্তবাহিনী দ্বীপপুঞ্জে থাকিবে (কিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের মোট জনসংখ্যা হইল মাত্র ২ কোটি। ১৯৪৬ সালের যে হিসাব হস্তগত হইয়াছে তাহাতে দেখা যায় যে, এই অতি ক্ষুদ্র দ্বীপপুঞ্জে ১০ হাজার মার্কিনী সশস্ত্র বাহিনী বসিয়াছে।) ইহার কারণ বিশ্লেষণ করিয়া বলা হইয়াছে

যে, কিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জে মার্কিন সরকারী কার্যালয় ও সামরিক বাহিনী রাখা করিবার জন্য, কিলিপাইনে মার্কিনী শিল্পপতিদের স্বার্থ রক্ষা করিবার জন্য এবং কিলিপাইনের প্রাকৃতিক সম্পদ বাহাতে মার্কিন নাগরিক ও কিলিপাইনের অধিবাসিগণ সম ভাবে উপভোগ করিতে পারে ও মার্কিন ব্যবসায়ীদের নতুন পুঁজি নিয়োগে বাহাতে ব্যাঘাত ঘটতে না পারে, তজ্জনই কিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জে মার্কিন সশস্ত্র বাহিনী উত্তর রাষ্ট্রের মঙ্গলের জন্যই থাকিবে। এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য কিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের শাসন-বিধির পরিবর্তন বাহাতে না হইতে পারে, তজ্জন "বেল ট্রেড অ্যাক্ট" পাশ করা হয়। বহু বিবেচিত "মার্কিন পরিকল্পনা"র প্রাথমিক সংস্করণ যে এই "বেল ট্রেড অ্যাক্ট" তাহা বৃদ্ধিতে বোধ করি বিলম্ব হইবে না। বাহা হউক, রাষ্ট্রপতি রুজভেল্টের প্রতিশ্রুতির অপসৃত্ব লক্ষ্য করিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের লিবারেল পত্রিকা 'ফার ইষ্টার্ন সার্ভে' (Far Eastern Survey) "বেল ট্রেড অ্যাক্টের" সমালোচনা করিয়া মন্তব্য করিলেন : "১৯৪৬ সালে ৪ঠা জুলাই সরকারী ভাবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কিলিপাইনে তাহার সার্কুলেটরী ক্ষমতার অবসান বোষণা করিবে। কিন্তু বিভিন্ন ক্ষমতাবাহিনী প্রস্তাব ও সর্ভাঙ্গীণ সাহায্যে কিলিপাইন গণতন্ত্রের জন্মোৎসব রহস্যবৃত্ত করা হইয়াছে যে, এশিয়ার নতুন প্রভুত্বের সূর্যোদয়ের এমন সম্ভাবনা নাই। প্রাক-যুদ্ধ আমলের উপনিবেশিক লোলুপতাকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বর্তমানে নতুন আকারে প্রকাশ করিতে বহুপরিচর্য হইয়াছে।"

চীনকে কেন্দ্র করিয়া ডালায়ের ক্রীড়া আরম্ভ হইল। ১৯৪৫ সালে ডিসেম্বর মাসে ম্যান্ডাচুয়ানে তদানীন্তন মার্কিন পররাষ্ট্র-সচিব বার্নস প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন যে, অনতিবিলম্ব দ্রুতগতিতে চীন হইতে মার্কিন সৈন্তবাহিনী অপসারণ করা হইবে। কিন্তু ১৯৪৬ সালের ডিসেম্বর মাসে রাষ্ট্রপতি ট্রুম্যান পরিচায় করিয়া জানাইয়াছিলেন যে, অনির্দিষ্ট কালের জন্য চীনে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সৈন্তবাহিনীর সদয় কার্যালয় (United States Army Headquarters) এবং ১২ হাজার সৈন্ত থাকিবে। ১৯৪৬ সালে ৩রা আগষ্ট তারিখে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অন্ততম লিবারেল পত্রিকা 'দি নেশন' (The Nation) সম্পাদকীয় মন্তব্যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের জেনারেল চিয়াং কাইশেকের প্রতি অহেতুক প্রীতির তীব্র সমালোচনা করিয়া লিখিল : "১৯৪৫ সালের আগষ্ট মাস হইতে ১৯৪৬ সালের আগষ্ট পর্যন্ত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের গড়খিঁচি "লেণ্ড লিজার" (Lend Lease) ব্যবস্থাতে চীনের গৃহযুদ্ধ জিয়াইয়া রাধিবার জন্য চিয়াংকে ২ লক্ষ ৭১ হাজার বুদ্ধ জাহাজ এবং ৪ লক্ষ কোটি ডলার মূল্যের যুদ্ধের সাহায্য-সংগ্রাম উপঢৌকন দিয়াছে।" কুয়োমিনটাত বাহিনীকে আধুনিক প্রযুক্তিতে শিক্ষিত করিবার দায়িত্ব মার্কিন সমরবিদেয়া গ্রহণ করিয়াছে। কলে কুয়োমিনটাত বাহিনী পূর্ণাঙ্গুরি মার্কিন সামরিক বিভাগের ত্র্যবেশ্য বাহিনীতে পরিণত হইয়াছে। টিটটাঙতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিজ প্রয়োজনে একটি নৌবাহিনী নির্মিত হইয়াছে। দান-ধরবাহিনীও যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র চিয়াং কাইশেকের জন্য অর্থব্যয় করিতেছে, তাহা নহে। নুমে-আসলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এই অর্থ আদায় করিয়া লইতেছে। ১৯৪৬ সালে নভেম্বর মাসের চীন-মার্কিন বাণিজ্য-চুক্তি (Chinese American Commercial Treaty) অনুসারে চিয়াং কাইশেক তাহার সহকর্মিগণ চীনকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের



নিকট বিকায় করা। এই চুক্তির বলে চীনা কাঁচা চাউনের ও তাঁহার সরকার মার্কিনী মাল সম্পর্কে ওয়াল-প্রটো (Tariff wall), কোটা (Quota) নিয়ন্ত্রণ, এবং সরকারী ট্রেডিং এজেন্সী বর্ধক ক্রয়-বিক্রয় ব্যাপারে কোন প্রস্তাব উপস্থাপন করিতে পারিবেন না। আন্তর্জাতিক ব্যবসায় সম্পর্ক মার্কিনের নিজস্ব নীতির নিকট চীন আবদ্ধ হইল। চীনা মাল খরচনে এবং আন্তর্জাতিক ও উপকূল সমুদ্রের বন্দর কাছাকাছি মাল খালাস করিবার ব্যাপারে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে একচেটিয়া ক্ষমতা প্রদান করা হইয়াছে। ব্যবসায়, শিল্প-সংগঠন এবং অভ্যন্তরীণ বিষয়ে সমগ্র চীনে মার্কিনী ব্যবসায়িক বাহাতে নিজ ইচ্ছামত কার্য করিতে পারে, তাহাও এই চুক্তি দ্বারা স্বীকার করিয়া লওয়া হইয়াছে। চীনা-স্বত্ত্বের কল-কারখানাগুলিবার জন্য প্রয়োজনীয় জমি ইজারা লাভ এবং চীনা ব্যবসায় নিয়ন্ত্রণ ও চীনা শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলিকে নিজ স্বার্থরক্ষার্থে যে ভাবেই হউক না কেন নিয়ন্ত্রণ করিবার অধিকার মার্কিন ব্যবসায়িক লাভ করিয়াছেন। কর্মকাণ্ডের স্বীকার করিয়া লওয়া হইয়াছে যে, চীনা নাগরিকদের ভার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নাগরিকদের চীনে ব্যবসায়-বাণিজ্য চালাইবার, জমি-জায়গা ক্রয় করিবার, বৈজ্ঞানিক গবেষণাগার স্থাপন করিবার, বর্ষ সম্পর্কীয় প্রচারণা চালাইবার, শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিবার এবং এই উদ্দেশ্যে যে কোন রাষ্ট্রের নাগরিককে এই সমস্ত প্রতিষ্ঠানে চাকুরী দিবার অধিকার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নাগরিকদের থাকিবে। এমন কোন রাষ্ট্র চীনের ক্ষতি সাধন করিতেছে, অথচ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব আছে, তাহার নাগরিকও চীনে কার্য করিবার সুযোগ লাভ করিবে। চীনের ক্ষতি হউক আর নাই হউক, তাহাতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কিছু আসিয়া যায় না। চীনের আর্থিক ক্ষমতির সহিত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আর্থিক ক্ষমতির তুলনা করিলে এই কথাই বালক পর্যন্ত স্বীকার করিবে যে, চীনের অনুসঙ্গারপক্ষে নির্ভর ভাবে শোষণ করিবার একচেটিয়া অধিকার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে দেওয়া হইয়াছে। ঠিক এই কারণেই বুটেনের প্রধান মন্ত্রী মিঃ এটলী হাউস অব কমন্স এই চুক্তির সমালোচনা প্রসঙ্গে বলিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, "ইহা সাধারণ বাণিজ্য-চুক্তি নহে।" মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বরাষ্ট্র বিভাগও সরকারী ভাবে স্বীকারোক্তি করিয়াছেন, "মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের চলতি বাণিজ্য চুক্তি-সমূহ অপেক্ষাও ইহার ব্যাপকতা বিরাট।" বাহা হউক, উক্ত বাণিজ্য-চুক্তির বলে চীনের শিল্পের কি দ্রুপতি হইয়াছে তাহারও হিসাব আমাদের হস্তগত হইয়াছে। এই চুক্তি সম্পাদিত হইবার ছয় মাসের মধ্যেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মাল চীনের বাজার এমন ভাবে অধিকার করিয়াছে যে সারহাই, ক্যান্টন, উহান প্রভৃতি নগরীতে চীনা-শিল্প-পতিদের ছোট-বড় কারখানার ২৭ হাজার কারখানা বন্ধ হইয়া গিয়াছে এবং একমাত্র সাংহাই নগরীতে ২০ লক্ষ লোক বেকার হইয়া পড়িয়াছে। বর্তমানে চীন কেবল মাত্র মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র হইতেই শতকরা ১০ ভাগ মাল আমদানী করিতে বাধ্য হইয়াছে।

ইন্দোনেশিয়াতে ভগ্নাবশেষ আধিপত্য বেশ কয়েক করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। ইন্দোনেশিয়ার গণতন্ত্রী বাহিনীর সহিত ওলন্দাজ বাহিনীর সংগ্রামের স্বাধীন স্বাধীনপক্ষে পাঠ করিয়া আমরা জাবি যে, সত্য সত্যই ওলন্দাজ সরকার তথায় সঞ্চার করিতেছেন। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে ব্যাপারটি সম্পূর্ণ বিপরীত।

১৯৪৭ সালের ১৭ই আগস্ট মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বর্ধক নিয়ন্ত্রিত আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্ক বর্ধক ওলন্দাজ সরকারকে ১১ কোটি ৫০ লক্ষ ডলার যে ঋণ দেওয়া হয়, তাহা যুক্ত-বিষমত হওয়াও পুনর্গঠনের নামে ওলন্দাজ বাহিনীকে আধুনিক সমরাস্ত্র অস্ত্রসজ্জিত করা হইয়াছে। এই বাহিনীই বর্তমানে ইন্দোনেশিয়ার গণতন্ত্রী বাহিনীর বিরুদ্ধে ইন্দোনেশিয়ার জনগণের গণতান্ত্রিক অধিকার হরণের জন্য যুদ্ধ করিতেছে। গত জুলাই মাসে বুটেনের পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ বেভিন সপক্ষে ঘোষণা করিয়াছেন, বৃটিশ সামরিক বিভাগ ওলন্দাজ বাহিনীকে অস্ত্রসজ্জিত করিয়া তুলিবার দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও তাহার ভাবের বুটেনের ভূমিকা এইখানেই শেষ হয় নাই। ইন্দোনেশিয়ার স্বাক্ষরে ওলন্দাজের পক্ষে যুদ্ধ 'ত' করিতেছে, উপরন্তু তাহার সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের নিরাপত্তা পরিষদে ইন্দোনেশিয়ার ওলন্দাজ সরকারের অবৈধ ক্রিয়াকলাপ প্রায়শ্চলিত হইতেছে বলিয়া ঘোষণা করিতেছে।

ভিয়েতনামেও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তাহার দালাল সমাজতন্ত্রী সাম্রাজ্যের দায়িত্বে এই খেলা খেলিতেছে। সম্প্রতি শ্যামেও মার্কিন-আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। কিছু দিন পূর্বে ব্যাঙ্ককে যে প্রতিক্রিয়াশীল দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া লীগ গঠিত হইয়াছে, তাহাতে মার্কিন বর্ধকপুঞ্জের পূর্ণ সমর্থন রহিয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে। শ্যামের বহু রাজবংশচ্যাবী বর্তমানে মার্কিন বেতনভুক্ত গোয়েন্দা হিসাবে কার্য করিয়া থাকে। এক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য যে, দীর্ঘ দিন মার্কিন-প্রবাসী এক রাজতন্ত্রী নাই-সেনি প্রামোজ নুতন মন্ত্রিসভায় স্থান লাভ করিয়াছেন। শ্যামের বর্তমান কর্তার সুরাও, কিন্তু সন্ধ্যায় শ্যামের ক্যান্টন-চক্রের বর্তমান নায়ক এক প্রধান মন্ত্রী হইয়াছেন নাই-কুয়াও। লক্ষ্য করিবার বিষয়, উভয়েই প্রাক্তন জাপান-দালাল। পশ্চিমী গণতন্ত্রের ধারক ও বাহকদের যুদ্ধ হইতে ইহাদের বিরুদ্ধে কোন সমালোচনা বাহির হয় নাই। অবশ্য ইহা একেবারেই আকস্মিক নয়। মার্কিন সাম্রাজ্যবাদ শ্যামের এই প্রতিক্রিয়াশীল শাসক-চক্রকে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার মার্কিন-প্রভুত্ব বিস্তারের অভিধানে বিঘ্ন হাতিয়ার হিসাবে যে ব্যবহার করিবে, তাহাতে আর সন্দেহের অবকাশ থাকিতে পারে না। ব্রহ্ম, ভিয়েতনাম এবং ইন্দোনেশিয়ার গণ-যুক্ত আন্দোলনের বিরুদ্ধে শ্যাম সাম্রাজ্যবাদের ঋণাত্মক ব্যবহৃত হইবে তাহা সহজেই অনুমের। ইতিমধ্যেই সম্মিলিত জাতিসংঘ শ্যামের প্রতিনিধি প্রিন্স সুকাম্বৎ মার্কিনী চাপে পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। প্রিন্স সুকাম্বৎ জাতিসংঘ দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার জনগণের সমর্থনে উল্লেখযোগ্য ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহার ফলে মার্কিন সাম্রাজ্যবাদের অগ্রগতির পথে অন্তরায় সৃষ্টি হইয়াছিল।

মধ্য-প্রাচ্যের আরব-জগতের উপর প্রভুত্ব বিস্তারের জন্য মার্কিন ডলার বৃটিশ পাউণ্ডের সহিত বিভাজিত করিয়াছে। ডলার ও পাউণ্ড তৈলখনির মাধ্যমে রাজনৈতিক আধিপত্য বিস্তার করিয়া, তথাকার বাবতীর প্রতিক্রিয়াশীল শক্তিসংলগ্ন ক্রয় করিয়া ফেলিয়াছে। ইহাদের সাহায্যে আরব-জগতে সেই অতি ঘৃণ্য সামন্ততান্ত্রিক শোষণ-প্রথা কয়েক করিবার জন্য তাহাদিগকে রাজ-ক্ষমতা দিবার জন্য বড়ো করা গিয়া লক্ষ্য লাভ করিয়াছে। ১৯৪৬ সালে ২৫শে আগস্ট 'রেনল্ডস নিউজ' (Reynolds News) এক

চাক্ষর্যকর সংবাদ পরিবেশন করিয়া বলিলেন : “সৌদি আরবের কুখ্যাত ইবন সৌদ ইজ-মার্কিন বন্ধুত্বের জন্য ইজ-মার্কিন সরকারের নিকট চাইতে বৎসরে ২০ লক্ষ পাউণ্ড পুরস্কার পাঠিয়া থাকেন।”

মিশরের জনসাধারণ মিশর-কৃষি হইতে বৃষ্টিপ্ৰসঙ্গত অপসারণের জন্য তুফান আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছেন, কিন্তু ইজ-মার্কিন সাম্রাজ্যবাদের একযোগে বড়বন্দ করিতেছেন চিরকালের জন্য মিশরকে উপনিবেশ হিসাবে রাখিতে।

জাতিসভায় উপনিবেশ সমূহের আভ্যন্তরীণ অসহ্য সম্পর্কে রিপোর্ট দাখিল করিতে বলিলে মার্কিন ও বৃষ্টিপ্ৰসঙ্গত প্রতিনিধিগণ উয়া প্রকাশ করিয়া থাকেন।

উপনিবেশ-সমূহে অছিগিরি প্রথা প্রবর্তন করিবার কথা উত্থাপিত হইলেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধি ডুলে (Dulles) চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠেন : “অছিগিরি প্রথা হইল জনগণের কারাগারে—এখানে প্রবেশ করা সহজ কিন্তু ইহা হইতে বাহির হইয়া আসা বড়ই কঠিন।” কারাগার সভ্যই বটে, কিন্তু ইহা হইল সাম্রাজ্যবাদীদের কারাগার—জনগণের নহে।

জাপানে ডলারের খেল আরম্ভ হইয়াছে। জাপানের আভ্যন্তরীণ অসহ্য সম্পর্কে বড় একটা সংবাদ পাওয়া যায় না। মার্কিন প্রতিক্রিয়াশীলদের মুখপত্র ‘নিউ ইয়র্ক হেরাল্ড ট্রিবিউন’ পত্রিকায় ১৯৪৬ সালে এই যে তারিখে বাহা বলা হইয়াছে তাহাতে মার্কিনী বড়বন্দার বেশ পরিষ্কার আভাষ পাওয়া গিয়াছে। এই পত্রিকায় পরিষ্কার করিয়া বলা হয় : “জেনারেল ম্যাক আর্থারের বর্তমান ফ্রান্স-কাল্পে প্রমাণিত হইতেছে যে, তিনি জাপানকে এখন ভাবে সংগঠন করিতেছেন যে, ভবিষ্যতে রাশিয়ার বিরুদ্ধে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে সঙ্গ্রামে লিপ্ত হইতে হইলে জাপান রক্ষণশীল আমেরিকার মিত্ররূপে দেখা দিবে।” এত বড় নিল-এক স্বীকারোক্তির পরে জাপানে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বড়বন্দার কথা আর নূতন করিয়া বলিতে হয় না।

আকগনিভানের বিমান-খাঁটিগুলির উপর মার্কিন আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সম্প্রতি সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে যে, পাকিস্তান ও নেপালে মার্কিনের শোন-বুট পতিত হইয়াছে। ১৯৪৭ সালের ১৩ই অক্টোবর ‘নিউইয়র্ক টাইমস্’ (New York Times) পত্রিকায় প্রকাশিত সংবাদে দেখা যায় : “পূর্ববর্তে মধ্যে ঐট সর্বাপেক্ষা বৃহৎ মুসলিম রাষ্ট্রটি (পাকিস্তান) পশ্চিমী গণতন্ত্রের সহিত সংযুক্ত থাকিবে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রই সর্বপ্রথম পাকিস্তান রাষ্ট্রকে তাহার স্বাধীনতা লাভের জন্য অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতে; ২ টির সরকারী মহল মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ঐতি পূর্ববাহ্যিক প্রাবণ...” এই পত্রিকায় আরও প্রকাশিত হইয়াছে যে ‘বালুচিস্তান তৈল উত্তোলনের জন্য যথেষ্ট সুবিধা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে দেওয়া হইবে, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের পূর্তকার্যের এবং খনি ইত্যাদি ব্যাপারের ব্যবহার পরিকল্পনাগুলি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের তত্ত্বাবধানে কার্যকরী করা হইবে। শুধু তাহাই নয়—চট্টগ্রামের বন্দরটিকে প্রথম শ্রেণী বন্দরে রূপান্তরিত করিবার দায়িত্বও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে দেওয়া হইবে। এই পত্রিকায় চট্টগ্রাম বন্দর সম্পর্কে বলা হইয়াছে : “চট্টগ্রামের বন্দর মিত্র-সৌখ্যটি হিসাবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের জাতীয় স্বার্থের অঙ্গরূপ হইতে পারে।” মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের এই প্রত্যাশাপালী পত্রিকায় গুরুত্বপূর্ণ সংবাদের অভাববি পাকিস্তান সরকার কোন

প্রতিবাদ করেন নাই। পাকিস্তান রাষ্ট্রের আভ্যন্তরীণ বিভাজনের মন্ত্রী মিঃ কজলুর রহমান প্রকাশ্য ভাবে ঘোষণা করিয়াছেন : “...মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং পাকিস্তানের নীতিগত দৃষ্টিভঙ্গি বহু ক্ষেত্রে একই। সুতরাং উভয় রাষ্ট্রই বহুই সম্পর্ক স্থাপন করিবে।” এক জন দায়িত্বশীল মন্ত্রীর এই প্রকার ঘোষণার পর আর পাকিস্তানে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আধিপত্য বিভাজনের পরিকল্পনা সম্পর্কে সন্দেহ প্রকাশ করা বাইতে পারে না।

ইরাণে ইজ-মার্কিন আধিপত্য বিভাজনের কথা সকলেই অবগত আছেন। সুতরাং তাহার পুনরুজ্জ্বল নিশ্চয়োজ্ঞন বলিয়া মনে করি।

ইউরোপে ডলারের প্রভাব বিভাজনের কাহিনী আরও চমকপ্রদ। ১৯৪৪ সালেই সাম্রাজ্যবাদী চক্রান্তের জাল বিস্তার করা হইয়াছে। এক দিকে ক্যাসিঞ্জম ফ্রান্সের কথা বলা হইয়াছে ও গণতন্ত্র স্থাপনের আশাস দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু তলে তলে সাম্রাজ্যবাদ পাকা-পোক্ত করিবার বড়বন্দ চলিয়াছে প্রীসে। ১৯৪৪ সালেই দেখা গেল, পশ্চিমী গণতন্ত্রীয় দল ক্যাসিঞ্জ তথা হিটলার-বিবোধী দলের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করে। প্রীসের প্রগতিশীল জনমতকে ও গণ-কৌজকে সমূলে বিনাশ করিবার জন্য পশ্চিমী গণতন্ত্রের পাণ্ডারা হিটলারের অমূল্যক দালালদের সাহায্য গ্রহণ করিতে কুষ্ঠা বোধ করেন নাই। কমান্ডারদের দ্বারা তুলিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র প্রীসে লক্ষ লক্ষ কোটি ডলার চালিয়াছে এবং যোগান দিয়াছে প্রতিক্রিয়াশীলদের হস্তে সমরাজ প্রগতিশীল গণ-অভ্যুত্থান ফ্রান্স করিবার জন্য। মহাসময়ের কঠোর অগ্নি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ প্রগতিশীল শক্তিকে অস্ত্রের বলে হটাইয়া দিয়া মার্কিন সাম্রাজ্যবাদ, তথা ডলার নিকৃষ্টতম প্রতিক্রিয়াশীল শক্তিকে প্রীসের শাসন-ভার দিয়াছে। কিসের জন্য ? এই প্রশ্নের উত্তর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সাম্রাজ্যবাদের প্রধান সমর্থক এবং প্রচারকার্যে দক্ষ মার্কিন সাংবাদিক ওল্টার লিপমান (Walter Lippman) দিয়াছেন। তিনি সহজ সরল ভাষায় প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন : “আমরা প্রীস ও তুরস্ককে সাহায্য করিতেছি তাহাদের পুনর্গঠনের জন্য অথবা তথার গণতন্ত্রের ভবিষ্যৎ সমৃদ্ধিস বলিয়া অথবা তথার চতুর্বিধ স্বাধীনতার পরিকল্পনা কার্যকরী করিয়া তুলিব বলিয়া নয়—আমরা তথার কোটি কোটি ডলার ঢালিতেছি সোভিয়েট রাশিয়ার অভ্যন্তরে প্রবেশ-পথ ক্রমাগতের সামরিক গুরুত্বপূর্ণ স্থানে আধিপত্য বিস্তার করিবার জন্য।”

ক্রাশ, হল্যাণ্ড, বেলজিয়াম, প্রভৃতি রাষ্ট্রগুলিকে “মার্কিন পরিকল্পনা” মতে মার্কিন সাম্রাজ্যবাদ হস্তগত করিয়াছে এবং তাহাদের শিল্প-সহতির নিরাসকরূপে মার্কিন সাম্রাজ্যবাদ আত্মপ্রকাশ করিয়াছে।

পশ্চিম-আমেরিকীতে ডলার কি ভাবে আধিপত্য বিস্তার করিতেছে তাহার আলোচনা সর্বাপেক্ষে প্রয়োজনীয়। কারশ, যুক্তোত্তর ইউরোপের সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ এবং সর্বাপেক্ষা জটিল সমস্যা হইল এই জার্মান সমস্যা। এই সমস্যার গণ-তান্ত্রিক সমাধানের উপর ইউরোপের গণ-তান্ত্রিক ভবিষ্যৎ এবং বিশ্বশান্তির ভবিষ্যৎও বহুল পরিমাণে নির্ভর করিতেছে। সোভিয়েট রাশিয়া, বৃটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধিগণ পটসডামে বৃহৎ-বিষমত ও পরাজিত জার্মানীর ভবিষ্যৎ সমস্যা সমাধান লইয়া আলোচনা করেন। পরে এক চুক্তি সম্পাদিত হয় এবং এই চুক্তিপত্র স্বাক্ষর করেন ট্রাভিনি, ট্র্যান এবং এ্যাটলী।



“দার্শনিক পরিকল্পনা” এবং “আণবিক বোমা”র কথা প্রচার করিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পৃথিবীর বিভিন্ন ষাণ্ডাষ জাতির স্বাধীনতা হরণ করিতেছেন। গণতন্ত্রের বুলি আঁড়আঁড়িয়া কার্যতঃ সাম্রাজ্যবাদের মহিষা কর্ত্তন করা হইতেছে। গণতন্ত্র ধ্বংস হইয়া বাইতেছে। শুণ্ডু তাহারই নয়, কয়মানিকমের ঘৃণা তুলিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র আপন সাম্রাজ্য বিস্তারের আশায় হিটলারী পন্থা অঙ্গগ্রহণ করিতেছে এক তৃতীয় মহাযুদ্ধের জন্ম প্রস্তুত হইতেছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বর্তমান নীতি যে পৃথিবীর শান্তি অভিযানের ও জনগণের উন্নতির অস্ত্রায়, তাহা সহজেই অঙ্গ্রমের। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বর্তমান নীতি যে স্বাধীনতা, সে সম্পর্কে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ক্ষুদ্রপূর্ব তাইস প্রেসিডেন্ট মিঃ হেনরী ওয়ালেস তাঁহা সমালোচনা করিয়া বলিয়াছেন : “...কয়মানিকমের ঘৃণা তুলিয়া যুগোলিনী, হিটলার ও ফ্রাঙ্ক—বিত্তীয় মহাযুদ্ধের অবতারণা। আজ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যদি তাহারই পুনরাবৃত্তি হয়, তাহা হইলে আমেরিকার গণতন্ত্র বিপর্য্য হইবে এক তৃতীয় মহাযুদ্ধের সূচনা হইবে।” এই মন্তব্যের উপর চীকা-টিগ্ননী নিম্নারোজন। তাই বলিতেছি—গণতন্ত্র, না, উল্লাসতন্ত্র ?

‘ପ୍ରଭାତ ଦମ୍ଭୁ

বাংলার ছেলে 'বিবেকানন্দ' গিঃহের মত বীর—  
 গর্জনে ভার কাঁপে-হিমালয়, দোলে সমুদ্রতীর !  
 ভারতের স্থান সবার উপরে জগতের দয়বারে,  
 প্রচার করিল বীর সন্ন্যাসী সুগভীর ঝংকারে ।  
 নারায়ণ জানে সেবিল কল্প, দরিত্র জনগণে,  
 মাহুষে-মাহুষে কোনো ভেদ নাই—জানালো জগৎজনে ।  
 রামকৃষ্ণের বাণী বীর মুখে, অন্তরে ভগবান,  
 দুর্জয় সেই বাংলার ছেলে, নির্ভীক তাঁর শ্রাণ ।  
 এস, আজি যোরা অস্ত-লগনে সে দহাপুঙ্কে স্বপ্নি—  
 কিশোর-কিশোরী সবে মিলে তাঁর চরণে প্রণাম করি ।

# প্রবাহ

স্থান—পঞ্চাল (যুক্তপ্রদেশ)

কাল—৭০০ খৃ: পূ:

বহাণ্ডিত রাহুল সাংকৃত্যায়ণ

“এক দিকে ঘন নিবিড় সন্ধ্যা বন, মহারার মাদক গন্ধ, পাখীর মধুর কুহন। অন্য দিকে গঙ্গার প্রবাহিত বহু ধারা, আর তীরভূমিতে আমাদের হাজার হাজার কপিলাশ্যামা গাই চরে বেড়াচ্ছে—তার মধ্যে একটি বড় বলিষ্ঠ বুড়ো হস্তার করছে। কখন কখনও এ দৃশ্য দেখেও চোখ তৃপ্ত করা উচিত, প্রবাহণ। তুমি তো সর্বদা উদ্দীপ্ত (সম) সজীতে যেতে থাক নতুবা বশিষ্ঠ কিংবা বিশ্বামিত্রের মত আকৃষ্টিতে।”

“লোপা, তুমি চোখ দিয়ে সে দৃশ্য দেখ আর আমি তোমার চোখ দেখে তৃপ্তি পাই।”

“হুম্, তুমি কথোত্তেও চতুর। তোমাকে পুরানো গান খাণ-ঘরে তোমার সহপাঠীদের সঙ্গে বার বার গাইতে দেখে আমরাও মনে হয় যে চির দিনই আমরা প্রবাহণ স্তনপায়ী শিশু থাকবে।”

“লোপা। সত্যিই কি প্রবাহণ শব্দকে তোমার এই অভিমত?”

“অভিমত বাই হউক, কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গে আমার এ-ও পাকা অভিমত যে প্রবাহণ সব সময়ের জন্য আমার।”

“এই আশা ও বিশ্বাসেই আমি পরিভ্রম করতে এক বিদ্যার্জনের শক্তির সন্ধান পাই, লোপা। আমি নিজের মনকে জোর করে স্বেচ্ছা করতে অভ্যস্ত, তা’ না হ’লে কত বার আমার মন পুরানো গাথা, পুরানো মন্ত্র এবং পুরানো উদ্দীপ্তগুলি বার বার মুগ্ধ করার হাত থেকে রেহাই পেতে চেয়েছে। মন বধন পরিভ্রমের দ্বারা হয়ে পড়ে এবং সব কিছু পরিভ্রাস্ত ক’রে একান্তে বিবাক করতে চায়, আমার আর তখন কোন প্রতিবন্ধক থাকে না। এ কণিক সময়টুকু ছাড়া লোপার সঙ্গে কাটাবার অবসর আমার মেলে না।”

“আর এ সময়টুকুর জন্য আমি সর্বদা প্রস্তুত থাকি।”

লোপার পিঙ্গল চোখ দুটি দূরে কি দেখছিল। উবার বৃদ্ধ-মন্ড বাতাসে তার পিঙ্গল কোমল চুলগুলি ফুলছিল। যেন মনে হচ্ছিল, লোপা সেখানে নেই। প্রবাহণ আঁসুল দিয়ে লোপার চুলগুলি স্পর্শ করে বললো, “লোপা, আমি নিজেকে তোমার নিকট বর্ষ বলে মনে করি।”

“বর্ষ। তা মনে কর না প্রবাহণ—তার গালে গাল মিলিয়ে লোপা বললো, “এক দিন আমি তোমার সঙ্গে অভিমান করেছিলাম তা আমার আজ মনে পড়ছে। তখন আমি পিসিমার সঙ্গে এসে আট বছরের শিশুকে আমার শিশু-চোখে দেখেছিলাম। তখন আমি ভিন কি চার বছরের শিশু, কিন্তু আমার স্মৃতিশক্তি সেই বাল-চিন্তকে অঙ্কিত করতে এতটুকু তুল করছে না। আজও মনে পড়ছে আমার, সেই গীত হুঙ্কিত চুল, সফ নাক, পাতলা লাল টুকটুকে ঠোঁট, উজ্জল নীল বড় বড় চোখ, উক-সুবর্ণ দেহ। এ ছাড়াও মনে আছে, যা আমাকে বলছিল—কস লোপা, এই তোমার বা। আমি লজ্জা বোধ

করছিলাম, কিন্তু যা তোমার মুখে চুপ খেয়ে বললেন—পুত্র প্রবাহণ, এই তোমার মামাত বোন লোপা, লজ্জা করছে। এর লজ্জা দূর কর।”

“আমি তোমার কাছে সেলাম। তুমি মামীমার স্নেহবিশিষ্ট কোমল চুলগুলির পেছনে তখন মুখ লুকিয়ে ফেললে।”

“কিন্তু লুকালেও আমি হুষ্টি-পথ খোলা রেখেছিলাম। আমি দেখছিলাম তুমি কি কর। শুধু মায়ের কোল, দাসী ও দাসীর বাচ্চা ছাড়া আর কেউ সেখানে ছিল না। পিতার আচার্য্য-কুল তখনও জন্মগ্রহণ করেনি। এই বর আমার একলা মনে হ’ত। তাই তোমাকে দেখতে পেলে আমার মনে খুব আনন্দ হ’ত।”

“খেলার সময়ও তুমি আমার থেকে লুকাতে। আমি তোমার মন দাখা শরীর এবং গোলগাল স্নেহের চোরা দেখতাম। আর আমার শিশু-চোখে তা খুবই ভাল লাগত। কাছে গিয়ে আমি তোমার কঁয়ের ওপর হাত দিতাম। যা এবং মামীমা কি করত তোমার মনে পড়ে? হু’জনেই মুচকি হাসত এবং বলতো—জন্মা আমাদের সাথে পূর্ণ করুন। তখন আমি এর অর্থ বুঝতাম না।”

“আমার তা মনে নেই, প্রবাহণ। আমার পক্ষে ওটুকু বর্ষই ছিল যে আমি কঁয়ের ওপরে তোমার কোমল হাতের স্পর্শ অনুভব করতাম।”

“আর তুমি সন্ধ্যা একেবারে জড়োসড় হয়ে গেলে।”

“তুমি আমার হাত নিজের হাতের মধ্যে নিলে কিন্তু তুমি মুখ বুজেই থাকতে, তখন যা কি বলতেন জান।”

“মামীমার এক-আধটা কথা আমার এখনও মনে পড়ে। মামীমাকে কি আমি কখনও ভুলতে পারি? যা আমাকে গার্ম্য মামার নিকট রেখে ঘরে ফিরে গেলেন। কিন্তু মামীমার স্নেহে আমি মাকে ভুলে গেলাম। মামীমাকে আমি কেমন করে ভুলব? প্রবাহণের চোখ অঙ্গুষ্ঠে জবে গেল, সে লোপার ঠোঁটে চুষন করে বললো—“মামীমার মুখ এ রকমই ছিল, লোপা। আমরা হু’জনে একত্রে শুতাম। তোমার নহ, আমার চোখ কত বারই না খুলে যেত কিন্তু বধনই আমি দেখতাম যে মামীমা আসছেন, তখনই চোখ বন্ধ করতাম। আবার বধন তার বৃহ নিঃশ্বাসের সঙ্গে ঠোঁটের স্পর্শ আমার গালে অনুভব করতাম, তখনই আমি চোখ মেলতাম। মামীমা বলত—বৎস, জেগে আছ। এই বলে সে তোমার মুখে চুপ খেতে। কিন্তু তুমি বেহুস হ’য়ে ঘুমাতে।” লোপা অঙ্গুষ্ঠ চোখে উদাস ভাবে বললো।

“মাকে আমি খুবই কম দেখেছি।”

“হ্যাঁ, তখন আমাকে তোমার দিকে মুখ ক’রে ঠাঁড়াতে দেখে মামীমা বলত—এই তোমার বোন, বৎস। ওর ঠোঁটে চুষন কর এক বোকা-বোকা খেলতে বসো।”

“হ্যা, তখন তুমি আমার ঠোঁটে চুষন করে ঘোড়া-ঘোড়া খেলতে বলতে। আর আমি তখন মায়ের চুলের ভেতর থেকে আমার মুখ বের করতাম। তুমি তখন আমার ঘোড়া হ’তে আর আমি তোমার পিঠে চড়েতাম।”

“আমি তখন তোমাকে বাইরে নিয়ে যেতাম।”

“আমি খুব চটেছিলাম।”

“তুমি সব সময়ই নির্ভীক ছিলে, লোপা। আর বিশেষ করে আমার জন্য তো তুমি সব কিছুই ছিলে। আমার ভয়ে আমি নিজের পড়াশুনার আগে থাকতাম এবং বখন ক্লান্ত হ’য়ে পড়তাম তখন তোমার নিকট আসতাম।”

“আর তোমারই জন্য আমি তোমার কাছে বসতে লাগলাম।”

“আমার মনে হচ্ছে, লোপা। তুমি যদি আমার অন্ধের পরিচর্যা করত, তাহলে আমার অন্ধ-পুত্রবাসীদের মধ্যে সর্বপ্রথম হ’তে পারত।”

“কিন্তু তোমার থেকে আগে নয়।” লোপা প্রবাহনের চোখ দুটিকে একবার একান্তে দেখে বললো—“আমি তোমার চেয়ে অগ্রণী হ’তে চাই না।”

“কিন্তু তাতে আমার আনন্দ হ’ত।”

“কেন না, আমাদের দু’জনার মধ্যে স্বতন্ত্র বার্ষ বলে কিছু নেই।”

“লোপা, তুমি যে শুধু আমার মনে উৎসাহই দিয়েছ তা নয়, আমার শরীরে শক্তিও দিয়েছ। রাতে আমি কত কম ঘুমাতাম। পড়া মুখস্থ করতে এক অন্ধকে দিয়ে মুখস্থ করাতো এমন কি খাওয়া-দাওয়া পর্যন্ত ভুলে যেতাম। তুমি আমাকে স্বাধীন সেই গৃহের অন্ধকার হ’তে কোর করে কখন বা বনে, কখন বা উদ্ভানে এবং কখন বা পল্লার ধারা দেখতে নিয়ে যেতে। এ সব আমার খুবই ভাল লাগতো। কিন্তু এর সঙ্গে সঙ্গে আমি তিনখানি বেগ ও ব্রাহ্মণের সবগুলি বিত্তা অর্জন তাড়াতাড়ি শেষ করতে চাই।”

“কিন্তু এখন তো তুমি সমাপ্তির শেষ সীমানার এসে পৌঁছেচ। বাবা বলেন যে প্রবাহণ তার সমতুল্য।”

“তা আমিও বুঝতে পাচ্ছি। ব্রাহ্মণদের বিত্তা আরম্ভ করতে আর সামান্যই বাকী কিন্তু বিত্তা শুধু ব্রাহ্মণগুলিতেই শেষ নয়।”

“আমার তোমার নিকট একটি প্রশ্ন আছে,—আজ্ঞা, এখনও কি তুমি পলাশপত্র এবং রুক বেশ নিয়ে চলবে?”

“এ নিয়ে তুমি চিন্তা কর না, লোপা। পলাশপত্র এখন চলে যাওয়ার উপক্রম হয়েছে। এর পর বোল বহুরের এ রুক চুলগুলিতে তুমি সুগন্ধিত তেল দিতে পারবে।”

“প্রবাহণ, তুমি রুক চুলের ওপর এতো বেশী কোর দিচ্ছ কেন, আমি তা বুঝতে পাচ্ছি না। তুমি তো আমার এ ঠোঁটে চুষন করতে কখনও ছাড়নি।”

“তার কারণ ছোট বেলার অভ্যাস।”

“তাহলে কেন আচার্য্যকুলের অন্ধবাসীরা এ কঠোর ব্রত পালন করে?”

“লোপা, তা না করে কোন উপায় নেই বলে করে। এ সব হল সন্ধান প্রতিষ্ঠার জন্য। মানুষ এক ব্রহ্ম-কুমারদের কঠিন তপস্বী বলে মনে করে।”

“আবার কুমারজ বাবাকে গ্রাম, দ্বিপ্য,—স্বর্ণ, দাস-দাসী

এক বড়বীর (ঘোটকীর) স্বপ্নও দেন। আমার ঘরে প্রথম দিকে অনেক দাসী ছিল। আবার কিছু দিন আগে কুমারজ আরও তিন জন দাসী পাঠিয়েছেন, তাদের জন্য কোন কাজই নেই।”

“তাদের বেচে দাও, লোপা। ওরা তরুণী। এক-এক জনের জন্য তিরিশ নিক করে পেরে বাবে।”

“হুঃ করে। আমরা ব্রাহ্মণ, বেশী শিক্ষিত এবং বেশী জানী, কেন না, আমাদের জানাজ্ঞানের সুযোগ আছে। কিন্তু বখন আমি এ সব দাসদের জীবন দেখি তখন ব্রহ্মা, ইন্দ্র, বরুণ, এমন কি স্বীয় দেবকুল, বশিষ্ঠ, ভরদ্বাজ, তৃপ্ত, অগ্নিরা সমস্ত ঋষিদের এক বাবার মত আমাদের সমস্ত শ্রোত্রীয় ব্রাহ্মণ মহাশাল (কনিক)দের প্রতি ঘৃণা হয়। সর্বদাই দেখি ব্যবসায়, লাভ, লোভ ইত্যাদি। সে দিন কালী দাসীর স্বামীকে বাবা কোশল-দেশীয় সেই বণিকের নিকট পঞ্চাশ নিকে বেচে দিলেন। কালী আমার নিকট কাপড়কাটি করার আমি বাবাকে অনেক বললাম, কিন্তু তিনি বললেন—“সমস্ত দাস-ধর্মের পথ বন্ধ করে দিলে তান আর থাকবে না। আর সত্যিই যদি দাস-বৃত্তির পথ বন্ধ করে দেওয়া হয় তাহলে ঐ ঘনই বা কিসের?” বিদ্যায়ের দিনের আগেকার রাতে দু’জনার কি কান্না। তাদের দু’ বহুরের সেই ছোট মেয়েটি—সকলেই বলত যে তাঁর চেহারার সহিত বাবার চেহারার সাদৃশ্য আছে,—তারা ভোরে উঠে কতই না কাঁদল। কিন্তু কালীর স্বামীকে বেচে দেওয়া হল। যেন সে মানুষ নয়, পশু। ব্রহ্মা যেন তার শত শত পুত্রকে এ জন্যই সৃষ্টি করেছেন। আমি তা স্বীকার করতে রাজী নয়, প্রবাহণ। আমি তোমার মত তিনখানি বেগ মুখস্থ করিনি সত্যি, কিন্তু উঠা শুনে বুঝছি। শুধু দুটীর বহির্ভূত বস্ত্র, লোক এবং শক্তির প্রলোভন ও অভয় দেখান হয়েছে।”

প্রবাহণ লোপার আরম্ভ মুখ নিজের চোখের সঙ্গে চেপে বললো, “আমাদের প্রেম, মতভেদ রাখার জন্যই হ’য়েছে।”

“মতভেদ আমাদের প্রেমকে আরও গাঢ় করছে।”

“ঠিক বটে, লোপা। অত্রে যদি এ কথাই বলত তাহলে আমি কতই না রাগ করতাম, কিন্তু সেই কথাগুলিই বখন দেখি যে তোমার মুখ দিয়ে আমার সমস্ত দেবতা, ঋষি এবং আচার্য্যদের ওপর তাঁর বাপের মত নিকিণ্ড হচ্ছে, তখন তোমার ওই অথরে চুষন করতে বার বার ইচ্ছা হয়। কেন?”

“তার কারণ হল, আমাদের নিজেরের মধ্যেই দু’টা মতের দ্বন্দ্ব প্রায়ই চলছে। আমরা এ দ্বন্দ্বের প্রতি সতর্ক, কেন না আমরা একে অপসকে আমাদের অভিন্ন অঙ্গ বলে মনে করি।”

“তুমিও আমার অভিন্ন অঙ্গ, লোপা।”

২

“প্রিয়ভূমে, তুমি শিবিরে এশ’গুলি কখনও গায় দেখে না এক কাশীর চন্দন ও মাগরের সুত্ব দিয়ে নিজকে বিদ্ধি বিত্তও কর না। প্রিয়ে, এগুলির ওপর তুমি এতো উদাসীন কেন?”

“এতে কি আমাকে বেশী সন্দেহ দেখাবে?”

“আমার কাছে তুমি সব সময়ই সন্দেহ।”

“তাহলে এ বোকা চাপিয়ে দিয়ে শরীরকে কষ্ট দিয়ে লাভ কি? সত্যি বলছি প্রিয়! তুমি বখন ওই তার বোবাকে হুকুট করে নিজের মাথায় পর, তখন আমার খুবই খারাপ লাগে।”

“কিন্তু অত সব মেয়েরা তো কাপড়, বেশ-জুয়ার জন্ত বগড়া করে।”

“আমি সে রকম মেয়ে নই।”

“তুমি পঞ্চাল-রাজ্যের স্বয়ং-শাসনকারী বনম্বী।”

“আমি প্রবাহগণের ছা। পঞ্চালের রাণী নই।”

“হ্যাঁ, প্রিয়তমে। আমরা কবে এ দি-টির করুনা করেছি।

আমি যে পঞ্চাল-রাজপুর সে কথা মাঝে এতো দিন আমার নিকট গোপন রেখেছিলেন।”

“সে সময় পিতা আর কি করতেন? পঞ্চাল-রাজার শত শত রাণীর মধ্যে আমার শিসিয়া ছিলেন এক জন এক পঞ্চাল-রাজার দশ পুত্র তোমার থেকেও বরষে বড় ছিল। তাই কে এমন ভেবেছিল যে, তুমি এক দিন পঞ্চাল-রাজ-দ্বিহাসনের অধিকারী হবে?”

“আচ্ছা, কিন্তু এ রাজপ্রাসাদ কেন তোমার পছন্দ হয় না, লোপা?”

“কেন না, আমি পার্গা ব্রাহ্মণ, মহাশালের প্রাসাদ হ’তে আমার বিরক্তি এসেছে। ওই প্রাসাদ আমাদের জন্ত ছিল। কিন্তু সেখানকার দান-দাসীদের জন্ত? আর, এ রাজপ্রাসাদ তো সে মহাশালের প্রাসাদ থেকেও সহস্র গুণ বড়। এখানে তুমি-আমি ছাড়াও সব দাস-দাসীরা আছে। ছ’জন অ-দাসের জন্ত দান-দাসী ভরা এ ভবন কখনও অ-দাস-ভবন হ’তে পারে না। কিন্তু প্রবাহগণ, আমি তোমার এতো কঠিন স্বপ্ন দেখে আশ্চর্য হত হচ্ছি।”

“তাই তো কঠিন বাক্যাগণ সহ্য করতে পারছি।”

“না, মানুষের ও-রকম কঠিন হওয়া উচিত নয়।”

“আমার মানুষ হওয়ার ইচ্ছা নেই, বোগ্য হওয়ার ইচ্ছা, প্রিয়তমে। যদিও ওই বোগ্যতা অর্জন করবার সময় এ কথা কখনও ভাবিনি যে, একদিন আমাকে এ রাজ-ভবনে আসতে হবে।”

“প্রবাহগণ! আমার সঙ্গে প্রেম করে তুমি অল্পশোচনা তো করছ না?”

“আমি তোমার প্রেমকে স্বাভাবিকের মত অপ্রয়োজ্য লাভ করেছি এবং তা আমার শরীরেরই একটি অংশ হয়ে গাঁড়িয়েছে। আমি সংসারী পুরুষ, লোপা। তাহলেও তোমার প্রেমের কদর বুঝি। মনের ভাব সব সময় এক রকম থাকে না। কখনও যদি মন অবসারপ্রাপ্ত হয়ে পড়ে তখন জীবনটা আমার কাছে দুর্ভাব্য হয়ে পড়ায়। তখন তোমার প্রেম ও সুবিচারই আমার একমাত্র অবলম্বন।”

“কিন্তু প্রবাহগণ! আমি বতটা তোমার অবলম্বন হ’তে চাই ততটা হ’তে পারছি না। এ জন্ত আমি খুবই দুঃখিত।”

“কেন না আমাকে সৃষ্টি করা হয়েছে রাজবার্ষ পরিচালনা করতে।”

“কিন্তু একদিন তো তুমি মহাব্রাহ্মণ হ’তে চেষ্টা করেছিলে?”

“আমি তখন জানতাম না যে পঞ্চালপুরের (কনৌজ) রাজ-প্রাসাদের উত্তরাধিকারী হব।”

“কিন্তু রাজকার্যের বাইরেও যে তুমি হাত দিচ্—এতে তোমার প্রয়োজন কি?”

“অর্থাৎ ব্রহ্মা হইতে ব্রহ্মের করুণা? কিন্তু লোপা, এ সব তো রাজকার্য থেকে আলাদা বস্তু নয়। রাজ্যকে অবলম্বন দেওয়ার জন্তই আমাদের পূর্ববর্তী রাজারা বশিষ্ঠ এক বিশ্বামিত্রকে জন্ত সম্মান করতেন। অনেক খুঁটি ইন্দ্র, অগ্নি এবং বরুণের নামে রাজ-আজ্ঞা প্রদান করবার জন্ত লোক পাঠাতেন। তখনকার দিনে রাজারা

সর্বসাধারণের বিশ্বাসভাজন হওয়ার জন্ত বড় বড় ব্যয়সাধ্য ব্যস্ত করতেন। এখনও আমরা এ ব্যস্ত করি এবং ব্রাহ্মণগণকে দান দক্ষিণা দি। এরি জন্ত করা হয় যে মানুষ দিয়া শক্তি বিশ্বাস করে এবং মনে করে যে আমরা যে এ ব্রহ্মদত্ত চালের ভাত, গো-বৎসের স্নিগ্ধ মাংসের স্পৃহ, স্তন্য বস্ত্র এবং বশি-মুক্তায় আভূষণের ব্যবহার করি—তা সকলই দেবতার কৃপায়।”

“আগে অক্ষা দেবতাই ছিল, তাহলে এখন আবার এ নতুন ব্রহ্মের প্রয়োজন কি?”

“সুগ সুগ ধরেও কেউ ইন্দ্র, বরুণ ও ব্রহ্মকে দেখেনি। তাই এখন অনেক লোকের মনেই সন্দেহ হ’তে আরম্ভ করেছে।”

“তাহলে কেন ব্রহ্মের ওপর সন্দেহ হবে না?”

“ব্রহ্মের বরুণ আমি যে ভাবে বর্ণনা করেছি, তাতে ক’রে কেউ ব্রহ্মকে দেখবার দাবী পেশ করবে না। যেমন আকাশের রূপ দেখা-উনার বিষয়-বস্তু নয়; কারণ এখানে সেখানে সর্বত্রই ত বিরাজ করছে। কাজেই উহা দেখার প্রয়াস কেন ক’রে উঠবে? প্রায় তো উঠতে পারে ওই সব সাকার দেবতাদের বিষয়।”

“তুমি যে আকাশ-আকাশ করছ তাও সাধারণ নয়, বরঞ্চ উচ্চাঙ্গ-আবহির মত ব্রাহ্মণদেরও মতিভ্রম ঘটায়। এ সব কি প্রজাদের ভ্রমাক্তর রাখার জন্ত?”

“লোপা! তুমি আমাকে জান। তোমার নিকট কি কিছু গোপন করতে পারি? এ রাজভোগ হাতে রাখার জন্ত এও প্রয়োজন। ষায়া সন্দেহ প্রকাশ করবে, তাদের বিভ্রান্তি-বুদ্ধিকে এ দিশে কুণ্ঠিত করা যাবে। কেন না আমাদের সব থেকে ঘোরতর শত্রু হল তারা যারা দেবতার বস্তু এবং পূজার প্রতি সন্দেহ প্রকাশ করছে।”

“কিন্তু তুমি ব্রহ্মের সত্তা এবং দর্শনের কথাও তো বল?”

“সত্তা আছে, কাজেই দেখাও চাই। হ্যাঁ, ইন্দ্রির সাহায্যে নয়, কারণ ইন্দ্রির দ্বারা দেখবার কথা বললে সন্দেহকারিগণ আবার উহা দেখাতে বলবে। কাজেই আমি বলি যে উহা দেখবার জন্ত আলাদা স্তম্ভ ইন্দ্রির আছে এবং সে ইন্দ্রির লাভ করার জন্ত এ সব সাধনার প্রয়োজন। এতে মানুষ ঠান্ডার পুরুষ পর্বত ভ্রমাক্তর থাকবে ও বিশ্বাস হারাবে না। আমি পুরোহিতদের দুল হা’তম্বার নিফল মনে ক’রেই এ স্তম্ভ হাতিয়ার আবিষ্কার করেছি। লোপা, তুমি শব্দের (প্রাচীন ভারতের একটি আদিম জাতি) নিকট পাখর এবং তামার হাতিয়ার দেখেছ কি?”

“হ্যাঁ, আমি বহন দক্ষিণ জঙ্গলে তোমার নিকট গিরেছিলাম তখন দেখেছি।”

“হ্যাঁ, বয়নার ও-পার। আচ্ছা, শব্দদের পাখরের এক তামার হাতিয়ার আমাদের কুকুলোহের এই হাতিয়ারের মুকাবেলা করতে পারে কি?”

“এ রকম ভাবে বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্রের পুরোন দেবতা এক বস্ত্র দিয়ে শব্দ বুদ্ধিমান লোকদের বতটা বা সন্তুষ্ট করতে পারত তাও আবার এ সন্দেহ জ্ঞানী লোকগুলির কাছে সব ব্যর্থ হ’য়ে যেত।”

“তাদের কাছে তোমার এ ব্রহ্মও কিছু না। তুমি ব্রাহ্মণ জ্ঞানীদের শিষ্য কর এক ব্রহ্মজ্ঞান শিখিয়ে বেড়াও। আর আমি তোমার ঘরেই তোমার কথাকে একেবারে সঙ্গতি মিথ্যা বলে মনে করি।”

“কারণ তুমি খাটি রহত ( উপনিষৎ ) জান।”

“ব্রাহ্মণ যদি জানাই হবে তবে কেন তোমার রহত তারা জানবে না?”

“তাও তো তুমি দেখতে পাচ্ছে। কোন কোন ব্রাহ্মণ হাতিয়ার পরীক্ষা করে দেখতে পারে, কিন্তু তারাও আমার এ রহত ( উপনিষৎ ) কে নিজের জন্ত উপযুক্ত হাতিয়ার বলে মনে করে। জন্মের পুরোহিতী ও গুরুগিরীর ওপর মানুষের অবিশ্বাস হ’তে আরম্ভ করছিল, বার পরিশ্রম হত সব রকম দক্ষিণা থেকে বঞ্চিত হওয়া; যেমন চড়ার জন্ত বড়বা রথ, খাবার জন্ত উত্তম খাদ্য, থাকার সুন্দর প্রাসাদ এক ভোগের জন্ত সুন্দরী দাসী।”

“এ তো ব্যবসার?”

“ব্যবসার তো নিশ্চয়ই। আর এমন ব্যবসা যে এতে লোক-সানের ভর নেই। এ জন্তই উদ্ধালকের মত জানী ব্রাহ্মণ মিথ্যা হাতে আমার কাছে মিথ্যা হ’তে আসে। আর আমিও ব্রাহ্মণদের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করে উপনয়ন ছাড়াই—বিধিযুক্ত ভক না হ’য়েও তাদের ব্রহ্মজ্ঞান প্রদান করি।”

“এ অত্যন্ত নিকৃষ্ট চিন্তা, প্রবাহণ।”

“তা স্বীকার করি। কিন্তু আমার উদ্দেশ্যনিষ্ঠির জন্ত এ সব থেকে উপযোগী পন্থা। বশিষ্ঠ এক বিধামিত্রের নৌকা হাজার বছরও কাজ করেনি কিন্তু প্রবাহণের নিমিত্ত নৌকার হ’ হাজার বছর পরেও পরধন-ভোগী রাজ ও সামন্তরা পার হ’তে পারবে। বজ্র-কপী নৌকাকে আমি অদৃঢ় বলে মনে করি, লোপা। তাই আমি এ দৃঢ় নৌকা নির্মাণ করেছি। এর সাহায্যে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়গণ মিলিত ভাবে ঐশ্বর্য ভোগ করতে পারবে। কিন্তু এ আকাশ যে ব্রহ্মের থেকেও বড়, তাই হ’ল আমার দ্বিতীয় আবিষ্কার, লোপা।”

“কোন আবিষ্কার?”

“মরে গিয়ে আমার এ পৃথিবীতে কিংবা আসা—পুনরায়।”

“এ সব থেকে বড় জ্ঞান।”

“আর সব থেকে কার্যকরীও। এরি ফলে এক দিকে সামন্ত, ব্রাহ্মণদের এক ব্যবসায়ীদের নিকট অপার ভোগ-রাগি একত্রিত হয়েছে, অন্য দিকে সাধারণ প্রজা নিঃশেষ হয়ে গেছে। আমার এ সব নির্ধনী যেমন শিল্পী, কুবক এক দাস-দাসীদের ভড়াবাবার লোক সৃষ্টি হতে আরম্ভ করছে। তারা বলে—‘তুমি তোমার কামাই অভ্যাসে গিয়ে কষ্ট করছ। ওরা তোমাকে মিথ্যাই বিশ্বাস করতে চায় যে তুমি কষ্ট, ত্যাগ ও দান করলে মরে স্বর্গে যাবে। কিন্তু কেউ স্বর্গে মৃত-জীবকে সেট ভোগ করতে দেখেনি।’ এরি জবাব হল যে, এ সমস্যাতে উচ্চ-নীচ ভাব, ছোট-বড় জাতি, ধনি-নির্ধনীর যে প্রভেদ তা’হল পূর্ণরূপে কল। আমি এ ভাবে পূর্বকার সুকন্য-সুস্বপ্নের কল প্রত্যেক ভাবে দেখিয়ে দেই।”

“এ রকম ভো চোরও তার চুরি করা জিনিসকে পূর্বজন্মের রোজ-পার বলতে পারে?”

“কিন্তু তার জন্ত আমার প্রথম থেকেই সেবতা, যদি এক জন-সামান্যের বিশ্বাসের সহায়তা গ্রহণে কৃতকার্য হয়েছি। বার জন্ত অপমৃত জিনিসকে পূর্ব-জন্মের রোজপার বলে স্বীকার করা হবে না। এ জন্মে কিনা পরিভ্রমলক জনকে আমরা প্রথমে সেবতার কৃপার পাণ্ডা বড় বলে বলতাম। কিন্তু বলা দেখলাম যে, সেবতা এক

সেবকৃপার ওপর সন্দেহ করা মুক্ত হয়েছে, তখন আমাদের কোন নতুন উপায়ের কথা চিন্তা করা প্রয়োজন হয়ে পড়ল। ব্রাহ্মণদের কথা চিন্তা করার শক্তিও লোপ পেয়েছে। এ।গীল শব্দের মত এক বাক্য মুখস্থ করতেই তাঁরা চল্লিশ পরতাশ্লিষ বছর কাটিয়ে দেয়। তাঁরা এছাড়া অন্য কোন গভীর বচন কোথেকে খার চিন্তা করবে?”

“প্রবাহণ। তুমি কি মুখস্থ করতে অনেক সময় এ ভাবে কাটিয়ে দাওনি?”

“মাত্র বোল বছর। চল্লিশ বছর বয়সের পর আমি ব্রাহ্মণদের বিভ্রান্তি শেষ করে বাইরের সঙ্গে প্রবেশ করেছিলাম। এখানে আমি পড়া-শুনার প্রচুর সুযোগ পেয়েছি। রাজ-শাসনের খুঁটিনাটি বিবরণি জানার পর আমি দেখলাম, ব্রাহ্মণদের নির্মিত পুরানো নৌকা বর্তমানের জন্ত অদৃঢ়।”

“তাই তুমি দৃঢ় নৌকা নির্মাণ করেছ?”

“সত্য কি মিথ্যা তা নিয়ে আমার প্রশ্ন নয়। আমার প্রশ্ন হল, গুণগুলির কার্যোপযোগিতা নিয়ে লোপা। সমস্যা কিংবা এসে জন্মের কথা আজ নতুন বলে মনে হচ্ছে এক তুমি এর মধ্যকার লুকান স্বার্থও জান। কিন্তু আমার ব্রাহ্মণ শিষ্যরা তা নিয়ে বিশেষ মাতামাতি করছে। শিষ্যদের এবং সেবতার ( পিতৃ-বান, দেব-বান ) পথ বুঝবার জন্ত এগুলি মাহুয বার বছর গুরু চরাতে প্রস্তুত। তুমি আমি থাকব না, কিন্তু এমন সময় আসবে যখন সমস্ত গরিজ প্রজা এর পুনরাগমনের আশায় সারা জীবনের তিক্ততা, কষ্ট এক অভ্যাসকে মনে নিতে প্রস্তুত হবে। স্বর্গ ও নরক বুঝবার একেমন সোজা উপায় আবিষ্কার করেছি, লোপা।”

“কিন্তু এ নিজের পেটের জন্ত শত শত কোটি মাহুযকে সর্বনাশের হাজার ঠেসে দিয়েছে।”

“বশিষ্ঠ এবং বিধামিত্রও পেটের দ্বারা বেগ রচনা করেছিলেন, উত্তর পাছাবে ( রোহিলখণ্ড ) রাজা নিবোধাসের শবর ছর্গে কিছুটা অধিকার করার পর কবিতার পর কবিতা রচনা করেছিলেন। পেটের সম্মান করা অভ্যাস নয়। আমরা যখন নিজের পেটের সঙ্গে হাজার হাজার বছরের জন্ত আপন পুত্র-পৌত্রাদি, ভাই-বন্ধুদের পেটেরও সম্মান (১) করি, তখন পাখত বশের ভাগী হই। প্রবাহণ এমনি কাজ করছে, যা পূর্বসারী শবিরণও করতে পারেননি—যা ধর্মের কঠি ভঙ্গকরী ব্রাহ্মণ করতে পারেনি।”

“তুমি অতি নিষ্ঠুর, প্রবাহণ।”

“কিন্তু আমি আমার কাজ যোগ্যতার সহিত সম্পন্ন করছি।”

৩

প্রবাহণ মরে গেছে। তার ব্রহ্মব্যব পুনরুজ্জ্বল অথবা পিতৃবান-বানের বিজয়-দৃষ্টি সিদ্ধ থেকে আশঙ্ক করে সগুনীরার (গণ্ডক) এর পরপার পর্বত বেড়ে উঠেছিল। ব্রহ্মের প্রচার তখনও কমেই, কারণ জন্মানীরা গুণগুলি করতে বিশেষ উৎসাহ প্রদর্শন করছিলেন। ক্ষত্রিয় প্রবাহণের আবিষ্কৃত ভঙ্গবাবে ব্রাহ্মণরা মুগ্ধ হয়েছিল এক

(১) স্ব তদ্ব্যবস্থিতা বহুপাকঃ প্রকৃত্যঃ সঙ্গা শূন্যবহি।

অব গিরবলি শবক হু প্রাবী নিবোধাস চিত্তাভিক্তী।

এতে কুসুম-কাল-কাল খুব খ্যাতি ছিল। কুসুম-কাল—যা কখন এক সময় মন্ত্রের কর্তৃক এক রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা বর্জিত, বিখ্যাত এক ভয়ঙ্কর জয় দিয়েছিল।—রাজ্যবদ্য এবং তার সঙ্গী ব্রহ্মবাদী-ব্রহ্মবাদীদের জয়-জয়কার ছিল। ব্রহ্মবাদীদের পরিচয় গঠনেও রাজ্যের থেকে বেশী নাম হয়েছিল। এটি জন্ম রাজ্য-রাজ্য ইত্যাদি রাজ্যের সঙ্গে ও পৃথক রকম পরিচয় রচনা করত। তাতে রাজ্যের রাজ্যের গুরু-বোধ্য। এক দাস-দাসী (বিশেষ করে দাসী কেন না রাজ্যের অন্তঃপুরে প্রাপ্তপালিত দাসীদের ব্রহ্মবাদীরা বেশী পছন্দ করত) বাহ-বিক্রোতার পূর্বদ্বার পেতেন।

রাজ্যবদ্য অনেকগুলি পরিচয় বিজয়ী হয়েছিলেন। এবার তিনি বিশেষ (তিন্ধ) এর পিতার পরিচয় খুব বড় রকমের একটি বিজয় লাভ করলেন এবং তার শিষ্য সোমপ্রদা রাজ্যের গুরু তাকে দান করল। রাজ্যবদ্য বিশেষ থেকে আরম্ভ করে কুসুম পর্বন্ত সেই গুরুগণিকে হাঁকিরে আনার কষ্ট কেন স্বীকার করবেন? সে গুরুগণকে ব্রাহ্মণদের মধ্যে ভাগ করে গিলেন। এ ভক্ত ব্রহ্মবাদী রাজ্যবদ্যের প্রচুর খ্যাতি হল। ধী, ত্রিণা-সুখ, দাস-দাসী এবং অবশেষ-রথ, তিনি নিজের সঙ্গে নৌকা ভরে কুসুম-দেশে নিয়ে এসেছিলেন।

বাটু বছর চল প্রবাহনের মতো হয়েছে। তখন রাজ্যবদ্য জন্ম গ্রহণ করেননি, কিন্তু একশ' বছরের ওপর পৌঁছেও লোপা পঞ্চাশ-পুরে (কনৌজ) বাইরে রাজ-উত্তানে তখন বাস করছিল। বাগানের আম, কাঁটাল, জাম গাছগুলির ছায়ায় থাকতে সে বেশী পছন্দ করত। জীবন-ভর সে প্রবাহনের কথার বার বার বিরোধিতা করে এসেছিল, কিন্তু আজ এ সুদীর্ঘ বাটু বছরে সে প্রবাহনের শেষগুলি ফুলে গেছে। শুধু আজ তার দৃষ্টিপটে জেগে রয়েছে দারাজীবনের প্রেম। আজও বুড়ার চোখের জ্যোতি নষ্ট হয়নি কিংবা প্রতিভা বেশী জ্ঞান হয়নি। ব্রহ্মবাদীদের ওপর আজও সে খাঙ্গা। একদিন পঞ্চাশপুরে ব্রহ্মবাদীরা গার্সি বাচকরা এসে উঠলেন। রাজ্যোত্তানের পাশেই একটি বাগানে গার্সিকে বিশেষ সন্মানের সজ্জিত থাকতে দেওয়া হল। জনকের পরিচয় রাজ্যবদ্য যে ভাবে ঘোঁকা দিয়ে তাকে পরাস্ত করেছিলেন গার্সি তা কখনও ভুলতে পারেননি।

“যদি আর কোন প্রেরণ কর তবে তোমার মাথা পড়ে বাবে গার্সি।”—গার্সি ভেবেছিলেন যে, ওকোন কথাই নয়। ওরকম কাজ শুধু উগ্রপাদিষ্ট (অপরের রক্তে যে হাত রাজ্যের) করতে পারে।

গার্সি লোপার পিতৃ-কুলের মেয়ে। লোপা তার বিশেষ পরিচিতি ছিল। যদিও ব্রহ্মবাদীরা সবচেয়ে তার মতামত উল্টো ছিল। এবার রাজ্যবদ্য তার বিরুদ্ধে যে রকম নীচ জ্ঞান প্রদর্শন করলেন তাতে গার্সি একবারে ঘেমে আগুন হলেন। তাই এখন তার প্রসিদ্ধমন্তী পিসিমার নিকট গেলেন, তখন নিশ্চয়ই তার ভাবের কিছুটা পরিবর্তন হয়েছিল। লোপার কাছে গেলে গার্সি তার কপাল এবং চোখ চুপন করে আলিঙ্গন করলেন, এক শরীর কি রকম আছে জিজ্ঞাসা করলেন।

গার্সি বললে, “পিসিমা। আমি বিশেষ থেকে এসছি।”

“মর-বুড় করতে গিয়েছিলে মা?”

“হ্যাঁ, মর-বুড়ই হয়েছে পিসিমা। এ ব্রহ্মবাদী পরিচয় মর-বুড় ছাড়া আর কিছুই নয়। মর-বুড়ের মতই এখানে প্রতিদ্বন্দ্বীকে জিতানোর পদ্ধতি কখনও নেই।”

“তাহলে কুসুম-কালের অনেকেই বুঝি ব্রহ্মবাদী আখড়ার এনে থাকবে।”

“কুসুম-কাল তো এখন ব্রহ্মবাদীদের দুর্গ।”

“আবার সামনেই প্রবাহণ অসং টুকেশো এটি ব্রহ্মবাদীদের একটি ছোট স্থূলিক নিক্ষেপ করেছিল। আর তা বনের আগুন হ'লে সমস্ত কুসুম-কালের আলিয়ে এখন বিদেহ পর্বন্ত পৌঁছেছে।”

“পিসিমা আমি তোমার কথার সত্যতা এখন কিছুটা বুঝতে পাচ্ছি। বস্তুত, এটা ভোগ-অভ্যন্তরের একটি প্রস্তুত পথ। বিশেষে রাজ্যবদ্য লক্ষ লক্ষ টাকার সম্পত্তি পেয়েছেন; অন্য সব ব্রাহ্মণরাও প্রচুর ধন-বস্তু পেয়েছেন।”

“এ রাজ্যের থেকেও বেশী লাভের ব্যবসা, মা। আমার ঘাঘী একে রাজ্যের ও ব্রাহ্মণদের মজবুত নৌকা বলতেন। তাহলে রাজ্যবদ্য জনকের পরিচয় বিজয়ী হ'লে, আর তুমি কিছুই বলবে না?”

“যদি বলারই কিছু না থাকত তবে এতো দূর নৌকার করে বাওয়ার কোন প্রয়োজন ছিল?”

“না, পিসিমা। ব্যবসারীদের বড় বড় স্বার্থগুলিতে (কারাজান) বোদ্ধা বা সঙ্গে থাকে। আমার ব্রহ্মবাদীরা এতো মূর্খ নয় যে একলা সোকলা নিজের প্রাণ সাকটময় করে চলবে।”

“রাজ্যবদ্য তাহলে সকলকেই পরাস্ত করেছিল?”

“তার পরাস্ত করার কথা আর বলা উচিত নয়।”

“কেন?”

“কেন না, প্রেরণকর্তা রাজ্যবদ্যের জবাব শুনে চুপ হয়ে গেল।”

“তুমিও?”

“হ্যাঁ, আমিও। কিন্তু তার কথার নয়, বগড়াই আমাকে চুপ করে দিয়েছে।”

“বগড়ার?”

“হ্যাঁ, আমি ব্রহ্ম সবচেয়ে প্রেরণ করে রাজ্যবদ্যকে এ রকম ভাবে ঘেরাও করেছিলাম যে, তার বেরোবার পথ ছিল না। তখন তিনি আমাকে এমন কথা বললেন, বা আমি কখনও তার নিকট গনবো বলে আশা করিনি।”

“কি কথা মা?”

“তিনি আমাকে এই বলে প্রেরণের উত্তর দাবী করতে বিরত করলেন—‘গার্সি আমার যদি কোন প্রেরণ কর—তাহলে আর তোমার মাথা থাকবে না।’”

“তুমি ওরকম করতে আশা করনি মা, কিন্তু আমি সব কিছুই আশা করেছিলাম, গার্সি। রাজ্যবদ্য প্রবাহনের উপযুক্ত প্রসিদ্ধ প্রমাণিত হলো। প্রবাহনের মিথ্যাবাদকে সে বোলচলার পূর্ণ করেছে। তুমি যে আর কোন প্রেরণ করনি, ভুলই করেছে।”

“তুমি কি করে জানলে পিসিমা?”

“আমি এ ভক্ত জানতে পারলাম যে, নিজ চোখে তোমার কাঁধের ওপর মাথাটা দেখতে পাচ্ছি।”

“তাহলে পিসিমা, তুমি বিশ্বাস করছ যে, আমি যদি আর কোন প্রেরণ করতাম, তবে আমার মাথা পড়ে যেত?”

“নিশ্চয়ই। কিন্তু রাজ্যবদ্যের ব্রহ্ম-বলে নয়। তবে অন্য লোকের মাথা যে ভাবে পড়তে দেখা যায়, সে ভাবে।”

“না, পিসিমা।”

“দাদা, তুমি এখন লিখ। ব্রহ্মবাদ যে মনের কল্পনা, মনের কল্পনা-বিলাসের পেছনে রাজা ও ভ্রাতৃগণের স্বার্থ লুকান আছে তা তুমি জান না। যখন এ ব্রহ্মবাদ জন্মলাভ করে তখন এর ভয়ানকতা আমার পাশে শয়ন করত। এ রাজ-সভা এবং ভ্রাতৃগণ-সভাকে দূর করার খুব বড় উপায়। এ যেন ঠিক কৃষ্ণ-কৌহের খড়গ হাতে উগ্র লোহিত-পানি (ভট) বোঝা।

“পিসিমা, আমি তা মনে করিনি।”

“অনেকেই এ রকম বুঝতে পারে না। আমি এ কথা বলি না যে, জনক, বৈশম্বেহ ও এর রহস্য (উপনিষদ) বোঝে না। কিন্তু রাজসভা আমার স্বামী প্রবাহনের মতই বোঝেন। প্রবাহনের কোন দেবতা, দেবলোক, পিতৃলোক, বক এবং ব্রহ্মবাদে বিশ্বাস ছিল না। তার একমাত্র বিশ্বাস ছিল ভোগে এবং সে তার জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত সেই ভোগের জন্য অতিবাহিত করেছিল। যারবার তিন দিন আগেও বিশ্বাসিত-কুলীন পুরোহিতের স্তবর্ণ-কেশী কণ্ঠা তাঁর অন্তঃপুরে এসেছিল। বাঁচবার কোন আশাই ছিল না, ভবুও সে সেই বিশ বছরের স্নানরত্নের সঙ্গে প্রেম করত।”

“গুরুগলিকে দান করে বিদেহরাজ কর্তৃক প্রদত্ত স্নানরত্নী দাসী-বিশ্বাক্ষ রাজসভাকে নিজের সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিলেন, পিসিমা।”

“তাই তো আমি এইমাত্র বললাম যে, সে প্রবাহনের পাঁজা ঢেলা। দেখছ না তার ব্রহ্মবাদ? আর তুমি তো দূর থেকে দেখছ। যদি কাছ থেকে দেখবার সুযোগ পেতে না, তাহলে তুমি সবই দেখতে পেতে।”

“তবে কি পিসিমা, তুমি সত্য সত্যই মনে কর যে, আমি যদি আর কোন প্রশ্ন করতাম তাহলে আমার মাথা পড়ে যেত?”

“নিশ্চয়ই। কিন্তু রাজসভার ব্রহ্মভাজে নয়। ছনিয়ার অনেক লোকের মাথাই নিঃশব্দে ফেলে দেওয়া হচ্ছে, মা।”

“আমার মাথা ঘুরছে পিসিমা।”

“তোমার মাথা ঘুরছে আতঙ্কে? আমার মাথা ঘুরছে তখন থেকে, যখন আমার জ্ঞান হয়েছে। সমস্ত ছলন, সব কথাই। প্রজাদের পরিভ্রমায়িত কল বিনা পরিভ্রমে চূপচাপ করে ভোগের পথই হল এই রাজবাদ, ব্রহ্মবাদ এবং ব্রহ্মবাদের মূল কথা। প্রজাদের কেউ এ জাল থেকে বাঁচতে পারে না, যতক্ষণ পর্যন্ত ওরা নিজেদের সবসঙ্গে সচেতন না হচ্ছে। তাদের সচেতন হতে দেওয়া এ স্বার্থবাদীরা মোটেই পছন্দ করে না।”

“মানব-জন্মের কি আমাদের এ প্রবঞ্চনাকে ঘৃণা করতে প্রেরণা দেবে না?”

“দেবে মা। আমি একমাত্র সেই আশায়ই বেঁচে আছি।” (২)

অনুবাদক—সুধীর দাস ও মহাদেবপ্রসাদ সাহা

(২) আজ থেকে ১০৮ পুরুষ পূর্বের কাহিনী। যখন অন্তর্বেদের উপরিভাগে উপনিষদের ব্রহ্মজ্ঞানের রচনা আরম্ভ হয়েছিল। সে যুগে ভারতে লোহার প্রচলন আরম্ভ হয়ে গিয়েছিল।



গৌতমবুদ্ধ

—বখশ্রিনাথ মিত্র

# নরেন গোসাইয়ের হত্যারহস্য

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্য

(লেখক বর্জক সর্বস্ব সংরক্ষিত)

শ্রীরামপুরের বিখ্যাত গোস্বামী-পরিবারে নরেন্দ্র ভগ্নগ্রহণ

করে। আমাদের 'বৃগাস্তব' অফিস বখন ২৭ নং কানাইলাল ঘর সেনে ছিল, তখন নরেন্দ্রের সহিত আমাদের পরিচয় হয়। সে বেশ সুপুরুষ, ক্রীড়ামোদী ও ভাষা-পরিভাষে সুখর ছিল—সকলের সঙ্গেই হাসিমুখে আলাপ করতো; আমবাও তাকে ভালবাসতাম। তার শারীরিক শক্তিও ছিল অসাধারণ। তবে একটু তরল প্রকৃতির ছিল বলে, আমরা তাকে গুপ্ত সমিতির গণ্ডীর মধ্যে ধই নাই—বাগিরে বাগিরে যতটুকু কাজ তাকে দিয়ে করানো সম্ভব হ'তো তাই সে করতো। আমাদের প্রচার বিভাগের ও রাঁচি কেন্দ্রের কর্মী গণেশচন্দ্র ঘোষ নরেনের সহস্বে একটু সতর্ক করে' দিয়েছিলেন, কারণ, তিনি বহু পূর্বে চড়েই নরেনকে ভাল ভাবেই জানতেন।

আমরা ঘরা পড়বার কয়েক দিন পরে শ্রীরামপুরের বাড়ীতে নরেনকে পুলিশ গ্রেপ্তার করে। জেলে এসে নরেন একটুও ভীত বা নিরুৎসাহ হয় নাই। আলিপুর সেন্ট্রাল জেলে আমাদের সকলকেই রাখা হয়। প্রথম প্রথম এক একটা ছোট-ছোট কুঠুরিতে আমাদের হিন্দু জন, চার জন, পাঁচ জন করে রেখেছিল। কিছু দিন পরে সকলকেই একটি বড় হল-ঘরে একসঙ্গে রাখা হয়েছিল। প্রতি রবিবারে এক ছুটির দিনে আমাদের সকলেরই আত্মীয়-বন্ধুরা আমাদের সঙ্গে দেখা করতে জেলে আসতেন। জেলের গেটের কাছে বেগিএর ধারে ঠাঁড়িয়ে আমাদের ভিতর কথাবার্তা চলতো। ছুটির দিন এবং রবিবার ছিপ্রতির থেকে গোয়েন্দা পুলিশরা আমাদের কাছে আনাগোনা করতো—একে ওকে তাকে ডাকিয়ে নিয়ে কথা বের করে' দেবার জন্ত নানা প্রলোভন ও ভয় দেখাতো। এইরূপে নরেনকেও ডাকা হতো। নরেন গোয়েন্দা পুলিশের সঙ্গে দেখা করে এসে প্রথম প্রথম সমস্ত কথাই আমাদের কাছে বলতো। তাকে রাজসাক্ষী করবার জন্ত কতো প্রলোভন ও ভয় দেখাতো। সে সমস্তই খোলাখুলি ভাবে আমাদের কাছে বলতো। নরেন কিছুতেই রাজসাক্ষী হ'তে রাজী হয় না। পুলিশ শেষে এক ভিন্ন পন্থা অবলম্বন করলো—নরেনের উকিলকে পুলিশ হাত করে নিলো। সেই উকিলকে দিয়ে নরেনের বাপ-মাকে ভয় দেখাতে আরম্ভ করলো—নরেনের কীসি হবে, বীপাস্তব হবে, কোন রকমেই বাঁচানো বাবে না। সেই উকিল সহ গোয়েন্দা পুলিশ তার বাবা ও মাকে নিয়ে বার বার তার সঙ্গে দেখা করতে লাগলো। নরেন তখনও কিছু টলে নাই—এ সমস্ত কথাও সে আমাদের কাছে বলতো। শেষে পুলিশ তার মা, বাবা, ছাী ও শিশু পুত্রকে নিয়ে বার বার তার কাছে আগ-বাওয়া করতে লাগলো। নরেনের মা, বাবা ও ছাী অত্যন্ত ভীত ও শঙ্কিত হয়ে পড়েছিলেন। মা, বাবা ও ছাীর কান্নাকাটিতে নরেনের মন ধীরে ধীরে গলতে আরম্ভ করলো।

আমাদের তুলনায় নরেনের বিরুদ্ধে এখন কোন প্রমাণ ছিল না বাতে তার দাঁড় বেদা, বীপাস্তব বা কীসি হতে পারতো। পুলিশের ডাকনা ও তার বাপ-মাদের দৌঁড়াই শেষে নরেনের বৃত্তার কারণ হলো।

সাপ্তাহিক 'বৃগাস্তব' মুক্তিকামী ভারতের প্রথম মুখপত্র। প্রথম প্রকাশ ১১০৬ খৃষ্টাব্দের মার্চ বা এপ্রিলে। বারীন ঘোষ এর প্রবর্তক। 'অবিনা' তারার কর্তৃকর্তা। চাঁপালা সেনের এক ছোট বাড়ীতে অফিস—মাত্র অফিস নয়, গুপ্ত বৈপ্লবিক সমিতির আখড়াও; লেখকরা ইংরেজী-বাংলা মিশিয়ে লিখতেন। দেবজ্ঞ বনু, সখারাম-গণেশ দেউড়র, ভূপেন দত্ত, ক্ষীরোদ বিজ্ঞাবিনোদ, উপেন বন্দ্যোপাধ্যায়, বিপিন পাল, প্রভৃতি ইহাতে লিখতেন। সম্পাদকীয় প্রবন্ধের উপর গীতার এক শ্লোক থাকত। প্রাচ্যে একটা পতাকা, তাতে ত্রিশূল, কোবমুস্ত্র অসি, চক্র ও অর্ধচন্দ্র অঙ্কিত ছিল। ইল্যাপ্তের সোশাল ডিমোক্রাটিক ফেডারেশনের নেতা এবং ইটালীর রাষ্ট্রদূত মাংসিন'র বন্ধু মিঃ এটচ, এম, হাইন্ডম্যানের 'ভাট্টিন' পত্র, বিপ্লবী শ্যামাজী কৃষ্ণ বখার 'ইণ্ডিয়ান সোসিয়লজী' এবং আমেরিকার 'গেলিক আমেরিকা' পত্রের সঙ্গে 'বৃগাস্তবের' যোগাযোগ ছিল।

মাণিকতলার বোমার আড্ডা থেকে বারা ঘরা পড়েছিল তাদের মধ্যে নলিনী গুপ্ত, শচীন সেন, বৃক্ণভবন সান্তাল, নরেন বক্ষী, বৃক্ণ সাহা, বিজয় নাগ, বীবেন ঘোষ, পূর্ণ সেন, পরেশ মৌলিক প্রভৃতি একেবারে ছাড়া পেয়েছিল।

নরেনের বাপ, মা ও ছাী বখন পীড়াপীড়ি করতে থাকেন, তখনও নরেন আমাদের কাছে সব কথা বলতো। তার পর নরেনের হাসিমুখি ভাব অস্তিত্ব হলো—সে গভীর হয়ে পড়লো; তার চক্ষু চোচায় মতিন হয়ে গেলো। তার এই পরিবর্তন দেখে আমরা বুঝতে পারলাম, নরেন সত্যই রাজসাক্ষী হতে চাচ্ছে।

ম্যাজিস্ট্রেট বালী সাহেবের কোর্টে আমাদের মামলা চলছে। আমরা সকলেই কাঠগড়ার পাড়িয়ে; সহসা নরেনের ডাক পড়লো; নরেনকে আমাদের ভিতর থেকে নিয়ে সাক্ষীর কাঠগড়ার পাড়ি করানো হলো; নরেন রাজসাক্ষী হয়ে জবানবন্দী দিলো। সে সাক্ষ্য দিয়ে বাবার সময় আমাদের ভিতর থেকে ইস্তফা তার মুখে খুঁড় মিল। নরেন কিরে ঠাঁড়িয়ে ম্যাজিস্ট্রেটকে বললো, "হুজুর, এরা আমার মুখে খুঁড় মিছে।" ম্যাজিস্ট্রেট, উকিল, ব্যাট্টার প্রভৃতি কোর্ট শুদ্ধ সমস্ত লোক হো-তো করে' চেয়ে উঠলো। নরেন মাথা নিচু করে পুলিশের সঙ্গে কোর্টঘর পরিত্যাগ করবার সময় এক জন পুলিশ অফিসার নিম্নস্বরে বললেন, "আমাদের কারোকার হয়ে গেলে তোমাকে—সাধি মেরে তাড়িয়ে দেবো।" সেই দিন থেকে নরেনকে আর 'আমাদের সঙ্গে রাখা হতো না। তাকে ইউরোপীয় কর্তৃক কোয়ার্টারে রাখা হলো। বলা বাহুল্য, ইউরোপীয় কর্তৃক কোয়ার্টার ও আমাদের কোয়ার্টার বর্ণন-নরক তফাৎ।



বালা সাহেবের কোর্টে আমাদের মামলা বখারীতি চলতে লাগলো। গোয়েন্দা পুলিশের সাক্ষ্য ও সনাক্ত করণ এক অত্যন্ত সাক্ষ্য-প্রমাণ প্রভৃতি শেষ হবার পর ম্যাজিস্ট্রেট বালা সাহেব বললেন, “কেহু বারীন বাবুর ভদ্র বিলাতে, সে ভদ্র এ মামলার বিচার আমি করতে পারি না। এই মামলার বিচার হাইকোর্টে গাত জন ইউরোপীয় জুরীর সাহায্যে, ইউরোপীয় বিচারপতি দ্বারা হবে। তবে যদি বারীন বাবু জন্ম-স্বত্ব (Birth-right) দাবী না করেন তবে ভারতীয় আইন অনুসারে আমি এই মামলা দায়রা সোপর্ন করতে পারি। আপনারা মুক্তি-পরামর্শ করে এই কোর্টে আমাকে জানাবেন।”

সেই দিন সন্ধ্যার পর ইতিকতব্য হিহ কববার ভদ্র আমাদের বৈঠক বসলো। বারীন বললো, “তোমরা সকলে পরামর্শ করে বা হিহ করবে তাই হবে।” অতঃপর গভীর ভাবে আলোচনা চলতে লাগলো। আমাদের মধ্যে এক জন ভদ্র-স্বত্ব দাবী করার পক্ষে বললেন। তাঁর যুক্তি এই যে, হাইকোর্টে ইংরেজ বিচারপতি ও ইংরেজ জুরী দ্বারা বিচার হলে হয়তো আমাদের অনেক সুবিধা হ’তে পারে। তারা স্বাধীনতা-প্রিয় জাতি; আমাদের স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষাকে তারা ঘোবের বলে মনে না-ও করতে পারে। সাধারণ ইংরেজ হয়তো ঘোব ধরবে; কিন্তু বিচারপতি, বিশেষতঃ হাইকোর্টের বিচারপতি নিশ্চয়ই পক্ষপাতশূন্য ও উদার-প্রকৃতির হবেন। আর যদি তা না-ও হয়—আমাদের শাস্তি হয়, আমরা ইউরোপীয় কয়েদীর ভায় সুখে থাকতে পাবো, সেটাও বড় কম সুবিধা নয়। হেমলা প্রতিবাদে বললেন, “Birth-right দাবী করা উচিত হয় না। আমাদের তাড়াবার ভদ্র আমরা প্রশ্ন পঞ্চাশ পণ করেছি, যে স্বাধীনতা লাভ করার ভদ্র আমরা এতো দূর অগ্রসর হয়েছি, বাদের উৎখাত করার ভদ্র আমরা প্রোতজ্ঞাবদ্ধ, তাদের কাছে Birth-right এর সুবিধা তিকা করা যায় না। সুবিচার আশা করা পাগলামি ছাড়া আর কিছু নয়। সেলস কোর্টে বিচার হলে সেলস ভদ্র, ইংরেজ হলেও, বাঙালী জুরী থাকবে; তাঁদের কাছে বরং আমরা সুবিচার আশা করতে পারি। হাইকোর্টে মামলা গেলে তখনই আমাদের প্রেসিডেন্সী জেলে নিয়ে রাখবে ও আত্মীয়-স্বজন প্রভৃতির সহিত সাক্ষাৎ করবার যে সুযোগ ও সুবিধা এখানে আছে তা থেকে বঞ্চিত হবে; আর জেলে সুখে থাকার কথা—আমরা কি জেলে সুখে থাকতে পাব, কোন কষ্ট হবে না—এই মনে করে এ কাজে নেমেছি? হুং যে আমাদের পেতেই হবে—হুংকে বরণ করে নিয়েই ত আমরা এ কাজে নেমেছি।—সুতরাং জন্ম-স্বত্ব দাবী করার আমি তাঁর প্রতিবাদ করি।” বারীন বললো, “ভকাতর্কির আবশ্যক মাই, জোট গ্রহণ করে এ বিবরের সীমাসা করা হোক।” তাই হ’লো। জোট গ্রহণে Birth-right দাবী করা নাকচ হয়ে গেল। পরদিন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে জানিয়ে দেওয়া হলো—Birth-right দাবী করা হবে না। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব মামলা দায়রা সোপর্ন করলেন।

এই মামলার বিচার সম্বন্ধে আমাদের কারও কোন উৎকর্ষা ছিল না। আমার বহুশ্রু-পণ করে দেশের স্বাধীনতা আনবার কাজে অস্বিধ ত্যাগ, বাধা, বিঘ্ন ও অনস্বিধার ভিতর দিয়ে অগ্রসর হচ্ছিলাম। এখানে সুবিচার বা সুবিচারের কোন কথাই আমরা ভাবি নাই। নরেন গোসাঁইয়ের রাজসাকী হবার পর তাকে হত্যা করার কথা ভিতরে ভিতরে এ চিন্তা আমাদের আর সকলেই কিছু কিছু বুঝতে পেরেছিল।

বিন্দু কি ভাবে সে চেষ্টা চলছে তা অনেকেই জানতে পারে মাই।

নরেন গোসাঁই পুলিশের কাছে যে এক দীর্ঘ বিবৃতি দিয়েছিল, তার কলে বাঙালীর বহু ধনী, ব্যবসায়ী, জমিদার ও বড় অফিসার প্রভৃতি জড়িয়ে পড়তেন, যাতে তাঁদের সর্বনাশ হয়ে যেতো। তার বিবৃতিতে আমাদের আর অধিক কি কতি করতে পারতো। সুতরাং ধীরে ধীরে শব্দ, শিশিরে তাদের কি শব্দ। ধারা সমাজের দীর্ঘস্থায়ী, ধীরে কাছ থেকে আমরা যথেষ্ট সজাগুত্বিত ও আর্থিক সাহায্য পাচ্ছিলাম, তাঁদের এক আমাদের মনের ধারা ধরা পড়েন নাই, তাঁদের নিরাপত্তার ভদ্র নরেনকে হত্যা করা একান্ত আবশ্যক হয়ে পড়েছিল। ভবিষ্যতে যাতে আর কেহ বিশ্বাসঘাতকতা করে রাজসাকী হতে সাহসী না হয়, নরেন গোসাঁইকে হত্যা করে সেই শিকা দেবারও একান্ত প্রয়োজন হয়েছিল। Birth-right দাবী না করার মূলে যে নরেন গোসাঁইকে হত্যা করার উদ্দেশ্য নিহিত ছিল তা বলাই বাহুল্য।

নরেনকে ইউরোপীয় কোয়ার্টারে রাখা হয়। সেটা হাসপাতালের নিকটে। আমরা অনেকেই কারণে অকারণে জেলের হাসপাতালে যাত্রা-আসা করতাম। এক ভদ্র সঙ্গীদ্য বৈদেশী ডাক্তার জেলের রোগীদের দেখা-ভা ও উৎসব-পণ্যায়িত ব্যবস্থা করতেন। তাঁর কাছে আমরা বেশ ভাল ব্যবহার পেতাম। ডাক্তার বৈদ্যনাথ চট্টোপাধ্যায় তাঁর সহকারী ছিলেন। সত্যেন বহু অল্প আইনে দাঁড়ত হয়ে আসে থেকেই এই জেলে ছিল। অল্পস্থতার ভদ্র সে হাসপাতালেই ছিল। সত্যেন নরেনের কাছে থবর পাঠার যে, সে-ও রাজসাকী হতে চায়। এই থবর পাবার পর থেকে নরেন গোসাঁই প্রায় প্রত্যাহই সত্যেনের কাছে আসতো। কারণ, সত্যেনকে তার মলে জানতে পারলে তার সাক্ষ্য সত্যেনকে দিয়ে সমর্থন করানো যাবে। বলা বাহুল্য, সত্যেন এই সুযোগেরই প্রতীক্ষা করছিল। সত্যেন ও নরেন হাসপাতালের এক বাগান্ধার নিভৃত কথাবার্তা করতো। ডাক্তার বৈদ্যনাথ বাবু উভয়ের এইরূপ গোপন আলাপ-আলোচনা দেখে খুবই লক্ষিত হয়ে ওঠেন এক এই গোপন আলোচনার কথা আমাদের জানিয়ে দেন। তিনি জানতেন না যে, ইহা সত্যেনের ভান মাত্র। ডাক্তার বাবুকে আমরা অল্পবোধ করি তাদের ওপর বিশেষ নজর রাখতে। আমাদের এই উৎসে দেখে হেমলা ও উপেন একটু সূচক হাসলেন। কিন্তু আমরা হিহ থাকতে না পেরে, কয়েক জন মিলে ঠিক করলাম, প্রত্যাহ আমাদের মধ্যে এক জন করে হাসপাতালে যাবে ও তাদের গতিবিধির প্রতি বিশেষ ভাবে লক্ষ্য রাখবে এক তাদের কথাবার্তার বড় দূর সম্ভব বাধা দেবে। হত্যার ঠিক পূর্বদিন আমার পালা পড়লো। সত্যেন ও আমি হাসপাতালের বিছানার বসে কথা বলছি এমন সময় নরেন এসে হাজির হলো। হুই জন ইউরোপীয় কয়েদীও তার সঙ্গে ছিল। নরেন আসিবা মাত্র আমাকে বলতে বল সত্যেন চট করে তার বিছানার তলা থেকে কাগজে মোড়া কি একটা গানের চানরের ভিতর লুকিয়ে নিয়ে গেল। আমার সম্বন্ধে তাতে আরও বেড়ে গেলো; কারণ আমি মনে করেছিলাম, সত্যেন বোধ হয় একটা বিবরণী তৈরী করে রেখেছিল তাই তাকে দিতে গেল। আমি উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলাম। তকাল থেকে দেখলাম, বাগান্ধার এক বেকিতে বসে উভয়ের খুব হাসাখাসি ও বাঙালান্ধ চলছে। ইহাতে বাধা বিঘ্ন ভদ্র আমি দেখান পেরেছি। আমার

উপস্থিতিতে তাঁরা অবান্তর কথা পাড়লো, বেশ বুকলাম। একই পরেই নরেন উঠে পড়লো ও বললো, “আজ আর বেশী কথা হলো না; কাল ঠিক আটটার সময় আসবো।” সত্যেন বললো, “হ্যাঁ, আজ অবিশ্যি এসে পড়েই সব জুড়ুল করে দিলো।” সত্যেন ও আমি তার ঘরে গিয়ে এলাম। সত্যেনকে তখন আমি বোঝাবার চেষ্টা করলাম, যাতে সেও বেন গাছসাকী না হয়। সত্যেন আমার কথা সমস্তই চুপটি করে শুনলো ও মুচকি মুচকি হাসতে লাগলো। এতে আমি অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে সেখান থেকে চলে গেলাম।

চুপুর বেলা আমাদের কাছে ধবর এলো, বারা হাসপাতালে আছে তাদের সকলকে কিরে আসতে হবে এক আর কেহ আজ হাসপাতালে যাবে না—ঈশ্বরবিন্দের হুকুম। হাসপাতাল থেকে সকলে চলে এলাম। কিরে এসে সত্যেন ও নরেনের আচরণের কথা আমি সকলকে বললাম। পরে অল্পসন্ধান করে জানতে পারলাম, আমি যে দিন সত্যেনের কাছে বাই, সেই দিনই সত্যেনের নরেনকে হত্যা করার কথা ছিল; কিন্তু আমার উপস্থিতি তাতে বাধা হয়; কারণ আমাকে তাতে অকারণে জড়িয়ে পড়তে হ’তো। কোন কাজ উদ্ধারের জন্য বতাই হু’জনে ত্যাগের ব্যবস্থা, তার বেশী ত্যাগ করা যে বুদ্ধিমানের কার্য নয় সত্যেন তা বুঝতো।

নরেনের সঙ্গে হু’জন সাহেব করোদী প্রায়ই আসতো; সে জন্য একা সত্যেনের পক্ষে তিন জনকে শেষ করা সম্ভব না-ও হ’তে পারে—হত্যাটা যাতে শেষে হত্যার চেষ্টার পরিণত না হয়, এই বিবেচনা করে আর এক জন বিশ্বস্ত মৈনিককে পাঠানো ব্যবস্থা বুঝে, কানাইকেই পাঠানো হয়, যাতে হু’জনে মিলে নিশ্চিত ভাবে কার্য উদ্ধার করতে পারে।

বেলা প্রায় তিনটার সময় দেখি, কানাই আগাগোড়া এক চার চাকা দিয়ে চিৎ হয়ে শুয়ে বৃক্কের ওপর দুই হাত রেখে চোখ বুঁজে পড়ে আছে। কানাইকে সকলেই ভালবাসতো তার অস্বাভাবিক স্বভাবের জন্য। সে বেশী কথা বলতো না, সর্বদাই হাসি-খুসী থাকতো। এই ভাবে শুয়ে থাকতে দেখে আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “তাই কানাই, তোমার কি হয়েছে? তুমি এরূপ ভাবে শুয়ে আছ কেন?” কানাই বললো, “অবিশ্যি, আমি শব-সাধনা করছি।” আমি তাতে মোটেই বিস্মিত হলাম না; কারণ, আমরা অনেকেই এরূপে শব-সাধনা করতাম। শব-সাধনা কি, সে সবকিছু এখানে একটু বলা অবান্তর হলেও এ সবকিছু একটু আভাস দিচ্ছি।

আমাদের মধ্যে কেউ কেউ অল্প-বিস্তার সাধনা করতো। ঈশ্বরবিন্দের নিকট হতে সাধনা সবকিছু অনেক উপদেশ পেতাম। তিনি বলতেন, চিত্ত স্থির করাই সাধনার বড় কথা। ইহা অত্যন্ত কঠিন কাজ, তাই নানারূপ প্রক্রিয়া দ্বারা মন শুদ্ধ করা, মন, বুদ্ধি ও আত্মার বিভিন্ন উপলব্ধি করা ব্যবস্থা। নানা উপায়ে চেষ্টা করতে হয়। অনেক বহু প্রক্রিয়ার মধ্যে শব-সাধনা একটি পন্থা। নিজেকে মৃত—শব বলে মনে করতে হবে। আমি শব হলে আমার আত্মীয়-বন্ধন, বন্ধু-বান্ধব আমার শবকে ঘিরে বুক-কাটা কাঁদা কাঁদে, হা-হুতাশ করছে, কোটালের কাছে আসতে দিচ্ছে না, শব বলে সকলে ঘুরে ঘুরে থাকছে—হু’চে না; তার পর আত্মীয়-বন্ধন পাড়া-প্রতিবেশী সকলে মিলে আমি-শবকে শ্মশানে নিয়ে গেল, চিত্তার তুলে আলিয়ে বেড়া হলো; তার পর সকলে বাড়ী গিয়ে এলো; কাঁদা-কাঁচি কখনও কখনও গেল; আবার সন্ধ্যায় হাসি দেখা দিল; আমি বিস্মিত

অতল ভাবে ঘুরে গেলাম; আমার অভাব সন্ধ্যায় আর অনুভূত হয় না। এইরূপ ভাবে ভাবনা করাই ছিল আমাদের শব-সাধনা।

কানাই শব-সাধনা করছে বলার আমি আর তাকে কিছু বললাম না। বেলা প্রায় সাড়ে চার টার সময় কানাই উঠে বীরে বীরে হাসপাতাল অভিমুখে যাচ্ছে দেখে, আমি তাকে হাসপাতালে যেতে নিষেধ করি। বললাম, “ঈশ্বরবিন্দের আদেশ—কেউ বেন হাসপাতালে না যার।” কানাই বললো, “আমার শরীর খুব ধারাপ লাগছে; বড়ই পেট কামড়াচ্ছে; না গেলেই নয় অবিশ্যি।” আমি আর বাধা দিলাম না। কানাই গিয়ে হাসপাতালেই রইলো। সন্ধ্যার পর আমি ঈশ্বরবিন্দকে জিজ্ঞাসা করে জানলাম, হাসপাতালে বাজা-আগা সবকিছু তিনি কোন আদেশ দেন নাই। বারীনও কিছু জানে না। শেষে বুকলাম, ইহা হেমতা ও উৎসাহের কার্যসিদ্ধি।

পরদিন সকাল প্রায় আট টার সময় নরেন হাসপাতালে এসে সত্যেনকে ডেকে নিয়ে, দোতলার বারান্দার বেঞ্চে গিয়ে বসলো। সাহেব হু’জন সে দিনও নরেনের সঙ্গে এসেছিল। তারা বারান্দার এক গিকে বেড়াতে লাগলো। নরেনের সঙ্গে কথা বলতে বলতে হঠাৎ সত্যেন তার গানের কাপড় কেলে দিয়ে পিঙ্কল নিয়ে কপে ধাঁড়ালো। সত্যেনের হাতে পিঙ্কল দেখে, নরেন চিৎকার করে ছুটে পালাবার চেষ্টা করলো। সত্যেন পিঙ্কল ঢালালো। পিঙ্কলের গুলী নরেনের উরদেশে বিদ্ধ করলো। কানাইও প্রস্তুত হয়ে নিকটেই ছিল। নরেনের চিৎকার ও পিঙ্কলের আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গেই কানাই ছুটে এসে নরেনকে লক্ষ্য করে গুলী করে। গুলী ব্যর্থ হয়ে দেওয়ালের গায়ে বিদ্ধ হয়। নরেন সিঁড়ি দিয়ে পালাতে লাগলো। সাহেব হু’জনও এই সময়ে ছুটে এসে সত্যেন ও কানাইকে ধরবার চেষ্টা করে। তখন কানাই ও সত্যেন তাদের উত্তরবেই গুলী দ্বারা আহত করে। তখন কানাই ও সত্যেনের সহিত বন্দাবস্তি করতে লাগলো। পুরুষ সত্যেনের গুলীতে এক জন সাহেব পড়ে গেল। তার কল কানাইয়ের পথ উন্মুক্ত হলো। সে ছুটে নরেনের পশ্চাৎদ্বার করলো। সত্যেনের সঙ্গে তখন আর এক জন সাহেবের বন্দাবস্তি চলতে লাগলো। এদিকে নরেন ধোঁড়াতে ধোঁড়াতে সিঁড়ি নেমে উঠান পার হয়ে হাসপাতালের পেটের বাইরে চলে যায়। গेट-কিপার তখনই তাকে দিয়ে গेट বন্ধ করে দেয়। কানাই ছুটে এসে দেখে গेट তালাবন্ধ।

তখন কানাই গेट-কিপারের বৃক্কের ওপর রিভলভার ধরে গेट খুলে দিতে আদেশ করে। গेट-কিপার কানাইএর ক্রতভূতি দেখে ভীত হয় ও তখনই গेट খুলে দেয়। নরেন বেশী দূর যেতে পারে নি। কানাই ছুটে গিয়ে তাকে ধরে ও পর পর তিনটি গুলী দ্বারা তাকে বিদ্ধ করে। নরেন “তিনটে বাবা, তিনটে বাবা” বলতে বলতে চিরন্তিন্যায় অভিভূত হয়—আর কোন কথা সে বলতে পারেনি।

বাঙালী জেলার তখন জেল পরিদর্শনে বেরিয়েছিলেন। তিনি কিছু দূর থেকে এই কাণ্ড দেখে কাঁপতে কাঁপতে মাথা ঘুরে পড়ে বান। কানাই জেলার বাবুর এই অবস্থা দেখে হেসে উঠলো—হাতের রিভলভার কেলে দিয়ে জেলার বাবুকে ডেকে বললো, “আপনার ভয় নাই, আমি রিভলভার কেলে দিয়েছি; নির্ভয়ে আমাকে প্রেরণ করুন; আমার কার্যোদ্ধার হয়ে গেছে।”

তার পর জেলের ভিতর হৈ-হৈ পড়ে গেল; করোদীরা চারি দিকে ছুটাছুটি করতে লাগলো; বখারিতি পাগলা বঁকা কেলে উঠলো;

সিপাহিরা বন্ধুত্ব বাড়ি করে ছুটে আসতে লাগলো, ওকুন ওকুন আঙুরায়ে জেলখানা প্রকাশ্পত হয়ে উঠলো; কানাই ও সত্যেন বীর ভাবে ঠাঁড়িয়ে এই সব তামাসা দেখতে লাগলো। নির্বিবাদে তাদের প্রেরণার-পর্ব সমাপ্ত হলো। ৪৪ ডিগ্রির প্রথম হুঁটি সেলে তাদের বন্ধ করে রাখা হলো। Birth-right দাবী না করার হস্ত এখন প্রকাশ হয়ে পড়লো।

এরিক আমাদের কাছে যা কিছু ছিল, এই গোলমালের মধ্যে সে সব সরিয়ে বেলা হলো; কারণ, আমরা ঠিক বুঝেছিলাম, আর আমাদের একসঙ্গে রাখবে না। কিছুক্ষণ পরে আমাদেরও ৪৪ ডিগ্রিতে নিয়ে গিয়ে এক এক জনকে এক এক সেলে পুরলো। ৪৪ ডিগ্রি মানে সেখানে একটানা ৪৪টি সেল আছে এক ঐ ডিগ্রিটা বিশেষ ভাবে সুরক্ষিত। ইহার প্রথম হুঁটি সেলে শুধু কীসির আসামীদেরই রাখা হয়; বাকিগুলিতে দুর্ধর্ষ কয়েদীদের রাখা হয়। আমাদের ৪৪ ডিগ্রিতে নিয়ে গিয়ে মিলিটারি ও ল্যাণ্টা গোয়ার পাহারার রাখা হলো।

কানাইএর বিচার-প্রকসন শেষ হলো, কানাই আত্মপক্ষ সমর্থন করেনি। কানাইএর কীসির হুকুম হয়ে গেল।

জেলের ভিতর এইরূপে নরেন গৌসাইয়ের হত্যার দেশের জনসাধারণ ভীত ও বিষম-বিমুগ্ধ হয়ে পড়েছিল; আমাদের সহকর্মীগণ, বারং বার পড়ে নাই, তারা আনন্দে উৎসাহে মেতে উঠেছিল। ভারতের আমলাতন্ত্র পাগলা হ'য়ে গেল, ব্রিটেনবাসীর স্বরূপ কেঁপে উঠলো ও সারা ছুনিয়া বিষম-বিবল মুখ তুলে বাঙ্গলার দিকে তাকাল।

কানাই ও সত্যেন ৪৪ ডিগ্রির প্রথম হুঁটি সেলে ছিল, তারা পূর্বই বলা হয়েছে। আমাদের বিচার তখনও চলছে। প্রত্যহ কোর্টে বাতারাতেব সময় আমরা প্রত্যেকে তাদের বৈধেতে পেতাম তারা তাদের সেলের দরজার ধারে ঠাঁড়িয়ে থাকতো। টোকাগ্রাকির সাহায্যে রাত্রে আমরা কথাবাতা চালাতাম। টোকাগ্রাকিতে কানাইকে জিজ্ঞাসা করা হয়, সে কেন তিনটি গুলী করেছিল। উত্তরে সে বলে, “হত্যাটা বাতে হত্যার চেষ্টায়ই পরিণত না হয়, বৃত্তা নিশ্চিত করার জন্যই তিন বার গুলী করি।” পাঠাশালারকা আমানিককে জিজ্ঞাসা করতে আমরা কেন বলে বলে জেরালের গায় টোকা মারি। আমরা চলে উড়িয়ে দিচ্ছি। তারা ভাবতো, আমরা পাগল। টোকাগ্রাকি হরতো অনেক বুকবেন না। কিন্তু সে সব এখানে বলা নিম্নরোজন।

কানাইয়ের কীসিই আগে হয়। সে দিন ১০ই নভেম্বর ১৯০৮ সাল। কীসির দিন বতাই এগিয়ে আসতে লাগলো, তার ডেয়ারও তত সূর্যর হতে লাগলো। সে বেশ মোটা-মোটা হয়েছিল এক ওজনও বেশ বেড়ে গিয়েছিল। কীসির আগের দিন আমরা কোর্ট থেকে কেববার সময় প্রত্যেকেই এক একে তার সামনে গিয়ে ঠাঁড়াই। সে প্রত্যেককে নমস্কার করে হাসিমুখে বিদায় নেয়। মিলিটারি প্রহরীদের অনেক কাকুতি-বিনতি করে বলাতে তারা পূর্ব সমর্পণে কানাইয়ের এই শেষ বিদায়-সভাধর্মের সুরোগটুকু করে দিয়েছিল।

কীসির দিন ভোর বেলায় কানাইকে ডেকে ডাগানো হয়—সে গভীর নিদ্রার অভিভূত ছিল। তাকে প্রহৃত হ'তে বলা হলো

কানাই বলে, “চাঁড়াও, আগে আমি মল-বুজাখি জগা করবে হাত-বুখ বুয়ে নি।” তার পর কানাই বীর-স্বরে প্রশান্ত মনে জগাবাদের নাম নিয়ে একখানা-পুরাণের কিরকলপ পাঠ করে বললো, “আমি প্রহৃত; এখন আমাকে নিয়ে চলুন।” আমাদের সেলের পিছন দিক দিয়ে কানাইকে কীসির মঞ্চের দিকে নিয়ে গেল। কানাইএর বীর-হির পদধ্বনি আমরা অনুভব করলাম। কীসি-মঞ্চে উঠবার আগেই কানাই তার চসমা ও পুরাণখানি তার দাদাকে দেবার জন্য অক্লেশে করে জেল-সুপারিন্টেন্ডেন্টের হাতে দিল। ৬টা বাজতেই কীসি দিবার সংকেত করা হলো। জজাধ এসে তাকে কীসি-মঞ্চের উপর নিয়ে গিয়ে তার মাথার টুপি ও চোখ-মুখের আবরণ পরিচয় দিল। শোনা যায়, কানাই জজাধকে সরিয়ে দিয়ে টুপি ও আবরণ খুলে কেলে দিয়েছিল এবং নিজ-হাতেই কীসির গড়ি গলার পরে নিয়েছিল। কিন্তু যুক্তিতে ইহা টেকে না। গড়ি পরানো ঠিকই হয়েছে দেখে নিয়ে জজাধ সরে এলো। সঙ্গে সঙ্গে কানাইএর পারের নিচের মঞ্চের তক্তা সরিয়ে নেওয়া হলো। কানাই হুলে পড়লো—সব শেষ হয়ে গেলো। দেশের স্বাধীনতার যুদ্ধে এইরূপে আরও একটি মহান বীর নৈমিত্তিক-জীবনের অবসান হলো।

সংকায়ের তত্ত্ব কানাইএর মৃতদেহ জেলের বাহিরে তার আত্মীয়-বন্ধনদের হাতে দেওয়া হয়। বাইরে এসে কানাইকে পুষ্পমালায় সাজিয়ে নিয়ে তাঁরা শ্মশানের দিকে অগ্রসর হলেন। লক্ষ লক্ষ লোক—স্ত্রী-পুরুষ, বালক, বৃদ্ধ চলে চলে কানাইএর শ্মশানসংস্রম করে। কেওড়াতলা শ্মশানে শব্দেই নাগিয়ে রাখতেই সহস্র সহস্র নরনারী তার পারের ধূলা নিতে লাগলো। সমস্ত দিন ধরে এইরূপ ভীড় চলতে লাগলো। বিকালে কোন বকয়ে ভিড় থেকে শব্দেই সরিয়ে এনে দাফ করা হয়। চিতা-ভস্ম নিয়ে আবার কাডাকাড়ি পড়ে যায়।

কানাইএর চসমা, পুরাণখানা এবং অস্ত্র ও চিতাভস্ম চন্দননগরে ঐক্য হিরির শেঠ মহাপ্রসাদের কাছে সর্ভে বক্ষিত আছে। কানাইলাল চন্দননগরেরই অধিবাসী ছিল।

জেলের ভিতরে কি করে পিন্ডল, রিতলভার গিয়েছিল, তা জানবার একটা আগ্রহ সকলের হয়, তাই সে সম্বন্ধে একটু বলা দরকার মনে করি। আত্মীয়-বন্ধন বন্ধ-বান্ধব অনেকেই জেলখানার আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসতেন তা পূর্ব বলা হয়েছে। দেখা-সাক্ষাৎ করতে অসিবার সময় অনেকেই আমাদের জন্য কল-মূল খাবার ইত্যাদি আনতেন। প্রথম প্রথম পুলিশ ও সিপাহিরা এই সমস্ত পরীক্ষা করে আমাদের হাতে দিতো। শীঘ্রই তাদের হাত বন্ধ করে দেওয়া হলো, আর তারা খাবার পরীক্ষা করতে হাত তুলতে পারলো না। এই প্রবোধে সন্দেশের ইজরিম মধ্যে একটি পিন্ডল এসে জেলখানার হাতির হয়। আবারও বন্ধ-কর্মী বর্ধমান জেলার ঈশচন্দ্রে ঘোষ কান্দে বুদ্ধে একটি রিতলভার উপনের হাতে-হাতে দিয়ে যায়। এই অল্প সাহসী ঈশচন্দ্রের আরও অনেক কীর্তি আছে যা আজও প্রকাশন হয় মাই। সভ্যদের মেদিনীপুরের সহকর্মী প্রমোদেন্দু ঘোষ মাঝে মাঝে জেলে সত্যেনের সঙ্গে দেখা করতে আসতো। সত্যেন তাকে বলে, একটা রিতলভার এনে দিতে। প্রমোদেন্দু রিতলভার আনবার জন্য কাঁধী যায়। কয়েক দিন পর কেববার পথে সে বকরের কাপড়ে দেখে নরেন গৌসাই আলিপুর জেলে গুলী আঘাতে নিহত হয়েছে।

# জনা-খরচের খাতা

কানাই সায়ক

নিজেই নায়কবর্ণ করেছি নিজের মনে—

যশোদা মারী,

সুখাতা বেন ।

এদেশিনী গেরালার মেয়ে তারা,

হুধ জোগায় প্রবালী বাবুদের প্রদোষে আর প্রতাতে ।

এসেছি হাওয়া খেতে—

যি হুধ মধু মিষ্টারের বেলাতেও তা বলে

নিরুৎসুক উদাগোন নই—

এসেছি বিহারের এক আখা-শহর আখা-গওগ্রামে ।

সকালে দেখি

ভারী কাঠের বোঁকা মাথায় এসেছে সাঁওতাল মেয়েরা ;

অক্লান্ত পরিশ্রমে বনে বনে তেঙেছে কাঠ,

চড়াই-উৎরাই পথ তেঙেছে কত পাহাড়ে পাহাড়ে ;

চতুর দোকানদারের ঘারে ঘারে এখন ফেরে,

দরে বনে না,

দূরে মরে ছোটো বাজারের ঠাণ্ডা-কঠিন

শান-বাথানো গোলকর্ষাক্ত অলিতে-গলিতে ।

দক্ষিণায়নের স্বর্ষও বন্ধন

প্রথর হয়ে ওঠে মধ্যাকাশে,

সুখাতা-ভাতর রমণীরা অর্ধেক দামে বেচে দিয়ে বার

সমস্ত পূর্বদিনের পরিশ্রমের সঞ্চয় ।

কাঠের হাতবাক্স আর খেরো-বাঁধা খাতার

তুপের পিছনে গদিরান

জুদরহীন ব্যবসাদারিকে মন বলেছে, বিক্ ।

রঙিন ফুলের ফসলে উড়ে উড়ে বেড়ানো

কুকুরেরে প্রজাপতির মতো মেয়েদের নিয়ে

সন্ধ্যার নদীর ধারে বাই হাওয়া খেতে—

বে জন্তে আসা ।

সোপালি-রূপালি বালি আর বালি ;

এখানে-সেখানে তারই সীনাঙ্গিনী নদী

শীতের দিনে সুপ্ত রূপসী নাগিনী,

পাহাড়ি নাগের সহোদরা,

উর্মিল চিত্রতন্ত্র ।

ওপারে আয় আর কাঁটালের বাগান ;

প্রস্তুত স্বপ্নের খেত

সবদ্ব্যবহিত স্তরে স্তরে সজ্জিত চক্রময়িকার বিছনে

অষ্টপ্রহরের বন্ধিনী যেন চাঁদেরই হাসি

কর্ণা-খারায়

ভূবারের উপর ।

চকল হয়ে ওঠে মেয়েরা,

ছুটে চলে,

ফরিত অকস্মে আলোরানে

মনে আগার প্রজাপতির চকল ডানা—

আশাতীত শোভার আবিষ্কার আশায় নূর ।

চেয়ে দেখি উঁচু পাড়ির উপর দাঁড়িয়ে—অনেক দূরে,

অর্ধকটি কুহেলিনীময়,

দূসর গুণ্ধকুট,

তারই পিছনে এ কী মিনাবসানের ছবি

রিক্তসম্মল দিগ্ধ

অন্তঃস্বর্ষের বিদায়-পথে ছড়ালো

একটি মৃতি শুধু কাগ ।

ফেরৎ পথের ছ' ধারে সতেজ গমের জমি ;

তত্ত্ব-ফুল-ছিটোনো মূল্যের কেত ;

আলুর চারার তৃষ্ণা যেটোতে

তার-বাঁধা লাঠা হুইয়ে

কুরো থেকে জল ভোলে তখনও চাবী ;

সাজানো ফসলের মধ্যেই সাজানো বাড়ি—

লেপামোছা মাটির গড়ন, খোলায় ছাদ ।

দরিত্রের বরণী বরা-পাতা সুপীকৃত করে পথের ধারে

পোড়ার আর জল ছিটোর :

শীতের দীর্ঘ রাত—সজ্জিত তারই শুয়ো আগুনে

রুদ্ধবরে পরিবার স্রষ্টা লোকের খিলধরা হাড়ে

সামান্য একটু তাত পৌছবে স্তন্যে পাই ।

দম্ব ভূণ আর প্রচুর যৌগুড়া তাড়াতাড়ি পার হয়ে এসে

ছোট এক দীর্ঘনিশ্বাস কেলি :

হার কী কষ্ট ।

আবাদের এই বাগার রোজ সকালে

কালো মাটির ভাঁড় মাথায়

হুধ-জোগায় বে গোয়ালিনী,

প্রতিদিন প্রদোষে

কনকনে কাঁচার লোটা হাতে  
 মলিন মোটা কাপড় গায়ে জড়িয়ে  
 ঞ্টি-ঞটি আসে যে বুড়ি,  
 মহুয়াগন্ধি মিষ্টি কথা বাগের বারো আনাই বুঝিনে,  
 তাদেরই দু'জনের  
 নাম দিয়েছি স্নজাতা বেন আর যশোদা মারী—  
 বিহারী নাম ছাই মনে কি থাকে ।  
 তা ছাড়া হয়তো দেখেছি স্মিত সরল মুখের  
 অথরে চিবুকে সেই দেবের প্রসাদ  
 বুকের পদাশুভে

দুর্লভ পায়সায় নিবেদনের তৃষ্ণার বা আতাস ;  
 দেখেছি অপরাধ বার্থকার্যাবলিত নয়নে সেই উজ্জলতা  
 কোনো না কোনো জন্মে বা অব্যয় অরূপকে কোলে ক'রে  
 স্তম্ভধারাহুগাঙ্গিনী  
 লালন করে থাকে মেহ-ধারায় ।  
 যা হোক, তারা তো জানে না,  
 কাজেই সকৌতুকে হাসে না  
 গজহন্থে গজহন্থ মেশানো অদ্ভুত অনাছুত এ কবিত্বে ।  
 জল মেশাতে তারা জানে না ;  
 আট সেরের বেশি দুধ দিতে চায় না টাকার ;  
 আমিও কীণ অহুযোগে জানাই—দশ সের  
 অস্তত ন' সের না পেলো আমার বড় লোকসান ।

এই ভাবেই চলছিল ।  
 একদা স্নজাতা এসে শুনল, দুধ তার ভালো নয় ।  
 বাজার-ফেরতা এসে দেখি  
 বসে আছে উঠোনের মাঝখানে ;  
 রাগ ক'রে দেয়নি সেদিনের দুধ—  
 দাম চায় ;  
 দেখালে একবার বটের আটার মতো দুধ—  
 এ কেন মন্দ হবে ।  
 হোক বা না হোক চুকে গেল দেনা-পাওনা,  
 চলে গেল ;  
 দাঁড়ালো তবু আবার দরোজার গোড়ায় ;  
 আধখানা ফিরে মৃদু স্বরে বলতেই হল—বাবু,  
 আজকের দুধটা নেবে না ?

তখন দুপর ;  
 বাগার প্রায় সকলেরই শেষ হয়ে গেছে স্নানাহার ।  
 যশোদা মারীকেও বলা গেল সেদিন রাত্রে,  
 ভোর-বেলায় দুধ  
 ( শিশুর প্রাণরক্ষে আর  
 বয়স্কদের চায়ের নেশার অহুরোধে  
 খুব ভোরেও দিয়ে থাকে আধ সের )  
 বলে দিলাম—আর দিয়ো না ।  
 কেন যে দেবে না বুড়ি কি ঝোঝে ।  
 বোঝে না যে দশ সেরের দরে দুধ পাঁচ সকালে,  
 ভালো দুধ—  
 বেশি দামে স্নজাতা বা যশোদার দুধ নিয়ে ফল কী ?  
 রাস্তিরে যশোদা বয়ং দিক,  
 জোগাড় করা যায়নি সস্তায় থেকে ।  
 ভাঙা-ভাঙা হিন্দুহানিতে বোঝানো যায় কি এত ।  
 আমি সে চেষ্টা করিনি ।  
 আম গাছের মহুয়া গাছের অন্ধকারে  
 ঞ্টি-ঞটি যায় আবার ফিরে ফিরে আসে ;  
 ছোটো পাঁচিল বেঁধে  
 বারবার যা জিজ্ঞাসা করে গেল বুড়ি  
 কাণে বাজছে এখনও যেন—  
 বাবু আঁধারে দুধ নেবে না ?  
 বিহানে দুধ নেবে না ?  
 সকালে কেন দুধ নেবে না ?

জমা-খরচের খাতায়  
 নাম টোকা আছে যশোদা মারী, স্নজাতা বেন :  
 খেপে খেপে দিয়েছি তাদের  
 দু' টাকা, পাঁচ টাকা, বারো আনা, পাঁচ সিকে,  
 এমনি কত ।  
 হিসেব ঠিকই মিলেছে,  
 কম বা বেশি দিইনি ।  
 আমাদের বাড়িওয়ালার খাতক—  
 তারই ছোটো ছেলে  
 এই মাত্র দুধ দিয়ে গেল যে,  
 কী যেন ঐহাতে, তার  
 নাম দেব না নন্দলালা ।

# নায়ে কি আসে যায়

ভবানীচরণ চট্টোপাধ্যায়

দার্জিলিং জেলার উত্তর-পূর্ব প্রান্তে এক সিকিম রাজ্যের সীমা-  
রেখার তিন্তা ও রঙ্গীত বা রঙ্গীত নদীর সন্ধ্যা। সিকিমের  
এক স্থান হতে জন্ম নিয়ে নখাধিরাজ কাকুনজংবার পাদদেশ স্পর্শ  
করে এক তারই পাদদেশে সন্ধ্যা হয়ে তিন্তা দার্জিলিং জেলাকে  
ফলে-ফলে সাজিয়ে, জলপাইগুড়ী ও রূপুং জেলাকে ধন-বাগে ভরিয়ে  
দিয়ে ব্রহ্মপুত্রের বুক থেকে আপনাকে উজাড় করে দিয়েছে। রঙ্গীতের  
উৎপত্তি ও জীবনও কাকুনজংবার কল্পনা-বারির পরশে। নেপাল  
রাজ্যের কোল বেঁধে, দার্জিলিংয়ের গভীর জলস্রবের ভিতর দিয়ে  
উজ্জল আনন্দে নাচতে নাচতে বেয়ে যিশেছে তিন্তার সন্ধ্যা। কোন  
কোন ভৌগোলিকের মতে এর জন্ম না কি তিন্তার পরে এক সকল  
বিষয়েই এ তিন্তার চেয়ে ছোট। বস্তুতঃ, তিন্তার নাম সকলের  
কাছে যে ভাবে পরিচিত সে ভাবে ক'জনই বা রঙ্গীতকে জানে?  
অথচ বিশ্বের বিবর এই যে, তিন্তার সন্ধ্যা, প্রাথমিক, ভৌগতাব  
অনেকখানি রঙ্গীতের সঙ্গে মিলনের পর থেকেই, রঙ্গীতের সর্ব  
আত্মসাৎ করে। নিজের বা কিছু আপন, সবই নিঃশেষে বিলিয়ে  
দিয়ে রঙ্গীত আজ তার নামটাও যেন হারাতে বসেছে।

জয়কারীসের মতে এই দুই নদীর সন্ধ্যা সন্ধ্যা পৃথিবীর মধ্যে  
এক অসুখি সন্ধ্যার দর্শনীয় বস্তু। বিখ্যাত প্রকাশক Newman  
Co., তাদের Guide to Darjeeling বই-এ এক স্থানে বলেছেন  
Tommy Moor কখনও ভারতে আসেননি; কিন্তু এলো এই  
দুই নদীর সন্ধ্যা-মাধুরীর বর্ণনা সমান ভাষার তিনিও দিতে পারতেন  
না। স্ত্রীরাজ আদর্যও সে চেষ্টা করতেন না। আমরা কেবল এইটুকু  
বলব যে, যে দর্শক এর মনোহর রূপ উপভোগ করতে পারবে না,  
প্রকৃতির দৌন্দর্য উপলব্ধি দিক দিয়ে সে একবারেই অন্ধ।

এ বর্ণনার মোহ উদ্ভাবনা উপেক্ষা করতে পারিনি। তাই  
ভবমূলের কোল-আগি সন্ধ্যা ক'রে উপস্থিত হলুম সেই বর্ণনার দৃশ্যপটের  
সামনে। বিস্তৃত, ভক্তিত, যেন সন্ধ্যাহিত হয়ে চেয়ে থাকি।  
আনন্দ, আবেগ ও কত বিভিন্ন ভাবের সমাবেশ যেন অসহ্য হয়ে  
আসে; চোখের কোণ হতে পড়িয়ে পড়ে অব্যবহিত অজ্ঞান। মনে  
হয়, সত্যই এই দৌন্দর্য ভাবের রূপ দেবার চেষ্টা করা বাতুলতা মাত্র।  
মাধুর্য বহিঃস্থ পাত্রের এক ভাবের জালে, তবে ভগবানের সঙ্গে  
তার পার্থক্য থাকত কোথায়? এ যে গভীর বনানী ভেদ করে  
এক কালি যোগ এসে পড়েছে উজ্জল কেনিল জলধারার উপর, এ যে  
তার বর্ণচ্ছটা, মাধুর্য তার কী বর্ণনা দিতে পারে? কতটুকু কোটাতে  
পারে তার আসল রূপ?

আত্মহারা হ'য়ে চেয়ে থাকি। এক দিক দিয়ে প্রকল বেগে নেমে  
আসছে ধরমোতা তিন্তা ছোট-বড় সকল রকম প্রস্তর-বস্তুর  
সকল বাধা অবলীলাক্রমে অতিক্রম করে। ছোট কৃষ্ণকম্ব যেন  
সাহস ক'রে জমাতে চায় না তার কাছে। বিরাট মহীকর পর্যন্ত  
যেন তার তক্তাতে থাকতে চায়—এতই তার প্রবলতা। জল  
তার একটু যোগা এক বর্ণও তার যেন একটু বোলাটে ধরনের  
বীণাত। অপর দিক দিয়ে নেমে আসে রঙ্গীত একবারে বিভিন্ন  
রূপে। পাঁচ তার মণ্ডলিত বহর, যেন কোন লুহু-বহর সানের  
সঙ্গে তাকে সঙ্গ হ'ছে পাঁচ দিশের—একটু বেঁধে কোরে গেয়েই,

হৃদয়পতন। যুবধাকার প্রস্তরগুলিকে সমস্ত পাশ কাটিয়ে, কারও  
পায়ে একটু সাধবে হাত বুলিয়ে দিয়ে, ছোট উপলব্ধগুলির উপর দিয়ে  
অতি সতর্কণে পা কেল সে চলছে, পাছে তাদের আঘাত লাগে।  
হ'পাশে বিরাজমান শাল-পাইনের কুলে-পড়া দু'একটা শাখাকে  
করছে সে সময়েই চূষন। অগণিত কুল ফুটে আছে তার অতি  
লম্বিকটে একান্ত নির্ভয়ে। রাশি রাশি বনবিহঙ্গ, প্রজাপতি তারই  
জলপান করে চলে বাচ্ছে বিনা বিধার। জলের বর্ষ তার বোর নীল,  
বহু একটু স্নেহভাষ, ফটিকের মত স্বচ্ছ; জলের নীচে প্রতি  
উপলব্ধি গণনা করা যায়।

কতকটা যেন সঙ্কটের সঙ্গে সে মিশতে যায় তিন্তার সাথে।  
কিন্তু তিন্তা যেন চায় না, সে আত্মক। তাই বত বারই রঙ্গীত যায়  
এগিয়ে, তিন্তা তাকে আলাদা করে ঘুরে সরিয়ে দেয়। নদীস্রোতের  
কিছু দূর পর্যন্ত দেখা যায় স্বচ্ছ ও যোগা জলের স্পষ্ট পার্থক্য।  
তার পর ধীরে ধীরে রঙ্গীত হারিয়ে কেল আপনাকে; তিন্তার বোলা  
জলে সব একাকার হয়ে যায়।

মতোভ্রমণের পাছে পাছে আঙন লেগেছে লাল কুলে। তারই  
নীচে বসে আছি তিন্তার জলের পানে চোখ মেলে। অপারিষি  
পরিবেশের মাঝে মনের মধ্যে এক করলোকের জাল বিস্তৃত হয়ে  
চলেছে। অকস্মৎ কাশে এসে বাজে অল্প নারীকণ্ঠস্বর। যেন  
এক জন করছে কারও কাছে কোন অনুরোধ বা মিনতি। প্রত্যক্ষের  
আসে আর এক কণ্ঠ অপেক্ষাকৃত স্পষ্ট এক উদ্ভট। চারি দিকে চেয়ে  
দেখি, কোন জন-মানবের চিহ্নমাত্র নেই। অথচ কোথা হতে এ  
কথোপকথনের শব্দ আসে? আরও ভাল ক'রে তনতে চেষ্টা করি।  
এবার মনে হয়, যেন জলের ভিতরই কথা হচ্ছে জলস্রোতের অকুট  
ওজন-ধনির সঙ্গে। কোঁতুল বেড়ে যায়। ক্রমে কথা বোকা  
যায়। কীকণ্ঠে বলে, "না তিন্তা দিদি, তুমিই আমাকে কুল  
বুঝছো। আমি তো তোমার সঙ্গে সর্বদাই মিলতে চাই; তুমিই  
আমার ছোট বসে ঘুরে গেলে রাখ।"

উদ্ভটকণ্ঠ বলে, "তুমি ধায় রমি। এ তোমার মন-গড়া কথা।  
আসলে তুমিই থাকতে চাসু আলাদা, আর পাঁচ জনের কাছে দেখাতে  
চাসু....."

বাধা দিয়ে রঙ্গীত বলে, "না, দিদি, না। এ তোমারই কুল  
ধারণা। বলতে পারো, আমার আলাদা বেঁচে থাকার তাৎপর্য কি?  
তোমার জীবনের বা লক্ষ্য, বা পরিণতি, আমারও কি তাই নয়?  
অথচ আমার একা বাঁচার কতো অনুরোধ তা তো তুমি জান না।  
আর কী সুখই বা তাতে?" কণ্ঠ কিছুক্ষণ নীরব হয়ে আবার  
বলে, "আমাকে দুর্বল পেয়ে সকলেই করে বিপদ-আচরণ।  
যে ঘোষ আমার নয়, সেই ঘোষে আমি দোষী কেবল আমার  
দুর্বলতার অপরাধে। তোমরা বড়, তোমাদের বিকটাকরণ করতে  
কেউ সাহস করে না; আর সব ভাল পড়ে আমার উপর।  
আরও হুখে আমার এই যে, অনুরোধ পেলে তুমিই হু'কথা তনিয়ে  
দিতে ছাড় না। এদিকে আমার তনহি, মাধুর্য না কি বৃদ্ধি  
করছে আমাকে বেঁধে পাওয়ার হাউস, জলের বল, আরও কী সব  
তৈরী করবে। আমি একা, দুর্বল, তাই না তারা আজ এ সাহস  
করে। এতদু তুমি বলো, আমি আলাদা থাকতে চাই? বল তো,  
এ ভাবে আমি কত দিন নিজেকে বাঁচিয়ে রাখব?" কল্পনের আবেগে  
তাঁরা ভক্তির আসে।

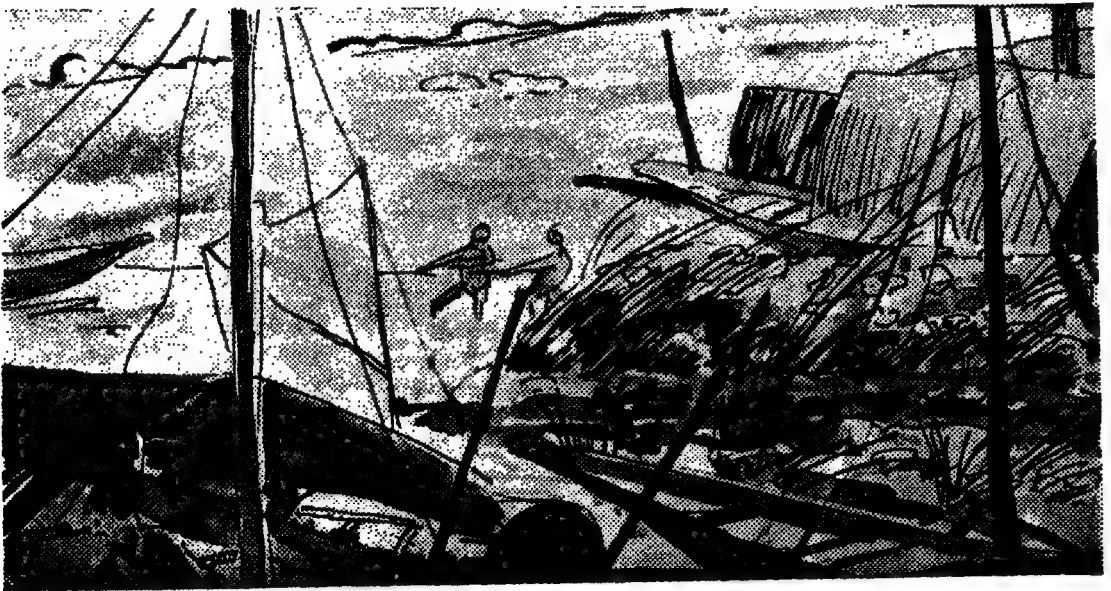
ভিত্তার কণ্ঠ আসে, "বেশ তো, তুই মিশতে চাস, এতে তো আমার কোন আপত্তিই নেই। বরং আমিও তাই চাই। তোর সঙ্গ পেয়ে আমার বে বন কতটা বাড়বে তা তো আমি অস্বীকার করতে পারি না। তবে তোর বাপু ঐ এক অস্ত্রার জিন—নাম পালাটোবো না। কেন, যদি আমার সঙ্গেই মিলে যাবি তবে আমার আলাদা নামের দরকার কি? কিছুই বুঝি না। আমার নামে তোর নাম হবে। ও সব অস্ত্রার আবদার ছাড়,।"

আবার কিছুকণ নীরবতা। লাগছে মন্দ নয়। দুইটি পর্বত-ছহিতার মান-অভিমানের পালা বেশ অভিভূত করে এনেছে। সহসা জঙ্গীত বেন চাপা কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে,—"নিহি, আমার বা কিছু সবই তো তোমায় নিঃশেষ করে ঢেলে দিয়েছি; তাতেও তুমি খুশী হলে না? আমার বীর হৃদয়ের গতি তোমার সঙ্গে যোগ দিয়ে যেখ কত উদ্ভাস হয়ে উঠেছে। তার সমতা রাখতে আমি ইচ্ছা করে উঠছি। আমার সবুজ-নীল রং তোমার রং-এ একাকার হয়ে গেল। আমার জলের স্বচ্ছতা—বা নিয়ে আমি সারা হুনিয়ার বুক জুলিয়ে বেড়াতে পারি, তা-ও তোমার বোলা জলে কোথায় হারিয়ে গেছে। কেবল মাত্র শেব সবল আছে আমার ঐ নামটুকুর, তা-ও তুমি কেড়ে

নিতে চাও? তোমার প্রজাবো জগতের সকলেই আমাকে ভু বসেছে; যেটুকু বা আছে তাও তুমি ছাড়তে রাজী নও? নল এতে কী লাভ তোমার? তোমার নাম তো সবাই জানে, তবুও

অকস্মাৎ মানব-কণ্ঠধরে বাস্তব জগতে ফিরে আসি। ছুটিয়া কাঠুরিয়ার দল সাবধান করে দিবে যার বে, আর ওখানে থাকি নিরাপন্ন নয়; ভালুক নামবার সময় হয়েছে। বোলা খাড়ে নিয়ে উপরে পা বাড়াই। মনের কোণে একটা বেগনার ছায়া খনিয়ে আসে। গত্যই তো, নামটুকু ছাড়া রংগীতের আর রইল কি? ভাবি সেই মহাকবির কথা—বিনি লিখে গেছেন, "What's in a name?"—"নামে কি আসে যায়"। অথচ পৃথিবীর ইতিহাসের পাতা বতই উলটে যাই, কেবলই চোখে পড়ে,—মাত্র এই নামের জন্তই কত না বিভিন্ন অখ্যায় রচিত হয়েছে। আজ এই যে বিবগ্যাপী প্রতিলিখিতা, হানাহানি—এর মূলে কেবল নামের মোহ ছাড়া আর কিছু আছে কি? তবে কি কবির কথা মিথ্যা?

বহু দূরে অবজারতেটরী-হিলের চূড়াকে আড়াল করে কেলে উড়ে-বাওয়া একটা মেঘের টুকরো। এখনও অনেক পথ বাকী; গতি বাড়িয়ে দিই।



# সার্থক বাক

জভেন্দু ঘোষ

বাগধারাবিব সম্পৃক্তো বাগধারপ্রতিপত্তয়ে  
জনতঃ পিতরো বন্দে পার্বতীপরমেশ্বরে।

কালিদাস এখানে বাক্ আর অর্থের মধ্যে যে নিবিড় সম্পর্কের কথা বলেছেন, সে সম্পর্ক পাওয়া যায় বাক্ যেখানে সার্থক শুধু সেখানে। কিন্তু বাক্ মাত্রই যদি সার্থক হত, তাতলে বাগধারপ্রতিপত্তি কামনা করে মহাকবিকে এ বন্দনা করতে হত না। বাক্ মাত্রই যে সার্থক নয়, সার্থক বাক্ যে অতিশয় বিরল—এটা অতি সাধারণ কথা। অধিকাংশ কথারই কোনো মানে হয় না—প্রাত্যহিক প্রয়োজন মেটাবার জন্যে তাদের ভয়, সেটা মেটার সঙ্গে সঙ্গে তাদের মৃত্যু। অধিকাংশ বাক্যই কীপজীবী :

মাহুয়ের ভাষাটুকু অর্থ দিয়ে বন্ধ চারিবারে  
ঘুরে মাহুয়ের চতুর্দিকে। অবিরত রাতিদিন  
মানবের প্রয়োজনে প্রাণ তার হয়ে আসে কীপ।

আমরা হামেশাই যে-সব কথা বলি তাদের অর্থ কতটুকু? নাই বললেই চলে। একটা গাছ—এ কথা বললে গাছটার কতটুকু পরিচয় আমরা পাই? পরিচয় ঠিক মত পাই, যদি ঐ তার রূপ—তার উপরে আলোড়ান্নার খেলা—তার গাঢ় সবুজ পাতা—তার বিচিত্র ভাঁজতে শাখা-প্রশাখা-বিস্তার—এ সব কিছু নিয়ে গাছটা আমাদের সত্যকে নাড়া দেয় তা চলে। এ পরিচয় যে বাক্ দিতে পারে তাই সার্থক। অথচ এ পরিচয় দেবার জন্যে যে মেলা কথা বলার দরকার, তা মোটেই নয়। সব চেয়ে অল্প কথার সব চেয়ে বেশী বলা যায়, বাক্ সার্থক হলে। বিশ্বত্রাণ্ডা বহুত হয়ে ওঠে—তার বাণী রূপ পায় এক ভক্তার-ধ্বনিতে।

মার্কিন মনোবী খোরো এক জায়গার বলেছেন, “হোমার যেই বলেন, ‘সূর্য উঠল’ অমনি সূর্য ওঠে।” হোমারের বাক্ সার্থক এই কারণেই যে, সেটা উচ্চারিত হবার মাত্র, আমরা সত্য উপলব্ধি কবি, পূর্ণগগন উদ্ভাসিত হয়ে উঠল—বরষা নতুন দিনের আলোয় চোখে মেলল। অবনৌজনাথের ‘আলোর ফুলকি’তে দেখি, কৌকড়া রোজ ভোরে সবার আগে উঠে মাটিতে বুক দিয়ে ডাক দিত আলোকে, সে ডাকে সূর্য উঠত। সত্যিই তাই। তার গান বখন বন্ধ হল, গোলাবাড়ির পাখিগুলো সূর্য ওঠার বিষয়টা আর ঠিকমত নিজেদের মধ্যে অল্পভব করতে পারত না। কৌকড়ার বাক্ সার্থক। কোরাবের মত কৌকড়ার মত, আমরাও বলি ‘সূর্য উঠল’, কিন্তু সূর্য ওঠে কই? নতুন দিনের আলো বিশ্বর আনে কই? আমাদের সত্যের জ্যোতিঃ-স্নান তো হয় না।

এখানে খোরোর আর একটা কথা মনে পড়ল। কথাটা এমন কিছু নতুন নয়—অনেক মূনিই অনেক ভাবে সেটা বলেছেন, তবু কথাটা পুণ্যনো হবার মত। কথাটা হচ্ছে এই :

The millions are awake enough for physical labour but only one in a million is awake enough for effective intellectual exertion, only one in a hundred millions to a poetic or divine life. To be awake is to be alive...

অর্থাৎ, বহু পক্ষর খাটানোর জন্যে বতটুকু জেলে থাকি বঁকরার ততটুকু জেলে থাকে সবাই। কিন্তু সার্থক মননের জন্যে বতটা চেতনার প্রয়োজন ততখানি চেতনা থাকে না যে এক জনের, আর দৈব জীবন সম্বন্ধে সজ্ঞান থাকে কোটিতে এক জন। জেলে থাকাই হল জীবন্ত থাকা—সত্যিকার বেঁচে থাকা।

সার্থক বাক্ হচ্ছে সেই বাক্ বা সত্যের সৃষ্টি ভাঙ্গিয়ে তাকে জাগিয়ে দেয়—সে বাক্ বহন করে শব্দরূপী জ্ঞানের অন্তত স্পর্শ। সার্থক বাক্ হচ্ছে মস্তকের মত—তা মস্তক, উচ্চারণ করা মাত্রই তা আমাদের বৃহত্ত প্রাণের ওপর জীবন-কাঠি ছুঁয়ে দেয়।

দক্ষিণের সমীরের ভাষা

কেবল নিধাসমাজে নিকুঞ্জে জাগার নব আশা,  
দুর্গম পল্লব দুর্গে অরশ্যের বন অন্তঃপুরে  
নিঃশব্দে প্রবেশ করে, নিয়ে যায় দূর হতে দূরে  
বৌল্যের জয়গান,—সেইমত প্রত্যেক প্রকাশ  
কোথা মানবের বাক্যে, কোথা সেই অনন্ত আভাস,  
কোথা সেই অর্থভেনী অঙ্গভেনী সন্মোহ-উচ্ছাস,  
আত্মবিহারকারী মর্মান্তিক মহান নিধাস?

সার্থক বাক্ শক্তি রাখে এই প্রত্যেক প্রকাশের—অনন্ত আভাস দেওয়ার। বাস্তবিক হৃদয় দিয়ে মাহুয়ের বাক্যের এই একটি শোষণাব্যব প্রস্তাব করেছিলেন এখানে, কিন্তু তা ছাড়া যে সেটা অসম্ভব হত এমন নয়। বিশ্বসত্যের তো একটা হৃদয় আছে, সে হৃদয়ে ধরা থাকলে আনন্দবি-আবিষ্কৃত অমূল্যভের বন্ধন না মেনেও বাক্ প্রত্যেক প্রকাশ লাভ করতে পারত। মোট কথা, সত্যের গভীর থেকে বিচ্ছিন্নিত বাক্ বহুই অর্থহীন—তার অর্থ খোঁজা একান্তই বিড়ম্বনা।

কালিদাস বলেছেন, বাক্ আর অর্থের সম্পর্ক হচ্ছে হরপার্বতীর সম্পর্ক—দু’য়ে এক, একে দুই। সার্থক বাক্যে ধ্বনিত অর্থ হয়ে কোটে, ধ্বনি আর অর্থের মধ্যে কোনো ছেদরেখা টানা সেখানে মোটেই সম্ভব নয়।

এতকণ বাক্যের যে অর্থের কথা বলা হল, সে অর্থ হচ্ছে অক্ষর, অস্বর। এ বাক্য সার্থক বাক্যের সার্থকতা বেন সেন-কানের তোয়াক্কা রাখে না;—এরা হল মৃত, এদের অর্থের সীমা হচ্ছে সত্যের সীমা। সার্থক বাক্ হল সজ্ঞাতের মত। এখানে মনে পড়ছে টমস্টের উক্তি :

There is more soul in a sound than there is in a thought. A thought is like a purse—it contains pennies, mere trifles, while a sound remains unsoiled, pure through and through.

অর্থাৎ, ধ্বনিতে আত্মা বতটা ধরা পড়ে, চিন্তায় তা পড়ে না। চিন্তা হচ্ছে টাকার ধলির মত। ওতে থাকে তামার পরমা—অতি তুচ্ছ জিনিষ সে সব। আর ধ্বনি হচ্ছে একেবারে ঝাঁকি জিনিষ—কোনো মলিনতা তাকে স্পর্শ করতে পারে না। সার্থক বাক্যে ধ্বনিত; তার অর্থকে, ব্যক্তিকে চিন্তায় ধরা যায় না, সমস্ত সত্য দিয়ে উপলব্ধি করতে হয়।

একথা অবশ্য বুঝি ঠিক যে, আমরা এ প্রবন্ধে যে বাক্যের কথা বলছি তা চিরদিনই অত্যন্ত বিরল। কোনো ভাষাতেই—কোনো সাহিত্যেই তা বুদ্ধি বুদ্ধি পাওয়া যায় না, যদিও সব ভাষাতেই সব



# সোমনাথ পত্ন

শ্রীকৃষ্ণদত্ত মল্লিক

বর্ষের করে ভাঙার গর্জ সোর-সোলে হাঁকে-ডাকে ।

ফোটা পারিজাত কাটে যেই কীট বীর কে বলিবে তাকে ?

পরশমণিও ভাঙে মুদগর,

কিন্তু তাহার কতটুকু দর ?

লক্ষ মুক্তা চূর্ণ করিয়া নোড়া সে নোড়াই থাকে ।

মন্দির-ভাঙা উৎসাহী দল কোথায় অভ্যপার ?

ধরার ধূলার মিশেছে ভাস্কর্যে গর্জিত পঙ্কর ।

সে দেউল আজও না থাকিয়া আছে

অমরত্বের দাবী লভিয়াছে,

কোটি কোটি মনে গড়িয়া উঠিছে বৎসর বৎসর ।

মস্ত ভাঙার উল্লাসে যারা তাহারা হয়েছে গভ,

তোমরা গড়ার উল্লাসে মাতি গঠনেতে হও রত ।

যাহা ছিল—তার চেয়েও বিশাল

গড়িতে ডেকেছে আজ মহাকাল,

কর হে জগৎ-শিল্পী চরণে সম্মানে মাথা মত ।

আজ দিশানের বিবাণে উঠেছে নব উত্থান ডাক,

কাল-সাগরের বক্ষ হইতে মাথা তোলে মৈনাক ।

ভাঙা প্রস্তর-কণিকার মাক—

‘জাগৃহি’ বর জাগিতেছে আজ,

করেছে ভক্ত রূপকারগণ পুনর্জন্ম লাভ ।

নিহত অবুত পাণ্ডা পুঞ্জারী টহলী দৌরাবিক,

মৃত্যুঞ্জয়, সারা ভারতের লভুক আরত্নিক ।

মাগে হিন্দুর দেহ-প্রাণ-মন,

মন্দির তব পুনরাগমন,

আলোকে, বাত্রে, স্তোত্রে, মন্ত্রে মুখরিত হোক দিক ।

বসি মহাকাল কি ভাঙি কি গড়ে মোরা কি বুকিতে পারি ?

গড়ে বিচূর্ণ গ্রহ ‘ভারা দিলে সাগর দীপের সারি ।

দর্পা পরশু, কুটিল কুঠার,

হয় যে ত্রিশূল শিবের মুঠার,

কাল মুদগর কবির হাতে হয়ে উঠে ভরবারি ।

কোনই বাক্য থাকা সম্ভব । মানবাত্মা যেখানেই আছে সেখানেই তার চরম অনিরূপ প্রকাশ হয়েছে, এ রকম মনে কয়লে কিছু অজ্ঞান হয় না । অবশ্য কথ-বেশি আছে । তবে, নিছক বাক্য—মন্ত্রসম বাক্য—থুব কই উচ্চারিত হয়, তার বেশি হবার কোনো প্রয়োজনও নাই । কারণ, বাক্যের ব্যঙ্গনা হচ্ছে আকাশের মত, সত্তা বতটুকু গ্রহণ করতে পারে তার কাছে তা ততটুকু ।

বাক্য সম্বন্ধে আর একটা জিনিষ লক্ষ্য করার মত । বাক্য হচ্ছে শব্দ, বা আদ্যের সত্যকে জাগিয়ে দেয়—তার ব্যঙ্গনা হচ্ছে সক্রিয় । তা প্রাণবন্ত, তার নিজের একটা স্বতন্ত্র অস্তিত্ব, আছে—বার বৃথ থেকে উচ্চারিত হল তার কোনো লক্ষণ সে বহন করে না । সমগ্র সত্য থেকে উদ্ধৃত বলে, তার ক্রিয়াও সমগ্র সত্যের উপর, কেবল

মনের উপর নয় । অবশ্য শুধু মনকে নাড়া দেয়, এমন বাক্য আছে প্রচুর; অল্প কত রকমের বাক্যও আছে, কিন্তু সে সব বাক্য নয়—আমরা বাক্যে সার্থক বাক্য বলছি তা নয় ।

কথাটা হচ্ছে, সমগ্র সত্যের ভাবান্তেই শুধু সমগ্র সত্যকে জাগান বার—মনের ভাবান্তে নয় । অবশ্য মনের নিজের বলতে কোনো ভাবা নাই—সত্যের জবার প্রতিধ্বনি দিয়ে তা তৈরী । জবার জন্য মনে কি আর কোথাও সে প্রসঙ্গ এখানে না তুলে বলা যেতে পারে; বাক্য হচ্ছে সেই ভাবা যাতে মনের কোনো ছোপ পড়ে না । প্রতিধ্বনের ভাবাকে যবামাজা করে উজ্জ্বল করে নিয়ে বাক্য সৃষ্টি করা সম্ভব নয়—সমগ্র সত্য থেকে তা প্রত্যক্ষ ভাবে উৎসারিত হয় । বাক্য হচ্ছে informed by the overmind—অতিমানসের দ্বারা ।



(নেতাজী)

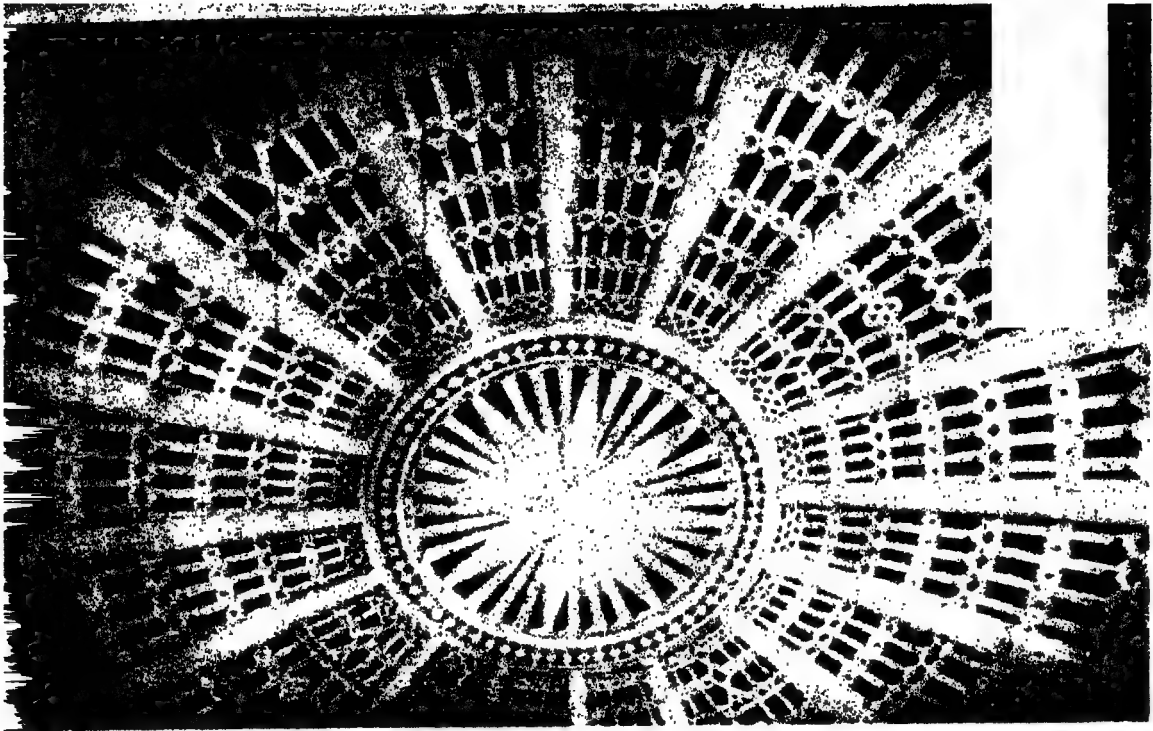
(নেতাজী)

আত্মপাণ্ডে নেতাজী বঙ্গের জয়দিনে প্রদত্ত সশস্ত্র সৈন্য (উপরে)  
আই, এন, এ'র কুচকাওয়াজ পরিদর্শন। (ভলার প্রিটি-ভাজ)



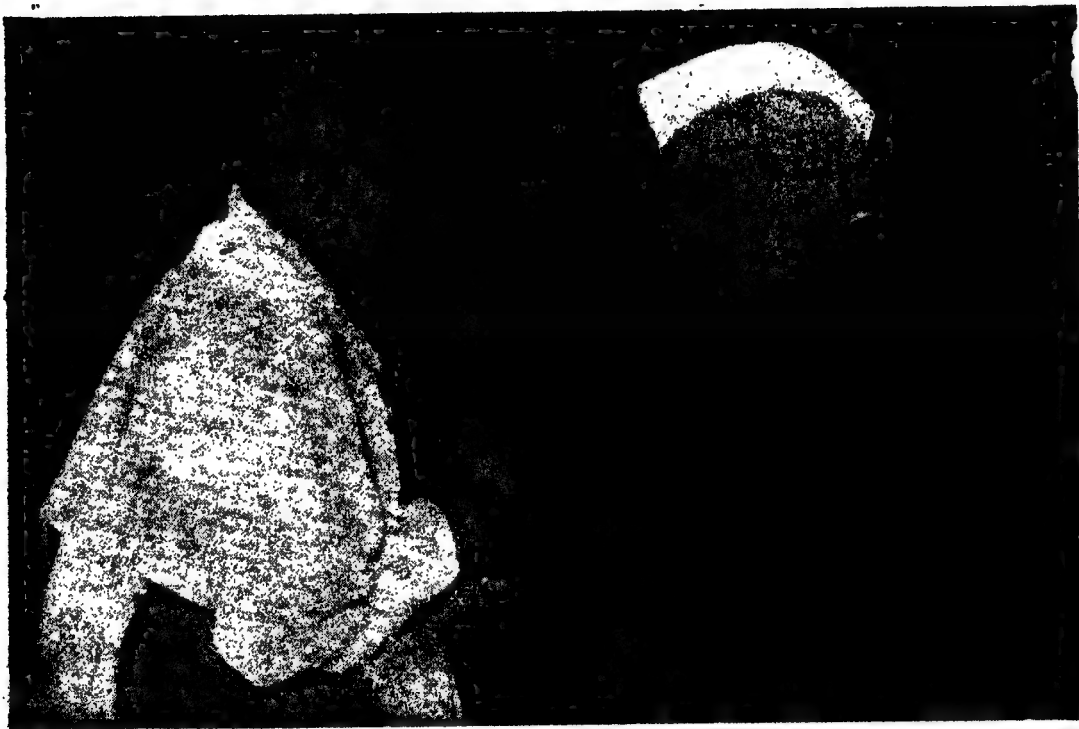
(নেতাজী)

—বঙ্গবর্তী



বাঁড়লার ব্যবস্থা পরিবর্তন করে গছের তন্তুরের মাথা।

—সুধীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত  
(প্রথম পুরস্কার)



বাঁড়লার —'র আসল মাথা

(রাখাবী ও গণিতবী)



ইন্সপেক্টর উপাধ্যায়

(দ্বিতীয় পৃষ্ঠা)

—মসিহ সেন



—হেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়



—তারালা চট্টোপাধ্যায়

অধিবীণা



শ্রী যক্ষ ।

( দ্বিতীয় পুরুষ )

—নবী গাঙ্গ



অবলা

—কেতনাথ ভট্টাচার্য

আলোকচিত্র সম্বন্ধে: আমাদের বাড়লা দেশে-আজ, পর্যাপ্ত এমন কোন বাড়লা পত্রিকা প্রকাশিত হয়নি যাতে মানিক বসুসতীর মত আলোকচিত্রের দেখা মিলেছে। বসুসতীই একমাত্র আমাদের চোখের সামনে ছাড়াই করে দিয়েছে আমাদের দেশের সত্যের নানান দিক-বিকৃ—পরশবর্ণির মত তার অসুন্দর হাতের ক্ষিরসেও সহজে তা ধরা পড়বে না গোখে। কিন্তু আমাদের দেশের এই কাগজ, কালি আর ছাপা-বিন্যাসের ছোঁয়ায় বহন করেও একমাত্র মানিক বসুসতীই আমাদের পাঠক-পাঠিকাদের হৃদয়ের কাছে এগিয়ে দিয়েছে—বাড়লা দেশকে।

নাফ করবেন, 'চেটে-খাওয়া'র নয়, চোখ তুলে, যাতে আপনারা যত্নসিক্ত দৃষ্টিতে করেন। 'সত্যিই,' মানিক বসুসতীর পাঠক-সম্প্রদায় (গোরে পাঠক) এ বিষয়ে আমাদের যে উৎসাহ ও সহযোগিতার কৃতজ্ঞ করেছেন তা আর ভাবার প্রকাশ করবার প্রয়োজন নেই। প্রতি রাতেই আমরা সকলেই তার নমুনা দেখছি স্বস্তি।

আমাদের এই অভিনব প্রচেষ্টায় আমরা কয়েকটি বিষয় সর্বত্র আলোকপাত করতে চাই। বেঙলি আপনারা স্মরণীয় কর্তব্য।

বলা :—

১। এমন ছবি পাঠাবেন তা যেন

সত্যিই ছবি হয়। অর্থাৎ এমন ছবি আমাদের দেশের আগে যা, চোখের পক্ষেই পৌঁছানায়ক। দেখলেই ফেরৎ পাঠিয়ে দিতে হয়। তাই আমরা জানাই, এমন ছবি পাঠাবেন তা যেন সত্যিকার ছবি হয়। তা দেখে যেন সকলের চোখ ও মন পরিহৃত হয়—এই কথা।

২। ছবি পাঠাবার সময় ছবির পিছনে যদি আপনার নাম না যেন তা হ'লে আর কথাই নেই। আপনার ছবি অন্য দিকের মত আমাদের 'বিবেচনাধীন' কাঁচের পড়ে অপ্রত্যা-দোদন করতে থাকবে। তার পর



## দুহিতা

—বীন্দ্রনাথ মিত্র

একটি ছবি সত্যিই ভাল ভাগে স্বেচ্ছলি  
অজ্ঞাতনামা নাম দিয়ে এক দিন  
প্রকাশ করে দেব।

এই ছবির পিছনে নাম না থাকার  
একমাত্র প্রতিকার হিসাবে দ্বিগুণ করেছি  
যে, এই অজ্ঞাতনামাদের নাম আমরা  
প্রকাশ করতে চাই। ছবি প্রকাশিত  
হয়ে বাওয়ার পর যদি আপনি উক্ত  
নলের এক জন হয়েছেন দেখেন, তা

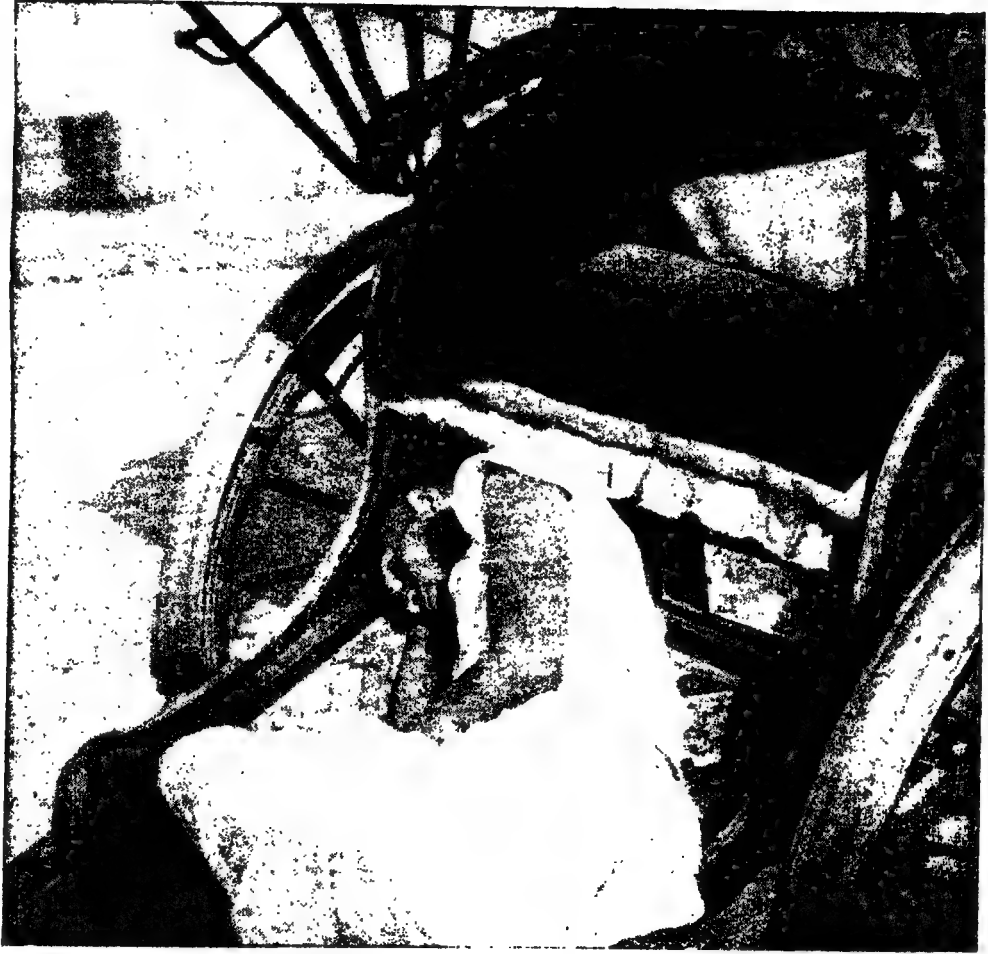
হিলে তৎক্ষণাৎ আমাদের জানালেই  
আমরা এর প্রতিবাদ করব।

৩। ৬" X ৮" ইঞ্চি মাপের ছবি  
পাঠালে আমাদের সুবিধা হয়।

৪। ছবিতে যেন কোন নাম না  
থাকে, অর্থাৎ ছবির নাম আমরাই দিয়ে  
থাকি। অবশ্য, কোন বিশেষ স্থান,  
কাল ও পাত্র-পাত্রীদের নাম হলে,  
নিশ্চয়ই জানাবেন।

৫। প্রকৃতি ও সমাজের সামাজিক  
বিষয়ের ছবি হলে প্রথম প্রাধান্য  
দেওয়া হয়। যে ছবি বোধ্য ও প্রাণবন্ত  
হয়ে গেছে তা যেন আর পাঠাবেন না।  
অন্যোবচিত্ত সহজে ভাল রচনা মনে  
হুঁত হবে। এই বিষয়ে আমরা  
আমাদের দেশের অন্যোবচিত্ত  
প্রতিভা বা 'ইন্টিউ' বাদের কাছে  
তাঁদের সহযোগিতা চাই।





অবশেষে

—বণিকান্ত গুহ

---

### শেষ সংবাদ

---

আপনাদের মাসিক বসুমতী  
এখন ২৪০০০ টাকা হচ্ছে।  
কেবল গ্রাফিক-গ্রাফিকাদের জন্তুই  
১৩০০০, বাকী বিক্রয়ার্থে কলকাতা  
এবং কলকাতার বাইরে সর্বত্র।

# রা

# দৃষ্টি

অমলা দেবী

২

পূর্ব-ভারতীয় বীণপুঞ্জ, ব্রহ্মাণ্ড অধিকাংশ কবিতা জাপান বাংলা দেশের লক্ষ্মীপুর্ব সীমান্তে হানা দিল। সারা দেশে সৈন্ত-সংগ্রহের যুদ্ধ পড়িয়া গেল। এই সময়ে দাভোপা বাবু এক দিন লিবিয়া পাঠাইলেন, তার সাহেব সৈন্ত-সংগ্রহের জন্য গ্রামে বস্তুতা করিতে আসিলেন। স্থানীয় জনে যেন সভার ব্যবস্থা করিয়া রাখা হয়। এ জেনারেল সৈন্ত-সংগ্রহের জন্য গ্রামে গ্রামে বস্তুতা দিয়া বেড়াইতেছেন। তার সাহেব। গত বুধেও এ কাখটি কবিতাছিলেন। মাসে মাসে মোটা মাটিনা পাঠিয়াছিলেন, তা ছাড়া পুরস্কার-বরূপ তার সাহেব খেতাব পাঠিয়াছিলেন। এগারেও করিতে ছেন। বেতন কিছু পান কি না জানি না। কবিতার নামে কনট্রাক্টরীতে বাহা পাঠিতেছেন, তাহাতে বেতনের দরকারও নাই। এখানে পুরস্কার-বরূপ 'রায় বাহাদুর' খেতাব পাঠিলেই তিনি নিজেকে কৃতার্থ মনে করিবেন।

নির্দিষ্ট দিন তার সাহেব এস-ডি-ও সাহেবকে সঙ্গে করিয়া গ্রামে আসিলেন। দিন দুই আগে টোল-লগরত করিয়া গ্রামে ও পূর্ববর্তী গ্রামগুলিতে সকলকে দ্বিটি-এ বোঙ্গলান করিবার জন্য আমন্ত্রণ করা হইয়াছিল। প্রায় শ'খানেক লোক আসিয়া জমায়তে হইল; অধিকাংশই দ্বোটি ও বুদ্ধ। আমাদের অল্পা ও কবিতার জন কয়েক কথ্যগারী ছাড়া যুদ্ধ কহে আসিল না। তার সাহেব ও কবিতা ভাষা, নাক-যুদ্ধ ফলাটীয়া, গলা কাপাটীয়া, তাবুয়ে বস্তুতা করিলেন। কতিবন্ধ-নির্দেশের সকলকে এই যুদ্ধ-বুদ্ধে বোঙ্গলান করিবার জন্য আহ্বান করিলেন এবং বাহ-রা বুদ্ধে বোঙ্গলান করিবে, তাহাদের বর্তমানে আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য, খাল্য, পরিচের ও বিলাসপ্রবোধ প্রচুর্বা, আশ্রয় ও বিবাহের বাহুল্য সম্বন্ধে এমন শিশু-বিশ্বাসিত বিবরণ দিলেন ও ভবিষ্যতের এমন উদ্ভঙ্গ, বন্ধন চরি আঁকিলেন যে সকলেরই মনে হইল—মন ও বাচন যখন ভাষা-বিবাহা কর্তৃক কল্প-বুদ্ধি নির্ধারিত, নির্দিষ্ট স্থানে ও কালে ঘটবেই, তখন বাড়ীতে থাকিয়া নানা অভাব ও অসুবিধার কটক-হাসনা সহ্য না করিয়া বুদ্ধ বোঙ্গলান করাই বুদ্ধিমানের কাজ। ভাগ্যে প্রোচারা অধিকারই বুদ্ধ, সঙ্গারে সশস্ত্র খেঁচাতে সশস্ত্র বকমের মড়া দাঁড়িয়া আট্টে-পুটে বাঁধা না হইলে তার সাহেবের বস্তুতার ব্যাভাষা সকলকে উড়াইয়া লইয়া গিয়া একেবারে বুদ্ধভেদের মাঝখানে তেলিয়া দিত।

এই ব্যাপার লইয়া গ্রামে দিন কয়েক আলোচন চলিল। বিবাসিত বেকার যুদ্ধের দ্বিটিয়ে কাছে, বেকার ব৬রাটে ছোকরা-রা-বাণেশের কাছে বুদ্ধে বাইবার ভয় দেখাইয়া নানা প্রবোঙ্গ-প্রবোধ আদায় করিতে লাগিল।

অল্পার বাড়ীতেও দিন কয়েক চুপচাপ গেল। কল্পনা যত বাড়িলে বাড়ী আসে, একবার ডাক দিয়া মাত্র দরজা খুলিয়া দেয় বৌ। অবাধিহি করিবার জন্য জিব করে না। জীব কাছে এক দিন এ শব্দে বস্তুতা করিতেই কহিলেন—“তখন যে ভয় দেখিতেছেন—

বৌ কিছু বললেই বুদ্ধে বাবেন। তাই, বৌ কিছু বলে না। কল—‘কিছু বলব না, নিতি, বা ইচ্ছে হয় করুক। যুদ্ধ বুদ্ধে সইতে ভগবান পাঠিয়েছেন, সসই বাব। যে ক’টা দিন বেঁচে থাকি, চোখের সামনেই থাকুক’। বৌএর বিবাস—এ বাজা ও বাঁচবে না।”

দিন কয়েক পরে বিকালে ফুল হইতে বাড়ী কিরিতাই জী কহিলেন—“আজ আবার অল্পারের বাড়ীতে আর এক কাণ্ড—”

প্রায় কহিতেই তিনি স্বতঃ বাহা দেখিয়াছিলেন ও স্বকর্ণে বাহা শুনিয়াছিলেন, বিপর্যয় বর্ণনা করিলেন।

অল্পারের অবস্থা হইয়াছে বলিয়া দিন দুই কাজে যার নাই; বাড়ীতেই আছে। সকালে পানের প্রায়ের এক জন কাশফের বোকানদার তাপাকার আসে। মাস খানেক আগে অল্পা না কি তাহার কোকান হইতে একখানা দামী শাড়ী কিনিয়াছে, তাহাইই দানের জন্য। অল্পা তাহাভাঙি তাহাকে বামাইয়া, সবাইয়া লইয়া যায় বটে, কিন্তু কথটা বৌএর কান পৌছে; অল্পা বাড়ী আসিতেই বৌ ভিজ্ঞাসা করে—“ও লোকটা কিসের জন্য এসেছিল গো?”

অল্পা জবাব দেয়—“একখানা শাড়ী কেনা হয়েছিল কবী বাবুর জন্য, তাহাই নাম চাইতে এসেছিল।”

—“বৌমার কাছে এল যে—?”

—“খামিই কিনে এনেছিল।”

—“কবী বাবুর শাড়ী তুমি কিনতে গেলে কেন?”

—“আমাকে বলাইলেন কিনতে—”

—“সহরে থেকে, সেখানে শাড়ী না কিনে এখানে শাড়ী কিনবার দরকার ত’ল কেন কবী বাবুর?”

অল্পা রাগিয়া উঠিয়া জবাব দেয়, “কি করে জানব, ভিজ্ঞাসা কর পে কবী বাবুকে।”

বৌ আর কিছু বলিল না, তা দুর্গার ফুল ছিল বাড়ী ও; আনিয়া বলিল—“ছুঁয়ে বল দেখি—কবী বাবুর শাড়ী—”

অল্পা ফুল ছুঁইয়া কহিল—“কবী বাবুর শাড়ী—”

বৌ ভিজ্ঞাসা করিল—“ক’র জন্য কিনেছিলেন?”

অল্পা কহিল—“তা’ কি করে জানব?”

ব্যাপারটা এইখানেই মিটিয়া বাইত। কালার করিল বুড়ী যির নাতনী। বুড়ী যি সকালে আসিতে পারে নাই, তার বদলে তার নাতনী তার কারতে আসিয়াছিল। সে একটু দূরে পাড়াইয়া, যুদ্ধ টিপিয়া চাসিতে চাসিতে ব্যাপারটা দেখিতেছিল। হঠাৎ বৌএর চোখ পড়িল তাহার উপরে। ক’ল গলায় কহিল—“তুই পাড়িয়ে পাড়িয়ে কি তুচ্ছিস্‌লা?”

মেয়েটা কহিল—“দাদা বাবুর কাণ্ড দেখে হাসছি বৌদিদি। মা দুর্গার ফুল ছুঁয়ে দেখো কথা। শাড়ী আমাদের পাড়ার সরোজিনীকে কিনে দিতেছে দাদা বাবু। সেই শাড়ী পরেই তো ছুঁড়ি কাজে যার আজকাল। আমার কথা পিতায় না হয়তো আমাদের পাড়ার সর্বাইকে জিজ্ঞাস্য কোরো—কবী জানে—”

বৌ বদক দিচ্‌ কহিল—“বেশ করেছ। তাকে সে নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না। তের কাজ হয়ে গিয়ে থাকে তো বাড়ী চলে যা।”

মেয়েটি গালে হাত দিয়া কহিল—“ও মা! যার জন্য চুরি করি সেই বলে চোর? বেশ তো, বাছি; ভালব জন্মেই বসছিলার চুয়ার; এখন থেকে কাপন না করলে কীভাবে হবেক দেখ কালে—” বলিয়া মেয়েটা চলিয়া গেল।

তার পর যুদ্ধ বস্তুতা। বৌ বলে কহিয়া দরজার খিল লাগাইয়া

দিল। রাগ-বান্ধা কিছুই করিল না। অল্পদা প্রথমে আফালন করিল, তার পর হুঁচকি চলিয়া যাইবে বলিয়া শাসাইল, শেষে অল্পদা বিনয় করিল; বৌ কোন কথাই ভাবাও দিল না; হরতা বন্ধ করিয়া বসিয়া রহিল। তার পর অল্পদা বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল।

১ দিন—রাত তখন একটা। স্ত্রী ও ছেলে-মেয়েরা গভীর নিদ্রায়। আমারও তন্দ্রা আসিয়াছে। হঠাৎ মেয়েলী কণ্ঠের ডাক শুনিলাম—‘দিদি, ও দিদি’—তন্দ্রা টুটিয়া গেল। আবার সেই আর্ন্ত, করুণ নারী-কণ্ঠের ডাক—‘দিদি’। বুঝিলাম বৌ ডাকিতেছে। স্ত্রীকে জাগাইয়া দিলাম। তিনি ধড়মড় করিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—‘কি হয়েছে?’

কহিলাম—‘পাণের বাড়ীর বৌমা বোধ হয় ডাকছেন; কি বলছেন—সেখ সেখি!’

স্ত্রী জানালায় কাছাকাছি গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—‘কি বলছ?’

বৌ কহিল—‘উনি এখনও আসেননি। সেই সকালে অর-পাণের কিছু না খেয়ে বেরিয়ে গেছেন। কি করব দিদি?’

স্ত্রী কহিলেন—‘আজ আর কি করা বাবে। সকাল হোক, কাল হোক করবেন। বুড়ী এসেছে তো?’

—‘হ্যাঁ, এসেছে।’

—‘তা’হলে শোওগে। ভাবনার কিছু নাই। রাগ করে আসেনি হয়তো। তাঁবুতেই থেকে গেছে। কাল উনি বুঝিয়ে ডেকে নিয়ে আসবেন।’

পরের দিন, অল্পদাদের কাজের বায়গার সিয়া বোঝ করিয়া জানিলাম—অল্পদা সেখানে কাল গিয়াছিল, সারা দিন ছিল, তার পর সন্ধ্যার বাসে সহরে গিয়াছে। খুব সম্ভব, রায় সাহেবের কাছে গিয়াছে।

স্ত্রী সিয়া বৌকে খবর দিলেন। সব শুনিয়া বৌ কিছু বলিল না; রান্না, বিবাহ মুখে বসিয়া রহিল। সে দিনও রাগ-বান্ধা করিল না। আমার স্ত্রী, বাড়ী হইতে খাবার লইয়া সিয়া, অনেক বুঝাইয়া স্নানাহার করাইয়া আসিলেন।

বিকাল বাড়ী করিয়া সোতলার জানালা হইতে দেখিলাম—বৌ শোবার ঘরে চুপ করিয়া বসিয়া আছে। মুখে বিবাদের পাট ছাড়া; অভ্যস্ত চিন্তাকুল ভাব; চোখে শূন্যদৃষ্টি। কি ভাবিতেছে সে? অতীত স্মৃতিসৌভাগ্যের কথা? যে স্মৃতি, যে সৌভাগ্য স্বপ্নের মত মিলাইয়া গেছে; চাউইয়ের মত উড়ে উঠিয়া, বিচ্ছিন্ন রংয়ের কুলখুরি কাটিয়া নিমেষের মধ্যে ভূমিসংগ হইয়াছে। হয়তো ভাবিতেছে স্বামীর ভালবাসার কথা। যে ভালবাসা পার্শ্ববর্তী নদীর ঢলের মত প্রচণ্ড উচ্ছ্বাসে ছুই কুল প্রাবল্য করিয়া বহিয়া দেখিতে দেখিতে নিঃশেষ হইয়া গেছে। পাড়ারপারের অশিক্ষিতা অবাধ ঘেরে—ভাগ্য ও ভালবাসা দুইই যে ভুলু—জানে না। জানিলে হয়তো দুঃখ কম পাইত।

সে-দন শনিবার। সন্ধ্যার বাসে অল্পদা আসিল। অল্পদা আমার ঘরের ছেলে; কালেক্টরীতে কাজ করে; সহরে বাড়ী ভাড়া করিয়া সস্ত্রীক বাস করে। সস্ত্রীতি তাহার স্ত্রী বাড়ীতে আছে। সেই স্ত্রী বহির্বিবর্তনের দৃষ্টিতে বাড়ী আসিয়াছে।

অল্পদা আবার সহিত দেখা করিয়া জানাইল—অল্পদা হুঁচকি নাহি মিলাইয়াছে—রায় সাহেবের প্রয়োজনের সম্ভবতঃ। কিন্তু নাম লিপিকাইয়ার পুরই তাহার প্রথম পুস্তিকাতে। অল্পদা হুঁচকি পাইবার

কৃত চটকট করিতেছে। রায় সাহেবকে বহির্বিবর্তন; তিনি প্রকাইয়া মিলাছেন। অল্পদার বিশ্বাস—রায় সাহেব চোঁটা কবিলেই তাহার নাম কাটাইয়া দিতে পারেন। অল্পদার স্ত্রী যদি রায় সাহেবের কাছে সিয়া কান্নাকাটি করিয়া তাহার মন গলাইতে পারে তাহা হইলে হয়তো সুরাহা হইবে।

স্ত্রীকে সব পরিচয় দিতেই তিনি গালে হাত দিয়া বলিলেন—‘ও মা, তাই না কি। ছুঁড়ীটা তো মরে বাবে তা’হলে। ও-বলার কত কষ্ট গুটি ভাত মুখে করিয়েছি ও খবর পেলে—’

বাধা দিয়া বলিলাম—‘এখনও উপায় আছে—বুঝিয়ে বোলো। সহরে গিয়ে রায় সাহেবকে ধরাধরি করতে পারলে ছেড়ে দিতে পারে।’

স্ত্রী কহিলেন—‘ওর কি এ অবস্থার বাঁধা চলবে?’

—‘খুব চলবে। কাল তো বাসু নাই গরুর গাড়ী করে ঠেপনে যেতে হবে, তার পরে রেল গাড়ী—সেখানে মিলা। এমন কিছু থকক হবে না।’

—‘কিরে কখন?’

—‘বদি হাড়ি; আনতে পারি তো কালই। গরুর গাড়ীটাকে ঠেপনে থাকতে বলে বাব।’

পরদিন বৌকে লইয়া সহরে পৌঁছিলাম। রায় সাহেবের বাড়ীতে পৌঁছিতে বেলা পাঁচটা বাজিয়া গেল। চাকরের কাছে শুনিলাম, রায় সাহেব মিহানিজার নিমন্ত্রণ। বসিবার ঘরে ছুই জন অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। বৌ দীর্ঘ অবতরন টানিয়া চৌকীর এক পাশে জড় সড় হইয়া বসিয়া রহিল।

স্ত্রীর কাছে শুনিয়াছিলাম—খবরটা শুনিয়া বৌ পাখরের দুর্ভিক্ষ মত ছিঁব ডাবে কিছুক্ষণ বসিয়াছিল, তার পর বসিয়াছিল—‘আমি জানতাম, দিদি। মন আমার সারাদিন ঐ কথাই বলছিল।’ তার পর কতক্ষণ শুক, বিহ্বল চক্রে তাকাইয়া থাকিয়া বসিয়াছিল—‘মা’ বলে গেল তাই করল, দিদি, একবার আমার কথা ভাবল না। এতটুকু মায়া হ’ল না আমার উপরে? পুরুষ মানুষ এত নীচুগিক তুলতে পারে তা’ কোন দিন ভাবিনি, দিদি।’ সঙ্গে সঙ্গে তাহার হুই চোখ হইতে বরিয়াছিল অশ্রুধারা।

রাত্বে বৌ কঁদে নাই। গরুর গাড়ীতে এক পাশে চাকরে সর্কাজ ঢাকিয়া, দীর্ঘ অবতরন টানিয়া ছিঁব ডাবে বসিয়াছিল। ঠেপেও তাই। মাঝে মাঝে পিপাসা হইয়াছে কি না, কোন কিছুই প্রয়োজন আছে কি না, জিজ্ঞাসা করিলে বাড় নাড়িয়া ‘না’ জানাইয়াছিল।

বেলা ছয়টার পর রায় সাহেব বাহির হইলেন। পরিচালক বাহিরে বাইবার পোষাক, হাতে লাঠি। আমাকে দেখিয়া সবিস্ময়ে কহিলেন—‘তুমি। কি ব্যাপার? কতক্ষণ এসেছ?’

কহিলাম—‘চাকরটাকে খবর দিতে বলেছিলাম, ফেরনি?’

রায় সাহেব বাড় নাড়িয়া কহিলেন—‘হ্যাঁ—দিয়েছিল বটে। তো ভাবলাম, কোন মতে বোধ হয়—হঠাৎ আমার বৌয়ের দিকে তাকাইয়া, গভীর বিষয়ের সহিত কহিলেন—‘উনি?’

কহিলাম—‘অল্পদার বৌ—’

সে হুঁচকিইয়া রায় সাহেব কহিলেন—‘অল্পদার খবর পেলে এসেছেন বুঝি? খবর গেল কি করে?’

—‘কহিলাম—‘কাল গিয়ে কালো’

যি সাহেব সফাতে বসিলেন—“আমি অনেক নিষেধ করেছিলাম; কিছুতেই শুনলে না; নিষেধ দিয়ে নাথি মিথিবে এল; কি করব বল?” তার পর বাতাবিক পলায় বলিতে লাগিলেন—“বলে—বাড়ীতে বসে বসে ঐ সামান্য চাকুরী করতে ভাল লাগে না। তা’ কথাটা তো মিথ্যে নয়। এত টাকা বেতসার করেছে হাসে হাসে ওর কি আর ও-চাকুরী ভাল লাগে? কিন্তু কি করা যাবে? ভাগ্য! অথচ আমারেই বন্ধি—”

বাধা দিয়া কহিলেন—“অন্য বলছিল, অথবা নাথি লেখাবার পরেই হত বললেছে। নাম কাটিলে বেরিয়ে আসতে চায়।”

সাহেব হাসিয়া কহিলেন—“পাগল আর কাকে বলে? ছেলেখেলা পেয়েছে না কি? মাথা-বাড়ীর আবদার?” পত্নী বইয়া কহিলেন—“ভেল চলে যাবে। মিলিটারী ব্যাপার জান তো?”

কহিলেন—“বোম্ব তো এই অবস্থা। বাড়ীতে পুরুষ মানুষ আর কেউ নাই। বহি বহিরে বলা যায়—”

যাও নাড়িতে নাড়িত রাহ সাহেব কহিলেন—“কিছুতেই কিছু হবে না। ওদের সৈন্য চাই—কান বাড়ীতে কি অবস্থা দেখতে গেলে ওদের চলবে না। তা’ ছাড়া—সরকারই বা কি? বাড়ীতে তো গুলি বেল্লায়া গিবি করে বেড়াচ্ছে। তার চেয়ে দিন কতক বিশেষে গিয়ে, সেখানে কড়া শাসন থেকে, যদি মানুষ চরে কিবতে পারে তো মন্দ কি? রাজার চালে থাকে, পাবে, মোটা। মাটিনে পাবে; বুকের পরে ভাল চাকুরী পাবে। যা’ ওর বিশেষ, বাড়ীতে বসে কি-ই বা বোতপার করবে ও? শাস্ত্র-পরা চালানোই তো দুক্ল হবে। আর, বাড়ীতে পুরুষ মানুষ নাই বলছ, বাড়ীতে বোম্বার থাকবাই বা সরকার কি? বাপের বাড়ীতে গিয়ে থাকলেই পারেন। তারা তো নিয়ে বাবার জন্তে সাধি-সাধনা করতে শুনতে পাই।”

বৌ থাকে ঘীর উঠিয়া, আগাটয়া আগিয়া, রাহ সাহেবের পায়ে ব কাছে বসিয়া, স্পষ্ট পলায় বলিল—ওক কিরিয়ে অশ্রুত কথা কহে—

রাহ সাহেব কহিলেন—“আমি কি করব, মা! আমার কোন চান নাই। ও-সব বুদ্ধের ব্যাপার। বড় বড় সাহেবরা কর্তা। তাদের সঙ্গে আমার মত লোকের কথা বলাই দায়। বললেও বাধবে না। উল্টে সৈন্য-সংগত বাধা দিছি বলে আমার ভেল চলে যাবে—”

বৌ তখন কণ্ঠ কহিল—“আপনার কথা শুনবে। আপনি বলুন একবার; আমার মুখ চেয়েও বলুন—”

রাহ সাহেব একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন—“আজ সকালে একটা সন্ধ্যা হচ্চে। তাতে সৈন্যদের সঙ্গীনা করা হবে। আমার নেবস্ত্র আছে। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব, মিলিটারী সাহেবরা সব আসবেন। আমি একবার বসে দেখব। তবে ভরসা কিছু কোরো না, মা। হবার সম্ভাবনা; মাটেই নাই। তবে বাবার আগে অল্পা ভোম্বার সঙ্গে বাতে একবার দেখা করে যেতে পারে—তার ব্যবস্থা করে দিতে পারব।”

আমাকে সন্ধ্যায় সবে নির্দেশ দিয়া কহিলেন—“নটা-সাতে নটা’র মধ্যে বৌমাকে নিয়ে সামনে অপেক্ষা কোরো”—বলিয়া বাহির হইয়া গেলেন। আমাকে এক তাপ চা’ও খাটতে বলিলেন না। তাহাতে অবশ্য চা’ব নাই, কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে—অল্পা’র অভিনিকট আদ্যার ও পরম ওজাকাকী হইয়াও, তাহার স্বীকৃতি কয়েক বৃত্তার জন্ত নিজের স্বাভীতে থাকিবার জন্ত অল্পা’র পর্যন্ত

কহিলেন না। বাধ্য হইয়া আমার এক ছাত্র-কীধনের বন্ধুর বাড়ীতে যৌকো গটয়া গেলাম।

বৎসরময় সত্য-পুত্রের সামনে হাজির হইলাম। পুত্রের অভ্যন্তর বৈজ্ঞানিক আলোকে আলোকিত। সহরের গণ্য-মান্য ব্যক্তিব জেলার বীর যুবকদের বিদ্যার-সম্ভাবণ জানাইবার জন্ত সমবেত হইয়াছেন। সভা-পুত্রের সামনে রাজ্যের সানি-সানি মোটর পাড়ী, রিক্সা ও হুইটা মিলিটারী লরী গাঁড়াইয়া আছে। এখানে-সেখানে অনেক লোক ভীত করিয়া গাঁড়াইয়া আছে। সভা-পুত্র বক্তৃতা চলিতেছে শুনিতে পাইলাম।

বক্তা হঠাতে একটু দূরে একটা গাছের নীচে বস অল্পা’র যৌকো গাঁড়াইতে বলিয়া সভা-পুত্রের সামনে আসিয়া গাঁড়াইয়া বহিলাম। উর্দি-পর্য্যাপ্তা একটা পানের ঘর চত্রে পূর্ণাভে করিয়া নান্য খাদ্য-অন্ন লইয়া বাই-তেছে। বৃতিলাম, বক্তৃতার সঙ্গে বাওরা-নাওরাও চলিতেছে। অনেকজন গাঁড়াইয়া বহিলাম। একের পর এক বক্তৃতা চলিতে লাগিল, বক্তৃতাতে চান-তালির মন্দ। হু’চাটিটা গান হটল—বক্তার অতীত বীর-কাজিনী-সবলিত উকীপত গান। কে এক জন ‘কারিকচর’ করিল, হাসির কঙ্গোল উঠিল সভা-পুত্রের মধ্যে। সৈন্যদের পক্ষ চত্রে এক জন সাহেব উৎসাহে বক্তৃতা করিয়া এই বিদ্যার-সভার আয়োজনের জন্ত সহবাসী-দের ধন্যবাদ দিলেন। তার পরে সভা-পুত্র হটল। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব, অন হুই মিলিটারী সাহেব, তাহাদের পিছনে সাহেবী পোষাক-পরা শ্রেী চাকির, ডাক্তার ও উকীলরা, লক্ষ্য কোটি ও মাথার পাগড়ী-বাধা মাদোদারী ব্যবসায়বরা, অনেক বিশিষ্ট ভদ্র-সাক্ষর সভা-পুত্র চত্রে বাহির হইয়া আসিলেন। সকলের মুখেই পরিভ্রমিত প্রশংসা গান। সভাটা ‘সাক্ষেশ’ চতয়াছে। খাওয়া-নাওরাটাও বেশ চতয়াছে। তা’ছাড়া, সরকার বাতাবের কাছে জেলাব মান-বন্ধা চতয়াছে। সেখান—সামনে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব ও মিলিটারী সাহেবদের পাশে আসিত-আসিত রাহ সাহেব বিনয়-বিশ্লিত চানিতে মুখ বিক্ষারিত করিয়া, চান কলসাতে কলসাইতে আলোপ করিতেছেন। মিলিটারী সাহেব দুই জন ও তুপ-কটাকে তাকাইয়া রাহ সাহেবের সঙ্গ ‘হু’-একটা কথা বলিতেছেন। চরতো এতগুলি বলি সঙ্গ্রহ করিয়া সেওয়ার জন্ত রাহ সাহেবকে ধন্যবাদ ও উৎসাহ দিতেছেন। পরম আনন্দপ্রসাদে রাহ সাহেব আনন্দহারা হইয়া উঠিতেছেন।

সকলে ঘিরে ঘিরে রাজ্যের দিকে অগ্রসর হইতেছেন। আমি রাহ সাহেবের দৃষ্ট আকর্ষণ করিবার জন্ত কতকটা আগাটয়া গেলাম। চত্রে আমার উপরে দৃষ্ট পড়িল রাহ সাহেবের, চকিতে মুখে গাড়ীয়া আনিয়া নীচ কণ্ঠে কহিলেন—“অশ্রুতি চলেছে। অল্পা আসছে, তাকে নিয়ে গিয়ে দেখা করিয়ে দাও—” বলিয়া মুখে আমার হাসি ফুটাইয়া ম্যাজিষ্ট্রেট ও মিলিটারী সাহেবদের সঙ্গে আলোপ করিতে লাগিলেন।

নক-সুপ্তীত সৈন্যরা সকলেই পাডাগ-সুখক। পরিবানে—বাঁকী হাক-প্যাণ্ট, হাক-জাভা শাট, পায়ে মোজা ও ভারী বুদ-জুতা। এ বকম পোষাকে অনভ্যন্ত সন্ধ্যাই। চাল-চলনে অবাধ্যতা ও আড়ম্বর স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। হুই-চাটি জন গাঁড়াইতে মুক করিয়াছে। অবিকার লোকের মুখে ভাব দ্বিষ্ট ও বিষন্ন। ভাল-জল কথা শুনাইয়া, ভাল-ভাল থাকার খাওয়াইয়া, হাত-তালি দিয়া

ও পিঠ চাশড়াইয়া, কর্তৃপক্ষ ও সত্বেব লোক যে সাময়িক উদ্ভবনা ও উৎসাহের দীপ্তি তাহাদের কুটাইয়াছিল, তাহা অচিরে মিলিয়া গিয়া অজ্ঞাত ও অনিশ্চিত ভাবব্যবহের চক্ষু ও প্রিয়জন-বিচ্ছেদের বেদনা তাহাদের মুখে গাঢ় চায়া ফেলিয়াছে।

অনেক পিছান অল্পাঙ্গা আসিতছে। চাল-চলনে আড়ম্বর নাই। কিন্তু মুখে ব্যাকুল-চকিত চাটনি। যেন লজ্জারও আসার প্রতীক। কহিতেছে। পিছনে গিয়া হাণ ধরিতেই চমকিয়া অম্বর দিকে তাকাইয়া উজ্জ্বলিত কর্তে বলিয়া উঠিল—“এসছেন! রায় সাহেবকে দিয়ে কিছু ব্যবস্থা করতে পারলেন?”

এক পাশ ডাকিয়া আনিয়া কহিলাম—“রায় সাহেবকে বললাম অনেক করে; বললেন—হবে না কিছুতেই। না গেলে জেল হলে যেতে পারে—”

মুখ আঁধার করিয়া গভীর হতাশার সঙ্গিত কহিল—“হয়নি তা’হলে! জানতাম—তবু ভেবেছিলাম যদি—”

কহিলাম “বৌমাও বললেন অনেক করে—”

চমকিয়া কহিল—“এসেছে না কি? কোথায়?”

কহিলাম—“এখানে পাড়িয়ে আছেন; চল না।”

অল্পাঙ্গা সাধুকে কহিল—“বেতে দেবে আমাকে?”

কহিলাম—“হ্যাঁ, রায় সাহেব বললেন, অজুযতি হবে—”

—“চলুন তা হলে—”

আমি হাত বাড়াইয়া কহিলাম—“এ পাছটার নীচে বাও—”

ম্যাক্সট্রেট সাহেবকে পাড়ীতে তুলিয়া দিয়া, রায় সাহেব হস্তদস্ত হইয়া আমার কাছে ছুটিয়া আসিয়া কহিলেন—“তরুণী কই?”

কহিলাম—“এ যে। দেখা করতে গেছে।”

—“কতকণ পেছে?”

—“এই মাত্র।”

—“বৈষ্ণব নয়, মাত্র পাঁচ মিনিট। তা’ও অনেক কষ্টে ম্যাক্সট্রেট সাহেবকে দিয়ে ওদের সাহেবকে বলিয়ে ব্যবস্থা করা গেছে। ছুরি গিয়ে তাড়া দাও দেখি—”

কহিলাম—“এই তো সেল—”

কড়া-গলার রায় সাহেব কহিলেন—“তা’ বাক, তাড়া দাও গে। মন-প্রাণ উত্তাড় করে কথা বলবার সময় নাই। তা’ছাড়া, এই সুযোগে সটকে পড়ে তো মুক্তি—”

বীয়ে বীয়ে পাছটার দিকে চললাম। দেখিতে পাইলাম—বৌ অল্পাঙ্গার পায়ের চাপে বসিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া ধীরে ধীরে চলিতেছে; অল্পাঙ্গারও চোখ হইতে জল পড়িতেছে। দুইটি ফুলের সংযোগ-প্রণালীর মধ্যে বে আবদ্ধনা ভবিষ্য উঠিয়াছিল, চোখের জলে তাহা বোধ করি মুইয়া পরিভার হইয়া বাইতেছে।

রায় সাহেব হাঁক দিলেন—“করুণা, এস, এস, আর সময় নাই।”

অল্পাঙ্গা চলিয়া আসিল। আমার কাছে আসিয়া, আমার হাত দুইটা জড়াইয়া ধরিয়া সজ্জনরে কহিল—“দাল, চললাম। যদি বেঁচে ফিরতে পারি, আবার দেখা হবে। ও একা বৈল, দয়া করে খোজ-খবর করবেন—” বলিয়া কন্ঠাল চোখ মুক্তিতে মুক্তিতে চলিয়া গেল।

মিলিটারী লরী দুইটিতে চড়িয়া সৈন্যরা চলিয়া গেল। মিলিটারী সাহেবরা সেলেন মোটরে। বাবার আগে আর একবার রায় সাহেবকে দৃষ্টি দিলেন। চরিতার্থতার রায় সাহেবের মুখ চক্কে হইয়া

উঠিল। তার পর আমার কাছে আসিয়া কহিলেন—“বৌমা-কে-নিরে আতাই বাজ্জ তো? তা’ হলে শাব দেবী কোরো না। এগারোটার ট্রেন। বৌমা-কে বুকিয়ে দিও—ভয়ব কোন কারণ নাই। দেখলে তো, কত ভোকরা সেল। কত দুর্ভিক্ষ। হবে না কেন? রাজার চালে খাওয়া-পরা, মোটা মটনে—কাথের সরকারী বড় চাকরী। বয়স থাকলে আমিই চল বেতাম। আচ্ছা, আসি আমি; কাল আবার কোট তো; কাজ পড়ে আছে অনেক—” বলিয়া পা চালাইয়া চলিয়া গেলেন।

বৌমা-কে সইয়া ফিরিয়া আসিলাম। রাজার কার-কাটি করে নাই। সেই আগেই মত জুড় ভাব। গাড়ীতে জানালার ধারে বসিয়া বাহিরের দিকে দৃষ্টি করিয়া প্রেম-মুগ্ধের মত স্থির বসিয়া রহিল সারাক্ষণ।

৩

মাস কয়েক পরে বৌ একটি পুত্র-সন্তান প্রসব করিল। শিশুটি অত্যন্ত ক্রীণ ও দুর্বল। এক মাস বৌ খাওয়া-দাওয়ার সব্বদে অত্যন্ত অল্প করিয়াছে। কাজেই শিশুটি পুষ্টিলাভ করে নাই। প্রসবের সময়ে বৌর বাপের বাড়ীর কেহ আসে নাই। তাহার মা নাই; বাবা অসুখে শয্যাগত। কাজেই বাবা কিছু কর্তব্য, করিয়াছেন আমার দ্বী, আর বুড়ী কি। অল্পাঙ্গার বাহুর পর হইতেই বুড়ী কি একেবারে বৌএর অভিভাবিকা হইয়া গাড়াইয়াছে। বৌ সঙ্গার সব্বদে বড় উল্লাসে হইয়া উঠিতেছে, সেও সেই মাত্রের সঙ্গাণ ও সতর্ক-বৃত্তি হইয়া উঠিতেছে। শিশুটির লালন-পালনের ভারও নিজের হাতে হইয়াছে এবং বৌকে তাগিদ দিয়া-দিয়া মাতার কর্তব্য করাইয়া লইতেছে।

অল্পাঙ্গার চিঠি আসে মাঝে মাঝে। টাকা আসে মাঝে মাঝে রায় সাহেবের ঠিকানায়। রায় সাহেব প্রাপ্য তদ কাটিয়া হইয়া বাকী টাকা বৌএর কাছে পাঠাইয়া দেন। সঙ্গার কোন মতে চলিয়া বাইতেছে। কিন্তু বৌএর মনে স্থখ নাই—সঙ্গারে নিষ্ঠা নাই। বাল্লর মত সঙ্গারের কাজ করিয়া যায়। কাজ না থাকিলে শোবার ঘরে চুপ-চাপ বসিয়া কি ভাবে। অল্পাঙ্গার বাহুর দিন হইতে যে অল্পাঙ্গার তাহার মনের দিগন্তে নামিয়াছে, তাহারই মধ্যে দৃষ্টি প্রেরণ করিয়া দৃক-ভবিষ্যতের পর্বে কি আছে দেখিবার চেষ্টা করে রহিতে।

রায় সাহেব মাঝে মাঝে গ্রামে আসেন। বৌএর খোজ-খবর নেন। এখানে না থাকিয়া বাপের বাড়ী বাইবার ভক্ত পুনঃপুনঃ পরামর্শ দেন। একটা অসমর্থ বৃত্তি কিএর উপর নির্ভর করিয়া, একলা এত বড় বাড়ীতে থাকা নিরাপদ নয়। বাড়ী-বিটার চোখের দৃষ্টি নাই, রাজে রহতো ঘুম আসা হইয়া থাকে সারা রাত। এই অবস্থায় এই সমর্থ বয়সের মেয়ের একলা এই বাড়ীতে কি বিপদ না হইতে পারে? কোন দৃষ্ট লোক রাজে বাড়ী ছুঁকিয়া অত্যাচার করিতে পারে। কিংবা, পাড়াগাই কোন ভুললোক সন্নিহিত ভাণ করিয়া কোন রকমে মেয়েটার বিশ্বাস অর্জন করিয়া শেব পথান্ত তাহার সর্বনাশ করিয়া পথে বসাইতে পারে। অতএব করুণর শুভাকাঙ্ক্ষী হিসাবে তাঁহার মত যে, এখন বাপের বাড়ীতে বাবার ওদ্বাবধানে বৌএর বাস করাই সঙ্গত ও নিরাপদ।

বৌ কোন কথার কাণ দেয় না।

হাস কবর পুরে তার সাহেব প্রাণে আসিয়া পাড়ার মাতবরদের নিজের ঠিকানা করিয়া পাঠাইলেন। আমিও সজ্জা করলাম। পরম আশ্চর্য সহকারে সকলকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন তার সাহেব। তার পর চা ও খাবার আসিল প্রত্যেকের জন্য। খান্না শেষ হইলে প্রত্যেকের হাতে একটি করিয়া দামী সিগারেট দিলেন। সকলে এখন মৌজা করিয়া সিগারেট টানিতে লাগিলেন—তার সাহেব নানা কথা পরামর্শ দিয়া পাঠাইলেন।

তাঁহার এক জন আত্মীয় চাঁদ আশ্রয়গীন হইয়া পড়িয়াছেন। অশ্রুপূর্ণ কান্ডে তিনি। মিলিটারি বিভাগের কর্তৃপক্ষ তাঁহাদের প্রায় ও প্রায়ের চতুর্পার্শ্বই সমস্ত জমি দখল করিয়া লইতেছে। ওখানে না কি উড়ে-ভাঙা নানাবিধ মাংস প্রস্তুত হইবে।

সকলে সন্ধ্যা টেক্রে ভুলিয়া কহিল—“সর্বনাশ।”

তার সাহেব কহিলেন—“আমার কাছে আশ্রয়প্রার্থী হয়েছেন তিনি। আমার কি কর্তব্য বলুন দেখি—”

সম্মুখে দাঁড়াইয়া আসিল—“আশ্রয় দেওয়াই কর্তব্য।”

তার সাহেব কহিলেন—“কোথায় দিই বলুন দেখি? বাড়ীতে তো এক কোঁটা ব্যয়গা নেই। তাঁর আবার পরিবারটি বেশ বড়—”

সকলে সিগারেট টানা বন্ধ করিয়া চিন্তামগ্ন হইয়া উঠিল—সত্যি তো, কোথায় আশ্রয় দেওয়া যায়?

তার সাহেবই সমস্তার সমাধানের সূত্র ধরাইয়া দিলেন; কহিলেন—“আপনারা যোগ্য হইয়া জানেন, অল্পসংখ্যক বাড়ীটা আমার কাছে বন্ধ আছে। যে টাকা অল্পসংখ্যক আমার কাছে নিয়েছে, তার ভুলসংখ্যক ও বাড়ীর মূল্য কিছুই নয়। শুধু অল্পসংখ্যক বাঁচাবার জন্যেই আমাকে এতগুলো টাকা এক রকম জলে ফেলে দিতে হয়েছে। কারণ, অল্পসংখ্যক কোন দিনও সেনা শোধ করতে পারবে বলে মনে হয় না। শেষ পর্যন্ত ঐ বাড়ী নিয়েই আমাকে সেনা খালিস করে দিতে হবে।”

তার সাহেবের মতামতবহান সকলে চমৎকৃত হইয়া গেল।

তার সাহেব বলিলেন—“এখন অল্পসংখ্যক বোঝা বাড়ীটা ছেড়ে দেয়, তা’হলে ঐ বাড়ীতে আমার আত্মীয়ের থাকবার ব্যবস্থা করতে পারি।”

সকলেই প্রস্তাবটি বৃত্তি সঙ্গত বলিয়া স্বীকার করিল।

তার সাহেব কহিলেন—“তবে আমার তো সরাসরি এ কথা বলা চলে না; আপনাদের সবাই মিলে বুঝিয়ে যদি বৌটিকে রাজী করতে পারেন—”

আমি এতক্ষণ চুপ করিয়া এক পাশে বসিয়া ছিলাম। এক কাণে জা মাত্র খাইয়াছি; খাবার খাই নাই, সিগারেটও খাই নাই; কাজেই বেশবোহা ভাবটি কহিলাম—“বোমা বাবেন কোথায়?”

জবাব দিলেন পাড়ার সর্বোচ্চ বুদ্ধ বিদ্যাবান পান্ডুলী; সজ্জার সিগারেট টান দিয়া, এক-মুখ বোম্বা ছাড়িয়া, কানিতে কানিতে টান পলায় কহিলেন—“বাপের বাড়ী বাবে—আর কোথায় বাবে?”

আর এক জন কহিলেন—“মেরদের বাবার আর বায়গা কোথায়? বামীর অর্ধমান বাপই তো অভিভাবক—”

আর এক জন কহিলেন—“এখানে পড়ে থাকবার দরকারই বা কি? কিসের টান কে জানে?” বলিয়া আমার দিকে কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলেন।

আর এক জন কহিলেন—“এখানেই তো থাকতে হবে চিরদিন।

অল্পসংখ্যক কোথায় গেছে, সেখান থেকে তো আর কি হবে আসবে বলে মনে হয় না; কি বলুন দাদা—” বলিয়া তার সাহেবের দিকে তাকাইলেন।

তার সাহেব কোন কথা বলিলেন না; তিচ্ছকণ গভীর মুখে চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন—“আপনারা তা’হলে বৃত্তি সঙ্গত দেখুন। না রাজী হলে, আমাকে বাধ্য হয়ে আশ্রয়ভোগের সাহায্য নিতে হবে, সে কথাটাও জানিয়ে দেবেন—”

সকলে সম্মত করিয়া কহিল—“নিশ্চয়। তা’ নিতে হবে বৈ কি! টাকা তো ফেলনা নর কারও। অতগুলো টাকা—”

পরদিন বেলা দুপুরের সময়ে অল্পসংখ্যক বাড়ীতে চাঁদ চৌকি আরোহণ করিল। জানালা খুলিয়া দেখিলাম—বোম্বা বাবান্দার চুপ করিয়া বসিয়া আছে—কোলে ছেলে। উঠানে পাঁড়াইয়া কেঁদে পিসি আর অঘোর ঠাকুরা। হ’জনেরই স্নানাত্মিক সমাপ্ত, কপালে তিলক—হাতে হবিনামের বুলি। সমস্ত হইয়া পাঁড়াইয়া আছেন হ’জনে। সামনে পাঁড়াইয়া বৃত্তি বি চাতের বাঁটা আশ্রয়ন করিয়া চাঁদকার করিতেছে। লক্ষা করিয়া দেখিলাম—বাহিরে রাস্তায় পাঁড়াইয়া বিদ্রোহ গান্ধী এক পাড়ার অগ্ন্যস্ত্র মাতবররা।

ব্যাপারটা বুঝিলাম। সকলে সদস্যবলে বৌকে বাপের বাড়ী বাইবার সজ্জা পরামর্শ দিতে আসিয়াছেন। কেঁদে পিসি ও অঘোর ঠাকুরাকে তাঁহাদের প্রতিনিধি হিসাবে পরামোদ হইয়াছে।

বি চাঁদকার করিতেছে—“কি মনে করছে তুমি? ফেলে-মালুম পেয়ে ভুলিয়ে-ভুলিয়ে ঘর থেকে বার করে দিতে চাও? এই বুড়ী মাগী বেঁচে থাকতে তা’ হবেক নাই—বলে দিচ্ছি তুমি—”

ক্যান্ড পিসি কহিলেন—“এ্যা মর, মাগী! লাক্ষ্মীসু কেন? ঘর কি অল্পসংখ্যক আছে না কি? সেনার দায় বিকিয়ে গেছে যে—”

বুড়ী তিচ্ছকণ করিয়া লাক্ষ্মীসু উঠিয়া কহিল—“বলে দিচ্ছি হোগ—বিকিয়ে গেছে। বিকিয়ে যাবেক কিসের জগে গুনি? এত জমি, পুকুর, বাগান গিলেও বাব-বোম্বালা মিলের কিনে দিতে নাই? আবার এই বরটুকু গিলবার জগে নোলা স্কস্ক করছে! বলে দাও পা’ তুমি, এক পা’ ই ঘর থেকে নড়বেক নাই বো—” বলিয়া কাঁটাটা বাড়াইয়া কয়েক পা আগাইয়া আসিতেই কেঁদে পিসি ও অঘোর ঠাকুরা রাগে, অপমানে মুখ ঝাড়ি করিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

বুড়ী বি দরজায় পাঁড়াইয়া বলিতে লাগিল—“বুড়ী বুড়ী মিলেবা সব, তিন কাল যেহে এক কালে ঠেকেছে, লক্ষ্মীর মাথা পেয়েছে সব! ঘর সোমামী নাই, একলা পড়ে আছে বোম্বা ডেপুটিমাস্ত্র। কোথায় খোজ-খবর কর’, ছটো মিষ্টি কথা বলে ভুলান; তা নয়—ঘর থেকে তাড়াবার কথা! ভিঃ ভিঃ, ডব্বা নোকেব এই রীত। মুখে আশ্রয় সবাইকার।” হাকিয়া কহিল—“তবে বলে দিচ্ছি সকাইকে, বঁটি চাতের করে বসে থাকব তুমিয়ারে দিন-রাত; চৌকাঠে পেরিয়েছ কি, দুড়িয়ে নাক কেটে গিয়ে বুড়ো করে ছেড়ে দিব—”

ব্যাপারটা সম্প্রতি স্থগিত রহিল। তার সাহেব আর উচ্চবাচ্য করিলেন না। পোকারদের একটা পোড়ো বাড়ী সম্প্রতি সেনার দ্বারা দখল করিয়াছিলেন। সেইটাই একটু মেরামত করাইয়া দিয়া আত্মীয়ের আশ্রয়ের ব্যবস্থা করিলেন।

# পা ত্রি পা ত্রি ক

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

[ছোট]

যুদ্ধ শেষ হ'য়েছে, স্ত্রতরায় এবারের মতো প্রিয়নাথেরও কাজ শেষ হোলো। পূর্ণপালের মতো জাহাজ-বোকাই ক'রে বাবা এক দিন মলে মলে এখানে এসেছিলেন আর তারা তেমনি ভাবেই সকলে কিংবা বাবে। এখন আর যুদ্ধ নেই—সমস্ত দেশে এখন নিরবস্থির শান্তি।

ভারতবর্ষের অনেক জায়গা ঘুরে শেষের কিকে মরমনসি-এ তাকে কর্তৃপক্ষ পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। ক্যানটনের ব্যবস্থাপনার কাজে সে অসাধারণ দক্ষতা অর্জন করেছিলেন; আগুয়ার সময়ে হাত কাঁকিয়ে কড়া সাহেব সে কথা আনন্দের সঙ্গে উচ্চারণ করেছিলেন, জার্মানিকেও তার মনোরম বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে।

যুদ্ধের আগে প্রিয়নাথ জাহাজের কাজ করতো, ছিলো টালি-কাল্ক, অধিকাংশ সময়ই মাসের ডিউটা পড়তো, কাজটার উপরে বিরক্তিও ছিলো সেই জন্যে। যুদ্ধের কাজে যখন তার ডাক এলো, তখন প্রিয়নাথ মনে ক'রেছিলেন এ তার পূর্বমর্মে জাহাজের আভাস; দেশ-ভ্রমণের যে গভীর ইচ্ছাটা একটা দিন নৌবেড়ার মধ্যে প্রসূত ছিলো একটা দিন পরে তা সার্থক হ'লো।

প্রায় সেই সময়েই প্রিয়নাথ যুদ্ধে যোগদানের চেষ্টা করত। সাধারণ ব্যক্তি হ'লে যেখানে—সুখারপ লেখা-পড় জানা; সে থেকে বেশী প্রিয়নাথ অবশ্য কোনো দিনই আশা করতে পারেনি।

দিন কাটছিলো। প্রথম ট্রো বছর কাটলো না কি না ত্যে র দেশ-পরিভ্রমণে, তার পরে উত্তর-পশ্চিম। মাসে মাসে

টি নিয়ে কলকাতার আসতো প্রিয়নাথ, কিংবা বছর বেড়াকের পথেই তার একটি কন্যা লাভ হলো।

তার পরেই তাকে পাঠানো হলো বর্মার এক সেখান

কেকেই সেলা বলাই দেন। এ পর্যন্ত বাংলায় বহু কারখানা অবশেষে সে মরমনসি-এ এসে বসলো এক এইখান থেকেই তার এ-জাকরী-জীবনের সমাপ্তি।

যে কারণেই হোক, বাড়ির সঙ্গে প্রিয়নাথের গভীর কোনো নাড়ীর টান ছিলো না, যখন কিরলো, তখন তাকে কলকাতার খতর-বাড়ীতেই এসে। ১০। ১০।

দ্রো কল্যাণী আত্মবিক্রম খুশী হলো। অনেক দিন পরে সে তার বাপের বাড়িতে আবার কিংবা পারলো। কথা-প্রসঙ্গে তার মা এক দিন আভাস দিলেন যে, প্রিয়নাথ এখানে একটা নতুন চাকরী হোমগার্ড করতে পারলেই তাঁরা কাছাকাছি একটা বাগার ব্যবস্থা ক'রে দেন। প্রস্তাবটি যুক্তি-মণ্ড, তাই কয়েক দিন থেকে কল্যাণী প্রিয়নাথের চাকরী হওয়ার অপেক্ষার ব্যাকুল হয়ে বিন উপহাসে। প্রিয়নাথও চোটা করছে খুব। কিন্তু যুদ্ধান্তর খুব খুব; হজের চাকরী হোমগার্ড করা কঠিন ব্যাপার—সুতরাং দেখা হ'তে লাগলো।

কিন্তু কল্যাণীরই ভাগ্য বলতে হবে, বাস বাসকের মধ্যেই হঠাৎ এক কাগজ-বাহারীর দোকানে প্রিয়নাথের চাকরী হোলো, প্রথম-মুঠ ম'টনে বাট, টাকা। অবশ্য এ বাকারে ওই আর নিতান্ত অল্প-প্রমাণ, তবু প্রিয়নাথ এই উপরে ভরসা ক'রে ভেসে পড়লো—হু-এক দিনের মধ্যেই কাছাকাছি বকুল-বাগান অফলে তারা একটা ছোট বাসায় উঠে এলো। একখানি ঘর আর ছোট্ট একটা বাগান। ভাড়া মাসে বাবো টাকা, আর কাটের ভাড়া এক টাকা। মন্দ কি, প্রিয়নাথের ঘরখানি ভালোই লাগলো।

বাড়ীর কত। যিনি, তিনি কিছু দিন হোলো মারা গেছেন, স্ত্রতরায় তাঁর প্রোচা বিধবা স্ত্রী-ই এখন কর্মী। পাঁচটি ছেলে তাঁর, একটি মাত্র মেয়ে, বয়স বোলো



কাছাকাছি। বড়ো ছেলের মিস্টারীর কাছে ভরলপুরে পড়ে আছে, শোনা যাচ্ছে, শীগগিরই না কি তার ছুটি হয়ে যাবে।

বাড়ীর কতর নাম বিন্দুবাসিনী। কল্যাণীর মায়ের সঙ্গে তাঁর দীর্ঘ কালের আলাপ। স্ত্রুতবৎ কল্যাণীর মায়ের পক্ষে এই তিনদিনও বাড়ী সংগ্রহ করে দেওয়া কঠিন হয়নি—বিন্দুবাসিনীও খুব খুসী হলেন। বললেন, আপনার মেয়ে-ভাড়াই এসে আমার বাড়ীতে থাকবে এ তো পরম পৌত্তাঙ্গ্য, অল্প লোক হলে আমার পক্ষে ভাড়া দেওয়া অসুবিধে হতো—ওই হে। একখানি মাত্র ঘর, আমার ঘরের মতো দিচ্ছেই বাড়ারাতের ব্যবস্থা, জানা-শোনা আর চেনা মানুষ ছাড়া এ ভাবে ঘর ভাড়া দেওয়া যায় না।

কল্যাণী ষাটক দু'-এক দিনের মধ্যেই ভারী সুলভ ক'রে শুইয়ে ফেলেন। এক পাশে জামা-কাপড়ের আলনাটা রাখলে, অল্প দিকে ট্রাংক আর হোদ-বাটো সব খুচরা জিনিষ। ওরই মধ্যে এক জায়গায় তোলা উল্লেনে ছোট একটু বাল্লার ব্যবস্থা ক'রে নিলে। বিন্দুবাসিনী আসেই বসেছিলেন, বাল্লার-ঘরের আলোটা ব্যবস্থা নেই মা। ওরই মধ্যে তুমি যদি ক'রে নিতে পারো তাহলেই হে হ।

কল্যাণী এ কষ্টটাকে কষ্ট বলে মনেই করলো না—একে এখন ক'লকাতায় বাড়ী ভাড়া পাওয়া যে কী দুর্ভট তা বীরা ভুক্তভোগী, তাঁরাই জানেন। সেই অবস্থায় সে যে এই ষটুকু শেয়েছে এই বখেট। আর তাছাড়া তাঁর এই বিন্দু মাগীমা সত্যিই খুব ভালো মানুষ, না হ'লে এতো সহজে আজকাল কেউ এ উপকার করে না।

কল্যাণী তার মেয়ের নাম রেখেছে শোভা। বছর চারেক বয়স হয়েছে। ফুটফুটে সুলভ মেয়েটি। প্রিয়নাথ বোজাই কিছু-না-কিছু নিয়ে আসে মেয়ের জন্তে। কোনো দিন বিছুটের টিন, কোনো দিন লজ্জুক।

বিন্দুবাসিনীও ছোট তিনটি ছেলে ঘরের আসে-পাশে ঘুরে বেড়ায়, পরনে একটা ক'রে হাণ্ড, পাট, তুণু গা। কল্যাণী তাদের ডেকে বিছুট হাতে দেয়, লজ্জুক দেয়।

অভাবের সঙ্গার বিন্দুবাসিনীর। স্বামী বখন বেঁচেছিলেন তখন অনেক কষ্টে এই বাড়ীটুকু ক'রেছিলেন। আর একটা লাইক-ইন্সিওর ছিলো। এই লাইক-ইন্সিওর আর বাড়ী—এই হচ্ছে বিন্দুবাসিনীর একমাত্র সংস্থান। বিদেশে বড়ো ছেলে আছে বটে, টাকাও পাঠায় কিছু, কিন্তু সেই বা আর ক' দিন, তারো তো ছুটি হবার সময় হ'য়েছে।

কষ্টে-সুটে অনেক বুঝে তবে তাঁকে এই বৃহৎ সংসারকে চালিয়ে নিয়ে যেতে হয়। মেজো ছেলের লেখা-পড়া কিছু হোলো না। হ'তোই না—ছোট বেলা থেকেই বাচ্চ অভ্র কতোগুলি ছেলের সঙ্গে মিশে একবারেই নষ্ট হয়ে গেছে—এখন মায়ের সামনে ঠাড়িরে সিগারেট খেতেও তার আর ষিখা নেই। সারা দিন বাইরে বাইরেই থাকে। বাড়িরে ১০টা নাগাত বাড়ী কেবে, তার পরে ছুটি খেয়েই বিদ্যানা আশ্রয় করে। কয়েক দাস হোলো লবা লবা চুল কেখেছে—শোনা যায়, লাস খেলার তার মতো দক্ষ আর বিতর নেই পাড়ার।

এখন দুটিতেই কল্যাণীর এ ছেলেকে ভালো লাগেনি—কখন একটা বিদী জরীতে সে 'স' উল্লেখ করে; হাত-পা নাড়, কথাবার্তা—এই মজাট কল্যাণী এখন থেকেই

তার সংসার সহজ ভাবে মিশবার চেষ্টা ক'রেছে—সকাল বেলা চা করে বি দিয়ে চিড়ে ভেজা খামি এবং বন্ধাকে দেবার সময় তাকেও ডেকে চা খাইয়েছে—ভিতরে সামান্য বিরক্তি থাকলেও কোনো দিন বাইরে সে এ কথা প্রকাশ করেনি।

এক এক ক'রে অনেকগুলি দিন পার হবে গেলো। কল্যাণী ইতিমধ্যেই বেশ বুঝতে পারলো যে, বিন্দুবাসিনীর ছেলে-মেয়েদের স্বভাবের মধ্যে যে দীনতাকে সে লক্ষ্য করছে, তা তাদের ভগ্নগত। এক দিন কল্যাণীর বড়মা অশোক বেড়াতে এলো। কথা-প্রসঙ্গে এই কথাটাই সে তার বড়মাকে জানালে। অশোক বললে, এটা খুবই স্বাভাবিক, অভাবে মানুষকে অনেক নীচে নামিয়ে দেয়, তার পরে বাস্তব জীবনে নিজের ক্ষেত্র অত্যন্ত সঙ্কুচিত তাদের তো এ পরিণাম অপরিহার্য।

কল্যাণী হাসলো, বললে, কোনো দিন ওদের তা ব'লে কিরিয়ে দিতে পারিনি দাদা। রোজ বখন তাত নিয়ে বসবো, ঐ ছোট ছুটি ছেলে এসে বসবে কাছে, ওদের না দিয়েও উপায় নেই, তখন ছুটি জাত দিয়ে মাছ তুলে দিই। ওদের মৈনামিন যে আহার তা দেখলে সত্যিই হুঃ হুঃ হয়।

অশোক বললে, বড়োটা পারি না, দান করিসু—জীবনে এর থেকে আনন্দের কাজ তো আর কিছু নেই—তবে নিজের দিকেও লক্ষ্য রাখিসু—শেষ পর্যন্ত এই দানের জন্তে তোর যেন কোনো কষ্ট না হয়, সেটাও ভাবিস।

—তা তো নিশ্চয়ই। কল্যাণী হাসলো, আগার সাধ্য না থাকলে আমি কোথা থেকে সাহায্য করবো? তা তো করিই, এই আজকে একটু দুধ, কাল একটু চা, পরন্ত একটু সরষের তেল, তার পরের দিন চিনি, এতো অনবরত চেনে নিতেই আসে, কিন্তু তার বেশী যদি কোনো দিন চায়, তা তো আর আমি পারবো না দাদা?

—না, সেই কথাই তোকে বলছি, বড়োটা তোর ক্ষমতা, ততো-টুকুই দিসু—জান্ধি, সেটুকুই মনুষ্যত্ব।

মাকে-মাঝে প্রিয়নাথ এসিয়ে অল্পবোগ করে—খেরালী মানুষ হলেও সংসার সম্বন্ধে সে মোটেও উদাসীন নয়—এই নিয়ে ভিতরে ভিতরে হু'-একবার অসদৃশিও প্রকাশ ক'রেছে মাকে-মাঝে; কিন্তু কল্যাণী থামিয়ে দিয়েছে, বলেছে, বাকু গিয়ে, লোকে সহরে কতো অসুবিধে সহ্য ক'রে বাস করে থাকে—তার তুলনায় এ সব কিছুই না—এ সব গায়ে না মাখলেই হোলো।

মেয়েটির সঙ্গে কল্যাণীর ভাব হ'য়েছে—নাম অন্তসী। বছর বোলো বয়স। বিন্দুবাসিনী যিরে দেবার জন্তে প্রায় পাগল হ'য়ে উঠছেন। মুখে অল্প অল্প বসন্তের দাগ আছে। রক্তটা বন্দ নয়—তবে স্বাস্থ্য বড়ো খারাপ। কল্যাণী ইতিমধ্যেই তার সঙ্কর থেকে ছুটি সাবান, একটি স্রো, এক শিশি স্নগদ তেল তাকে উপহার দিয়েছে। অতসী ভারী খুসী—কল্যাণীকে দিদি ব'লে জ্ঞকে, পাড়ার বাড়ী-বাড়ী ঘুরে সে কল্যাণীর খুব স্তুখ্যাত করে আজকাল।

কল্যাণীর বাপের বাড়ী কাছেই। প্রায়ই ও সন্ধ্যার দিকে এ-বাড়ীতে আসতো। অশোক হানীর একটা তুলের মাঠার, সন্ধ্যার পর কোনো কোনো দিন পড়া-পত্তো করে, কোনো দিন বা ইজি-ওয়েয়ে তরো অভ্যাস করে ব'সে সিগারেট টানে। সন্ধ্যার সঙ্গে তার সংশ্লিষ্ট নেই কল্যাণী হয়; তবে কল্যাণীকে সে খুব



ভালোবাসে—বোনের সামান্য কোনো অসুবিধে ঘটিল তার প্রতীকার করে তবে বস্তু কথা ।

এক দিন সন্ধ্যার পর এলো ভীষণ ঠাণ্ডা থেকে বাবার আগে অশোক কল্যাণীকে বললে, আর কিছুই করতে তো ভাবি না, ভাবি তোমাদের ওই কতী ঠাকুরণ বিদ্যুৎগানিনীর ভক্তে । মাছুষটিকে সাধারণ বলে মনে হয় না, একটু সাবধানে থাকিস । পরিবেশ বদল ভালো না হয়, তাহলে চার দিকের আবহাওয়া এমন বিবাক্ত হয়ে ওঠে যে, জীবন অনেক সময়ে দুর্বিষয় হয়ে ওঠে ।

সবল মন কল্যাণী, এই কথাই সে হেসে বলেছিলো, না দাদা, সে ভয় নেই, আমি কাকের কোনো কথাতেই থাকি না—লোকেরই বা কেন আমাকে গুরুত্ব করতে আসবে ?

অশোকও হেসেছিলো, বলেছিলো, সে তো নিশ্চয়ই । আমি যে বলছি ‘হবেই’—তা তো নয়, তবে এসব ক্ষেত্রে এই বকম আশংকাই বেশী থাকে ।

দিন চলতে লাগলো । সত্যিই—সুখের নয় দুঃখ চক্রাভাব ঘোরে । এক দিন অতি সামান্য কারণে কাগজের মোহানের কর্তার সঙ্গে প্রিয়নাথের মতান্তর ঘটলো । তর্কের মধ্যে সে অশোভন মন্তব্য করলো কর্তার মুখের ওপরে—বাস্তাব্যের প্রতিষ্ঠান, কলে সেই দিনই চাকরী গেলো প্রিয়নাথের, নিত্যকাল বিবাক্ত-মুখে সে বাড়ী গিয়ে এলো ।

এই তখন তবু কল্যাণী হাসলো, বলল, তাতে কি হয়েছে ? একটা ছিকরী পেড়ে আবার একটা হবে ওটা । করো—মন খাণ্ডন কিরবার এতে কি আছে ?

কিন্তু এটা বুধ-পরবর্তী বুধ, চাকরী আর আগের মতো সহজ-সমস্ত নয় ; প্রিয়নাথ বখাসাধ্য চার দিকের চাকরীর ভক্তে চেষ্টা করতে লাগলো ।

এক-এক দিন অত্যন্ত নিরাস তরুর বাড়ী ফিরে প্রিয়নাথ নিজের পাশ্বে দেহটাকে গুলিয়ে দেয়, বলে, এবারে আর চাকরী নয়, বরং বসন্ত-চাকরীর কিছু চেষ্টা দেখা থাক ।

কল্যাণী উৎসাহ দেয়, বলে, বেশ তো ! সেট বা মন্দ কী ? আর নেই—সুতরাং কল্যাণীকে একটু সাবধানে চলতে হইবে—আগের সেই অসুখের শঙ্কায় প্রোত এগাবে জীর্ণ পড়ে ।

প্রথম যে দিন চিনি চাটতে এসে বিদ্যুৎগানিনী মৃত্যু ভাঙে ফিরলেন, সেই দিন থেকেই তাঁর কথার এবং ব্যবহারে কিছুটা ভ্রমের বদল হলো—কল্যাণী তা লক্ষ্য করলো, কিন্তু কিছু প্রকাশ করলো না ।

আজ অজব বা ঘটনা কল্যাণী—তা তার দাদা বা মা মিটিয়ে দিতেন । কিন্তু ক্রমশঃ এক দিন দেখা গেলো, মাস দুইয়ক বাড়ী ভাড়া পাকী পড়েছে প্রিয়নাথের । বিদ্যুৎগানিনী আক-বাল প্রায়ই তাগাদা দিত, প্রিয়নাথ বলেছে, অবিলম্বেই যে ভাড়া মিটিয়ে দেবে ।

দিন কাটতে লাগলো, কিন্তু নানা কারণে প্রিয়নাথের মন দলো নেই—তার স্বাভাবিক ব্যবহারও কখনো বেন একটা ককতা পালো—আজকাল অতি সামান্য কারণেই সে বিরক্ত হয়ে ওঠে । কল্যাণী চুপ করে বখাসাধ্য সত্য করে বার ।

বিদ্যুৎগানিনী আক্রমণ করলেন ওই দিক থেকে । এক দিন কল্যাণীর অসুখস্থিতিতে প্রিয়নাথকে কল্যাণীকে এক ভাবে মন খণ্ডনের বাড়ীর বেশী দরকার হইলো, অত্যাচারী বাবা যে

বকম চলা-কোলা তোমার বউ-এর, তাতে ওকে একটু শাসন করা উচিত—বাবা, তোমার ।

কয়েক দিন থেকে সামান্য কারণে কল্যাণীর সঙ্গে একটু মত-বিরোধ চলছিলো । বিদ্যুৎগানিনীর কথাটা মস্তের মতো কাজ করলো—একবার সোজা হুঁই উঠে বসলো সে—কোনো কথা বললো না ।

রাতে বিদ্যানাথ শুয়ে প্রিয়নাথ ভাবতে লাগলো, সত্যিই তো, কল্যাণীর স্বাধীনতা অনেকখানি মাত্রা ছাড়িয়েছে । এতো দিন তা লক্ষ্য করেনি প্রিয়নাথ, কিন্তু ক্রমশঃ ওর স্বভাবটাই যে বেয়ে চলছে—এবারে তার সাবধান হওয়া উচিত । বিবাক্তিতে সে রাতে কথা বললো না প্রিয়নাথ কল্যাণীর সঙ্গে ।

এই ঘটনার পরে আগের কয়েক দিন কেটে গেছে । অবসর মতো বিদ্যুৎগানিনী তাঁর আত্মা কয়েকটি শান্ত তীর ছুড়েছেন, শিখ বোধ হয় এখান প্রায় কাড়াকাড়ি এসেছে ।

সে দিন দুপুরে কল্যাণী প্রাতিমন্দের মতো বাগের বাড়ী বাবার ভক্তে প্রস্তুত হয়েছিল । এমন সময়ে প্রিয়নাথ অগ্ন্যধিগমণ করলো, বললো, আমি বারণ করছি, তুমি যোজ যোজ ও-বাড়ী যেতে পারবে না ।

কল্যাণী কষ্টের তান অবাক হলো, বললো, তুমি বলছো কি ?

—আমি যা বলছি, তার মানে তুমি বোঝো—ভাকামী করো না ।

কল্যাণীর সমস্ত শরীর দুহুঁইয়ের ভক্তে বেন জ্বল উঠলো, তার পর এক দুহুঁই সে হুঁই হুঁই পাড়ালো—বলল, আমি বাবো, দেখি তুমি আমাকে কি করে আটকাও ?—বলে সে তার মেয়ের হাত বঁধে একলাই বাড়ী থেকে বেরিয়ে এলো ।

প্রিয়নাথ চুপ করে বসে বইলো, বিদ্যুৎগানিনী সমস্ত বুকে কাছ এসে বললেন, তোমার অনেক দিন থেকে বলেছি বাবা ! দেখলো তো, কতখানি বেড়ে গেছে ?

সন্ধ্যার সময় কল্যাণী ফিরে এলো । প্রিয়নাথ কোনো কথা বললো না—ভিতর ভিতরে সে রাগে জ্বল বাড়িলো—রাতে বাবার গিরে কল্যাণী বখন ডাক্তার এলো, তখনো সে সেই ভাবে বসে । কল্যাণীর কথায় একেবারে কেটে পড়লো, অত্যন্ত অভয় ভাবার গাল গিরে উঠলো কল্যাণীকে ।

তার পরে তর্কের মুখে এমন ধাক্কা দিলে যে কল্যাণী সে বেশ সামলাতে পারলো না—চৌকাঠের উপরে পড়ে গিয়ে তার কপাল কেটে গেলো ।

পরের দিন সন্ধ্যার পর এ খবর অশোকের কানে এলো । কল্যাণীট এ কথা এতোকণ জানারনি কাউকে—কিন্তু ঘটনাটকে শেষ পর্যন্ত তা গোপন হইলো না ।

এই বার আশোকের বৈধবীর আসন টললো । এতো দিন সে আশা করেছিলো, সাম্প্রতিক কলহের যে অবশ্যস্বাবী পরিণাম তাই ঘটবে, আবার শান্তি আসবে তাদের সংসারে । কিন্তু আশোকের ঘটনার সে শুধু ভিত্তি হোলো না—অত্যন্ত বিকৃত হোলো । তখনি ছোট ভাইকে দিয়ে পাড়ী পাঠিয়ে দিলে সে, আর কল্যাণীকে চিঠি লিখে দিলে যে, এই চিঠি পাওয়া মাত্র সে বেন এক-বন্ধ সে তার ঘেরেকে নিয়ে এখানে চলে আসে ।

কল্যাণী ফিরে এসে । কল্যাণীর বাবা বললেন, এই ঘটনা

পরে যদি গায়। জীবন কল্যাণীর ভার বহন করতে হয় তাতেও তিনি রাজী আছেন—অশোকও সমর্থন করলো। বললে, এরকম অমায়ুষ্য যে, তার শাস্তি হওয়া উচিত। তার পরে একটু হেসে বললে, এক দিন প্রিয়নাথ ওর ভুল বুঝতে পারবেই—এক মাথা নীচু ক'রে এসে এক দিন ওকে ক্ষমা চাইতে হবেই।

কথাটা প্রিয়নাথের কাছে গেলো, শুনে সে ব'লে পাঠালে, সে সব কথা যেন কল্যাণীর বাবা আর দাদা চিরকালের জন্তে ভুলে যান। শীগগিরই ওর একটা চাকরীর আশা আছে, সেটা পেলেই আবার নতুন ক'রে বিয়ে করবে প্রিয়নাথ, তখন বুঝবে, কতো ধানে কতো চাল।

এ কথা শুনে অশোক হাসলো শুধু।

এ দিকে বিদ্যুৎগাসিনী আজকাল প্রিয়নাথের পরিচর্যার জন্তে অস্তির হ'য়ে আছেন। মেয়ে অতনী দিন-রাত শলযন্ত্র, কখন কি দরকার লাগবে প্রিয়নাথের। বিদ্যুৎগাসিনী তাকে অতর দিয়েছেন, বলেছেন, তোমার ভয় কি বাবা? এমন সোমন্ত জোয়ান বয়েস, একটা চাকরী জোগাড় করো, আমি তোমাকে খুব ভালো লেখে মেয়ে এনে বিয়ে দেবো।

প্রিয়নাথও অবিরেচক নয়—আজকাল বিদ্যুৎগাসিনীর বাজার-খরচটা সেই চালার—গত সাত্বিতেও প্রায় হ'সের ওজনের একটা বড়ো ইলিশ মাছ সে এনেছিলো।

এই ঘটনার পরে আরো তিন মাস কেটে গেছে। আমাদের কাহিনীর বর্ষিত মাহুৎগুলির জীবনেও অনেক পরিবর্তন ঘটেছে, সেইটুকু লিপিবদ্ধ করতে পারলেই আমার কাজ শেষ হবে।

শ্রীত শেষ হ'য়ে এসেছে। বসন্তের বাতাস যেন স্পষ্ট অনুভব করা যায়—অন্ধকার ঘরের মধ্যে স্নানদীপের ইজি-চেয়ারের ওপরে অশোক

সম্বোধিতো, বাইরে স্নানদীপের উপরে একখানা মোটির ঝাড়িয়ে, এমন সময়ে কল্যাণী এসে সুইচ টিপে আলো জাললে। তার পরে হাসিমুখে এসে প্রিয়নাথকে প্রশ্নাম করে বললে, চলি দাদা, সময় হ'লে যাবেন একবার।

পিছনে শোভাকে কোলে ক'রে প্রিয়নাথ ঝাড়িয়ে—তাড়াতাড়ি সে-ও এসে প্রশ্নাম করলে, আজ তার ভুল ভেঙেছে, যে বার্ষের জন্তে বিদ্যুৎগাসিনীর এতো ব্রহ্মভাজন হ'তে পেরেছিলো এক দিন—সেই বার্ষেই সমাজ আঘাত লাগতেই তিনি নিজ-মুতিতে প্রকাশিত হ'লেন—এইবার প্রিয়নাথ চিন্তা বিদ্যুৎগাসিনীর আসল রূপ, বুঝতে পারলো, কল্যাণীর উপরে সে কতো নিদারুণ অবিচার ক'রেছে। তার পর এক দিন এসে সে কল্যাণীর বাবা আর মায়ের কাছে মাপ চাইলে, তার পরে কল্যাণীর কাছে বললে, জীবনে আমার খুব বড়ো শিক্ষা হ'য়েছে, এ-বারের মতো তুমি আমাকে সংশোধনের সুযোগ দাও।

প্রিয়নাথের ভাগ্যচক্রেরও পরিবর্তন ঘটেছিলো। সম্রাতি লিঙ্গুয়াতে ই-আই-আর ওয়ার্কশপে ভালো চাকরি পেয়েছে, সেইখানেই চমৎকার একটা বাড়ী ভাড়া নিয়েছে—আজ কল্যাণী আর শোভাকে নিয়ে সেখানেই তারা রওনা হবে।

অশোক উঠে ঝাড়ালো। একটু হেসে বললে, বাবো কই কি ভাই, তবে বাড়ী ভাড়া নেবার আগে বেশ-পাশের লোক কি রকম তার খবর কি নিয়েছিলে?—ব'লে হেসে সে তাকালো প্রিয়নাথের দিকে।

কল্যাণীও হাসছিলো—বললে, না দাদা, সে ভয় আর নেই, এবারে একেবারে গোটা বাড়ী ভাড়া নিয়েছি আমরা—ব'লে হুজুনে হাসতে হাসতে গিয়ে শোভাকে নিয়ে পাড়িতে উঠলো—বায়ানার উপরে কল্যাণীর বাবা ও মা হুজুনেই এসে ঝাড়িয়েছেন, তাঁরাও হাসছিলেন। একটা গর্জন ক'রে মোটরটা বাঁক ঘুরলো।

## ভারতবর্ষ

### শ্রীমণ্ডলকান্তি মুখোপাধ্যায়

সমস্ত ভারতবর্ষ আজ গান করে।

আমি ওনি :

প্রত্যেকটি মিল্লি কাজ করতে করতে গান করে,

কাঠের মাপ নিতে নিতে গান গায় ছুতোর মিল্লিরা,

কাজে ভৈরী হবার জন্তে রাজমিল্লিরা সুর ধরে,

শাকিরা নৌকা থেকে আর সারসেরা জাহাজ থেকে,

মুচি থেকে বসে জুতো সাধে আর গান করে,

কাহার-কুমোর-চাবী ছেলেরাও সারা দিন গান গেয়েছে।

মায়ের মিষ্টি গান আর বুঝী ছীর সুর—

সেলাই করতে করতে মেয়েদের মাঝে গুন-গুন, রব ওঠে,

সর্বদাই সর্বত্র গানের বিস্তৃতি, শ্রী-পুরুষ গানে বিভোর,

দিনের শেষে তরুণদের পাউন্ডেও গানের মেঘাঝার।

যেন ভারতের দিকে দিকে প্রাণমাতানো সুরের স্রবীক্ষ ইঙ্গার।

# বোবা-বধুর চোখ-ইশারা

স্বামী কৃষ্ণানন্দ

"আমি-আমি কবি

বুঝিতে না পারি

কে আমি, আমাকে কি আছে রতন?"

—বিশ্বত

বিচিত্র, রহস্যময়, পরিদৃশ্যমান এই জগৎকে নানা ভাবে বুঝিবার জন্য আমরা প্রত্যেকেই নিবারান্তি কত কি-ই করিতেছি। জগৎকে জানিতে হইলে সর্বপ্রথমে আমাদেরকে একটি বিষয় বুঝিতে হইবে; সেটি হইতেছে এই—জীবের বর্ধাৎ স্বরূপ কি অর্থাৎ আমরা প্রত্যেকেই বাহ্যকে লক্ষ্য করিয়া "আমি-আমি" বলিয়া দিন-রাত চোঁচোঁচি করিতেছি, সেই আমি-টা বাস্তবিক কে বা কি? অতিবড় প্রশ্ন হইতে আরম্ভ করিয়া অতিসূত্র তৃণসাদৃশি পর্যন্ত সকলের বন্ধ বিদীর্ণ করিয়া এই যে অবস্থির "আমি-আমি" ধনি অসীম অন্ধকারের সর্বপ্রান্ততীরে প্লাবিত, সুখরিত, উদ্ভাসিত ও অল্পপ্রাণিত করিয়া অতিক্রম কারাহীন বেগে অনন্ত মহাকাশের দিগ্বিদিকে বিশেষরূপে পাপলের মত অবিরাম ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে এক বাহ্যিক জগৎ কল্পে-কল্পে দুঃস্বপ্নে, জন্মে-জন্মে, দেশে-দেশে এত যে নানানটি হাসাহাসি-চলাচলি, নাশাচলি-কালাকাঁচি-গলাগলি, মারামারি-কাটাকাটি-বলাবলি ইত্যাদি মহা তুফান ব্যাপার, সেই আমি-টার বর্ধাৎ পরিচয় কি এবং তার এত ছুটাছুটিই বা কেন?

"নাহি জানে কি যে চার, নাহি জানে কিসে বুড়ে তুলা,

আপনার মনোমাকে আপনি সে হারান্নেছে শিশু

বিকারের মরীচিকা-জালে।"

—ববীন্দ্রনাথ

আমাদের এই রসময়ী, কলাবতী বোবা-বধুটি (প্রকৃতি দেবী) অতীত স্মৃতিচলনাপ্রাণ ও কৌতুকপ্রিয়। বলিয়া নানাবেশধারিণী বা বহুভূমিণী অর্থাৎ সত্যত পরিবর্তনশীল। এই কারণ, তাঁর বড় সাধের এই বিশ্ব-জগতের সকলিছুই সত্য অস্থির ও অবিরত পরিবর্তনশীল এবং এই পরিবর্তনশীলতাই হইতেছে তাঁর এক অপার রহস্যময় চোখ-ইশারা। বহুভূমিণী অনন্তরূপিণী বোবা-বধুর এই যে বিরাট সঙ্গাররূপ বিচিত্র রঙ্গালয়—ইহাতে কয়েকটি মহল আছে। প্রথম মহল, তাঁহার বহির্কটিকা অর্থাৎ মূল বা বাহ্য জগৎ—ইহাই হইতেছে আমাদের জাগ্রতাবস্থা। দ্বিতীয় মহল, তাঁহার উত্তান-বাটিকা অর্থাৎ স্বপ্ন বা অজ্ঞান-জগৎ—ইহাই হইতেছে আমাদের স্বপ্নাবস্থা। তৃতীয় মহল, তাঁহার বিশ্রামাগার অর্থাৎ কারণ-জগৎ—ইহাই হইতেছে আমাদের স্তব্ধাবস্থা (সুপ্তহীন গভীর নিদ্রাবস্থা) সর্বজনবিদিত এই যে তিনটি মহল অর্থাৎ আমাদের এই যে তিনটি অবস্থা—ইহাই হইতেছে আমাদের মায়াবিনী বোবা-বধুটির মুখ্য মুখ্য তিনটি চোখ-ইশারা। পরিবর্তনশীলতা, জাগৃতি, স্বপ্ন ও স্তব্ধতা—প্রকৃতিরূপী মুখ্য মুখ্য এই চারটি চোখ-ইশারা হইতে আমরা একবার চোঁচি করিয়া দেখিব যে, আমাদের প্রত্যেকের জীবনরহস্যময় এই আমি-টার কোনরূপ বর্ধাৎ পরিচয় পাওয়া সম্ভব কি না? পরিচয় বলিতে আমরা বাহ্য-কিছু বুঝিয়া থাকি, তাহা-দিককে ঠিক ঠিক তিন ভাগে বিভক্ত করা বাইতে পারে :—

(ক) বাহ্য-বস্তুর বা কর্মের সংযোগ-বিয়োগের সম্বন্ধ লইয়া যে সব পরিচয়;

(খ) শরীরের সম্বন্ধ লইয়া যে সব পরিচয়;

(গ) চিন্তার বা মনের সম্বন্ধ লইয়া যে সব পরিচয়।

ধনবান, দরিদ্র, অমিথার, পুহীন, বিবাহিত, অবিবাহিত, এই সব হইতেছে বাহ্য বস্তুর এক ক্রমিক, লেখক, দারোগা, অধ্যাপক, চিত্রকর, এই সব হইতেছে বাহ্য কর্মের সংযোগ-বিয়োগের সম্বন্ধ লইয়া পরিচয়; স্ত্রী, পুরুষ, বৃদ্ধ, বালিকা, অন্ধ, রূপবতী, হেমপ্রভা, মনমোহন, অমুকের মাতা, অমুকের পুত্র, এই সব পরিচয় হইতেছে শরীরের সম্বন্ধ লইয়া; সুখী, দুঃখী, নির্ভয়, দয়ালু, প্রেমিকা, গুণবতী, বুদ্ধিমান, লজ্জাহীন, এই সব পরিচয় হইতেছে চিন্তার বা মনের সম্বন্ধ লইয়া। নিখিল চরাচরে জীবের বস্তু প্রকার জাগতিক পরিচয় আছে, তাহাদের সকলকেই সাক্ষাৎ ভাবে হোক বা পরম্পরাক্রমে হোক, পূর্বোক্ত তিনটি বিভাগের কোন-না-কোনটির মধ্যে আসিয়া পড়িতেই হইবে—কিছুতেই ইহার অস্তিত্ব হইবে না। এখন প্রশ্ন এই যে, আমাদের আমি-টার বর্ধাৎ পরিচয় এই তিনটি বিভাগের কোনটিতে বাস্তবিক আছে কি না? এ বিষয়ে আমাদের মহা মাননীয়া, কৌতুক-প্রিয়, শিক্ষয়িত্রী বোবা-বধুটির কিরণ চোখ-ইশারা, তাহাই স্মরণ্য।

"এ কি কৌতুক নিত্য ব্রতন, ওগো কৌতুকময়ী।

আমার অর্থ, তোমার তত্ত্ব, বলে' নাও মোরে অরি।"

—ববীন্দ্রনাথ

"তুমি কি কবী, আমি কুরল,

তুমি কি বহি, আমি পতঙ্গ,

আলো আলো এ জীবনে অরি

উজ্জ্বল হৃদি-দাহিকা।"

—প্রমথনাথ চৌধুরী

(ক) যেমন কোন মনুষ্যের শরীরস্থ পোষাক-পরিচ্ছদের বর্ণ তাঁর শরীরের বর্ণের বর্ধাৎ পরিচয় হইতে পারে না, যেমন কোন কাগজের উপর লিখিত ক-অক্ষরটি ঐ কাগজের বর্ধাৎ পরিচয় হইতে পারে না, যেমন কোন পানপাত্রের মধ্যস্থিত দ্রবটুকু ঐ পানপাত্রের বর্ধাৎ পরিচয় হইতে পারে না, সেইরূপ বাহ্য বস্তুর বা কর্মের সংযোগ-বিয়োগ সম্বন্ধ হইতে উপর যে সব পরিচয় কখন আমাদের সহিত আসিয়া মিলিত হইতেছে এক কখন বা আমাদেরকে ছাড়িয়া চলিয়া বাইতেছে, সেই সব পরিচয়ের কোনটিই আমাদের এই আমি-টার বর্ধাৎ পরিচয় হইতে পারে না। আজ আমি দরিদ্র আছি—এক মাসের মধ্যে কোন উপায়ে হয় ত আমি ধনবান হইলাম এবং আমার দারিদ্র্য নাশপ্রাপ্ত হইল; আবার এক মাস বাইতে-না-বাইতেই কোন কারণে হয় ত আমি ধন হারাইয়া পুনরায় দরিদ্র হইয়া পড়িলাম এবং সেই সঙ্গে আমার ধনবস্ত্রেরও নাশ হইল। এই দুই-তিন মাসের মধ্যে দারিদ্র্য জন্মিল ও মরিল—ধনবস্ত্র জন্মিল ও মরিল। আমি কিন্তু এই দুই-তিন মাসের মধ্যে জন্মলাভও করিতেছি না, মরিতেছিও না। তাহা হইলে দেখা বাইতেছে যে, দারিদ্র্যকে বা ধনবস্ত্রকে ছাড়িয়াও আমার এই আমি-টার থাকা সম্ভব হইতেছে; তবে আর কোন মুখে কেমন করিয়া বলি যে এই দারিদ্র্য বা ধনবস্ত্র আমার আমি-টার বর্ধাৎ পরিচয়? অতএব আমাদের অসীম মায়াময়ী এই বোবা-বধুটি সংযোগ-বিয়োগের অর্থাৎ পরিবর্তনরূপ চোখ-ইশারা দ্বারা আমাদেরকে অবিরাম ইহাই বুকাইবার চোঁচি করিতেছেন যে, বাহ্য বস্তুর বা কর্মের সংযোগ-বিয়োগ সম্বন্ধ লইয়া উপর যে সব পরিচয়কে আমরা আমাদের বর্ধাৎ পরিচয় বলিয়া মনে করিতেছি, সেই সব অসত্য পরিচয়ের দ্বারা

কোনটি আমাদের এই আমি-টার বার্থ পরিচয় হইতে পারে না। তবে আমি কে?

(খ) এইবার আমরা বোবা-বধুর ইঙ্গিত হইতে ইহা বুঝিবার চেষ্টা করিব যে, হাড়-মাসের খাঁচার আমাদের জাগৃতিকালীন এই ছুল শরীরটাই আমাদের বার্থ “আমি” কি না; যদি এই শরীরটা আমাদের “আমি” হইতে ভিন্ন বস্তু হয় অর্থাৎ যদি এই শরীরটা আমাদের “আমি” না হয়, তাহা হইলে ইহার সম্বন্ধ লইয়া যে সব পরিচয় হইবে, সেই সব পরিচয়ও আমাদের এই আমি-টার বার্থ পরিচয় হইবে না। আমার এই পূর্ণ ছুল শরীরটা হইতে যদি একখানি জাত বা পা অথবা অন্ত কোন অংশ কাটিয়া বাহ দেওয়া যায়, তাহা হইলে আমার শরীরটা ত অপূর্ণ হইয়া যায়; কিন্তু শরীরের এই ভাবে অপূর্ণ হইয়া যাওয়া সম্বন্ধ আমার আমি-টা অপূর্ণ হয় না, পূর্বকং পূর্ণই থাকিয়া যায়—এই ছুল শরীরের বুদ্ধি-ক্ষমের সঙ্গে সঙ্গে আমার আমি-টার বুদ্ধি-ক্ষম হইতেছে না। এক দিন যে ব্যক্তি শক্তিশালী, বিশাল ও তৃপ্তি তরু লইয়া যেদিনী কাঁপাইয়া ও দর্শকবৃন্দকে চমকিত করাইয়া ধরণীর বুকের উপর দিয়া মুষ্টিবান্ অহঙ্কারের মত বুক ফুটাইয়া হেলিয়া-হুলিয়া গল্পেগল্পে চলিয়া বাইতেন, আজ তাঁর সেই শরীরের এতই কল্পনাভীত পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে যে, অতীতের সেই যেদিনী-কাঁপান ও সকলকে চমকিত করান দীর্ঘ ছুল বরষপু আজ লাঠির সাহায্যে কাঁপিতে কাঁপিতে ও হাঁপাইতে হাঁপাইতে হাওয়ার মুখে শুক তুচ্ছ খড়-কুটার মত পথের উপর দিয়া যেন ভাসিতে ভাসিতে চলিয়া বাইতেছে। “রূপের ভয়ে গরব করে” যে তন্তুকাঞ্চনবর্ণাভা অনিন্দ্যভ্রমণী কিছু কাল পূর্বে হাসির ছটার চমকিতা সৌখিনীর মত অতি প্রেমা প্রেমা চমক মারিয়া পথিকের নয়ন ধাঁধাইয়া গরীব বেচারার মন-প্রাণ হরণ করার বিজয়োদ্ভাসে অহঙ্কারে মাটিতে পা না কেলিয়া পথের উপর দিয়া পরীর মত যেন উড়িয়া উড়িয়া চলিতেন—সেই বরষণী যহা সৌন্দর্য-প্রতিমার আজ এ কি মতা শোচনীয়বস্থা! সেই প্রাণ-পলান রূপ, সেই মন-মজান হাসি, সেই জগদ-মাতান আকর্ষিত্বত বুদ্ধি, সেই চিত্ত-ভুলান, কুসুমন, কুটিল-চিত্ত-কুতলকলাপ, অলঙ্ঘনিত সুকোমল চরণের সেই লম্বু ভল্লিহাময়ী গতি, কোমল কণি ওঠাঘের সেই অল্পশা লালিমাময়ী আভা, উদ্ভাসকারী অঁধি ছাঁটির সেই মধুভেদিনী মোহিনী দৃষ্টি, স্তম্ভ মরাল-কণ্ঠের সেই কোকিলনিপিত মধুর কন্ডার, সর্কাজে কাঁচা বিমল পারদের মত পূর্ণ বোবন-লারস্যের চাপচল উচ্ছসিত রস-সমুদ্রের সেই মদিরাময়ী লহরীমালা, সব না-জানি-কার কি এক বাহুস্বরের প্রভাবে অতীতের কোন আঁধার পাখারভলে চিরদিনের বস্তু একেবারে ভুবিয়া গিয়াছে।

রূপ-কান্তি-বোবনের ঘটা—

“যেন শূন্য দিগন্তের ইন্দ্রজাল ইন্দ্রধনুচ্ছটা”।

—বরীন্দ্রনাথ

তবুও কিছু চায়! আজও তাঁর সেই আমি-টা ইন্দ্রধনুচ্ছটায়ীন বিরহী আকাশের মত বিজন, বিবাদঘন অন্ধকার মাঝে একা বসিয়া বসিয়া পুরান সেই দিনের কথা বক্ষা-স্মৃতি লইয়া অলসোদ্যাতভরে শুষ্ক সমর-কাটানের জন্মই বিছানিছি খেলা করিতেছে—এ যেন সদিহীন বিভীষিকাচারী নিজের সেজের সহিত খেলা করা।

“———তরুণের উদাসীন

চেয়ে আছে রাজপথপানে সারাদিন  
আপন ছায়ার পানে।———

———অলস-উদ্যাতভরে

মধ্যাহ্নের তপ্তবায়ু মিছে খেলা করে  
শুক পত্র লয়ে। বেলা ধীরে ধীরে চলে  
ছায়া দীর্ঘতর করি অরণ্যের তলে।

—বরীন্দ্রনাথ

তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে, এই শরীরটা নিত্য নানা ভাবে পরিবর্তিত হইতেছে; কিন্তু আমাদের আমি-টা যেন অচলারভনের মত ঠিক একই ভাবে বসিয়া বসিয়া শরীরের এই সব পরিবর্তন দেখিতেছে—শরীরের বুদ্ধি-ক্ষম পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ঐ আমি-টার বুদ্ধি-ক্ষম-পরিবর্তন হইতেছে না। তবে আর কি করিয়া বলা যাইতে পারে যে, জাগৃতিকালীন এই ছুল শরীরটাই আমাদের “আমি”? এই শরীরটা যে আমার “আমি” নহে, এ কথা বুঝাইবার জন্য আমাদের রক্তবরী বোবা-বধুর বস্তু ইঙ্গিত করিতেছেন, তন্মধ্যে সর্কোপেক্ষা অধিক মর্দঙ্গশালী ইঙ্গিত হইতেছে আমাদের স্বপ্নাবস্থা। গভীর রাজিকালে কোন পট্টাঙ্গের এক আঁধার নীরব করে একখানি পাগড়ের উপর নিশ্চিত হইয়া আমি যথেষ্ট দেখিতে লাগিলাম যে, মধ্যাহ্নকালে কলিকাতা নগরীর রৌদ্রবীণ কোলাহলময় রাজপথের উপর দিয়া ট্রামগাড়ীতে চড়িয়া অকসি বাইতেছি। যথেষ্ট দৃশ্যপ্রাপক সত্যই হোক মিথ্যাই হোক, তাতে কিছু আসে-যায় না; এ যথেষ্ট ঠাট্টা ত আমার এই সত্য আমি-টা—কারণ, জাগ্রতাবস্থার আসিয়া আমার এই আমি-টাই ত বসিয়া থাকে—“গত রাজে আমি এইরূপ বস্তু দেখিয়াছি।” এখন দেখা যাইতেছে যে, যে-শরীরটা গভীর রাজে পট্টাঙ্গের আঁধার নীরব প্রেক্ষার্থে পাগড়ের উপর চকু বন্ধ করিয়া বৃত্তবৎ পড়িয়া রহিয়াছে, সেই হাড়-মাসের ছুল শরীরটা হইতে এই স্বপ্ন দর্শনকালে আমি এতই আশ্চর্যরূপে পৃথক হইয়া পড়িয়াছি যে, এখন আর ঐ ছুল দেহটার কথা এক ঐ দেহটা যে কালে যে স্থানে যে ভাবে ও যে অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে, সেই কালের কথা বা সেই স্থানের কথা বা সেই ভাবের কথা বা সেই অবস্থার কথা অর্থাৎ সেই সম্পর্কের বিন্দু মাত্র কোন কথাই আর মনে করিতে পারিতেছে না। তবে আর কোন মুখে কেমন করিয়া বলি যে, জাগৃতিকালীন এই ছুল শরীরটাই আমার বার্থ “আমি”? অতএব অপূর্ণ কৌশলময়ী আমাদের এই বোবা-বধুর স্বপ্নরূপ চোখ-ইশারা দ্বারা প্রতি রাজই আমাদিগকে পুনঃপুনঃ ইহাই বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছেন যে, জাগৃতিকালীন এই ছুল শরীরটা আমার বার্থ “আমি” নহে। আমার জাগৃতিকরূপ চোখ-ইশারা দ্বারা তিনি ইহাও বুঝাইয়া দিতেছেন যে, স্বপ্নকালীন ঐ স্বপ্ন শরীরটাও আমার বার্থ “আমি” নহে—কেন না, এই জাগৃতিকালে ও স্বপ্নকালীন ঐ একই “আমি” রহিয়াছে বটে, কিন্তু এখন আর স্বপ্নকালীন ঐ স্বপ্ন শরীরটা নাই। অতএব বোবা-বধুর অসৌম্য অঙ্গপ্রহে আমার এত দূর পর্যন্ত বেশ মুকিতে পারিলাম যে, ছুল বা স্বপ্ন কোন শরীরই আমাদের বার্থ “আমি” নহে। শরীরই যখন আমাদের “আমি” নহে, তখন শরীর সম্বন্ধ লইয়া আমরা নিজেদের যে সব পঙ্কিতকে সত্য বলিয়া মনে করিয়া থাকি, সেই সব অপনিত

পরিচয়ের একটিও আমাদের “আমি”টার বার্থ পরিচয় নহে। তবে আমি কে ?

(গ) এইবার আমাদের বোবা-বুড়ির চোখ-ইশারা হইতে আমরা একবার বুঝিবার চেষ্টা করিব যে, আমাদের এই মনটি বা চিন্তাটি আমাদের বার্থ “আমি” কি না। যদি এই মন বা চিন্তা আমাদের বার্থ “আমি” না হয় অর্থাৎ যদি এই মন বা চিন্তা আমাদের আমি-টা হইতে ভিন্ন বস্তু হয়, তাহা হইলে এই মনের বা চিন্তার সন্ধ লইয়া যে সব পরিচয় হইবে, সেই সব পরিচয়ও আমাদের আমি-টার বার্থ পরিচয় হইবে না। নিশীথ নিশার কোন এক ক্ষুদ্র পল্লীগ্রামের একটি আঁধার ও নীরব ঘরে একখানি পালঙ্কের উপর শয়ন করিয়া বখন আমি জাগ্রত ছিলাম, তখন মনে করিতেছিলাম যে, পালঙ্কের উপর শায়িত এই ছুল শরীরটাই বুঝি “আমি”। আঁধার একটি পলক পড়িতে-না-পড়িতে না-তানি কোথা হ’তে আমাদের এই মহাকল্পমরী বাহুকরী বোবা-বুড়ি কিছু কৌতুক করিবার অভিপ্রায়েই যেন একটু চোখ টিপিলেন—অমনি সঙ্গে সঙ্গে তাঁর ঐ চোখ-টেপারূপ বায়ুমন্ডলের অদ্ভুত বল দেখা গিল। সেই নিশীথ রাত্রি, সেই ক্ষুদ্র পল্লীগ্রাম, সেই আঁধার নীরব ঘর, সেই পালঙ্কশয্যা, সেই শায়িত ছুল শরীর, একটি তুড়ির সঙ্গে সঙ্গেই সব যেন অঙ্গ অঙ্গনায় মত না জানি কোথায় মিলিয়ে গেল। এ কি অদ্ভুত ভেঁক ! জাগৃতির খেলাধুলা ও ঘর-করা সব জাগৃতির পথের উপরই পড়িয়া রহিল—বপ্নের দেশে বপ্নের অভিন্ন খেলার আরম্ভ হইল। বপ্নে আমি দেখিতে লাগিলাম যে, মধ্যাহ্নকালে কলিকাতা মহানগরীর রৌদ্রদীপ্ত কোলাহলময় রাজপথের উপর দিয়া ট্রায়ে চড়িয়া অকিস বাইতেছি—কি বিপরীত দৃশ্য, কি অপকল্প কৌতুক, কি রত্নমরী ক্রীড়া !

বল এ খেলার কোথা আছে পার করুণা করি’।

বউ কথা কও, প্রাণ-মন লও চরণে ধরি ।

নূতন দেশের নূতন খেলা। বপ্নের দেশে বপ্নের আলোকে, বপ্নের ট্রায়-গাড়ীতে বসিয়া বপ্নের আমি বপ্নের নরনারীদের সঙ্গে হুঁটো বপ্নের সুখ-দুঃখের কথাই আরম্ভ যেমনটী বপ্নের ঘোরে করিতে গেলাম—অমনি সঙ্গে সঙ্গেই চপলা কুহকিনীর আবার মনোমোহিনী অপজ্জভজিয়া। “রবিন্দ্ররশ্মনে নীহার যেমন ক্রমে ঘোরে ঘোরে হয় অদর্শন”, ঠিক তেমনি অত-বড় ঐ বপ্ন-জগৎটি মায়াবিনীর ভূটীর সামনে ঝাঁড়াইতে না পারিয়া লাজে জড়সড় হইতে হইতে একেবারে বাষ্পের মত কোথায় উড়ে গেল।

বপ্নের দেশে বপ্নের মেলা বপ্নের খেলা—

আরম্ভ না হ’তে হ’তে এসে গেল বিলাসের বেলা।

বপ্নের গোলা-ধূলা, বপ্নের ঘর-করা, বপ্নের রাগ-ঘেব, বপ্নের হাসি-অক্রম-অভিমান, সব বপ্নের পথের উপরই পড়িয়া রহিল—

“তায় রে স্বপ্ন ! তোমার সঞ্চয়

মিনাক্তে নিশাক্তে শুধু

পথপ্রান্তে রেখে যেতে হয় !”

—রবীন্দ্রনাথ

অপার কৌতুকমরী মায়াবিনী বোবা-বুড়ির বহু-কাঠিন্য চোখ-ইশারার স্পর্শ দ্বারা নীরব বিকল মন বিশ্বস্তির সুস্থিতির দেশে

(কারন-জগতে) আসিয়া পড়িলাম—বিলুপ্ত বিরত চিত্ত নিখিল-বিশ্রুত।

“———আমার সকল কৈশোর-লাজ,  
আমার ক্ষুদ্রতা বত চাকিরাহ আজ  
তব রাজ-আস্তরণে ; স্তম্ভিতব্যাতল,  
গুজ্জরকেননিত কোমল শীতল,  
তারি মারে বসায়ের। সমস্ত জগৎ  
বাঞ্ছিত ঝাড়ারে আজ, নাহি পার পথ  
সে অন্তর-অন্তঃপুরে।”

—রবীন্দ্রনাথ

অন্যের সুস্থিতির নিবিড় গভীর প্রেমালিঙ্গনে আমি একেবারে বৃত্ত, অভিভূত ও আত্মহারা—এখন আর কোথাও কেউই নাই, এখন আর কোথাও কিছুই নাই।

“ওগো মায়াবিনী, কত তুলার

ময় তোমার আছে ?”

—রবীন্দ্রনাথ

কোথায় বা সেই জাগৃতির গভীর রাত্রি আর কোথায়ই বা সেই বপ্নের মধ্যাহ্নকাল, কোথায় বা সেই ক্ষুদ্র পল্লীগ্রাম আর কোথায়ই বা সেই বিশাল কলিকাতা সহর, কোথায় বা সেই আঁধার নীরব ঘর আর কোথায়ই বা সেই রবিকরোজ্জ্বল কোলাহলময় রাজপথ, কোথায় বা সেই পালঙ্কশয্যার গুরু-ধাকা তম্বু আর কোথায়ই বা সেই ট্রায়ে চড়ে-বাওয়া বসু ! সব যেন

“এ তরল বসুধায়ে রূপে প্রাণে কত নৃত্যে গানে  
মেধা দিয়ে অশকাল ডুব গেল নেপথ্যের পানে  
নিঃশব্দ গভীরে।”

—রবীন্দ্রনাথ

হাবরজজবাহুক বিরাট বিশ্বকাকাতের সব নাম, সব রূপ, সব ভাব, হাতের একটি তালির সঙ্গে সঙ্গেই বাহুর মত “সম্ভারসম্ভারগ সম তন্ত্রাতলে হয়ে গেল লীন”—এখন আর কাহারও চিন্তামাত্র নাই। এখানে আর কিছুই নাম-পঙ্কও নাই। এখন আর পালঙ্কে শুয়ে-ধাকা জাগৃতির সেই ছুল শরীরটাও নাই এক ট্রায়ে চড়ে-বাওয়া বপ্নের সেই সুন্দর শরীরটাও নাই। এখন যে কেবল শরীর হুঁটোই নাই—তাহা নহে; এই সুস্থিতির দেশে আমার এই আমি-টা আমার চিত্ত বা মন হইতেও এতই নিঃশব্দ ভাবে পৃথক হইয়া পড়িয়াছে যে রাগ-ঘেব, হর্ষ-শোক, লজ্জা-দুশা, হিংসা-ভয়, ক্রোধ-বিস্ময় প্রভৃতি চিন্তার বা মনের অনন্তভাবে মস্ত্যে একটিকেও এখন আর স্মৃতিপথে পূর্বাঙ্ক আনিতে পারা বাইতেছে না—চিত্ত কোন ভাবের কোন প্রকারই উপলব্ধি এখানে নাই। তবে আর কোন মুখে কেমন করিয়া বলি যে, এই মন-টাই বা চিত্ত-টাই আমাদের বার্থ “আমি” ? এই মনই বা চিত্তই বখন আরা হইতে ভিন্ন বস্তু অর্থাৎ ইহা বখন আমার “আমি” নহে, তখন ইহার সন্ধ লইয়া যে-সব পরিচয়কে আমরা নিজ-পরিচয় বলিয়া মনে করিয়া থাকি, সেই সব সখ্যাত্মক পরিচয়ের কোনটিই আমাদের এই আমি-টার বার্থ পরিচয় হইতে পারে না। তবে আমি কে ?

যে বস্তু বা ভাব কখন আসিরা আমার সহিত মিলিত হইতেছে এক কখন আমাকে ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছে, সে বস্তু বা ভাব আমা হইতে ভিন্ন, উহা আমার পর, উহা আমার “আমি” নহে—বাহা আমার পর, আমা হইতে পৃথক অর্থাৎ বাহা আমার “আমি” নহে, তাহার পরিচয়ে আমার পরিচয় হইবে কিরূপে? তাহা কখনই হইতে পারে না। বাহা আমার বর্ষা পরিচয় হইবে, তাহা আমাকে ছাড়িয়া কখন কালে কোন অবস্থাতেই থাকিবে না, থাকিতে পারিবে না। জাগৃতি, স্বপ্ন ও স্রুপ্তি, এই তিন অবস্থাতেই আমার আমি-টাও অবস্থিত ভাবে থাকিয়া যাইতেছে; কিন্তু এই তিন অবস্থাতে শরীর ও মন বা চিত্ত অবস্থিত ভাবে আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকিতেছে না—বোবা-বধুর এই ইজিতটুকুই ত আমাদিগকে স্পষ্টরূপে বুঝিয়া দিতেছে যে, শরীরই বল বা চিত্তই বল, ইহাদের কোনটিই আমি নহি। তবে আমি কে?

জাগৃতি, স্বপ্ন ও স্রুপ্তি এই তিন অবস্থাতেই বাহা একটানা থাকিয়া যাইতেছে, উহাই চইতেছে আমার “আমি”। এখন প্রশ্ন এই—এই তিন অবস্থাতে একটানা কি থাকিয়া যাইতেছে? জ্ঞান। আমাদের এই উত্তরে অনেকই আপত্তি করিবেন এক বলিবেন—স্রুপ্তাবস্থায় আমাদের জ্ঞান থাকে না। স্রুপ্তাবস্থাতেও আমার জ্ঞান থাকে; তাহা যদি না থাকিত, তাহা হইলে আমি জানিলাম কিরূপে যে, স্বপ্ন ও জাগৃতি ছাড়াও আমাদের স্রুপ্তি নামে এক অবস্থা আছে? বিতরিতঃ, স্রুপ্তি কালে যে জগৎ-সংসার আমার সাম্মুখে থাকে না, এ কথাটি বা আমার জানিলাম কিরূপে? তৃতীয়তঃ, স্রুপ্তি যে স্বপ্ন ও জাগৃতি এই দুই অবস্থার মত নহে, ইহাই বা আমি জানিলাম কিরূপে? স্রুপ্তির পরিচয় পাওয়া জ্ঞান বিনা সম্ভব হয় না। বাহ্যর জীবনে কোন দিনই স্রুপ্তি হয় নাই, তিনি কিছুতেই ধারণা করিতে পারিবেন না যে, স্বপ্ন ও জাগৃতি ছাড়াও স্রুপ্তি নামে তাঁর এক তৃতীয় অবস্থা আছে। রামলাল এখন আছেন—এ কথা বুলিতে হইলে জ্ঞান থাকা চাই; রামলাল এখন নাই—এ কথাও বুলিতে হইলে জ্ঞান থাকা চাই। স্বপ্ন ও জাগৃতি কালে এক এক জগৎ থাকে—এ কথা বুলিতে হইলে জ্ঞান থাকা চাই; স্রুপ্তি কালে কোন জগৎই থাকে না—এ কথাও বুলিতে হইলে জ্ঞান থাকা চাই। ভাবের বা মিলনের অল্পভূতিও জ্ঞানসাপেক্ষ, অভাবের বা বিরহের অল্পভূতিও জ্ঞানসাপেক্ষ—জ্ঞান বিনা অল্পভূতি সম্ভব হয় না। চতুর্থতঃ, এই জাগ্রতাবস্থায় আমাদের স্রুপ্তির স্মৃতি থাকিয়া যায়—সেই জন্তই ত এখন স্রুপ্তির অনুপস্থিতিতেও আমরা বলিতেছি যে, এখন আর স্রুপ্তি নাই। স্রুপ্তির যদি কোন জ্ঞানই আমার না থাকিত, তাহা হইলে উহার স্মৃতিও আমার থাকিত না—কারণ, অজ্ঞাত বিষয়ের স্মৃতি থাকা সম্ভব হয় না। আমাদের চিরদিনের পূজনীয়া শিক্ষয়িত্রী শ্রীমতী বোবা-বধু জাগৃতি, স্বপ্ন ও স্রুপ্তি, এই ত্রিবিধ ইজিত বাহা প্রত্যহ আমাদিগকে অবিরাম ইহাই বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছেন যে, জাগৃতিকালীন এই ছুল শরীর ও দৃশ্য-প্রপঞ্চ বা বাহ্য জগৎ, স্বপ্নকালীন ঐ স্বপ্ন শরীর ও দৃশ্য-প্রপঞ্চ বা স্বপ্ন জগৎ ও মন বা চিত্ত, জাগ্রত স্বপ্নাবস্থায় এই সব বস্তুর থাকার (ভাবের) অল্পভব এক স্রুপ্তাবস্থায় ইহাদের না-থাকার (অভাবের) উপলব্ধি করিবার জন্ত সদা, সর্বত্র ও সর্বাবস্থায় আমাদের প্রত্যেকের এই আমি-টা স্রষ্টারূপ বা জ্ঞাতারূপ নিরবচ্ছিন্ন ভাবে থাকিয়া যাইতেছে

এক ইহার সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানও একটানা ভাবে থাকিয়া যাইতেছে। অতএব আমাদের আমি-টার সঙ্গে জ্ঞানের এই যে নিত্য, অখণ্ড সম্বন্ধ—ইহা বাহাই আমাদের লক্ষ্যবর্তী বোবা-বধু চোখ-ইশারায় আমাদিগকে ইহাই বলিতে চাতিতেছেন যে, এই জ্ঞানই হইতেছে আমাদের আমি-টার বর্ষা পরিচয়। শুধু তাহাই নহে, স্রুপ্তাবস্থায় একমাত্র এক প্রকার জ্ঞান বা অল্পভূতি ব্যতীত আমাদের এই আমি-টার অল্প কোন প্রকার অল্পমাপক ভিজ বা চিহ্ন বা পরিচয় পাওয়া যায় না বলিয়া এই জ্ঞান যে কেবল আমাদের আমি-টার একটি পরিচয়, তাহাই নহে—এই জ্ঞানই আমি বা আমিই জ্ঞান। আমাদের এই বোবা-বধুর নানাবিধ চোখ-ইশারা হইতে ধীরে ধীরে আমরা তাঁহারও পরিচয় পাইব, তখন বুলিতে পারিব যে, জানকী তাঁর বর্ষা পরিচয়। আমাদের এই আমি-টা বিরহী, বোবা-বধুর শিখারী অর্থাৎ জ্ঞান আনন্দের শিখারী, আমাদের এই বোবা-বধুটি বিরহিনী, আমাদের এই আমি-টার শিখারিনী অর্থাৎ আনন্দ জ্ঞানের শিখারী। জ্ঞান না থাকায় এই বোবা-বধুটি বরুণগত আনন্দের অল্পভব করিতে পারিতেছেন না এক কথাও কহিতে না পারিয়া বোবা হইয়া রহিয়াছেন। আনন্দব্রহ্মপিনী বা মহাশান্তিময়ী এই বোবা-বধুটি শুধু জ্ঞানের অভাবে বা বিরহে বরুণগত আনন্দের সার্থকতা বুঝিয়া না পাওয়ার নিয়ত চক্কা বা পরিবর্তনশীল হইয়া নানা ভাবে অস্বাভাবিক প্রকার চোখের সঙ্কট অবিরত করিয়া আসিতেছেন এবং তাঁর এই চোখ-ইশারায় তাৎপর্য বুঝাইবার জন্তই ত তাঁর এই বিরাট জগৎ-সংসারের রচনা! আমাদের এই আমি-টাও অর্থাৎ জ্ঞান ও আনন্দের অভাবে বা বিরহে বরুণগত জ্ঞানের কোন সার্থকতা বুঝিয়া না পাওয়ার শাস্তি পাইতেছে না—তাঁর সর্বত্র ইহার এই অবিরাম ছুটাছুটি বা খুঁজাখুঁজি। সেই জন্তই ত ‘আবাল-বুদ্ধ-বিনিতা’ আমরা সকলেই এই জগৎ-সংসারকে অর্থাৎ প্রকৃতিকে বা বোবা-বধুটিকে নিশিদিন অবিরাম নানা ভাবে বুঝিবার চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু বুঝাটী ঠিক হইতেছে না বলিয়া আমাদের বুঝিবার চেষ্টার শেষ হইতেছে না, তাই কখনওও অল্প হইতেছে না, শাস্তিও পাওয়া যাইতেছে না। ওগো ও রহস্তময়ী বোবা-বধু!

“অরি প্রিয়তমে! কি কথা বুঝতে চাও?

কিছু বলে’ কাজ নাই; শুধু ঢেকে দাও

আমার সর্বদা মন তোমার অঙ্গে,

সম্পূর্ণ হরণ করি’ লহ গো সবলে

আমার আমি-রে। নগ্ন বকে বন্ধ দিয়া

অস্তর রহস্ত তব শুনে নিই প্রিয়া।”

—রবীন্দ্রনাথ

জ্ঞান ও আনন্দ অর্থাৎ পুরুষ ও প্রকৃতি অর্থাৎ জীব ও বোবা-বধু, অনাদি কালের এই বিরহী যুগলের যেদিন এক সম্পূর্ণ মহামিলন হইবে, সেদিন আমাদের এই বোবা-বধুটির আর চোখ-ইশারা করিবার প্রয়োজন থাকিবে না—সেই কারণ, তাঁর এই সব সংসার-রচনাও বন্ধ হইয়া যাইবে; আমাদের এই আমি-টারও তখন কিছুই আর অপ্রাপ্য বা অভাব-অভিযোগ থাকিবে না—তৎক্ষণ ইহার এই অবিরাম ছুটাছুটি বা খুঁজাখুঁজিও বন্ধ হইয়া যাইবে। মহামিলনের সেই পূর্ণালিঙ্গন—

“সব্ধ পৃথিবীর আকাশের নত  
পরিপূর্ণ নীল নীর স্থির অনাহত  
কূলে কূলে প্রসারিত বিহ্বল গভীর  
বুকভরা আলিঙ্গনরাশি।”

—রবীন্দ্রনাথ

সেদিন আমাদের বিরহসম্প্রদা রসময়ী এই বোবা-বুটি তাঁর  
চিরবাহিত এই জ্ঞানের বুকের পূর্ণালিঙ্গন পাইয়া মহতী তৃপ্তির  
মোহন আবেশে অভিবিহ্বলতা বশতঃ চলিয়া পড়িয়া গলিয়া গলিয়া  
সর্বত্র সর্বময়ী হইয়া ছড়াইয়া পড়িবেন; আমাদের এই শ্রান্ত,  
ক্লান্ত, জ্ঞাত আশি-টাও শরীররূপ এই অন্ধ, সঙ্গীর্ণ, নিরানন্দ  
কারাগার এক চিত্তরূপ এই জড়, কঠোর, দুঃখনারী শৃঙ্খল  
জালিয়া-চুরিয়া বিপুলজ্ঞানে নিখিলবিস্তৃত ও আত্মতারা হইয়া  
লেশ-কাল-কার্য-কারণামির সকল সীমার অতিক্রমণ করিয়া ঐ  
সর্বব্যাপিনী আনন্দময়ী মহাশাস্তিকে সর্বতোভাবে আচ্ছন্ন ও আচ্ছন্ন  
করিয়া এক উঁহা সহিত মিলিয়া-মিশিয়া অভেদে একাকার  
হইয়া জন্ম-কৃত্য ও সর্ববিধ পরিবর্তনের পরপারে অখণ্ড এক সচ্চিদানন্দ-  
রূপে চিরবিরাজ করিতে থাকিবেন—

“এ নহে কাহিনী, এ নহে স্বপন,  
আসিবে সেদিন আসিবে।”

—রবীন্দ্রনাথ

সেখানে আর অভাবও নাই, বাসনাও নাই, কৰ্মও নাই, পরিবর্তনও  
নাই—অকৃপ্তি না থাকায় পরিবর্তনের কোন প্রয়োজনই নাই।

—সর্বকাম

যতামিলনের মাঝে লভেছে বিশ্রাম !

তখন আর আমাদের এই লক্ষ্যছাড়া আশি-টাই বা কোথায় এক  
তখন আমাদের এই জ্ঞানময়ী বোবা-বুটিই বা কোথায়! অর্থাৎ  
তখন আনন্দহীন জ্ঞানই বা কোথায়, জ্ঞানহীনা প্রকৃতিই  
বা কোথায়! সেখানে আর—

“প্রভা নাই, সৃষ্টি নাই, নাই তুমি-আমি।”

—অক্ষয় দত্ত।

তখন সেখানে বা থাকিবে, তা যুতও নয়, মর্যাদাও নয়—লুচি; জলও নয়,  
মিছরিও নয়—সরবৎ। দুখও নয়, চিনিও নয়—রসগোল্লা; শুধু জ্ঞানও  
নয়, শুধু আনন্দও নয়, দুই-এ মিলিয়া এক—জ্ঞানময় আনন্দ বা আনন্দ-  
ময়ী অকৃত্তি। সলানদের সঞ্চিত নিত্যজ্ঞানের এই যে চিরমিলন—  
ইহাই সচ্চিদানন্দ (সং (নিত্য) + চিং (জ্ঞান) + আনন্দ); ইহাই  
ইহাতেই সকল জীবের চরম আদর্শ, অন্তিম লক্ষ্য, পরম পতি। যথেষ্ট  
সমাগমে; ইহাই ইহাতেই সকলের শেষ কথা—ইহা বর্ণনার  
অযোগ্য ও কল্পনার অতীত অচলানন্দে চিরবিভোর, শুদ্ধ, অখণ্ড,  
একসার, একটানা এক অকৃত্তি মাত্র। অকৃত্তির শেষ  
মোক্ষান —অবাধ, মনসগোচর।

—ভাষার অতীত গভীরে

কাঙাল নরন বেধা ঘাও চতে আসে কিংব কিং  
পিরানী মনের সাথে।”

—রবীন্দ্রনাথ

## জাতীয় পতাকা-বন্দন

গত ১৫ই আগষ্ট স্বাধীনতা-দিবসে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে  
ডাইস-চ্যান্সেলার শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল,  
পি, আর, এস, বার-এট-ল, মহাশয় কর্তৃক অনুষ্ঠিত পতাকা উত্তোলন  
উপলক্ষে শ্রীশ্রীজীব স্মারতীর্থের বক্তৃতাচল।

১

অজামেকাং লোহিতশুক্লকৃষ্ণাং  
বহুবীঃ প্রজা তজমানা দধানাম্।  
চতুর্বিংশত্যংশভূতশ্চক্রাং  
নমামস্তাং ভারতীয়াং পতাকাম্।

২

ত্রিশোনিানন্তরূপায়মানাং  
মধ্যে কালাং কালচক্রং বহন্তীম্।  
কিয়ম্মোকোথাননাশৌ মিনন্তীম্  
নমামস্তাং ভারতীয়াং পতাকাম্॥

৩

ত্রয়ীমজে সূচয়ন্তীং ত্রৈবর্ণৈ-  
র্ভক্তিং জ্ঞানং কৰ্ম্ম দ্বার্য্যত্রিগার্ম্।  
মহাশক্তিং বিষ্ণুচক্রপ্রকাশাং  
নমামস্তাং ভারতীয়াং পতাকাম্॥

৪

বৌদ্ধং জৈনং বৃষ্টমাহম্মদৌ বা  
ত্রিভিবর্ণৈর্বর্ণয়ন্তীং ত্রৈবর্ণীম্।  
অশোকবৎ ধর্ম্মচক্রং মৃশন্তীং  
নমামস্তাং ভারতীয়াং পতাকাম্॥

৫

ভূমিং শস্ত্রশ্রায়লাং দর্শয়ন্তী  
জ্ঞানং শুভ্রকাস্মচক্রং শ্রয়ন্তী।  
স্বাভিজ্যাত্যং নবরাগং স্পৃশন্তী  
জয়তোবা ভারতে বৈজয়ন্তী॥

৬

স্বতন্ত্রং সত্ত্বং বোধয়ন্তী  
গর্ব্বং প্রাচ্যং সর্বতো দীপয়ন্তী।  
শান্তিং চক্ৰং বিশ্বচক্রং নয়ন্তী  
জয়তোবা ভারতে বৈজয়ন্তী॥

৭

কালং মৃত্যুং নিম্নভূমৌ ক্ষিপন্তী  
শৌর্যং সৌরালোকবৎ ভাসয়ন্তী ।  
উত্তমস্বীকান্তিমুচ্চৈর্ভজন্তী  
জয়ন্ত্যেবা ভারতে বৈজয়ন্তী ॥

১

নমি ভারতীয় পতাকায়  
গৈরিক ধবল শ্রামভিন বর্ণ শোভিছে ক্রমিক,  
শ্রুতিগীত গুণগরী প্রকৃতির ইহাই প্রতীক ।  
রক্ষিছে সে জনতায়—যে নয় শরণ ভায়,  
প্রাচ্যের প্রাচীন তত্ত্ব চক্রে শোভে চক্ষিণ রেখায় (১)

২

নমি ভারতীয় পতাকায়—  
রূপে যার ব্রহ্মা শিব অনন্তের বরণ মিশায়  
অঙ্গ 'পরে বিরাজিত কালচক্র কাজল আভায়  
উদ্যান-পতন কত—জাতি ভুঞ্জে অবিরত,  
দাঁড়িয়ে সে সাক্ষিক্রমে হেরিতেছে ভারত ধরায় ॥

৩

নমি ভারতীয় পতাকায়—  
ত্রিবর্ণ প্রকাশে আভাসে জানায়—ঋক্-যজুঃ সাম  
এই তিন বেদ—যেন ত্রিগুণ্যার বর্ণের সমান ।

(১) ভারতের সর্বাপেক্ষা প্রাচীনতম দর্শন—সাংখ্যদর্শন ।  
ঐপনিষদ ইহার মূল বচন—“অজামেকাং লোহিতত্ত্বককাম” ইত্যাদি  
ঋতাবতার উপনিষদের মত । এই মন্ত্রে লোহিত, তত্ত্ব ও কক পদ  
পর উল্লিখিত হইয়াছে । লোহিত—রক্তাণ, তত্ত্ব সম্বন্ধে এক কক—  
তত্ত্বাণ । এই তিন ভবের সমষ্টি হইলেন প্রকৃতি । জাতীয়  
পতাকার ঠিক সেই ক্রমেই বর্ণ তিনটি সাজান হইয়াছে । সুতরাং  
এই পতাকা সাংখ্যদর্শনোক্ত প্রকৃতির প্রতীক । এই পতাকার  
ব্যবহৃত চক্রটিতে চক্ষিণটি পাখ আছে—কেন ? কারণ, সাংখ্যদর্শনে  
প্রকৃতিকে বায় দিলে আর যে কয়টি তত্ত্ব (elements) স্বীকার  
করা হইয়াছে—তাহার সংখ্যাও চক্ষিণ । সন্মতি অশোকের ধর্মচক্রে  
এই সাংখ্যদর্শনের তত্ত্বস্বরূপ তত্ত্ব স্বীকৃত হইত বলিয়াই তাহাতে  
চক্ষিণটি রাখা দেখা যায় । সাংখ্যদর্শন মহারাজ অশোকের বহু  
পূর্বের ভারতে প্রচলিত হইয়াছিল এক সেই প্রাচীন দর্শনানুসারেও  
এই ‘জাতীয় পতাকা প্রাচীন ভারতের জাতীয়তার সৌবর বহন  
করিতেছে ।

আর্য সাধনার মর্ম—ভক্তি জ্ঞান আর কর্ম  
পার্থ-সারথির দীপ্ত সূদর্শন চক্র শোভে তার ॥ (২)

৪

নমি ভারতীয় পতাকায়—  
বৌদ্ধের গৈরিক, জৈন-শ্বেতাশ্বর শ্বেতাঙ্গ খুঁটান,  
শ্রামল-হরিৎ বাহে মুসলিমের বর্ণ দীপ্যমান ।  
অথবা ত্রিবর্ণে রটে—বর্ণভেদ অকপটে  
মহারাজ অশোকের ধর্মচক্র অঙ্গে শোভা পায় ॥

৫

ভারতীয় পতাকার জয়—  
নিম্নে হেরি শতছায়ে শ্রামবর্ণা ভারত ধরণী !  
যা হ’তে উঠিল শুভ্র আত্মজান-দীপ্তি সনাতনী ।  
নিজ রাষ্ট্র চক্রচলে, হের—বর্ষারিয়া চলে (৩)  
স্বাধীনতা-উবারাগ উদ্ধৃভাগে ছড়াইয়া রয় ॥

৬

ভারতীয় পতাকার জয়—  
সতত স্বাধীন-ভাব উদ্বোধিতে প্রকাশ যাহার,  
উদ্বীপিত করে বাহা মধুরিমা প্রাচ্য মহিমার ।  
অশান্ত চঞ্চল বিশ্ব—চক্রসম হয় দৃশ্য  
দেয় তারে নিজ বক্ষে খেঁচিছে চিরশান্তিময় ॥

৭

ভারতীয় পতাকার জয়—  
কৃষ্ণবর্ণ মৃত্যুরূপী, নিক্ষেপিয়া তারে ভূমিতলে  
শৌর্য সম সৌরালোক শুভ্রছাতি উপরে উছলে ।  
গৌর কান্তি—জয়ন্তীর, উচ্চে ক্ষুরে চিরস্থির  
অমুকুল ভাগ্যচক্র সৃষ্টি করে বিশ্বের বিষয় ॥

(২) হিন্দুর সর্বত্র হইল বেদ । বেদকে জরী বলা হয় । ঋক্  
যজুঃ ও সাম লইয়াই জরী । অথর্ব বেদ জরীর অন্তর্গত নহে । ঋগ্বেদ  
—উদীয়মান সূর্যের সহচরীণী গায়ত্রীর সঙ্গে থাকেন ; যজুর্বেদ—  
মধ্যাহ্ন সূর্যসহ বিহারিণী সাবিত্রীর সহিত এবং সামবেদ সাক্ষিকালীন  
রাত্রিমুখী সরস্বতীর সহিত থাকেন বলিয়া—গৈরিক, শ্বেত ও কক-  
বর্ণে তিন বেদেরও সূচনা করা হইয়াছে । ভক্তি—ঈশ্বরানুরক্তি, জ্ঞান—  
বুদ্ধতা এক কর্ম আবিলতার নিদর্শন ধারণ করে বলিয়া পতাকার  
রক্তিম, শুভ্রতা ও শ্যামলতার দ্বারা গীতা-কথিত ঐ তিনটি সাধন-  
মার্গের আভাস প্রকাশিত । মধ্যে যে চক্র আছে—তাহা গীতা-বক্তা  
হয় শ্রীকৃষ্ণের সূদর্শন চক্র । ইহাতেও প্রাচীন ভারতের জাতীয়  
ভাবধারার সৌর্য বসিত হইতেছে ।

(৩) চক্রশব্দ রাষ্ট্র অর্থেও উল্লিখিত আছে । জাতীয় পতাকার  
আট প্রকার বর্ণ এই প্রাকৃতিকভাবে দেওয়া হইয়াছে ।



# ইলিউডের আশ্রয়

ঐরামনাথ বিশ্বাস

২

স্বাধীনতা দিবসের মনে বেশ বেথাপাত করতে পারে, সে জন্ম দায়েরই একটু সামর্থ্য থাকে তারাই স্ব-ব বার্ষসিধির জন্ম স্বাধীনতালিকে নিজেদের আরতাবাদে রাখার জন্মে বড়ই ব্যগ্র থাকে। সে কথা আমি পূর্ব হতেই জ্ঞাত ছিলাম, কিন্তু তা বলে কি স্বাধীন স্বতাবলম্বী স্বাধীনতা আমেরিকাতে নাই? নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু তা খুঁজে বের করা বড়ই কষ্টকর কাজ। এক দিন এক স্থানে স্বাধীনতা বিক্রি দেখতে পাই। শুধু আমি একাই পাইয়ে ছিলাম না, অনেক আমেরিকানও পাইয়েছিল।

স্বাধীনতা বিক্রি করছিল একটি কুহুর। কুহুরটি টেলের দরজা আগলিয়ে গিয়েছিল। যেই স্বাধীনতা উঠাছিল সেই স্বাধীনতার দরজা বের কি দেখে না কুহুরটি দেখছিল। কুহুরটাকে কেপাবার দরজা দিয়ে মুক্ত না দিয়েই চলে বাবার চোঁটা করে। যেই ক্রেতা মুক্ত না দিয়ে পথের দিকে পা এগুতে বার অমনি কুহুরটি দৌড়ে যেতে সেই ক্রেতার পা কামড়ে ধরে। অবশ্য শক্ত করে কামড়ায় না। স্বাধীনতার মূল্য দিয়ে মিলেই কুহুরটি ক্রেতার পা ছেড়ে দিত। বিষয়টা দেখে আমারও একখানা স্বাধীনতা কেনার ইচ্ছা হল। স্বাধীনতা শুধু এক দায়েরই বিক্রি হচ্ছিল। কুহুরটিকে বোঝা হয় পাঁচ সেন্টের নিকেল মুদ্রাই দেখানো হয়েছিল, সে জন্ম শুধু পাঁচ সেন্ট দায়ের স্বাধীনতাই সেখানে রক্ষিত হয়েছিল। মজা দেখবার জন্ম পাঁচ সেন্ট দিয়ে আমিও একখানা স্বাধীনতা কিনলাম। অবশ্য পথে পাইয়ে স্বাধীনতা পড়া কোন কালেই আমার অভ্যাস ছিল না। সে জন্ম স্বাধীনতাবানা ভাঁজ করে পকেটই করলাম। কুহুরটির কার্যকলাপ আরও অনেককণ দেখে অবশেষে স্থান ত্যাগ করলাম। রাত্রে হোটেলের এসে স্বাধীনতাবানা খুলে দেখলাম, কুহুর স্বাধীনতার কলমে মন্ত বড় করে লিখা রয়েছে N-I-L. অর্থাৎ স্বাধীনতা বোঝা মন্ত কিছুই নেই। এই স্বাধীনতা অনেকগুলি লোক খিলে কোপায়েটিভ হতে পরিচালনা করে। স্বাধীনতার মান হল 'নিপলস্ ওয়াস'।

আমেরিকাতে স্বাধীনতা ভাবে স্বাধীনতা পরিচালনা করা বড়ই কষ্টকর কাজ। ভাল ভাল প্রবন্ধ পেতে হলে বেশ মোটা টাকা নিতে হয়। বিজ্ঞাপন বোগাড় করতেও বেশ পরিচয় করতে হয়। তবুও প্রায়ই নূতন স্বাধীনতার জন্ম হয় এক পুরাতন স্বাধীনতার নৃত্য-স্বাধীনতা তনতে পাওয়া যায়।

কুহুরের স্বাধীনতা বিক্রি করা দেখে ভাবলাম, এমনভাবে আরও আশ্রয় কিছু দেখতে পার যদি আর্থারের সাহায্য লই। সে জন্ম মোজা আর্থারের বাড়ীতে চলে সেলাম। আর্থার তখন বাড়ীতে ছিলেন না। তাঁর পাতানো পিতা এক জী-পূত্র বাড়ীতে ছিলেন। আমাকে দেখা বার আর্থারের ছোট ছেলেটি দৌড়ে কাছে এসে এক বল, 'কুহুর, কুহুর আছে?' তাকে কোলে নিয়ে বললাম, 'কেন আছে

কুহুর, চল তোমার দায়ের কাছে যাই।' আর্থারের জী তখন বিকালের খাত ভৈরী করছিলেন। পাক-ঘরে গিয়েই বসলাম।

ইউরোপীয় প্রথা মতে বিশেষ পরিচিত লোক ভিন্ন আর কাউকে পাক-ঘরে প্রবেশ করতে দেওয়া হয়

না। আর্থারের সঙ্গে আমার বিশেষ পরিচয় হয়, সে জন্মই তার পাক-ঘরে প্রবেশ করার অধিকার পেয়েছিলেন।

আর্থারের জী সঙ্গে বসে কথা বলছিলাম তখন তিনি হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন, 'আপনি দু'বার আর্থারের জীবনী পড়েছেন, এখন বলুন ত, তাতে কি বিশেষত্ব আছে?'

—'বিশেষত্ব আছে তার মধ্যে অনেক, কিন্তু এইটুকুই-বুকেছি, যদি মানুষ কাজ পায় এক উপার্জন করতে পারে, তবে অতি সহজেই ভাল মানুষে পরিণত হতে পারে।'

আর্থার-পত্নী বললেন, 'আর্থার কিন্তু বড়ই ভয় খেয়ে গেছে। তার এক মাত্র ভয়ের কারণ হল, কি জানি তাঁর ছেলের সেই দৃষ্টি হয়, যে দৃষ্টি হতে তিনি মুক্ত হয়েছেন। সে জন্মই তিনি প্রগতিশীলদের সঙ্গে নানারূপ জটিল পরামর্শ করেই দিনাতিবৃত্তি করেন, কিন্তু কাজে কিছুই হচ্ছে না। আর্থারের জীবনী পড়ে আপনি খাবড়িয়ে গেছেন, কিন্তু জানেন না, আমাদের দেশে আর এক শ্রেণীর লোক ছিল তাদের বলা হত 'হবো।' এদের অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে। এখন হবো আর দেখতে পাওয়া যায় না। হবোরা কোন কাজ করতে রাজী হত না। পায়ের হেঁটে, ঠোঁটে লুকিয়ে এক অজান্তে অর্থে উপায়ে এক স্থান হতে অন্য স্থানে গিয়ে নানারূপ কুসম করে সময় কাটাতে। অনেকে উপবাস করে মরত। বখনই কেউ তাদের কাজের নিন্দা করত তখন তারা বলত 'এডভেনচার করছি, এতে দোষ কি আছে?' অবশ্য এদের আত্ম-জীবনী আপনার না পড়লেও চলবে। কিন্তু যে ঠোঁট একপ লোককে বিনা বাধায় এক স্থান হতে অন্য স্থানে যেতে দেয় এক যে সমাজ একপ অলস লোককে খেতে দেয়, সেই সমাজ যদি নিশ্চিত বলে দাবী করে তবে তা কি সহ্য করা যায়? নিশ্চয়ই না। আনন্দের সহিত বলছি 'হবো' আর নেই। এখন পথ-ঘাটে বেকার দেখতে পাওয়া যায়। এই বেকারের দল হবো হতেও অল্প কাজ করতে রাজী হয়। কথা হল যে পর্যন্ত আমাদের দেশে 'Right to work' নিয়ম প্রচলন না হয় সে পর্যন্ত আমরা বর্গরাজ্যে বাস করেও নরক-খয়্যার কষ্ট পাইছি।

'ইলিউড' হতে আরম্ভ করে মানুষী নাগরিক-জীবন পর্যন্ত যেখানে জিজ্ঞাসিত উপর নির্ভর করতে হয়, সে স্থানকে কি বর্গরাজ্য বলা যেতে পারে? আপনাকে যদি কোন কাজের বোগাড় করতে হয় তবে সর্বপ্রথম যেতে হবে সেই লোকটির কাছে, যে লোকটা লোক নিশ্চয় করে। হয়ত সে তখন অমনমন হয়ে বলে কলসেন, 'হবে না'। কাপ-প্রার্থীর কাজ না হওয়া মানেই উপহাস করা। যে দেশের জল বহুদায় দূর করে, সে দেশে যদি খাড়াভাব হয় তবে লোক পীড়ায় কোথায় বলুন ত? আমরা এখন আর এ সব বিষয় নিয়ে অগ্রসর হয় না। হয়ত আর্থার এসে পড়বেন। আর্থার আপনাকে ইলিউড নিয়ে বাবেন, সে কথা আমাকে বলেছেন, দেখবেন ম্যাকি কবির মত লোকও কত দরিদ্র, তাকে কত ইলিউড বীকার করতে হয়। এখন ভাল করে সানস্ক্রিপসকে দেখে নিব, তার পর আপনাকে

সাইকেলেও কিছুটা ভ্রমণ করতে হবে, নতুবা বুকতে পারবেন না, নন্দনে কিরণে নরকের সৃষ্টি হয়?"

যাঁটা খানেকের মধ্যে আর্থার ক্রিগে এসে আমাকে দেখতে পেরেই বললেন, "আপনার গেথোতে গিয়েছিলাম, সেখানে একখানা পত্র রেখে এসেছি। যা হউক, আপনাকে আগামী কল্যা বিকালে একটি লেকচার দিতে হবে। সেখানে অনেক বিদেশী লোক থাকবেন। অস্ট্রেলিয়ান, নিউজিল্যান্ড, কেনেডিয়ান, সাউথ আফ্রিকান, লেটিন, আমেরিকান ইত্যাদি। বলার বিষয়-বস্তু হবে ভ্রমণ।" সাদরে আর্থারের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলাম এবং আর্থারের দ্বীয় অল্পবয়সে সেখানেই রাত্রের খাবার খেতে রয়ে গেলাম। আমেরিকাতে সময়ের মূল্য খুব বেশী, সে জন্য অপেক্ষার ব্যয়ে নিমন্ত্রণ খেয়ে সময় নষ্ট করে শুধু একেজো লোকই আমিও একেজো লোকই ছিলাম, সে জন্য সময় নষ্ট করতে রাজী ছিলাম।

আমরা ভাবি, আমেরিকানরা যা খায় তা এত পুষ্টিকর যে, তা আমরা খাওয়াও করতে পারি না। সেই ভাবাপন্ন হয়ে যারা আমার 'হী, না', দু'টি কথা উপর নির্ভর করেন, তাঁদের 'হী' বলেই সম্বোধন করি। বাস্তবিক পক্ষে আমেরিকাতে কোনরূপ ভেজাল তিনিং বিক্রি করতে দেওয়া হয় না। বলেই আমেরিকার লোক যা খায় তাই হজম করতে পারে এবং তাদের স্বাস্থ্যও বেশ ভাল থাকে। আমাদের দেশ থেকেও যে দিন ভোজ্য জন্মের লোপ হবে, সে দিন থেকে আমরাও স্বাস্থ্যবান হ'ব।

রাত্রি খাবারের টেবিলে গিয়ে দেখলাম, মাত্র আলুসিদ্ধ, মাখন, কপিসিদ্ধ এবং কয়েক টুকরা মাছ-ভাজা টেবিলে রাখা হয়েছে। অবশ্য প্রচুর পরিমাণে ঘন দুধ এবং ব্রাউন কটরও সমাবেশ ছিল। সামান্য আলুসিদ্ধ এবং কপিসিদ্ধের সঙ্গে মাছ-ভাজা খেয়ে সকলেই দুধ-কট পিট ভরে খেল। আমেরিকার সর্বত্রই দুধ-কটের প্রচলন দেখতে পাওয়া যায়। বড় বড় ধনীরাও দুধ-কট খেয়েই সুখী থাকেন।

পরের দিন যথাসময়ে সভাতে গেলাম। সভা হয়েছিল একটি বড় হলঘরে। সেখানে নানা জাতের লোকের সমাবেশ দেখে সুখী হয়েছিলাম। প্রথমতঃ, সভার কার্য আরম্ভ হবার পরই এক জন লম্বা মহিলা দাঁড়িয়ে বললেন, মিষ্টার অমুক ইণ্ডিয়া সম্বন্ধে লেকচার দেবেন। ইণ্ডিয়া সম্বন্ধে লেকচার দেবার জন্য অনেক ভ্রমলোকের সমাবেশ হয়েছিল। যার নাম করা হল, তিনি এক জন আমেরিকান এবং বিশেষ গণ্যমান্য লোক। উপরন্তু তিনি এক জন নাবিক। আমাদের দেশে যদি কোন চাটগাঁয়ে খালসী আমেরিকা সম্বন্ধে লেকচার দিতে পাড়ায়, তবে আমরা সর্বপ্রথমই ভাবব, এই লোকটা নিরক্ষর, সে বুঝবেই বা কি আর বলবেই বা কি? আমেরিকার খালসীরাও প্রায় তদ্রূপই? লেখাপড়ার খুব কমই ধার ধারে। এমতাবস্থায় নাবিককে প্রথম বক্তা হিসাবে দাঁড় করিয়ে দেওয়ার সেখানে বসে থাকতে ভাল লাগছিল না, কিন্তু বক্তা এখন নিজের পরিচয় গোপন রেখে শিল্প, বিজ্ঞান, দর্শন প্রভৃতি নিয়ে উদ্ভূত বাক্যগুলি বলে যেতে লাগলেন তখন মনে হল, ভ্রমলোক পেশাদারী নাবিক নন, শিক্ষিত লোক।

সভা শেষ হয়ে গেলে বক্তাদের একটি ছোট সভা হল। তাতে ছিলেন সভার উদ্বোধক এবং বক্তাগণ, একে অন্দের সঙ্গে পরিচিত হবার পর আর্থার খালসীকে আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে বললেন, "মিষ্টার জন্সন্ 'হাটস্‌চেন' পত্রিকাগুলিতে সহকারী সম্পাদকের কাজ করতেন, কিন্তু তিনি ভারতবাসীর প্রতি বেশি সহানুভূতিসম্পন্ন থাকার চাকরী হতে বরখাস্ত

করা হয়। চাকরী হতে বরখাস্ত করার পর তিনি খালসীর কাজ করে কলিকাতার পৌচেন (He was a working passenger)। এক সেখানে পৌছে নিজেকে এংলো-ইণ্ডিয়ান পরিচয় দিয়ে সমুদয় ভারতবর্ষ কম খরচে দেখতে সক্ষম হন। যত দিন তিনি ইণ্ডিয়াতে ছিলেন, পারতপক্ষে কখনও তিনি আমেরিকান বলে নিজেকে পরিচয় দেননি। অবশেষে বয়েহে পৌছে এক দিন একটি ছোট ক্লাবে নিজের পরিচয় দেন এক খালসীর কাজ করেই দেশে কিয়ে আসেন। এবার তিনি ভারতবর্ষ সম্বন্ধে একখানা বই সম্বন্ধে লিখবেন এবং পুনরায় এশিয়াখণ্ডের কোথাও বেড়াতে যাবেন।"

ভ্রমলোক আমাদের দেশ সম্বন্ধে এত স্বেচ্ছা সঙ্গ্রহ করেছিলেন যে, সে সব স্বেচ্ছা আমরাও রাখি না।

আমেরিকার স্বেচ্ছাপত্র-সেবী বলে কোনও জীব দেখতে পাওয়া যায় না। তারা এ পর্যন্ত বোঝে যে মজুরী রয়েছে অতএব তার মূল্য পেতে হবেই। এখানে সেবা বলে কিছুই নেই। সেবার দিন অনেক বৎসর আমেরিকা হতে চলে গেছে। সে জন্য জারনেলিটদের মধ্যে চাকরী পাওয়াতে বেশন আনন্দ নেই বাওয়াতেও তেমনি দুঃখ নেই। আমেরিকার জারনেলিটদের মধ্যে এখন আর্থার তার আত্মকাহিনী বিতরণ করেছিলেন, তখন আমিই বললাম, আমেরিকার মত সভ্য দেশে প্রেসসু বয়-এর জীবন-চরিত গড়ে উঠা ভ্রান্তিক অভ্যাস। আমার কথায় সকলেই সায় দিলেন এবং আন্তরিক দুঃখ প্রকাশ করলেন। এখানে আর্থারের চূষক-জীবনী দেওয়া গেল এবং পরে বলা হবে, আর্থার আমেরিকাতে কি পরিবর্তন এনেছিলেন।

"আমার নাম আর্থার। জন্মভূমি চিকাগোর এক ছোট পল্লীতে। হাদের চাকা-পয়সা থাকে তাদের পল্লী-জীবন বড়ই আরামের। আমাদের জীবনযাত্রা আরামের ছিল না, কারণ আমার বাবা ছিলেন মামুলী দিন-মজুর। সাপ্তাহিক ঘরভাড়া দেওয়ার পর বা বাঁচত তাতেই আমাদের খাই-খরচ চালাতে হত। মা ছিলেন বড়ই মিতব্যয়ী। সে জন্য অভাব অল্পভব হত না বটে তবে অন্তান্ত ছেলোদের মত সিনেমা অথবা বন-ভোজনে যেতে পারতাম না। আমাদের পরনের সূঁট মামুলী থাকার জন্য পাড়ার অন্তান্ত ছেলেরা আমাদের কাছেও আসিত না, এতে বড়ই অসুবিধা হত। অনেকে আমাদের ঘৃণা করত এবং বলত, যদি এখানে থাকতে হয় তবে মামুদের মত থাকতে হবে। আমাদেরও মামুদের মতই থাকতে ইচ্ছা করত, কিন্তু সে অবস্থা আমাদের ছিল না বাতে করে বড় বড় চাকুরিয়ার ছেলোমেয়েদের সম ভাবে আমরা চলতে পারি।

"আমার ঠিক মনে-আছে সে দিনের কথা—যখন আমি উনিশ বৎসরে পদার্পণ করি। তখন হাজার ছিলেন প্রেসিডেন্ট। আমার বাবার চাকরী চলে যাওয়ার পাছাভাবে লেগেই ছিল। সরকারী কটর উপর আমাদের নির্ভর করতে হত। ক্রিস্‌মাস আসল। ধনী এক বিশনারীরা খাভ পাঠালেন। আমার মা হাদের খাভ সবাইকে ভাগ করে দিলেন। আমি সে খাভে তৃপ্ত হই এবং সেজন্য রাত্রি ঘুম বেশ হয়েছিল। অন্তান্ত দিন ক্ষুধার যন্ত্রণার ঘুম হত না। শেষ রাত্রি স্বপ্নে দেখলাম, জন্সন্ এসে আমাকে ডাকছে। আমি তার ডাকে সাড়া দেই। সে বলছিল, 'আর কেন এখানে থাকচ, চল এবার আমরা কালিকটনিয়াতে যাই। সেখানে আগুনের বাগানে কাজ পাব এবং পিট ভরে খেতে পারব। চিকাগো দরিদ্রের বাসস্থান। এখানে থাকলে না খেয়ে মরতে হবে।'





[ কথা-চিত্র ]  
 শ্রীশিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়  
 ২৪

জগন্নাথের পরামে হুঁটো হুঁহাতে ধরে তাঁর ঝাড়িয়ে আছেন পীতাম্বর। কোচোরানের পদ স্পষ্ট ঘটীর ধ্বনির সঙ্গে গাড়ীর গতি-শব্দ তাঁর কাণে বাজতে লাগল; মনে হল—বুকের ছাতির উপরে জোরে জোরে কে বুরি মুহুরের খা মিছে।

তবে ত সম্ভারের কথা মিছে নয়। চিত্রিত বা লিখেছে, নিজের চোখেও যে এইমাত্র তাই তিনি স্পষ্ট দেখলেন! চোখ-বলসানো রূপ, পরনে বাহারী শাড়ী, এক-গা পরনা—সোমন্ত বয়েস, অঞ্চল সিঁথের সিঁদুর নেই! পীতাম্বরের বেশ মনে পড়ছে—বেহারী মেয়েটার হাসি এখনো তাঁর যে হুঁটো চোখের দৃষ্টিতে ভাসছে, সে দৃষ্টিতে মাথার কোথাও সিঁদুরের রেখাটিও ধরা পড়েনি। তবে? কোন্ ভবুর বয়েস মেয়ে অমন করে ধরে এসে একটা জোয়ান ছেলের হাত ধরে টানাটানি করতে পারে—এই দিনের আলোর একটা বাড়ীর উঠানে ঝাড়িয়ে?... তাহলে, এই মেয়েটাই সেই খেমটাউলি—নবীন সম্ভার চিত্রিতে বার কথা লিখেছে?

ভাবতে ভাবতে পীতাম্বরের মেহের সমস্ত রক্ত বুরি মাথায় গিয়ে ওঠে। হুঁহাতে মাথাটা টিপে সে বলে ওঠে : এই খেমটাউলির পরমায় তাহলে মেগা নবাবী করছে, আর এই পাপের পরমায়ই সে কি না... হি, হি, হি—এ পাপের যে প্রায়শ্চিত্তও নেই!...

পীতাম্বর আর ভাবতে পারল না—চিত্রখানা মুড়ে দুয়ড়ে তক্ত-পোষের ওপর কেসে দিয়ে কিস্তের মত ঘরখানার এদিক থেকে ওদিক পর্যন্ত অস্থির ভাবে বার কতক ছুটোছুটি করল। হঠাৎ ঘরের এক কোণে আলনায় বোলানো তার পুরানো ছাতাটার সঙ্গে জড়ানো ময়লা কাপড় ও কতরাটির উপর নজর পড়ল। অমনি তার মনে হল—যে জামা গায়ে বুলছে, যে মিহি কাপড়খানা সে পরে আছে—সেগুলো তার নিজের নয়, সুগেন দিয়েছে, আর তার জন্তে টাকা যুগিয়েছে ঐ খেমটাউলি মাগিটা! হি-হি-হি, এখনো কি না পাপের পরমায় কেনা জামা-কাপড় সে পরে রয়েছে! পীতাম্বরের মনে হল, সর্বস্ব বুরি জ্বলে বাজছে তার! তখনি ছুটে গিয়ে ছাতিটা সেই অবস্থায় আলনা থেকে নিয়ে এল, টেনে টেনে কাপড়খানা ধুলে আলাদা করল; তার পর সুগেনের দেওয়া করসা কাপড়, লাদেলের নরম পিরাশ একে একে ছেড়ে ফেলে, সেই ময়লা কাপড়-জামা পরে যেন স্বস্তির নিশ্বাস কেসে বাঁচল। এর পর—এই ঘর, এখানকার বাতাস পর্যন্ত তার অসহ্য হল, অজ্ঞাতে যে পাপ করে কেসেছে, তার ও আর চারা নেই, কিন্তু এখানে থেকে, সে পাপের বোকা আর ভারি করবে কিসের লাগসার? আবার তার দ্রাব্য পরম হয়ে উঠল, আর কিছু না ভাবতে পেরে, কর্তব্য, ভয়ভা, বিভ্রান্তি জান—সব ঠেলে কেসে পাপসের মত টলতে টলতে তিনি

উপহারের উপযোগী নানাবিধ সৌখীন জিনিস-পত্র সীতার ঘরখানি ভরে গেছে। 'ছিন্নমস্তা' গীতাভিনয়ের বিপুল সাক্ষ্যের জন্ত নাট্যকারকে অভিনয়িত করবার জন্তে যে সর্বস্বনা উৎসবে এই জিনিসগুলি উপস্থিত হবে।

বৌরাণী, সীতা, অশোক—প্রত্যেকেই এক একটি উপহার বস্ত্র ভাবে সেবে। নাট্যকার থেকে আরম্ভ করে, নাটকের বিভিন্ন ভূমিকার সৃষ্ট অভিনয় করে বারা রসোত্তীর্ণ হয়েছে, তাদের জন্তও বহু উপহার-দ্রব্য কলকাতা থেকে কিনে আনা হয়েছে।

প্রত্যেক জিনিসটির সঙ্গে এক এক টুকরো মোটা কাগজ বুলছে, বাকে উপহার দেওয়া হবে তার নাম তাতে লেখা আছে। একটি একটি করে প্রত্যেক জিনিসটি সীতা সুগেনকে দেখাতে থাকে। সেই সঙ্গে প্রশ্নও চলে—কেমন জিনিসটি বলুন? খুশি হবে ত? সে রাতে কি সুন্দর গেরেছিল বলুন?

সুগেনের পক্ষে সব কথার উত্তর দেওয়া সম্ভব হয় না। রাজবাড়ীর আসরে অভিনয়ের প্রসঙ্গে কোন প্রশ্ন উঠলেই তাকে সম্ভরণে সেটি এড়াতে হয়। কিন্তু সীতার মত চতুর মেয়ের কাছে বৈশিষ্ট্য আর এ ভাবে লুকোচুরি খেলা তার পক্ষে সম্ভব হয় না—অবশেষে তাকে স্বীকার করতে হল : দেখুন, তাহলে না বলে পারছিলাম—রাজবাড়ীতে সে রাতে আমার বাওয়া হয়নি, অভিনয় দেখব কি করে বলুন?

সীতা ও অশোক উভয়েই যেন আকাশ থেকে পড়ে—সুগেন উভয়েই সন্নিয়মে বলে উঠল : সে কি?

সুগেন বুকল, আর লুকোচুরি করে লাভ নেই—সব কথাই বলে বলে কোনোই ভাল, নড়াবা শেষ পর্যন্ত পীতাম্বরের সামনেই সীতাক্ষ অপ্রস্তুত হতে হবে। তাই সে তখন একটি একটি করে সব কথাই বলল। কেন সে রাতে রাজবাড়ীতে যায় নাই। পীতাম্বর কে—তার সঙ্গে কি সম্বন্ধ তার। শুধু তাই নয়—উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে পীতাম্বরের কথা মায়ার প্রসঙ্গ। এমন কি, যে সূত্রে সে অভিমান করে গৃহত্যাগ করে—তার কাহিনী পর্যন্ত সব কথাই তিনিয়ে দিল, কিছুই গোপন করল না।

সীতা বলল : এ যে সেই পিচ্ছিমের নীচেই অন্ধকার হল সুগেন বাবু! আপনি নাটক লেখেন, চরিত্র সৃষ্টি করেন, আর নিজের নায়িকাকে ফুল বুঝলেন!

অশোক বলল : তা বলে অমন করে অভিমান করে বাড়ী ছেড়ে আসা আপনার কিছু ঠিক হয় নি!

সীতা বলল : আপনার যেমন বুড়ি! অভিমান করে উনি যদি না নিরুদ্দেশ বাত্ম্য করতেন, তাহলে বৌরাণীর বাত্ম্যর দলে তাঁর নাটক থলত কে?

অশোক বলল : হ্যা, হ্যা—এটাও ভাববার মত কথা কট! বাক, তাহলে সুগেন বাবুর জীবনে এরই মধ্যে রোমান্সের আলো পড়েছে বলুন! ঐ যে কে এক—কানায়ের কথা বললে না, ঐ ছোকরাই তাহলে আপনার শিল্পশ্রমিনীর 'ওসমান' বলুন?

সীতা বলল : কিন্তু আপনি এমন চাপা তা কিছু জানতাম না সুগেন বাবু! কিছুই ভাঙেননি ত নিজে থেকে, জেরা করে করে আমিই ত আপনার গুপ্তকথা বার করলাম। বাক, ভালই হল—আমাদেরই কাজ একটু বাড়ল। কথা-শিল্পীর সঙ্গে চিত্র-শিল্পীকেও সর্বস্বনা করা বাবে।

অশোক বলল : কিন্তু তার আগে চিত্র-শিল্পীর চোখের সামনেও আলো কেনা উচিত ত? তিনি যে এখনো পর্যন্ত অন্ধকারে

সীতা বলল : হ্যাঁ, এতক্ষণে একটা কাজের কথা আপনি বলেছেন বটে। বেশ ত, তাহলে চলুন—তিন জনেই একসঙ্গে যাওয়া বাক, তিনি জাহ্নন—তার হবু-জামাই কেউকেটা নয়, আর তাঁর ঐ বড়ুর কথা বলে।

সীতা চাকরকে ডেকে গাড়ী বার করবার হুকুম দিল। একটু পরেই তিন জনে এক অদ্বয় কৌতূহল নিয়ে গাড়ীতে উঠল।

৩৫

মুগেনের বাসার সামনে গাড়ী এসে বন্ধন খামল, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়েছে। পাচক ও চাকর পাকশালার জটলা করছে—বাড়ীর ওপর-তলার আলো পড়েনি। মুগেনের আগেই সীতার ভবনে চাকর আলো নিয়ে উপরে ছুটল। তার প্রায় পিছনে পিছনে উপরের আলোকিত স্বখানার চুকে তিন জনেই দেখল—ভাস্কর একান্ত বাহিত মাহুটি সেখানে নেই, ঘরের মেয়ের ওপর একখানা চুল-পাড় হুতি ছাড়া-অবহার পড়ে আছে—তক্তাপোষে বিছানো সতরকির উপরে ঝান্ডার পিরাণটির ঠিক সেই অবস্থা।

সীতা ও অশোক উভয়েই মুগেনের মুখের দিকে তাকাল—মুগেনের চোখ দুটো সীতাঘরের ছাড়া-কাপড় ও পিরাণটির উপর নিবদ্ধ হয়ে যেন কোন গভীর রহস্যের সন্ধান করছে।

আলো ছেলে দিয়ে ঘরের কাছে চাকরটি দাঁড়িয়েছিল। মুগেন তাকে জিজ্ঞাসা করল : বুড়া বাবু কোথায় গেছেন জানিসু ?

সে উত্তর করল : না—আজ্ঞা।

—সন্ধ্যার আগে তাঁকে এ ঘরে দেখিছিলি ?

—না আজ্ঞা।

—ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা কর—সে জানে কি না।

চাকর চলে গেলে মুগেন বলল : জামা-কাপড় ছেড়ে গেছেন দেখছি।

অশোক বলল : কিন্তু গেলেন কোথা ?

হঠাৎ সীতার চোখ দুটো বড় হয়ে উঠল—সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে গিয়ে সতরকির কিনারা থেকে লোমড়ানো একখানা বাগানী রংয়ের কাপড়ে লেখা চিঠি তুলে নিল। সেখানা খুলতে খুলতে বলল : একটা সূত্র পাওয়া গেছে।

অশোক জিজ্ঞাসা করল : কার চিঠি ?

ততক্ষণে সীতা মোড়া কাগজখানা খুলে পাঠ শুরু করেছে। পড়তে পড়তেই বলল : বার সন্ধ্যাে আমরা এসেছি।

হুঁজুনেই নির্ধাক দৃষ্টিতে সীতার দিকে চেয়ে বইল। মিনিট দুয়ের মধ্যেই চিঠিখানা শেষ করে একটা নিশ্বাস ফেলে সীতা বলল : ব্যাপার গুরুতর। মুগেন বাবু কুন্ডি হতে গিয়ে নিজের পায়েরে কুড়ুল মেরেছেন।

মুগেন নির্ধাক। অশোক জিজ্ঞাসা করল : কুন্ডি হয়েছেন—যানে ?

চিঠিখানা মুগেনের হাতে দিয়ে সীতা বলল : মহাভারত পড়েননি—খুজি কি রকম করে কথা চেনে রেখে নিজের সর্বনাশ করেছিল ?

অশোকও এগিয়ে গিয়ে চিঠির উপরে বঁকে পড়েছিল। পড়ার

দেখি। শিল্পেশনশিনীকে মাত করতে খাসা চাগ চলেছে কিন্তু। হ্যাঁ মুগেন বাবু, আপনার সে খেমটাউলিকে হারিয়ে এলেন কোথায় ?

সীতা বলল : খামুন আপনি—কাটা ঘায়ে আর মুগের ছিটে দেবেন না—খেমটাউলির রহস্য আমি ভেঙে দিছি। কিন্তু আমি ভেবে পাচ্ছি না—হঠাৎ আজ এ চিঠি উনি কি করে পেলেন ?

এই সময় পাচক এসে জানাল যে, বিকেলে সে বন্ধন চৌরাস্তার পানের দোকানে-বসেছিল, তখন বুড়া বাবু সেখানে বেড়াচ্ছিলেন। সেই সময় জন কয় দেহাদী লোক আসে, এক জনের সঙ্গে তাঁর জানা শোনা ছিল—সেই লোক একখানা চিঠি বুড়া বাবুকে দেয়। চিঠিখানা নিয়ে তিনি বাড়ীতে ফিরে যান। তার খানিক পরেই বৌরাণীর গাড়ী আসে। গাড়ীর পিছনে বসেই সে বাজারে গিয়েছিল।

মুগেন বলল : আজ বিকেলেই তিনি চিঠিখানা কারুর কাছ থেকে পেয়েছেন। বাড়ীতে এসে চিঠি পড়েই মন তাঁর বিগড়ে যায়। রঙ্গ-চটা মাহুত, রাগ আর বরদাস্ত করতে পারেননি। আমার বেত্তা কাপড়-জামা সব ছেড়ে চলে গেছেন।

অশোক বলল : কিন্তু তার আগে আপনাকে ত একবার জিজ্ঞাসা করাও তাঁর উচিত ছিল।

মুগেন বলল : তাঁর স্বভাব ত আমি জানি। বৌরাণীর দৌলতে আমার জীবদ্ভিহর কথা কিছুই ত ঠকে বলিনি, আমি জানি—এই নিয়ে উনি একটু ঘোঁকার পড়েছিলেন। তার পর এই চিঠি পড়েই—তাঁর মনে অস্ত খাওয়া হয়েছে; হয় ত ভেবেছেন—এ খেমটাউলির টাকাতাই আমার এমন নগর-চপর—

সীতা নীরবেই এদের কথা এতক্ষণ ভনছিল, এই সময় সে মুখ-খানা শক্ত করে বলল : শুধু ভাবেননি মুগেন বাবু, তাকে চোখে দেখেছেনও তিনি। উড়া চিঠির খবর পড়েই এমন বাড়াবাড়ি কেউ করতে পারে না—যদি না চোখে দেখে।

অবাক হয়ে হুঁজুনেই সীতার মুখের পানে তাকাল। ধীরে ধীরে গাঢ় স্বরে মুগেন বলল : আপনার বিশ্বাস করবেন কি না জানি না—কিন্তু চিঠির ঐ খেমটাউলির কথা আমিও এই প্রথম ভনছি। অথচ আপনি বলছেন—অধিকারী মশাই না কি তাকে দেখেছেন।

কঠোর স্বরে জোর দিয়ে সীতা বলল : নিশ্চয়। নৈলে আপনাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা না করেই তিনি চলে যান ? এখন রহস্যটা শুধুন—চিঠিখানা পেয়েই অধিকারী মশাই এই ঘরে এলেন। খাম খুলে চিঠি পড়েই রক্ত তাঁর গরম হয়ে উঠল। কি করবেন ভাবছেন—এমন সময় আপনি বাড়ীতে ঢুকলেন। সঙ্গে সঙ্গে আমিও গাড়ী থেকে নেমে আপনাকে এক রকম জোর করে গাড়ীতে নিয়ে গেলাম। এই ঘর থেকেই তিনি তা দেখলেন। চিঠির যে খেমটাউলি তাঁর মগজে ঘূরছিল, চোখের সামনে সে এল বাস্তব হয়ে। মনের সঙ্গেই কেটে গেল সব—আর কি এখানে থাকতে পারেন তিনি। হবু-জামায়ের সঙ্গের কাটিয়ে বেরিয়ে পড়লেন—আপনিও যেমন করে এক দিন আপনার বহু কানায়ের সৌভাগ্য দেখে বৈরাগ্যের পথে পাড়ি দিয়েছিলেন।

মুগেন বলল : আপনি ঠিক ধরেছেন সীতা দেবী। আমার বেশ মনে হচ্ছে—এই কাপড়, এই জামা আজ তিনি পরেছিলেন।

বা ছিল—তাই পরে চলে গেছেন। এই যদেই সেগুলো ছিল, এখন ত দেখছি না। বাক—আপনারা বসুন ত।

সুগেন জামাটা তক্তপোষ থেকে তুলতেই তার পকেট থেকে একখানা চিঠি বেরিয়ে পড়ল। চিঠিখানার দিকে সবার দৃষ্টি আকৃষ্ট হল। এ সেই মায়ার চিঠি—পীতাম্বর এখানা পড়ে জামার পকেটেই রেখেছিল। সুগেন চিঠিখানার নিরোনামা দেখেই চমকে উঠল। পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার মুখের আশ্চর্য পরিবর্তন সীতা ও অশোককে কৌতুহলী করে তুলল।

সীতা জিজ্ঞাসা করল : কার চিঠি এখানা সুগেন বাবু ?

সুগেন উত্তর করল : মায়ার চিঠি—তার বাবাকে লিখেছে। এই চিঠিখানা যদি আজ সকালেও পড়তে পেতাম—

সুগেনের স্বর এখানে রুদ্ধ হল, দুই চোখ তার অঙ্গ-বাস্পে ভরে গেছে।

সীতা বলে উঠল : ও কি, কেঁদে ফেলেন যে সুগেন বাবু !

চিঠিখানা সীতার হাতে দিয়ে সুগেন বলল ; পড়ুন আপনি—তাহলে বুঝবেন।

সীতা ও অশোক দু'জনেই পড়ল সে চিঠি। অশোক বলল : ওর দোষ কি, আশারই কারা পাচ্ছে। কত কমেই এই ছুট্টা তিনি লিখেছেন ভাবুন ত—‘হুঃখ এই যে, সুগেন মশার উপর রাগ করিয়া নিজের গালেই চড় মারিয়া গেলেন’!

সমবেদনার সুরে সীতা বলল : কিন্তু এখন আশ্রয় করে কোন কল ত নেই সুগেন বাবু ! আপনাদের দু'টি প্রাণে বাতে মিলনগ্রস্তি না পড়ে 'তাই নিয়ে যে একটা রীতিমত চক্রান্ত চলেছে তাতে ভুল নেই। এখন আমাদের প্রথম কাজ হচ্ছে—অধিকারী মশাইকে খুঁজে বার করা। গাড়ীও পাড়িয়ে আছে—হেঁটে তিনি আর কত দূর যাবেন ? আর দেখা নর—উঠুন।

তিন জনেই তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে পড়ল। মায়ার চিঠির মর্ম্পর্শা কথাগুলি সুগেনকে তখন অভিভূত করেছে—অভিভূতের মতই সে তাদের সঙ্গে চলল।

৩৫

তখন ঝানিকটা রাত হয়েছে।

টলতে টলতে জনবিরল পথ ধরে চলেছেন পীতাম্বর। তাঁর ভর দেহ আশ্রয় করে বইছে হুঁচিকা ও বিস্ফোভের একটা বিষী বড়। কোথায় চলেছেন তার হিগাব নেই, কোন দিকে ভ্রমণ নেই, কাউকে কোন প্রশ্ন নেই,—আপন মনেই চলেছেন।

সীতার জুড়ি চলেছে রাস্তা কাঁপিয়ে সবাইকে সচকিত করে। মাঝে মাঝে গাড়ীর গতি হ্রাস করে রাস্তার দিকে মুখ বাড়িয়ে পোকানী, পলারী বা পথচারীকে জিজ্ঞাসা করে সীতা : একটি অচেনা লোককে যেতে দেখেছেন কেউ ? লম্বা চেহারা—কতরা গায়ে—হাতে ছাতা ?

কে এক জন বলল : হ্যা, হ্যা, দেখিছি। ঝটখানেক আগে এই পথ ধরে গিয়েছে যেন—

গাড়ীর গতি আবার দ্রুত হয়।

দূরের রাস্তায় পীতাম্বরও চলে অবিশ্রান্ত গতিতে।

পথ এখন নির্জন। একটা তেমাখার সামনে আসতে পীতাম্বরের গতি রুদ্ধ হল। আর যেন পা চলে না—সর্বসেহ অবসাদে কিম্ব-কিম্ব করছে। কিন্তু তাকে যেতেই হবে—বিশ্রামের অবসর কোথায়। কিন্তু কোন পথে পা বাড়াবেন তিনি—বামে না দক্ষিণে ?

ও কি ? কিসের ও ভীষ ধনি ?...ভট্ট ভট্ট ভট্ট—

গিছনে কিরে তাকিয়ে দেখলেন—ভট্টভট্টা গাড়ী। এক সাহেব আসছে চালিয়ে। শংকার তাড়াতাড়ি পাশ কাটাতে গেলেন তিনি—সাহেবও মোটর-বাইক সামলাতে না সামলাতে একটা থাক্সা খেয়ে পড়ে গেলেন পীতাম্বর। ভয়কণ্ঠ থেকে আর্ন্তস্বর বসিয়ে উঠল : মা ব্রহ্মময়ি গো। সাহেবের বাইক তখন খেমে গেছে। ছুটে গিয়ে পীতাম্বরকে তুলে ধরলেন, গায়ের ধূলা ঝেড়ে হাত দু'টি ধরে আশ্বাস দিলেন : চীয়ার অক্, মাই ওল্ড বয়—সঙ্গে সঙ্গে স্নাক থেকে জল নিয়ে মুখে বাপটা দিতে লাগলেন। চোখ মেলে চাইলেন পীতাম্বর।

সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন ; কোথায় চৌমার বাড়ী আছে বাবু ?

বীরে বীরে পীতাম্বর উত্তর করলে : অনেক দূর সাহেব। বারাকপুর থেকে দশ কোশ তফাতে গ্রীনগরে আমার বাড়ী।

হর্ঘোৎক্লম মুখে সাহেব বললেন : জল্ রাইট ! আমিও বারাকপুরে বাবে—তুমিকে তোমার পোড়ে লইয়া বাবে।

এক নিশাসে কথাগুলি বলেই সাহেব অপূর্ব কৌশলে ও কিপ্রহস্তে পীতাম্বরকে তুলে বাইক-সংলগ্ন বেতের কেবিরারে বসিয়ে দিলেন। পীতাম্বর আপত্তি করলেন, বাধা দিতে গেলেন, অনেক কারুণ্ডিত মিনতি করলেন, সাহেব শুধু হাসেন—হাসতে হাসতে তাঁর বাইকে ঠাট দিলেন।

আবার ভট্ট ভট্ট ভট্ট পথে রাস্তের নির্জন রাজপথ কাঁপিয়ে সাহেবের মোটর-বাইক ছুটল।

খানিক পরে রাস্তার এই তেমাখার এসে পাড়াল সীতার গাড়ী। বামে দক্ষিণে দুই দিকে দু'টি দীর্ঘ পথ। এখন কোন রাস্তায় তার গাড়ী বাবে ?

পথ নির্জন, একটি লোকেরও দেখা নেই। তিন জনেই পরামর্শ করতে লাগল—কি করবে এখন, কোন পথে বাবে ?

অগত্যা গাড়ী কেবোতে হল। সীতা বলল : বাড়ীতেই চল, মায়ের সঙ্গে পরামর্শ করতে হবে—এ সব ব্যাপারে তাঁর বুদ্ধি চমৎকার। বা করবার, কাল করা বাবে।

হুকুম পেয়ে কোচোয়ান গাড়ী ঘুরিয়ে নিল। বৌবাণীর বাড়ীর অভিমুখে গাড়ী ছুটল।

[ ক্রমশঃ

# নিরঞ্জন

শ্রীচরণদাস বোস

আঠারো।

সুখান্ত-পত্রখানি পাইয়াই মিটার বোস নিশ্চিন্ত হর্বে লাকাইয়া উঠিলেন। তাঁহার ঘর ও বরণার ঘর—উভয়কার ঘরের সঙ্গে

টেলিকোনের সংযোগ ছিল, তিনি তাড়াতাড়ি বরণাকে টেলিকোনে জ্ঞক দিলেন। বরণা আসিতেই, তিনি ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন,

“তোমরা ‘রেডি’ হয়ে নাও—এখন বীণার বাড়ী যেতে হবে—”

বরণা হাসিমুখে কহিল, “বাসীয়ার বাড়ী?”

“হ্যাঁ। তার মতটা একবার নিতে হবে তো!”

নরেশ বিস্ময়িত নৈরে প্রশ্ন করিল, “তা হলে এখনো ‘কাইন্ডাল’ হয়নি?”

“কে বললে—হয়নি? নিশ্চয়ই হয়েছে!” মিটার বোস এই সঠিক বার্তাটা নরেশের চোখে-মুখে যেন জ্বলিয়া ধরিলেন। তার পর একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “বীণাকে তুমি চেনো না নরেশ, —অমত করবার লে মাস্তবই নয়।”

নরেশের মুখে বিস্ময়ের রঙ দেখা দিল। ইবদ্বক কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “কিন্তু সাত জনের ঘাবহ হওয়াই বা কেন?”

বরণা একমুখ চুপ করিয়াছিল। এইবার একটু হাসিয়া কহিল, “বাসীয়া ‘সাত জনের মধ্যে এক জন’ নয়। এক জনেরই ভেতর এক জন।”

“কবনা ঠিক বলেছে—ঠিক, ঠিক! দেখা গেল, মিটার বোসের চক্ষুর যেন সহসা আঁধা হইয়া উঠিয়াছে! সেই সম্মল-ভীত চোখ দুইটি নরেশের প্রতি নিবদ্ধ করিয়া কহিলেন, “বরণা বা বলেছে—ঠিক! এই ধরে—কোন কাজ-কর্মে বীণা মত না দিলে, ওর বিদ্রিই কোন দিন তা’ করেনি। তুমি তাকে দেখনি, নরেশ, তাই তাকে চেনো না।” একটু চুপ করিয়াই আবার বলিয়া উঠিলেন, “বরণা যুদ্ধ সর্বাঙ্গ দিয়েছে—এই কথা শুনে বীণা অমত করবে?—পাসল আঁধা! বরু আছাদে আটখানা হবে!” বলিয়াই উভয়েক তাক দিলেন—নাও, তোমরা কাপড়-চোপড় ছেড়ে এসো—”

বরণা ঝড় নাড়িয়া কহিল, “আমি—না।” অতঃপর কণ্ঠ বৃদ্ধ করিয়া নতমুখে প্রকৃ কহিল, “এক জন তৃতীয় ব্যক্তি, তাঁকে বাহন কোরে বিয়ের আগে হাসীয়ার কাছে আমার হাওয়া চলে না, বাবা।” মুখ তুলিয়া হাসিয়া কহিল, “সে-সব—বিয়ের পর।”

মিটার বোস এ্যাটর্নি খাচুব—আইনজ। কথাটা বুঝিয়াই তৎক্ষণাৎ কহিলেন, “ঠিক। তুমি তো উপস্থিত যেতেই পারো না।—নরেশ, তুমি একাই তবে ‘রেডি’ হও—”

বরণার কথাটার বুঝিবা একটু খোঁচও ছিল, মধুও ছিল। নরেশ আঁচ-চোখে একবার বরণার দিকে চাহিল, সে চাঁউনিতে তিরস্কারও ছিল বড়টা, প্রার্থনাও ছিল ততটা। মুখ কিয়াইয়া কহিল, “আচ্ছা, আমিও যদি না বাই—”

নরেশ মুখখানা ভাবি করিয়া জবাব দিল, “কিন্তু তার আগে তো তাঁর মতামত?”

“না।” কথাটার উত্তর দিল বরণা। কহিল, “বাসীয়ার মতেরই যদি প্রয়োজন হয়, তা’ হলে কড়া-ক্রান্তি হিসেব কোরে তার মূল্য দিয়ে আসতে হবে আপনাকেই। অতএব—” নরেশের প্রতি এক কৌতুক-কটাক করিয়া হাসীয়ার বাড়ীর বাচ্চাটা সে আকারে-ইজিতে দেখাইয়া দিয়াই মুখ টিপিয়া হাসিতে-হাসিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

আর বাক্যব্যয় হইল না। মিটার বোস মোটর বাহির করিতে বলিলেন।

অনতিবিলম্বেই বীণাদের গৃহের দ্বারদেশে আসিয়া মোটর দাঁড়াইল। নামিতে দিয়া মিটার বোস কি ভাবিয়া নরেশকে কহিলেন, “তুমি একটু অপেক্ষা করো—আমি ওদের সংবাদ দিই।” বলিয়াই তিনি একাই নামিয়া গেলেন।

বীণা ও নির্মল তখন দ্বিতলের বারান্দায় বসিয়া কতকগুলো কাগজ-পত্র লইয়া কিসের আলোচনা করিতেছিল, মিটার বোসকে দেখিয়াই উভয়ে আনন্দে লাকাইয়া উঠিল। সম্বন্ধে কহিল, “এই যে—না চাইতেই জল। আমরাই আপনার কাছে বাচ্চালাম—”

মিটার বোস একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিয়া সহান্তে কহিলেন, “তা’ বাবে ঠিক। নিশ্চয়ই বাবে।—কিন্তু, হঠাৎ?”

“যেমন আপনিতও হঠাৎ।”—নির্মল একমুখ হাসিয়া উঠিল। পরক্ষণেই সহজ কণ্ঠে কহিল, “আমি একটি ‘ট্রাষ্ট’ সম্পাদন করছি—গেট আপনাকে একটু মেজ-মখে ঠিক কোরে মিতে হবে।”

মিটার বোস সন্মুখে কহিলেন, “ট্রাষ্ট?”

নির্মল মুহূর্তে জবাব দিল, “হ্যাঁ।—আমার বিবরণ-সম্পত্তি, অর্ধ-কড়ি—সব কিছুই সময় থাকতে একটা ব্যবস্থা করা দরকার।—মাস্তবের শরীর-গতিক কখন কি রকম থাকে, বলা যায় না তা।”

মিটার বোস এতদ্বাবটা অল্পমোহন করিয়া কহিলেন, “উত্তম।—বীণার নামে তা? তা’ ‘ট্রাষ্ট’ কেন? উইল করো—”

নির্মল হাসিয়া কহিল, “বেনিকিসরারীর সে ইচ্ছে নয়।” পরক্ষণেই গম্ভীর হইয়া কহিল, “আমাদের সন্তান নেই, কিন্তু তার পরিবর্তে ছল আছে। এই ‘ট্রাষ্ট’ হচ্ছে—আমাদের ছুলের নামেই।” হাতের কাগজ-পত্রগুলো একবার অকাবণ নাড়া-চাড়া করিয়া আবার প্রকৃ করিল, “ছুলের সঙ্গে একটা বোডি থাকবে—এই বোডির্ডের অবিবাসী হবে কেবল মাত্র তারাই, বারা গরীবের ছেলে, বাবের প্রতিভা আছে, কিন্তু অর্থের অভাবে সে-প্রতিভা লপ্ত কোরে অলে উঠতে পারে না।”

মিটার বোস একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “কিন্তু তোমাদের এখনো কাঁচা করেন। সন্তান তোমাদের আঁচ হয়নি, কাল যদি হয়?”

নির্মল বীণার দিকে একবার তাকাইয়াই অবিলম্বে জবাব দিল, “যদি হয়, তা’ হলে এই-সব দরির ছেলের ওপর আর-একটি না-হর বাড়বে।”

মিটার বোস গম্ভীর ভাবে কহিলেন, “বীণার মত আছে?”

নির্মল তেমনি করিয়াই কহিল, “এতদ্বাবটা মোটেই আমার নয়।”

“ট্রাষ্ট কে হবে?”—তুমি, না, বীণা—না, উভয়েই—না একের



প্রেরণার জবাব দিল বীণা। “নাম এখনো বসেনি। লক্ষ-লক্ষ টাকার সম্পত্তি—নামটা বেশ একটু ভেবে-চিন্তে ঠিক করতে হবে।”

এমন সময়ে নীচে হইতে মোটরের হর্শের আওয়াজ আসিতেই, মিষ্টার বোস্ ব্যস্ত-বিরত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “ওহো-হো! দেখো, একটা কথা বলতে এসেছি—বরণার বিয়ে।”

“বরণা? বিয়ে?”—উভয়েই আকস্মিক আনন্দে যেন চমকিয়া উঠিলেন। বীণা হাসি চাপিয়া কহিল, “এমন কথাটা আপনি বুঝি একেবারে ভুলেই গিয়েছিলেন?”

মিষ্টার বোস্ অপ্রস্তুত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “না, না—না। ভুলবোই যদি। এখানে আসবো কেন? আর আসবোই যদি—ভুলবো কেন? একবার এদিক-ওদিক তাকাইয়া কহিলেন, “একটু ওই ধার পাশে চলো দিকিনি—” বলিয়াই নির্মল ও বীণাকে বারান্দার প্রান্তস্থিত একটি কক্ষ লইয়া গিয়া আত্মপূর্বিক সমস্ত ঘটনাই অকপটে বিবৃত করিলেন। বরণার প্রতি নরেশের সর্বপ্রথম সম্পর্ক কি ছিল, এবং উহা কিরূপে বর্তমানে কোন্ স্থানে আসিয়া ঠেকিয়াছে, সমস্তই পুঙ্খানুপুঙ্খ রূপে বলিয়া গেলেন। এবং, তিনি যে উভয়কে পরিণয়-স্থলে আবদ্ধ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন, তাহাও কহিলেন। বরণার সম্মতি-পত্রের কথাটাও বার পড়িল না।

নির্মল সহর্ষে বলিয়া উঠিল, “একসেলেক্ট ম্যাচ—”

মিষ্টার বোসের মুখখানা আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। কহিলেন, “তা হলে, তোমাদের অমত নেই তো?”

“তোমাদের—মানে?”—বীণা মিষ্টার বোসের প্রতি এক স্নেহীক কটাক্ষ করিল। করিয়াই কহিল, “তোমাদের ভেতর আমাকেও ধরলেন না কি?”

“হ্যা—কেন—হ্যা, নিশ্চয়ই।”—মিষ্টার বোসের মুখের ভাব ও চোখের দৃষ্টি স্পন্দে ও উৎসেগে ভরিয়া উঠিল।

বীণা গভীর ভাবে কহিল, “তা’ হলে, ভুল করলেন।”

মিষ্টার বোস্ বিপদে পড়িয়া গেলেন। তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “কেন? পাত্র শিক্ষিত—তা’ ছাড়া—মানে হচ্ছে—পরম্পর ণৈরস্পরকে বুকে গুজে নিয়েছে।”

বীণা তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “ভুল বুঝলেন না। আমি আপত্তি করিনি। আমার কথা এই—আমার সম্মত নেই।” বলিয়াই চুপ করিল। অতঃপর নির্মলের দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়াই দ্রুত অঘট বিনয় কণ্ঠে কহিতে লাগিল, “শিক্ষাব্রতীর বউ হয়ে, শিক্ষা—এই তীর্থভূমির ওপর এক কলকের নিশান তুলে দিয়ে তাকে সনাক্ত করতে আমি পারি নে।”

“তার মানে?”

“মানে আপনি জানেন, কিন্তু আজ আপনার তা’ মনেই পড়বে না।”—বীণার মুখখানা সহসা আড়ষ্ট হইয়া উঠিল। সেই আড়ষ্ট মুখে একটু হাসির আভা বাহির করিয়া বলিয়া উঠিল, “শিক্ষক আর ছাত্রী, এদের আসল সম্পর্কটা আপনি বেধি কবি, প্রয়োজন মত বিদ্রুত হয়েছেন।”

মিষ্টার বোস্ চোখ-মুখ কপালে তুলিয়া বলিয়া উঠিলেন, “আহা-হা! ওসব কথা তুমি তুলছ কেন? নরেশ, অর্থাৎ ‘পাত্র’—সে যেমন গৃহ-শিক্ষক, তেমনি বরণার বন্ধু—”

“কাজেই, আইনে আইনামে না—এই জ্ঞান?” বীণা একটু

বিক্রমের হাসি হাসিয়াই গভীর হইয়া গেল। তার পর একটি-একটি করিয়া কহিতে লাগিল, “আমি জানুভাম, ধারা আদালতের পক্ষা-পুস্ত্র অর্থাৎ এটর্নী, ব্যারিষ্টার, উকিল—ধারা আইনের কাঁক দেখিয়ে সকলেরই সর্বনাশ করে, কিন্তু নিজের মৃত্যুকেও বন্ধ কোরে আয়ত্ত্ব করতে ঈশ্বরের বে বাধে না, সেন্সজীর দিলেন—আপনি।” একটু থামিয়াই কণ্ঠ দৃঢ় করিয়া শুরু করিল, “বলুন ত, আপনারদের ওই নরেশ বাবুটি, উনি যে দিন আপনারদের বাড়ী ঢোকে, সে দিন তাঁর পরিচর কী ছিল—বরণার চিউটর, না বন্ধু?”

মিষ্টার বোস প্রেরণার সংহা জবাব দিতে পারিলেন না। তাঁহাকে নীরব দেখিয়া বীণা হাসিয়া উঠিল। কহিল, “পারবেন না। এই জবাব আপনার সিজি-প্রসিডিংয়ে নেই।” অতঃপর মুখের ভাব পরিবর্তন করিয়া বলিয়া উঠিল, “একটা অনিয়ম, একটা অনাচার, একটা দুর্নীতি—এর প্রেরণ আরম্ভ তাহ থেকে আপনি আশা করবেন না।”

মিষ্টার বোস্ আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না। কহিলেন, “কিন্তু, এরকম কেস আদালত সমর্থন করেছে।”

বীণা একটু হাসিল। হাসিয়া কহিল, “সে আপনার আদালত।” পরক্ষণেই মুখের ভাব কঠিন করিয়া শুরু করিল, “কিন্তু আমার আদালতের ডিক্রীটা একবার শুনে রাখুন—ছাত্রী শিক্ষকের সম্মান।—শুভরাত্রি, শিক্ষকের মনে ছাত্রীর দেহ, ছাত্রীর রূপ, ছাত্রীর বোঝা পড়তে নেই। অতএব, এদের ভেতর পরিণয়-কল্পনা একেবারেই অচল। যেখানে এই নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে, সেখানে শিক্ষকের পরিচর হয়—রাক্স।” বলিয়া উঠিয়া গিয়া জানালার মুখ দিয়া ঝাঁড়াইল। মুহূর্তেই আবার মুখ কিরাইয়া বলিয়া উঠিল, “এ যদি সম্ভব হতো, তা’ হ’লে মহাভারতে উত্তরার পরিচর অর্জুনের ‘পুত্রবন্ধু’ হতো না।”

“মহাভারতের যুগ এ নয়।”—সহসা ঘরের পর্দা টেলিয়া নরেশ প্রবেশ করিল। সে যে কখন উঠিয়া আসিয়া বাহিরে ঝাঁড়াইয়াছিল, ভিতরকার কেহই জানিতে পারে নাই। মিষ্টার বোসের দিকে তীক্ষ্ণ কঠিন দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিয়া উঠিল, “আপনি উঠে আসুন, তার—”

“নরেশ?”—মিষ্টার বোস্ ব্যস্ত-বিরত হইয়া উঠিয়া ঝাঁড়াইলেন এবং তাড়াতাড়ি নরেশের দিকে একটু সরিয়া গিয়া বলিয়া উঠিলেন, “তোমাকে যে একটু অপেক্ষা করতে বোলে এসায়।”

নরেশ উক কণ্ঠে জবাব দিল—“অপেক্ষা করবার একটা সীমা আছে, এটা বোধ করি আপনার জানা নেই।”

নির্মল ও বীণা উভয়েই ভক্তিত হইয়া গিয়াছিল। নির্মল মিষ্টার বোসকে জিজ্ঞাসা করিল, “ইনিই বুঝি নরেশ বাবু?”

মিষ্টার বোস্ সাগ্রহে জবাব দিলেন, “হ্যা, হ্যা!—আমার ভাবী জামাই।”

গৃহে অভিধি আসিয়াছে। নির্মল ব্যস্ত হইয়া নরেশকে অভ্যর্থনা করিতেই, সে অবজার বলিয়া উঠিল, “বখেট হয়েছে। আমার খণ্ডর মশাইকে বারা অপমান করে, তাদের আমি দৃশ্য করি—”

নির্মল ও বীণা উভয়েই চমকিয়া উঠিল। তাহাদের মুখ দিয়া কোন কথা উচ্চারিত হইবার পূর্বেই মিষ্টার বোস্ দ্বিধা



কাটিয়া বলিয়া উঠিলেন, “কাদের কি বলছ, নরেশ? এরা আমাকে অপমান করেছে—না, তা তো করেনি।”

নরেশ খিরেটারী ভকিতে হাত-মুখ নাড়িয়া বলিয়া উঠিল, “খোরে দশ বা জুতো মারলেই অপমান করা হয়, নইলে হয় না—এজ্ঞানটা তা’ হলে আপনার কাছ থেকেই আমাকে আজ পেতে হলো।”

ব্যাপারটা বিদ্রী হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া নির্মল তাড়াতাড়ি উত্তরের মাঝখানে আসিয়া নরেশকে বৃহৎ হাসিয়া কহিল, “নরেশ বাবু, ‘ব্যালেন্ড’ হারিয়ে কেলবেন না। ধকন, আমরা না-হয় আপনার খণ্ডর মশাটিকে দশ বা জুতো মেরেছি, কিন্তু তার ওপর আপনার আবার এক-বা পড়ে কেন?—আপনি তো শিকিত লোক।” একটু খামিয়াই কথাটা শেষ করিল, “দয়া কোরে এসেছেন, বহন, একটু আলাপ করি—”

মিটার বোসও সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিলেন, “হ্যা, হ্যা—বসবে বৈ কি।—বোসো, নরেশ, বোসো—এ তোমার মাস-শাওড়ার বাড়ী। এঁরা তোমাকে দেখবেন—এঁদের মতামত নরকার—”

“আবার সেই মতামত?”—বহুর স্তায় নরেশের চোখ দুটো বেন জলিয়া উঠিল। দীপ্ত কণ্ঠ বলিয়া উঠিল, “আপনি জানেন, এই বিরে যদি পণ্ড হয়, একটা ট্র্যাজিডি ঘটতে পারে।”

“ট্র্যাজিডি?”

“হ্যা। আপনার কত্না হয়তো আত্মহত্যা—”

“খামো বাবাজি।” মিটার বোস হাসিয়া কেলিলেন। তার পর “শান্ত কণ্ঠ কহিলেন, “যদি ‘ডিক্বেণ্ড’ করতে হয়, এঁদের কাছে আমার ‘কেন’ আমি নিজেই ‘ডিক্বেণ্ড’ করবো। আমার ‘ত্রীক্’ নিয়ে তুমি ঝাড়াবে—সে মানার না।” বলিয়াই পুনশ্চ একটু হাসিলেন। তার পর ধীর কণ্ঠে ব্রু কহিলেন, “বরণা আমারই কত্না, অর্থাৎ ‘কেন’ আর ‘ব্রাড’—এর আইন অম্বায়া ও আমারই এক অংশ। স্তরয়া, ও যদি কাকর সঙ্গে পরামর্শ কোরেই আত্মহত্যা করে, তা’হলে আগে আমার সঙ্গেই পরামর্শ করবে। তুমি সে-কত্নে ব্যস্ত হয়ে না, বাবাজি।” বলিয়াই খামিলেন। একটু পরেই আবার আরম্ভ করিলেন, “একটা মূল্যদান কথা কেনে রাখো, নরেশ—আজকালকার মেয়েরা বিয়ের আগে নিজেকেই বেশি কোরে চিনে রাখে। নিজের সম্পত্তি হঠাৎ হস্তান্তর কোরে নিজে নিঃব হবে, এ কল্পনা তারা মোটেই করে না। তোমরা বা দেখো, তোমরা বা ভাবো, তোমরা বা বোঝো—তা আগাগোড়াই ভুল। এই ভুল, এরই কুহকে তোমরাই বর সময়ে সময়ে আত্মহত্যা কোরে বোসো।” “অন্তঃপর ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “বাক্, ও-সব ভর্তুকি কথা। আমার ‘কেন’ খুবই সহজ। আমি করেছি সফর, বরণা দিয়েছে সমতি—বাস! এর অতিরিক্ত আর কিছুই প্রয়োজন নেই।”

কথাটা শেষ করিয়াই মিটার বোস নরেশকে ডাকিয়া লইয়া বাহির হইয়া যাইবেন, নির্মল তাড়াতাড়ি হাতের কাপড়গুলার প্রতি তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া কহিল, “তা হলে, আমাদের এটা—”

“বিয়ের কাণ্ডটা চুকে বাক্ তার পর এক দিন বেয়ো—” বলিয়াই মিটার বোস নিজেকে এক অব্যক্তাবিক প্রাভার্যের ঘেরাটোপে আবৃত করিয়া বিক্রান্ত হইয়া গেলেন।

## উনিশ

বিবাহের দিন ছির হইয়া গেল।

মিটার বোসের আর অবসর নাই। বিবাহের আয়োজন লইয়াই তিনি দিবা-রাত্রি ব্যস্ত। একটি মাত্র কত্না—যটা করিয়াই বিবাহ দিবেন। নিমন্ত্রণ-পত্র চলিয়া গিয়াছে—ভাইকোটের জজ, সাহেববা হইতে আরম্ভ করিয়া সহরের বহু সম্ভ্রান্ত ও বিশিষ্ট সাহেব, বাঙালী নিমন্ত্রিত হইয়াছেন। বাড়ী মাজাইবার কণ্টারি পাইয়াছে এক ইউ-রোপীয়ান কোম্পানী। অলঙ্কারের কর্ম, জিনিষ-পত্রের ‘লিষ্ট’, আহায্যের ‘আইটেম’—এ-সমস্ত প্রস্তুত করিয়াছে বহু বরণা। সে বেন এক নুতনতর কচির প্রবর্তন করিবে।

আর তিন দিন মাত্র দেখি—বাড়ীতে নহং বসিয়াছে। দ্বিপ্রহরে মিটার বোস ও নরেশ উভয়েই বাজারে গিয়াছেন, ঘরোয়ান আসিয়া বরণাকে সংবাদ দিল—“দিদি সাব, একঠো বহুমাত্র আশুকো সাধ, ভেট মাতছে—”

বরণা হকুম দিল—“সে আও—”

ঘরোয়ান বউটিকে সঙ্গে করিয়া আনিয়া পৌছিয়া দিয়া গেল। বউটির কোলে একটি শিশু আর সঙ্গে একটি ছোট ছেলে ও একটি ছোট মেয়ে। তাহার পরনে আধ-ময়লা ঈষৎ ছেঁড়া একখানি সাজী, অলঙ্কারের ভিতর—দুই হাতে মাত্র দুইগাছি সোণা-বাঁধানো ‘নোয়া’। ছেলেগুলির পোষাক-পরিচ্ছদের অবস্থাও তদ্রূপ শোচনীয়। কোলের ছেলেটির গা একেবারেই খোলা। বউটিকে দেখিয়া মনে হয়, সহরের মেয়ে সে নয়।

বউটি তাড়াতাড়ি ছেলেটিকে নামাইয়া রাখিয়াই বরণার পা দুইটা জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিয়া কেলিল। ছেলেটি মায়ের দিকে একবার তাকাইয়া ভরে কাঁদিয়া ককিয়া উঠিল। বরণা পা ছাড়াইয়া ছেলেটিকে টপ করিয়া কোলে তুলিয়া লইয়া বউটিকে কহিল, “কে আপনি?—আপনার ছেলে নি—” বলিয়াই বরণা ছেলেটিকে তার মায়ের কোলে দিতে হাইবে, সে প্রাণপণ শক্তিতে তাহার গলা আঁকড়াইয়া ধরিল। বরণা হাসিয়া জোর করিয়া ছেলেটির মুখটি হাতে করিয়া একটু কিরাইয়া চুহু খাইয়া কহিল, “খাকে, খাকো।” অন্তঃপর বউটির দিকে মুখ কিরাইয়া প্রস্রটার পুনরাবৃত্তি করিল—“আপনি কে—এইবার বলুন তো? কি দরকার ভাই?”

হয়ত বা এক প্রচণ্ড আশঙ্কা ছিল, হয়ত বা এক ভুল জ্ঞান সন্দোহ ছিল—কিন্তু, বরণার এই অপ্রত্যাশিত স্নিগ্ধ-মধুর আচার-আচরণে সে-সমস্ত সন্দেহ বউটির মন হইতে বেন বাষ্পের মত উড়িয়া গেল। আঁচলে চোখ মুছিয়া কহিল, “খোকাকে নামিয়ে দিন—ওব গায়ে ধুসো-কায়া।”

বরণা হাসিয়া কহিল, “তাই তো। আমার এমন কাণ্ডখানাই এখনি নোয়া হয়ে বাবে।” বলিয়াই সে বস্ত্রাঙ্গল দিয়া ছেলেটির বুক-পিঠ, মুখ-চোখ আগাগোড়া মুছাইয়া দিল।

বউটি অবাক হইয়া কহিল, “কাণ্ডখানি নষ্ট করলেন?”

“একেবারে।” বলিয়াই বরণা ছেলেটিকে দুই হাতে একবার উঁচু করিয়া তুলিয়া ধরিল, তার পর মুখের উপর নামাইয়া চাপিয়া ধরিয়া বউটিকে এক বৃহৎ ধমক দিয়া বলিয়া উঠিল, “টেক, বললেন না?”

সঙ্গে সঙ্গে বউটির দুখানা পুনশ্চ অচক্য হইয়া আসিল।

কি এক হাটকাই, কি এক আগর বুড়ো যেন তাহাকে ডাড়া করিয়াছে। ছেলে-মেয়ে দুইটিকে সামনে পাঁড় করাইয়া কাতর কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “এদের আপনি রক্ষে করুন—” কোঁপাইয়া উঠিল।

এক অপরিচিত বিষয়ে স্বর্ণধার মুখ-চোখ ভরিয়া উঠিল এক কোন কিছু বলবার পূর্বেই বউটি যেন এক আকস্মিক আতঙ্কে মুখ-চোখ বিবর্ণ করিয়া এদিক-ওদিক তাকাইতে লাগিল, তার পর গলা চাপিয়া কহিল, “উনি কোথা?”

“উনি?—উনি কে?”

বউটি ভয়ে-ভয়ে স্বর্ণধার মুখের দিকে একবার তাকাইয়া নতমুখে জবাব দিল, “নাম করতে নেই—আমার বাবা!”

আকাখে ঘেঁষে নাই, প্রকৃতি শাস্ত—এরূপ অবস্থার যদি সংসা কাহারো সম্মুখে বজ্রপাত হয়, তখন সে যেমন চমকিয়া উঠে, তেমনি স্বর্ণধার চমকিয়া উঠিয়া কহিল—“নরেশ বাবু?”

বউটি নতমস্তকেই বাড় নাড়িয়া জানাইল—“হঁ।” তার পর মুখ তুলিয়া স্বর্ণধার মুখখানা চোখে পড়িতেই তাহার অন্তরাত্মা শুকাইয়া গেল, যেন সে স্পষ্ট করিয়াই বুঝিয়া লইল—এই বড়লোকের মেয়েটির হাতে এইবার তাহার অপমানের আর অবধি রহিলে না। তাড়াতাড়ি ব্যগ্র-কাতর কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “আমি আপত্তি করিনি, দিদি। কোন কথাই বলিনি—কিছুটি বলিনি। এই আমার ছেলে-মেয়ে—এদের মাখার হাত দিয়ে—”

“দিয়ে করা না—” স্বর্ণধার কঠিন কণ্ঠে যেন কক্ষের অচেতন পদার্থ পদার্থ চমকিয়া উঠিল, তার পর বউটিকে ভিতরকার একটি ঘরে লইয়া গিয়া কহিল, “উনি এখন নেই। কেন, আর কিছু আমাকে বলবে তুমি?”

হুলভ কণ্ঠে বুকি বা বহিয়া যায়। বউটি ‘তাড়াতাড়ি আর্দ্র কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “আমার এই দুখের বাছারা—”

“খাম্লে কেন?”

“বাত্তে এদের নিয়ে কলকাতায় থাকতে পাই, শুধু সেই ব্যবস্থাটা করুন আপনি—”

“চুপ!” স্বর্ণধার এক জোর ধমক দিল। তার পর চকুঘর তীক্ষ্ণতর করিয়া বলিয়া উঠিল, “আমার অকল্যাণ করো না।”

অকল্যাণ?”

হ্যাঁ। তুমি বড়—আমি ছোট। আমাকে আপনি আপনি বললে আমার কল্যাণ করা হয় না।—বলিয়াই স্বর্ণধার একমুখ হাসিয়া উঠিল। তার পর বিন্দু কণ্ঠে কহিল, “কেন, তুমি কোলকাতা থেকে চলে যাচ্ছ না কি?”

বউটি সাহস পাইয়াছে। তাড়াতাড়ি কহিল, “হ্যাঁ, দিদি। আজই সন্ধ্যার ট্রেনে। উনি আমাকে আমার বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিচ্ছেন—করিমপুর জেলায়।” একটু থামিয়াই আবার শুরু করিল, “তাই কি আমার বাপ-মা আছে? আছে—বাঁদা, তাঁরই দিন চলে না—কচিকাকা পাঁচটি। সেখানে গিয়ে এই ছেলেগুলোকে কি খাইয়ে বাঁচাবো, দিদি?” কাঁদ-কাঁদ হইয়া উঠিল।

স্বর্ণধার চুপ করিয়া তনিতোছিল। মুখখানা গভীর করিয়া কহিল, “কাকে কি বলছ—আমাকে? আমি তোমার ‘দিদি’ নই।”

বউটি স্বর্ণধার মুখের দিকে চাহিতেই, সে আবার বলিয়া উঠিল, “দিদির ছোট হলে বা হয়, আমি তোমার তাই—বোঁদী!”

বউটির মুখখানা লজ্জাক্ত হইয়া উঠিল। নতমুখ হইয়া কহিল, “আচ্ছা!”—যেন আনন্দ তাহার মুখে আর ঘরে না। কিন্তু, সে আনন্দ কণ্ঠহারী। দেখা গেল, নিমেষেই তাহার সারা মুখখানা বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। বেদনা-বিকৃত মুখে বলিয়া উঠিল, “এখানে মানুষের কাছে থেকেই ছেলে-পিলের এই দুর্গতি। কাছ-ছাড়া হলে—”

“হা—” মেয়েটি বউটির দিকে কাতর চক্রে তাকাইল, যেন সে আর পাঁড়াইয়া থাকিতে পারে না।

বউটি মেয়েটির প্রতি চোখ চিপিলা তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া লইল।

কিন্তু ছেলেটি সেশান মানিল না। হঠাৎ কোঁপাইয়া উঠিয়া বলিয়া উঠিল, “আমাদের দিকে পাইনি বুঝি?”

“আবার!” বউটি শাসন-কঠিন কণ্ঠে এক ধমক দিয়া ছেলেটিকেও কোলের কাছে টানিয়া লইল।

ঠিক সেই সময়ে স্বর্ণধার পিঠের দিকে আঁচলে টান পড়িল। খোকাকে তখনো সে কোল হইতে নামায় নাই। বাড় কিরীয়া দেখিল, খোকা তাহার আঁচলের অনেকটা মুখে পুরিয়া ফেলিয়াছে। স্বর্ণধার তাড়াতাড়ি আঁচলটা খোকার মুখ হইতে বাহির করিয়া লইয়া বউটিকে প্রেরণ করিল, “এরা এখনো কিছু খাইনি, বুঝি?”

বউটি এবার আর হিঁচ থাকিতে পারিল না, স্বর্ণধার করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। চোখের জল নিবোধ করিবার চেষ্টা না করিয়াই কহিল, “আমি এদের যিহে মা, বোন!”

ছেলেটিরও অভিযোগের যেন আর অবধি নাই। কহিল, “আমাদের রান্না হয়েছে, বুঝি?”

সমগ্র ব্যাপারটা কোথা হইতে উৎপত্তি হইয়া কোথায় আসিয়া ঠেকিয়াছে, তাহা স্বর্ণধার বুকিতে বাকী রহিল না। কিন্তু, কিছুই যেন সে বুকিতে পারে নাই, এমনি ভাব দেখাইয়া ছেলেটিকে সন্মোহিত কহিল, “তোমার মা তা’হলে কোনো কাজের মন?”

ছেলেটি তৎক্ষণাৎ ঠোঁট বাঁকাইয়া জবাব দিল, “ইসু—তাঁর কি। তুমি কিছু জানো না। বাবা র্যাশন এনেছে বুঝি? ‘র্যাশন’ জানলে তবে তো রান্না হবে।”

“তোমার মা বলেনি—তাই।”

“না—বলেনি! বলেছিল বোলে, মাকে বাবা আজ যা মেয়েছে—”

“সবু”—বউটি ধমক দিয়া উঠিল। তার পর ছেলেটির হাতটা ধরিয়া হুয়াবের দিকে একটু ঠেলিয়া দিয়া রোব-তীক্ষ্ণ কণ্ঠে কহিল, “চলো, বাড়ী বাবে চলো। কোথাও তোমাদের আনতে নেই।”

বলিয়াই চোখ দিয়া খানিক গরিবুলী করিয়া হাত বাড়াইয়া খোকাকে টানিয়া লইল। তার পর স্বর্ণধারকে কহিল, “না ভাই, আমি বাপের বাড়ীই বাবো। এই সব বদ-বেয়াদা ছেলে-পিলে—এরা ঘরের কথা চাপতে জানে না। এখানে এরা থাকলে ঠাঁর অধ্যাত্তি হবে।” বলিয়াই বাহিরের দিকে একটু অগ্রসর হইয়া আবার কিরীয়া পাঁড়াইয়া বলিয়া উঠিল, “বলবে—ছেলে-পিলেকে কি খাওয়াবো? কেন—কী দিয়েছেন যিনি, আহা! সেবেন তিনি। কাকের বাড়ী মুড়ি ভাজবে, কাকের বাড়ী বাসন ভাজবে—এদের মুখ পানে চেয়ে সব করতে পারবো আমি। তবে বলবে অপমান? অপমানটা সেখান ঠাঁর মুখ তো আর ধৌঁ করতে না।” বলিয়াই হুয়াবের দিকে ফিরিল।

জিলা আঁচল, সেই আঁচলটা হাতের মুঠির ভিতর চাপিয়া

ধরিয়া বরণা একতরফ নিঃশব্দে বউটির দিকে চাহিয়াছিল। এইবার যেন সজ্জিত হইয়া উঠিল। কহিল, “একটা কথা বলবে?” বউটি পুনশ্চ মুখ ফিরাইতেই, বরণা বলিয়া উঠিল, “তোমার থোকা—ওর পেটেও বুঝি একটু ছুধ পড়েনি আজ?”

এক ছুসহ বরণার বউটির মুখটা যেন বেহু হইতে ছিঁড়িয়া পড়িবার উপক্রম হইল। প্রাণপণে নিজের ভেতরটা চাপিবার চেষ্টা করিতে করিতে কহিল, “ওধু আজ? ক’দিনই!” একটি বার মুখ নীচু করিয়াই আবার বলিয়া উঠিল, “তোমার কাছে আমার কোন লজ্জা নেই, ভাই! আজ পাঁচ-সাত দিন ধরেই ওঁর কাছে আমার যেন বিষ হয়েছি। পাঁচ-সাত দিন ধরেই ঘরে কিছুই নেই। একঘরেয়া একটু কোবে ক্যান্ দেয়, তাই খাইয়ে এসে আমারি বাঁচিয়ে রেখেছি। আমি পানি, বোন্—আমি সব পারি।”

বলিয়াই বউটি দ্রুত বাহির হইয়া বাইবে, বরণা ভাকিল—“একটু ঝাঁড়াও—” তাহার গলার ধর অস্বাভাবিক। স্পষ্টই বোকা গেল যে, তাহার ভিতরে এক মহাপ্রলয়ের তাণ্ডব-নৃত্য সূত্র হইয়াছে। পা দুইটা টলিয়াটলিয়া পড়িতেছিল—কোনোওরূপে ঘরের এক কোণ হইতে একটা ক্যামেরা আনিয়া টক্ করিয়া উহাদের একটা ফটো তুলিয়া লইল।

বউটির সেবিকে জ্ঞপেও নাই। তাহার নিজের ছবিগুলি—কোলের ছেলে-পিলেকে কোলের কাছে শুইয়াই লইয়া নিজাক্ত হইয়া গেল।

সন্ধ্যা-সন্ধ্যা বরণাও যেন চুপকৈর আকর্ষণের ভায় দ্বারদেশে আসিয়া ঝাঁড়াইল বাহিরের দিকে মুখ করিয়া—বেদিক্ দিয়া ঐ বউটি এই মাত্র পা ফেলিয়া ফেলিয়া চলিয়া গিয়াছে! এমনি ভাবে কতকণ সে ঝাঁড়াইয়াছিল, তাহা তার হৃৎ ছিল না, এক সময়ে তার চমক ভাঙিল। দেখিল—দৃষ্টির মাথায় আচম্ভ্যকার এক অনাবিক্ত লোকালয়ের ছয়বেশ উন্মোচিত হইয়াছে—ভিতরে অসংখ্য রাক্ষস। বরণা অতি স্পষ্ট করিয়াই বুঝিল—ঐ লোকালয়, উত্তারই নাম ‘শিক্ষিত সমাজ,’ বাহার অন্ততম অধিবাসী নরেশ—মৃত্যুহীন, ভয়ঙ্কর মূর্তি! অতঃপর—

অতঃপর ‘শিক্ষিত সমাজের’ যে ওঁকার-মূর্তি—যে রচিত-তপোবন আবহমান কাল ধরিয়া লোক-সমাজের মূঢ়-মূঢ়, অজ্ঞান-অজ্ঞের আশ্র-সমর্পণ, স্বব-স্বভিত, ক্রন্দন-প্রার্থনা শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে, তাহাই আজ এক নিমেষে বরণার বিকার-বিস্রোহে বিধাক্ত অন্তর—তাহারই অগ্নিহুতে ভস্মীভূত হইয়া গেল।

[ক্রমশঃ]

## স্বপ্ন শেষ

শ্রীঅনাথকুমার চট্টোপাধ্যায়

সে দিনের স্নিগ্ধ রাতে সুরার চন্দ্রমা—

বাতায়ন-পথ দিয়ে,

তোমার কপোলে প্রিয়ে;

পড়েছিল একে-বঁকে। তাহারি উপমা,

মিতে দিয়ে হই ভাষা-হারা।

তোমার কুক্ষিত কেশ করি নাড়া-চাড়া,

নোতুন চুখনে,

সকল স্রষ্টারে নাশি’ পুলকিত মনে;

প্রকাশিত অন্তর-আবেগ।

কিসের উবেগ;

তোমার নিম্নিত মুখে আসে বার বার।

সহসা আবার—

বাই কিরে,

বিবাহিত জীবনের সে বাসদ-নোড়ে।

ভাসে,

সলজ্ঞ প্রকাশে,

চন্দনের রঙে রাতা ছোট মুখখানি।

প্রিয়ে, প্রিয়া, ভগ্না, রাগি

নব সন্ধ্যানে

ডেকেছিল হরিণনয়নে।

দিনে, বিনাভয়ে

হৃৎকনাই হৃৎকনায়ে কত বোঝ করে।

তার পরে খুলি,

পুরানো চিত্রির তাড়াগুলি

এক একে বাই পড়ে।

অকরে, অকরে;

অপূর্ব আবেশ-মাথা।

থরথরাতা নদী লগ্ন যেন আঁকা-বাঁকা—

বৌকনের জল,

উঝাঝ উজ্জল।

শেষ পত্র আসে,

পড়ে বাই বিরুদ্ধ নিশ্বাসে।

হার এ কি।

“বোঁবন ধরিয়া গেল” এই কথা দেখি।

সমাপ্ত হয়েচে পত্র জানায়ে প্রথার।

জলভরা আঁখি লয়ে কিরে চাহিলায়,

বাতায়নে দেখি টাঁপ নাই।

একান্ত বুধাই

অভ্যন্তরে কণ-বর্ণ ডুবে গেল পায়ে।

নিরেট আঁখারে,

ঢেরে দেখি প্রিয়া যোর নিশ্চল হবির।

নামে আঁখি-দীপ—

এ বর্ষ যখন;

জাড়া হবে ডাড়া বাতায়নে।

# জীবন-জল-তরঙ্গ

শ্রীরামপুর মুখোপাধ্যায়

৩৩

এই সোজা পথেই চলেছে সংসার। বারি বারি, তারা গেছে।

এগিয়ে—বাদের ঘরা নেই, তারা জল-কাদা বাঁচিয়ে—আলো-অন্ধকার দিন-রাত বিচার করে—পায়ের দাপে পা মিলিয়ে চলেছে অত্যন্ত সত্তর্পণে। সারা কার্তিকের তোর-বেলায় মেয়েরা শিউলি ফুলে আঁচল ভরতে আসে পুরন্দরদের উঠানের শিউলি-তলায়। শিউলির সঙ্গে তোলে আরও অনেক ফুল। বেড়াটা ডিঙিয়ে বাগানে চুকবার লো নেই, শক্ত উঁচু বেড়া—আগড়াটা লোহার শিকল দিয়ে আট-কানো বাঁশের ঘুঁটির সঙ্গে, কুলুপের চাবি থাকে মাথবের জিন্দায়। তবু কচি হাতে, বেড়ার কাঁক দিয়ে বতটা। যায়, তারা পঙ্করাজ, গাঁদা ও গোলাপ ফুল তুলে শিউলি ফুলের তলায় চাপা দিয়ে রাখে। ওদের বম-পুকুর—পুণ্ডি-পুকুরের দেবতা—ওদের সেঁজুতি—জল ফুল পেলেই কুমারী কত্তাঃ আমি-সৌভাগ্য, এয়োতি ও ধন-সম্পদ হুঁহাত ভরে যেন।

হুপুবে ছেলের দল পথের ওপর খেলে ডাঙুলি—চু-কপাটি। হার-জিতের খেলায়—হেঁচ-চক করে কাটে সারাটা হুপু। আর সন্ধ্যা বেলায়—আরও ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা গায়ে চাদর জড়িয়ে পোল হুঁয়ে বসে আঙুল নিয়ে খেলে ইকড়ি-মিকড়ি। স্নদীর্ঘ ছড়ার শেষ কথাটি তার যে আঙুলে গিয়ে ফুরিয়ে বাবে—তার সেই আঙুলটি উঠবে, অর্থাৎ সে আঙুল মুড়বে। এমন করে দশ-বারটি ছেলে-মেয়ের সব ক'টি আঙুল মুড়বে—ছড়াটিকে বহু বার আবৃত্তি করতে হয়। তবু তারা ক্লান্তি বোধ করে না। খেলার আনন্দে আবৃত্তি চলে :

ইকড়ি-মিকড়ি

চাম-চিকড়ি।

চামের কোটো মজুমদার,

যেয়ে এলো দামোদর।

দামোদরে ঝড়ি-কুড়ি

গোয়ালে বসে চাল কাঁড়ি।

চাল কাঁড়তে হ'লো বেলা,

ভাত খাওসে জামাই শালা।

ভাতে প'লো মাছি—

কোদাল দিয়ে চাঁচি।

কোদাল হ'লো ভোঁতা

খা শুনারের মাথা।

বারি খেলা করে, তারা ছড়ার স্তরটিকে নিয়েই যেতে ওঠে। জামাইকে যে আগরের আহ্বানে ভাত বেড়ে দেওয়া হ'লো—সে ভাতে কোন্ কাঁকে মাছি পড়লো? এক মাছিই যদি পড়লো তো তাকে হাত দিয়ে না উঠিয়ে কোদাল দিয়ে চাঁচতে হয় কেন? এক সে ভাত কি পাঁথরের চেয়ে শক্ত যে, তার ওপর কোদাল চালালে কোদাল ভোঁতা হবার সম্ভাবনা? আর কোদাল ভোঁতা হ'লে অমন অখাদ্য খায়ে কেন খেলাটা পাকা করা হয়? এসব সম্ভব অসম্ভব ঘটনা নিয়ে তারা মোটেই মাথা ঘামায় না।

ব্যক্তিক, পায়ের দাপে পা রেখে এমনি ভাবেই চলেছে না সংসারের প্রহর-কুটিল পথ সুরম ও সরল হ'য়ে আসে। নিভক মধ্যাহ্নে ক্লান্ত একটি যুবক ডাকে মন উদাস হ'য়ে ঘোরে কোন্ তেপান্তর মাঠের মাঝখানে, আলস সন্ধ্যায় শিত-কণ্ঠের ওই ছড়ার উদ্যোগ হ'য়ে মন ছুটে যায় শৈশবের স্মৃতি-বাসরে।

বারা সন্ধ্যা ছিল তারা পালে নেই—নুতন সন্ধ্যা কেউ আসেনি। সামনে পড়ে রয়েছে বহু দূর প্রসারিত পথ। সোজা পথে চলে চলে মন ক্লান্ত হ'য়ে উঠলো—সেহে জমলো আলস্ত। একঘেয়ে কাজের মধ্যে নিত্য নিরমিত খাওয়া-শোওয়া চিন্তা-হুখে আর স্তব্ধের দোলে দোল খাওয়া। এ ভাল লাগে না—ভাল লাগে না। ইন্দ্রজিৎ বহুর লেখাগুলি চোখের জলে বাপসা হ'য়ে ওঠে। লেখার মধ্যে জীবন কল্লোলিত হ'তে চায়—জীবন উপচে পড়তে চায়।

পতীর স্বাক্ষিতে দুয়োরে টোকা পড়লো। বাতাসের শব্দ কি? না—স্পষ্ট কে ডাকছে। ঠক্—ঠক্—ঠক্।

দুয়োর খুলে পুরন্দর জিজ্ঞাসা করলে, কে?

আমি—শশী।

শশী! কোথা থেকে?

শশী উত্তর না দিয়ে ঘরের মধ্যে এসে দুয়োরে খিল লাগিয়ে দিলে। বললে, আলোটা আল তো।

আলো জেলে চমকে উঠলো পুরন্দর। এ কি মূর্ত্তি শশীর! খোঁচ খোঁচা দাড়ি-গোঁকে মুখ ঢেকে গেছে, মাথার চুলে জটা বেয়েছে, পরনের কাপড়ে—কিন্তু সে কাপড়, না মাটি, না আর কিছু বোকা ছড়র। গায়ে একটা শতছিন্ন গেজি—চোখগুলো কোটরে হুকে ওকে হিংস্র পশুতে রূপান্তর করেছে।

শশী মেঝের ওপর বসে পড়ে বললে, আর পারি না, আমি কাল পুলিশে থরা দেব—কাল্কা। মাথার ওপর কাঁকা আকাশ—কিছুতে ঘুম আসে না।

পুরন্দর বললে, কিছু খাবি?

শশীর চোখ হুঁটো চক্চক্ করে উঠলো। বললে, না থাক।

এই যে—এই ঘরেই রয়েছে। মুড়ি আর নারকেল-নাড়ু। থামাটা এগিয়ে দিলে শশীর সামনে।

শশী মুঠো-মুঠো করে কয়েক খাবলা খেয়ে হঠাৎ হাত গুটিয়ে নিলে।

পুরন্দর বললে, আর খাবি নে?

শশী বললে, না। কাপড়টা হেঁড়া, নইলে ওদের জন্ত কিছু নিয়ে যেতাম।

আচ্ছা, সে ব্যবস্থা করে দিছি। বলে আলনা থেকে একখানা কাপড় টেনে নিলে। এই নে এইটা পরে—

তুমি কোথায় কাপড় পাবে কাল্কা?

পুরন্দর হেসে বললে, তোর ভাবনা নেই শশী, আজ-কাল ক্লক কমিটির মেম্বার আমি—আমার কাপড়ের অভাব হয় না।

শশীর চোখ উজ্জ্বল হ'য়ে উঠলো, বললে, শাড়ী পাও তোমরা?

সব পাই। ব্রুতি, শাড়ী, আমার কাপড়—

শশী বাধা দিয়ে কি বলতে গেল কিন্তু মুখ নামিয়ে নিলে লজ্জায়।

পুরন্দর বললে, কিছু বলবি?

না, সে লজ্জার কথা তোমার বলতে পারবো না, কাল্কা। আমি যাই। সে উঠে পাঁড়লো।

পূরন্দর বললে, লজ্জা কি শশী, বল।

শশী বেগুনালের পানে চেয়ে কি ভাবলে খানিকক্ষণ। তার পর মুখ না কিরিয়েই বললে, না, লজ্জা করবো না। আমাদের চরিত্রের তোমার তো অবদিত নেই, কাল্‌না—সেই মাসীটার কথা বলছিলাম। এখন পালিয়ে যাই, তখন ও আমার বসেছিল কি না।

পূরন্দর রাগ করলে না। বরং শশীর ওপর ওর প্রীতি বাড়লো এই কথা শুনে। হাতে পায়ে শশীর আদি কামনার মধ্যে আদমি বর্মেরটা বার-বার আত্মপ্রকাশ করেছে নিতান্ত নিলজ্জা ভাবে—তবু ভোগ-ভুগ্নির মতো করে ও নারীকে চায়নি। দ্বীপ ওপর ও নিষ্ঠা কতখানি সে পূরন্দর জানে না, কিন্তু যে মেয়েটিকে ও নীতিলব্ধ ভাবে পায়নি, তাকে ও ভালবেসেছে। তার কথাও ও ভাবে।

পূরন্দর বললে, কালই আমি এখা ব্যবস্থা করবো।

শশী মুখ কিরিয়ে বললে, আজ আসি কাল্‌না।

পূরন্দর বললে, সত্যিই তোরা ঘরা দিবি?

কাপড় পেলাম—খাবার পেলাম—বাক্ না আরও হুঁদিনি। হেসে ও আলোটা নিবিরে দিলে হুঁ দিরে।

পূরন্দর চুপি চুপি বললে, কিছু টাকা নিবি?

কি করবো টাকা? লোকালয়ে বেরতে পারি না, টাকা চিবিরে তো খিদে কষবে না কাল্‌না। সে চলে গেল।

খবরমে অন্ধকারে রাজিটা কি বিলি মনে হচ্ছে!

শশী চলে বাবার পর অনেকক্ষণ ঘরে সে ভাবলে। উত্তর-পাড়ার মেরুদণ্ড ভেঙ্গে গেছে। প্রায় সব সমর্থ লোকই আজ জেলে। কেবল বতীন, শশী আমার, হরিশদ নিরুদ্দেশ। গরীব মুসলমান-পাড়ার জন-করেক ঘরামি, মিলি আর করাতিও জেল খাটছে। পুলিশের মার সইতে না পেয়ে এক জন ঘরামি আর এক জন কৈবর্ত পুলিশের কাছে নিজেদের দুর্ভিক্ষভুলি স্বীকার করেছে। ভুপেন সেনের ভাগ্যের লুঠ—ঈশ্বরের কলমের আশ-বাগান নষ্ট ও ইজাতিমের নোকান লুঠ ও তাকে মার-পিট সমস্তটা পরিকল্পনা অমুযায়ী ঘটেছে। দীর্ঘ দিনের জন্ত ওদের সশ্রম কার্যবণ্ড ও মোটা টাকা জরিমানা হয়েছে। জরিমানা অনায়াসে আরও কিছু দিন করে কারাবাস করতে হবে। দেশ শান্ত হয়েছে।

মেজ বাবু অবশ্য খালাস পেয়েছেন। ঈশ্বরের আশাত শুকুতর হয়নি। আর কলকাতার বড় ব্যারিটার কয়েক জন সাকীকে দিয়ে প্রাণাণ করিয়েছেন—পুনের উদ্দেশ্যে গুলী ছোড়েননি মেজ বাবু। প্রাণাণ সভার পারিবারিক কলঙ্ক আরোপ করে ঈশ্বর কণ্ঠে উত্তেজনার খোরাক জুগিয়েছিলেন। যানী লোক—সহিতে পারেননি। পকেটে ঠুই আসল টোটা থাকলেও তা ব্যবহার করেননি, কেন না, বিপদকে ভর দেখানোই ছিল ওর উদ্দেশ্য, আশাত করা নয়। নাম মাত্র জরিমানা করে হাকিম মেজ বাবুকে ছেড়ে দিয়েছেন।

কিন্তু কোর্টে গিয়ে পাড়ানোর লজ্জা ও নাম মাত্র জরিমানার অসম্মান মেজ বাবুকে মর্মান্তিক আশাত দিয়েছে। কোর্ট থেকে বড় খোড়ার পাড়িতে করে বাড়ি এসে সেট যে তিনি অস্তঃপুরে ঢুকছেন আর বার হননি। নিকট-আত্মীয় ছাড়া কেউ ওঁকে দেখতে পায় না। লোকে বলে, উনি শয্যা নিয়েছেন। খুব সতর্ক, বিদ্বান! ছেড়ে আর ওঁকে উঠতে হবে না। বিনারক-বন্দিরে পিসিমা প্রজ্যই ফুল. বোগান দিয়ে আসেন কিন্তু অস্তঃপুরে প্রেসেও মেজ

বাবুর ঘরে উঁকি মারতে তিনি এবাবৎ সাহস করেননি। মেজ বাবুর অন্তঃপুর—এই কথাই শুনে আসছেন বাড়ীর মেয়েদের মুখে।

এক দিন খুব জোর বেলা মেজ বাবুর বাড়ি থেকে চাকর এসে পূরন্দরকে খবর দিলে—মেজ বাবু ডাকছেন।

বিবাস হলো না—পূরন্দর জিজ্ঞাসা করলে, আমাকে, না পিসিমাকে?

পিসিমা ভো রোজই বান—আপনাকে ডাকছেন বাবু।

এ বাড়ির অন্তঃস্থলে কোন দিন ও প্রবেশ করেনি। আজ দেখে অবাক হ'য়ে গেল, কীট প্রাণীর বাসের জন্ত কি বিরাট ব্যবস্থা এদের ছিল। বাইরের প্রকাণ্ড ঠাকুর-দালানটার রোয়াক ধসে গেছে—খামড়লোয় নোশা হয়েছে। প্রকাণ্ড শাণ-বাঁধানো উঠানের সামনে পাড়িয়ে—তবু মনে হয়—এ ব্যবস্থা একার জন্ত ছিল না। ঐশ্বর্যের প্রচার, গুটা মাল্লবের স্বর্গ, কিন্তু বাস-গৃহের ঐশ্বর্যের মতো ঠাকুর-দালানের ঐশ্বর্য উত্তম পুরুষের ভোগাসক্তির পরিচয় দেয় না। পূরন্দরকে উপলক্ষ করে প্রামকে নিকটে টানা, একমাত্র এই পুণ্য-অমৃত্যুনের মধ্য দিয়েই সম্ভব। অন্তঃস্থলের চক-মিলানো বাড়িতে যে অসংখ্য ঘর, বারান্দা, চত্বর অলিন্দ মাল্লবের বাসের চেয়েও বাহুল্যে উপচে পড়ছে—তার পানে চেয়ে হয় বন্ধ হ'য়ে আসে। ঘরের পর ঘর অতিক্রম করতে ক্লান্তি আসে না—প্রশস্ত উঠানে কত বার আনা-গোনা করা যায়। হুঁ চোখে ফুটে ওঠে যে বিষয়, তা শিল্প-সজ্জাত নয়, তা এর বিরাট অবস্থান বা অসংখ্য কক্ষ-ঘরদালানের সমাবেশ নয়। মাল্লব কি করে নিজেকে বন্দী করে রাখতে পারে এই দুর্ভেদ্য সৌখ-অরণ্যের মাঝখানে, কি করে অহনিশ নিজেকে সে এই বিরাট পরিবেশের দ্বারা ক্লান্ত করে—এই ভেবে তার বিষয় বাড়ছিল। হয়তো সমুদ্রের দিনে পরিবার ছিল। বৃহৎ—প্রয়োজন হ'য়েছিল বাড়িকে এই ভাবে তৈরী করবার। আজ ক্ষীরমাণ জন-সংখ্যার বাসের আনন্দের বদলে এ বাড়ি ভর দেখাচ্ছে মাল্লবকে, বিষয় বাড়ছে দর্শকের।

নন্দতা এগিয়ে এসে বললে, আহুন।

চত্বর—দালান—আর অনেকগুলি ঘর পার হ'য়ে পূরন্দর মেজ বাবুর শয়ন-কক্ষে এসে পৌঁছলো। হল ঘরের মতোই ভবিষ্যৎ সে ঘর। দেওয়ালে পৃথিবী কাল এখনও সন্ত সমাপ্তির নীতিতে ঈমান, কড়িকাঠ থেকে ফুলছে সেকালের স্মৃতিশ্রু বেলোয়ারী বাড়, দেওয়ালে স্মৃতিশ্রু দেওয়াল-গিঁরি। সারি-সারি চণ্ডা জানালা দিয়ে প্রভাতের আলো এসে পড়ছে ঘরে। মেহন্থি পালিশের কালকাঁচ-খচিত প্রশস্ত এক পালকে জানালায় দিকে মুখ কিরিয়ে শুয়ে আছেন মেজ বাবু। টক্-টক্ করে বাতছে একটা রুক বাড়ি, তার মুহ-মুহীয়া আঙঠায়ে সেকালের আভিজাত্য স্পষ্ট হ'য়ে উঠছে। আরও হুঁটা কালকাঁচ-খচিত আলমারি রয়েছে উত্তর দেওয়াল ঘেঁসে—পূরন্দরের নজরে পড়লো না।

নন্দতা খাটের কাছে এসে ডাকলে, মেজকা, পূরন্দর বাবু এসেছেন।

মেজ বাবু নড়ে উঠলেন। গায়ের মোরোখা শালটার কড়ার কাঁদারী শিল্প আলোর প্রকাশিত হ'লো। বললেন, কালো, এদিকে এসো।

খাটের সামনে হুঁখানা টুল ছিল। পূরন্দর তার পানে এসে পাড়ালে। বললে, কেনন আছেন?

মেজ বাবু বললেন, বল

পুরুষের বললে না—প্ররটা পুনরাবৃত্তি করলে।

মেজ বাবুর মুখে জ্ঞান হাসি ফুটে উঠলো। বালিশের উপর কল্লীয়ের ভর দিয়ে খানিকটা উঠু হয়ে উঠলেন। মনে হ'লো, এইটুকু পরিচয়ই ঠিক খাস-কষ্ট আরম্ভ হয়েছে।

নম্রতা বললে, আবার উঠছে কেন মেজকা, ডাক্তার না বাবু করেছে।

মেজ বাবু বললেন, ডাক্তার কি জানে? পুরুষের পানে কিরে বললেন, বা বাচ্ছ তা চলে থাক—কি বল?

পুরুষের এ প্রশ্নের তাৎপর্য বুঝতে না পেয়ে নম্রতার পানে চাইলেন।

মেজ বাবু তা লক্ষ্য করে হাসলেন। বললেন, তোমাদের কবি না বলেছেন :

কুরার বা তা মে রে কুরাতে—

ছিন্ন মালায় ভ্রষ্ট কুম্ব কিরে বাসনে কো কুড়িতে।

ডাক্তার অবশ্য কবি হ'লে এর অর্থ বুঝতেন।

পুরুষের বললে, কিন্তু আপনি যদি ভেঙ্গে পড়েন—

মেজ বাবু বললেন, আমি ভেঙ্গে পড়লে কি আর হবে। নম্রতার দিকে আঙুল উঠিয়ে বললেন, এরা যথেষ্ট শোক পাবে—কাঁদবে। কিন্তু সে কারা বাইরের কেউ স্তন্যপাত পাবে না।

নম্রতা মুখ কিরিয়ে নিচ্ছে ভতকণ্ঠে। পুরুষের বিষয় বাড়ছে। মেজ বাবু—এই সব কথা বলবার জন্যই এত সকালে তাকে ডেকেছেন কি।

মেজ বাবু বললেন, মাহুদের সম্পদ আর গৌরব পদ্মপত্রের জল—এ কথা শাস্ত্রকাররা বলেছেন। সহসা বেন বুঝতে পারলেন, এ সব কথা পুরুষেরকে বলে কস কি! শাস্ত্র-বাক্য—বা বাক্যকে বিশ্বাসের বৃত্তে লগ্ন হয়ে পবন সত্যের মত প্রতীয়মান হ'চ্ছে, তা বোঝেন প্রতি ছাড়া আর কোথাও প্রবেশাধিকার পায়নি। বোঝন ভিতর থেকে ঠেলে ঠাকে নিয়ে দিয়েছিল বাইরে। বস্তু মূল্যে পৃথিবীকে মনে হয়েছিল অপরাধ। বাক্য দিয়ে এসেছে সহজি। বিভার মনকে অশ্রয় করে দীর্ঘদিনের পাণ্ডনাকে বিচারের তোলে কেলে লাভ-ক্ষতির হিসাব করছে। ঠিক লাভ-ক্ষতি নয়—ওঁবে কিসের হিসাব, ঠিক করে বলাও কঠিন। তবে এটুকু নিশ্চিত যে, বাইরেকে আশ্রয় কর সে সাধনা পাচ্ছে না। এই অটালিকা, ধন-দৌলত, মান-সম্মান, পুণ্য—সব মিলিয়ে বাচ্ছ একসঙ্গে, একটা কিছু কথা উচিত 'অখচ' সে জিনিষটা কি?

মেজ বাবু আর শাস্ত্রবাক্য আঙড়ালেন না। বললেন, ছুমি ঠাকুর দেবতা বিশ্বাস কর?

পুরুষের হাঁ বলবে কি না বলবে, বুঝতে পারলে না। তার বিশ্বাসে কিছু এসে-যায় না জগতের। কিন্তু যে লোক চলে বাচ্ছ? এক লোক থেকে অল্প লোকে, তার মনে আঘাত দেওয়া উচিত হবে কি?—জেনেই ও উত্তর দিতে বিধা বোধ করলে।

মেজ বাবুই উত্তর দিলেন, জানি, তোমরা বিশ্বাস কর না। অপুকেও জানতাম। তার জন্ত সে-দলের লোক আমি বিই না। কারণ, এ কাল ঠাকুর-প্রতিষ্ঠার কাল নয়; অপু বলতো, তোমাদের ঠাকুরের জপ না কি আলাবা।

পুরুষের বললে, অবশ্য ঈশ্বর মান। আর প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করা—

জানি—জানি, তোমরা বা বলবে, জানি। তাইতো ডাক্তার তোমাকে। একটি অল্পরোধ আমি করবো তোমায়। সেটা ঠিক অল্পরোধ নয়—তোমাদের না বুঝে মনের ঝোঁকে যে কর্তব্য করেছিলার এক দিন, তার দায়িত্ব চাপিয়ে বাব না তোমাদের খাড়ে। বল, রাখবে, আমার অল্পরোধ?

পুরুষের বললে, সে জন্ত আপনি ব্যস্ত হবেন না।

ব্যস্ত। সে অবসরই বা কোথায় আমার। হাঁ, আমি বলছিলাম—ঐ বিনায়ক-স্মারি। যেদিন আমি থাকবো না সেদিন তোমরাও বটা করে ওই বিগ্রহকে বিসর্জন দিও গঙ্গার জলে। ও দেবতার প্রয়োজন আজ নেই।

পুরুষের বললে, কে বললে আপনাকে? উনি গণেশবতী—গণের মঙ্গল করেন।

সে জন্ত অর্ঘ্যে। মাহুদের দেহে ঐরাবতের মাথা—এ স্তম্ভের মধ্যে বত বকসের ব্যাখ্যাই নিহিত থাক না, তোমাদের ভালোনা হবে না। আর কাজ কি বোঝা ব'য়ে, আমার পাশ আমার সঙ্গেই চলুক। জের টেনে লাভ কি ও-সবের? আগ্রহে আর একটু উঠে বললেন বিছানায়।

পুরুষের বললে, আপনার এ অল্পরোধ আমি রাখতে পারবো না। মেজ বাবু একদুট পুরুষের মুখের পানে চেয়ে বললেন, তোমার খাত দেখছি অপূর্ণ চেয়ে আলাবা। তার পর হাসলেন।

পুরুষের বললে, আপনার কীতি নষ্ট করতে অপূর্ণ বাবুও ইচ্ছে হবে না।

তা হয়তো হবে না। তবে কীতিও থাকবে না। বলে হাসলেন কিন্তু পুরুষেরকে বাধা দিয়ে মেজ বাবু বললেন, আমাকে বুঝাবার চেষ্টা করো না কালো, এত দিন বহু লোককে পরামর্শ দেওয়া, বোঝানো—এই ছিল আমার কাজ। ...কমই সরিয়ে নিয়ে আস্তে আস্তে তিনি শুয়ে পড়লেন বিছানায়—চোখ বুজে বললেন, আচ্ছা, যেতে পার।

পুরুষের বুঝলে, বোঝনের মেজ বাবু আদেশ দিলেন। নম্রতার সঙ্গে ও বাইরে এলো।

বাইরে এসে ও নম্রতাকে জিজ্ঞাসা করলে, কি অল্পরোধ?

নার্ভাগ রেক-ডাউন।

প্রশ্নের কোন স্বকম—

কিছু না। ভাবছেন—যে সব কথা উনি বলেছেন তা শুধু মাহুদের কথা নয়? না পুরুষের বাবু, মেজকা—ভুল করেছেন হয়তো অনেক, কিন্তু ভুল বুঝেছেন কোন দিন, এ কথা বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না।

পুরুষের বললে, ভুল না বুঝলে মাহুদ ভুল করবে কেন?

নম্রতা বললে, ঠিক এই তর্কই ওঁর সঙ্গে বহু বার করছি। উনি বলেন কি জানেন, এক মাহুদের ভুলকে অল্প মাহুদের বুঝির দ্বারা মাপতে যাওয়াও ভুল।

কিন্তু সাধারণ ভাল-বন্দর একটা ঠাণ্ডার্ড তো আছে? অবিকার্য লোকে বা প্রাপ্ত করে—

নম্রতা বললে—উনি বলেন, সাধারণ মাহুদের বিচার সাধারণ মাহুদ সবচেয়ে হয়তো খাটে। কিন্তু স্তম্ভের মধ্যে স্তম্ভিহাড়া পদার্থ থাকে থাকে বোঝা যায় না কি? তার বিচার সাধারণের দ্বারা সম্ভব নয়।

কথা কইতে কইতে ওরা বৈঠকখানার প্রান্তে এসে পৌঁছলো। নম্রতা হাত উঠিয়ে নমস্কার করলে, আচ্ছা। আসবেন মাঝে মাঝে।

পুরন্দরের মনে এখন প্রশ্ন জেগেছে, সাধারণ মানুষেরা সত্যিই কি অসাধারণদের বুঝতে ভুল করে? কিন্তু সাধারণ আর অসাধারণের পার্থক্য বোঝা বাবে কিসে? বর্তমানের রূপ বড় স্পষ্ট—প্রথমে মধ্যাহ্ন-বোম্বের মত—তাই চোখে ধাঁধা লাগিয়ে বিভ্রান্ত করছে মানুষকে।

৩৪

হাতে কাজ ছিল না, একখানা বই নিয়ে বসবে মনে করেছিল। বই নিয়ে বসা হোলো না। মা এসে বললেন, কালো এক কাজ কর দিকি, বাবা। তোর ঘরের চালির ওপর খান-খাটেক বোঝা আছে—পেড়ে আধাঘরের ঘরের পর্দা করে টাঙিয়ে দে দিকি। ঘরের দুই-তিন জানলাগুলো বড় কঁক হ'য়ে গেছে—শীতবস্ত্র, ওই কাঁথা! ঠাণ্ডারি বুজা হয়েছেন—কষ্ট হবে এবার শীত কাটাতে।

আজ-কাল বাসবের শ্রুতিশক্তির কিছু উন্নতি হয়েছে। কাজ-কর্মও সে করে। বাসবকে নিয়ে পুরন্দর সারা দুপুর বেলায় পরদা তৈরী করলে। মাথব খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে ফুলগাছের গোড়া নিড়িয়ে দিচ্ছিল।

বিকেল বেলায় রমা এসে বললে, আজ কি মজা হ'য়েছে, জান কালুনা? বাবাকে আর মা'তে বগড়া করে তুলসী গাছের মন্দির ভেঙ্গে দিয়েছে।

মন্দির ভেঙ্গেছেন?

হ্যাঁ, দুপুর বেলায় বাবা তো বোঝ দাবা খেলতে যায় ভূতো গাঁর বাড়ি। আজ না কি হেরে ঢোল হ'য়ে এসেছে। এসেই সে কি তব্বী! বলে, এত দিন যা হয়নি, তাই হ'লো আজ তোমাদের অনাচারের জ্বালায়। বত শত্বিক জাত-ছোঁওয়া জ্বাকড়া দিয়ে নিশেন তৈরী করে টাঙিয়েছে হাড়ভাঙাতে মেয়েটা তুলসীর মন্দির—সেবতা কি থাকেন এই অনাচারে? বাবার সময় মন্দিরে মাথা ঠেকিয়ে তবে বেতাই অথচ আজ হ'য়ে গেলো অথচক্র। ওরা সবাই না কি ঠাটা করে বলেছে—তোমার তেরাজি ওয়ু হ'য়েছে গৌসাই, এ ক'দিন দাবা আর ছুঁয়ো না। বলে খিল-খিল করে হেসে উঠলো রমা।

মনটা পুরন্দরের নানান মিকে বিকস্পিত ছিল—রমার ছেলোমাহুবি ভাল লাগলো না। বললে, আচ্ছা, এখন বাও, আমার কাজ আছে।

রমা সে কথা কাণে নিলে না, বললে, অথচক্র কি কালুনা?

পুরন্দর বললে, খেলার সব চেয়ে খারাপ হার। বাও, এখন বাড়ি বাও।

রমা বললে, বাঃ রে—খালি বাড়ি বাও—বাড়ি বাওই তো করতো। আমার আর একটি নিশেন তৈরী করে দেবে কে?

কেন, তোমার নিশেন কি হ'লো?

রাগের মাথায় বাবা তার কিছু রেখেছে কি না। টুকরো করে ছিঁড়েছে। মা-ও না-শাবল দিয়ে মন্দির ভেঙ্গে এক টানে তুলসী গাছটি উপড়ে দিলে। বললে, তোর ধর্মের না-কিছু করেছে।

নিশেন ছিঁড়লে বলে তোমার মার অন্ত রাগ হ'লো বুঝি?

ওয়ু নিশেন ছিঁড়লো—মারেনি আমার? আজ এক-পালা ককি ভেঙ্গেছে আমার পিঠে। দেখ না, দাগড়া দাগড়া হয়ে আছে পিঠি। বলে পুরন্দরের হাতটা টেনে সে পিঠের ওপর রাখলে।

চমকে উঠলো পুরন্দর। এ মেয়েটি কি! অন্ত মার খেয়েও

আবার নতুন নিশান তৈরী করছে অস্বাভাবিক করতে এসেছে? বললে, আগার নিশেন নিয়ে গেলেই মাঝে তো তোমার বাবা?

ইল্লি—অন্ত ভাত আর দুধ দিয়ে খেতে হয় না! মাঝবে? আর তো তুলসী গাছ নেই যে, নোরা হ'বে বলে মার খাব? এবার চাপা গাছে টাঙাবো নিশেন। বলে ঘাড় নেড়ে হাসলে রমা।

পুরন্দর বললে, বাই হোক, নিশান তোমার টাঙাতেই হবে? তা গাছে নিশান না টাঙিয়ে আমাদের সঙ্গে পথে গান গেয়ে নিশেন হাতে করে হুঁবি। বাড়ির লোকের মাঝ খাবি কেন—পুলিশের মার খাস বর!

রমা ঠোঁট উটে বললে, তারি পুলিশ! আমি চুপি করেছি না কি যে ওরা মারবে? আর মেয়েমানুষ বুঝি গান গেয়ে রাস্তা দিয়ে যায়? নিশেন হয় না?

পুরন্দর হেসে বললে, নিশেন হয় বলেই তো পুলিশ মারে।

বাও, ঠাটা ভাল লাগে না। বলে দুখ বাঁকিয়ে সে উঠানে গিয়ে নামলো। সেখান থেকে বললে, কাল আসব কিঙ্ক।

সন্ধ্যার শীথ কখন বেজেছে—কখন চৌকাটে গজাজল ছিটিয়ে ধুচ্ছিলো হাতে করে মা এসে ঝাড়িয়েছেন ঘরে, পুরন্দরের খোয়াল হয়নি। ধুনোর মিষ্টি গন্ধ ও আত্মপন করতে করতে ভাবছিল, কবে আসবে সেদিন—বেদিন পুলিশের চোখে আমরা নির্দোষ হব। আমাদের নির্দোষিতা প্রমাণের জন্য কি মৃত্যু দিতে হবে? আর সে মৃত্যু দেব কাকে?

মা বললেন, কালো ভুই কি বলেছিল অনাধিক—সে হ'লো নতুন কাপড় দিয়ে গেল এই রাস্তার।

কাপড়? চমকে উঠলো পুরন্দর।

হ্যাঁ, একখানা পেড়ে বুতি আর একখানা শাড়ী। তা শাড়ীটা বোধ হয় ভুল করে দিয়ে গেছে।

পুরন্দর লাগিয়ে উঠে বললে, কোথায় কাপড়? বলে উত্তরের অপেক্ষা না রেখে সে বাড়ীর ভেতরে এলো। দাওয়ার ওপর থেকে শাড়ীখানা তুলে নিয়েই ছুটলে বাইরের দিকে।

মা বললেন, দেখ পাগল! আগোটা নিয়ে যা। আর এই রাস্তির কাপড় বদলাবার কি-ই বা দরকার?

পুরন্দর মনে মনে বললে, এ তুল নয়—কোন অদৃশ্য শক্তির সঞ্চিত। নইলে আমি তো মা আর গিসমার নাম করে পরত হ'লোনা স্লিপ সোকানে পাট্রিয়েলিলাম—তারি হিসাব করে একখানা বুতি আর একখানা শাড়ী দিয়েছে। এ তুল না হ'লে শব্দিক কথা দেওয়া না দেওয়া আমার সমান হ'তো। ওদের ব্লক থেকে ভট্টা চরিত্রের মেয়ের জন্য কাপড় সংগ্রহ করা খুব সহজ হ'তো না।

চলতে চলতে ও বাব-হুই হোচট খেলো। অন্ধকার ইতিমধ্যে গাঢ় হ'য়েছে। পথ অসমতল, চিন্তার ভারে মন আচ্ছন্ন। রাস্তিতে ওই মেয়েটাকে কাপড় দিতে বাওরা সজত হবে কি না, ও ভাবতেই পারলে না। ওর কেবলই মনে হ'চ্ছিল—আজ রাতে শব্দিক আসে? যদি বলে, কাপড় দিয়ে এসেছে তো কালুনা? তার বিশ্বাস, আজ রাস্তিতেও শব্দিক আসবে।

ঈশ্বরের বৈঠকখানায় আলো জ্বলছিল। জানালা দিয়ে সে আলো এসে পড়লো পথের ওপর। পথটা বেশ সমতল মনে হ'তেই পুরন্দর পায়ের গতি ক্রমত করলে। সঙ্গে সঙ্গে একটা

ইট পারে লেগে হোট খেয়ে সে পড়লে এক জনের বাড়ি।  
লোকটা বললে, কে যে—কথা না কি?

পুরন্দর সামলে নিরে বললে, বড় লেগেছে কি?

বৈঠকখানা থেকে লঠনটা জানালায় গরাদে দিয়ে বাড়িয়ে  
সে প্রণয় করলে, ফটিক দাদা না কি! কি হলো?

পুরন্দরের সর্বাস্থে আলো পড়তেই ফটিক বললে, আরে এ যে  
পুরন্দর বাবু! বাঃ, বেশ শাড়ীটা তো! পাড়ের জেন্স আছে।  
বলে কাপড়ের ডাকের ভেতর হাত চালিয়ে বললে, দেখি খোলটা?

পুরন্দর বললে, ছাড়, দেখি হরে বাচ্ছে। বলে সে পাশ  
কাটাবার উত্তোপ করলে।

ফটিক বললে, আহা-হা, দেখলেই কি করে বাবে তোমার কাপড়?  
তাঁ শাড়ী নিয়ে কি করবে তুমি? আমার বউ অনেক দিন থেকে  
এরনি পাড়ের কথা আমার বলছিল।

জানালা দিয়ে লঠনটা ভেতরে টেনে এনে ভেতরের লোকটি  
বললে, বাড়ির ভেতর এস ফটিক দাদা, বাবু ডাকছেন।

ফটিক কাপড় ছেড়ে বললে, কাল তোমার ছুরোরে তারকেশ্বরের  
হস্ত্য হবো মাইরি!

ভিতরে আসতেই শ্রীধর বললেন, ওটার সঙ্গে ঠাটা—ইয়ারকি—  
কি কোন কথা বলবে না, বারণ করে দিয়েছি না?

ফটিক বললো, শাড়ী দেখেই তো কথা কইতে হলো, এই রাত্তিরে  
শাড়ী নিয়ে ও বাচ্ছে কোথায়? ব্র্যাক মার্কেটি যদি না হয় তো  
আমার নাক-কাণ কেটে কুকুরের গলায় বুলিয়ে দেবেন।

হঠাৎ উৎসাহিত হয়ে উঠলেন শ্রীধর। আগ্রহ ভরে বললেন,  
ঠিক ঠিক, ছুটে যাও—পঙ্কু, তুমিও যাও—আরও বাক্য দেখবে  
তাকে সঙ্গে নেবে। এই নাও চর্চ—এ নিশ্চয়ই ব্র্যাক মার্কেট!

ওরা চলে গেলে শ্রীধর আপন মনে হেসে বললেন। হঁ, বাবা,  
মাছ খায় সব পাখী, বরা পড়েছে খালি মাছ-রাঙা।

সামান্য দাঁড়ায় বসে তামাক টানছিল—শব্দ তার কাছে বসে  
কোথায় স্বপ্নায় দৈব ওষুণ পাওয়া যায় তার বিবরণ জানাছিল। ফটিক  
বড়ের মত সেখানে এসে বললে, এই মাস্তুর একটা লোক এদিকে দিয়ে  
গেছে—দেখছ?

সারথী বললে, ওই তো, মালীদেয় পুরন্দর বাচ্ছে। সাদা  
নিলাম।

ফটিক বললে, যদি মজা দেখতে চাও তো—আমাদের পিছু-পিছু  
এসো। ও লুকিয়ে কাপড় বিক্রি করতে বাচ্ছে।

ফটিক চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে ওরা উঠলো। বাতের ব্যথা আর  
হীপানি বেন তন্ত্র পড়ে কে ভাল করে দিলে!

পুরন্দরকে অনুসরণ করে দলটি এসে পৌঁছলো—সেই ভাঙ্গা  
দেওয়াল দেওয়া অখ্যাত বাড়িটার সামনে। ফটিক আনন্দ আর ধরে  
রাখতে পারছিল না। পঙ্কুর গায়ে চিড়ি কেটে বললে, তবে ব্র্যাক  
মার্কেটের ঠাকুরদা যে, পঙ্কু! বা—বা, খবর দিলে বা বাবুকে!  
ঈশ্‌গিরি।

পঙ্কু ছুটলো খবর দিতে। ইতিমধ্যে সবাইকে বাড়ির চার দিকে  
বাড় করিয়ে ফটিক পা টিপে-টিপে বাড়ির মধ্যে ঢুকলো। একটি মাত্র  
ঘরে বিট-বিট করে আলছিল সর্ব্বের তেঙ্গের একটি প্রাণী—  
ছুরোরে দিকে পিছু-পিছু পুরন্দর কি বলছে মেরেটিকে। মেরেট

কাপড় হাতে করে দাঁড়িয়ে আছে নিম্পন্দ। আস্তে আস্তে দুটি  
ছুরোর এক করে—ফটিক সামনের দিকে টানতে লাগলো। হঠাৎ  
মেরেটির নজর পড়লো—ছুরোটা বীরে বীরে বন্ধ হয়ে আসছে। সে  
চেঁচিয়ে উঠলো, ছুরোরে কে? কে—

তার কথা শেষ হ'লো না—সবেগে ছুরোরট: চৌকাঠের ওপর  
আছড়ে পড়লো—বন্ধ-বন্ধ করে শিকল দেওয়ার শব্দ হলো।

চর্চের আলো গলিতে কেসে ফটিক আনন্দে চীৎকার করে উঠলো,  
'কই কাতলা জোড়া কই—

খঃ—এ ঐ!'

সেই রাত্তিতে নতুন উৎসাহে জেগে উঠলো গ্রাম। সবাই এসে  
পৌছলেন—অখ্যাত সেই গলিটার স্থপিত এই বাড়িটার মধ্যে।  
ইয়েরের আইন না থাকলে পুরন্দরের কি অবস্থা হ'তো অজ্ঞান  
করা শব্দ নয়। আবার বিপদ এই—ও অপরাধে রাজার আইন  
গ্রামবাসীদের নীতি-ধর্ম্ম রক্ষার জন্য মোটেই সাহায্য করবে না।

শ্রীধর ক্রুর হস্ত করে বললেন, সকাল হ'লে মাথা মুড়িয়ে,  
খোল ঢেলে, পাখার পিঠে চড়িয়ে গাঁয়ের বার করে দেয়া বেত—এখন  
যে আইনের ম্যাক-প্যাচে বন্দ বসে বসেছে।

ফটিক বললে, যখনই ওর হাতে শাড়ী কাপড় দেখলাম, তখনই  
কিছু এঁচেছিলাম—

পঙ্কু বললে, ভাগ্যিস তুমি শেকল তুলে দিয়েছিলে ফটিকদা।

ফটিক নিজের কৃত্তিবে এক-গাল হেসে বললে, এসব ব্যাপারে  
শেকল না তুলে দিলে কি ধব-ছুঁয়ে পেতে কাউকেও? সঙ্গে সঙ্গে সব  
হাওয়া, বাবা! কতই দেখলাম এ রকম কেস।

মেরেটি প্রথম প্রথম প্রতিবাদ করেছিল—এখন চুপ করে কাঁদছে।  
অমন মুখরা আর লজ্জাহীনা মেয়ে, এদের যড়বস্ত্রে সে-ও লজ্জার মাথা  
তুলতে পারছে না।

আর পুরন্দর? কোন কথাই সে বলেনি। বলা বুঝা—জেনেই  
প্রতিবাদ করেনি—মোটে গ্রাহ্য করেনি এই দিকার—বাক্য—লাহুনা!  
হাঁ—বুঝি বেজেছে তার মনে। মনে তার পাণ ছিল না—তবু কোথা  
থেকে এলো পুরুত প্রমাণ লজ্জা? সত্যগ্রহী সে—মিথ্যার চাপে  
এমন হয়ে পড়লো কেন? নীতি—আচার—কোন কিছুকে গ্রাহ্য  
করেনি সে অভ্যয়ের পোষক হলে। অথচ সেই মিথ্যাই ওকে মাথা  
তুলতে দিচ্ছে না। বৈহিক লাহুনা কিছু খটেছে—জামাটা আর  
কাপড়খানা তার সাকী। তাও তত বাজছে না ওর মনে—বেশন  
ওদের এই বিক্রপের বিবাক্ত শরঙলি ওকে কত-বিকৃত করছে।  
এই মিথ্যার মূল্যেই গ্রাম ওকে বর্জন করলে চিরদিনের মত।  
চিরদিনের জন্য হুছে গেল ও গ্রাম থেকে—এই নিদারুণ শাস্তি ও মাথা  
পেতে নেবে কি করে?

প্রান্ত হ'য়ে সবাই চলে গেল।

পুরন্দরও চলে আসছিল—মেরেটি ওর সামনে মাথা কুটতে কুটতে  
আঁহুহারা করণ কঠে বললে, কেন আপনি এলেন আজ? কেন  
এলেন?

জান হেসে পুরন্দর বললে, আমি যে কথা দিয়েছিলাম আসবো।

এই রাত্তিতে বহু হিঁটবী এসে ঘটনাটা সালসার বর্ণনা করে  
গেছে বাড়িতে। পিসিমা শোনা অবধি উঠে-যেবে গাল পাড়ছেন  
স্বাধীনতাসৈন্য—বা ধাঁড়ি কোলে করে শুক হয়ে বসে আছেন



## আমি ও পৃথিবী

ঐশ্বর্যমণি মিত্র

পাঁতাঝাড়ের পাঁচের পাঁতা বরলো ব'লে

পৃথিবী কি খবকে খেমে ঝাঁড়ায়

কিংবা আন্তে চলে ?

—কি এসে যায়

যে যায় চলে নিজের কাজে,

চুপে-সুপে আদোলনে জীবন-তরী ঠিক ভেসে যায়।

পৃথিবী চলে, আমিও চলি

হোলোই বা তার আকাশটা পথ আমার না হয় তুচ্ছ গলি

তার ঐ চলার শেষ দেখা নেই, বেশ আছে—

আমার চলার সুর এবং শেষ আছে।

চ'লে-চ'লেই পৃথিবীটা কাটার মিন

চাকার-বাঁধা জীবনটা তার অর্থহীন

চলতে গিয়ে পথটাকেই সে জানে

পথের-বারের-পৃথিবীটার পার না বুঝে মানে।

আমার চলা কিন্তু খেমে খেমে ;

পাঁচের ছায়ায় একটু ব'লে,

পথের ধারে স্বভাব-দোবে

নতুন নতুন ফুলের সঙ্গে আলাপ ক'রে আমার চলা,

মাখাল বখন বাঁধি খামার একটু াবার কথা বলা।

আমি জানি—

চলার চেয়ে খাটাটা ঘোর অনেকখানি।

ভূঁই-চাঁপাটার সঙ্গে আমার অনেক কথা

হাওরায়-হাওরায় ভেসে-মাশা টুকরো গানের

আমি জোড়া।

কখন আমার এগিরে-চলার তাগালাটা

ঠোঁট ফুলিয়ে সুর করে কীলাকাটা,

তখন দেখি চলার পথে অনেক বাবী।

চলতে গিয়ে না-চলার এই ইচ্ছাইকু

(তবু) মনের মধ্যে লালন করে বাঁচিয়ে রাখি।

আমার আমি চলি না যে এমন তো নয়

পথের-বারের সঙ্গে আমার একটু তবু ছোট ঐশ্বর্য।

## ডি, এইচ, লরেন্সের ছুটি কবিতা

অমিয় ভট্টাচার্য

গোবুলি

বসন্তের-পর্ভ হ'তে অন্ধকার আসে,

লালিম পশ্চিম খণ্ড গ্রাস করে পূর্ব গভীরে।

শিঙ্গল প্রান্তর হ'তে উৎসারিত শিত-কলোচ্ছ্বাস ;

ধূসরিত প্রাচীন প্রকার।

নিশিভাণ্ড হ'তে গড় ক'রে ক'রে পড়ে।

চন্দ্র-নীল পৃষ্ঠের চকিত চলন।

পার্শ্ব দিগের অর্ধ

কর হয় মিথ্যার মতন।

শিতের খেলা

বিকিরিত একক তারকা আলোক-গর্ভনে।

মিলায় দিবস-বান ঘুটি অস্তরালে।

ভূঃস্থে এবং লজ্জায়

গলিত সূর্য্যাস্ত পানে চেয়ে থাকি,

আর সাধ হয়,

আমিও অমনি বাই রক্তাক্ত তোরণ অতিক্রমি'

কালো-বেগুনীর বাধা-পারে।

সাধ হয়, বাই চ'লে রক্তাক্ত তোরণ অতিক্রমি' ;

বেখানে আমার লজ্জা

কেলে রেখে বাবো,

দ্বার-পথে কেলো বাওরা জুতোর মতন ;

বেখানে বেবনা রেখে বাবো,

ছেড়ে-কেলা পোষাকের মতো ;

বেখানে মাংসল মেহ ত্যাগ ক'রে বাবো,

অনির্দিষ্ট পথে-চলা পথিকের

কেলে বাওরা মালের মতন।

তার পর, একবার তবু কিংব চেয়ে

মেখে নেবো, আমার সে ছুঁড়ে বেওরা মেহ

অকেজো মালের মত প'ড়ে আছে ভূঁয়ে।

—আনন্দের অটহাসি আকাশ ভরবে

জান্নাতের। বাসব আর মাঘ হ'জনে সুখোবুধি বসে আছে কটে—  
একটু কোন কথা কইছে না। তাদের অতি প্রিয়জনদের এই কলঙ্ক-বার্তা  
সহু-কল্লোলের মত অকস্মাৎ ছুটে এসেছে হ'জনের হাকখান্নে।  
কাছে থেকেও তাই তারা—বহু দূরে।

পূর্বদ্বার বাড়ি আগতেই সুখা পিসিমাও নিভুত হয়ে গেলেন।  
কেউ তাকে কিছু বললে না—তবু ও বুকে, ভাবটা বখান্নে  
স্বাধীনবর্গে লক্ষ্যভেদ করেছে। হাত-পা দুয়ে সে যাইলেন তাঁকিতে  
এসে ভরে পড়লো।

যা বীয়ে বীয়ে উঠে এসেন রাগা-বর থেকে। বীয়ে বীয়ে এসে

বসলেন তাঁকির ওপর, ওর নিয়নের দিকে। বীয়ে বীয়ে জান  
হাঁতখানি ওর মাথায় রাখলেন। তার পর আঙুলগুলি ওর চুলের  
মধ্যে চালিয়ে দিলেন সঙ্গপণে, যেমন ভাবে ছেলেকোর মাথায় জ্ঞান  
হ'লে তাকে গুপ্তধা করতেন। এই নীরব সাধনার পূর্বদ্বারের  
অভিনিহিত উদ্ভাপ ও বেবনা হ-হ করে বেরিয়ে আসতে লাগলো  
চোখের জলে। মাথাটা মারের কোলের মধ্যে ওঁড়ে দিয়ে প্রহৃত  
অভিমাত্রী ছোট ছেলের মতো ও ছুঁপিয়ে-ছুঁপিয়ে কীভাবে লাগলো।  
যা তার মাথায় মধ্যে আঙুল জলাতে লাগলেন সঙ্গপণে, কোন কথা  
খিজান্না করলেন না।

কবিতা

# সীমার উচ্ছেদ

বেচু প্রামাণিক

স্ত্রী সি. কে. মুখার্জির বিপুল সম্পত্তির একমাত্র মালিক  
শ্রী অশোকনাথ মুখার্জি।

খুব অল্প দিনের মধ্যে অশোকের নাম পল্লবিত হ'য়ে ছড়িয়ে  
পড়লো চার দিকে।

কমালের গায়ে দেউর মতো অশোকের সর্বজ্ঞে যেন হঠাৎ  
পাওয়া সম্পত্তির সুগন্ধ ছড়িয়ে রয়েছে। স্ত্রীর বন্ধু জুটতে  
বেশী দেখা হ'ল না।

স্ত্রী সি. কে. মুখার্জির জীবিত কালে অশোক ছিল অত্যন্ত লাজুক  
আর নম্র—কোনো কান্ডেই নিজেকে সতর্ক ভাবে মানিয়ে নিতে  
পারতো না। বাবার আদেশে তিন-চার জন চাকর সর্বক্ষণ তার  
চার পাশে ঘোরাব্রি করতো অহুগত ছায়াব মতো। জামার  
হাত গলিয়ে দেওয়া থেকে পায়ের জুতো খোলা সবই ক'রে দিতো  
চাকরেরা। ডিনারের সময় হ'ত

একই ব্যাপারের পুনরাবৃত্তি—  
চামচে গ্রাস ভোষালে হাতে  
নিরে দু'জন চাকর দাঁড় হ'য়ে  
পাড়িয়ে থাকতো স্ত্রীর মতো—  
আদেশ পেলেই প্রয়োজনীয় বস্তুটি  
বাড়ির দিতো তার দিকে।

বাবা মারা গেলেন। অত্যন্ত  
বিশাচারা ও বিভ্রান্ত মনে হ'ল  
নিজেকে। স্ত্রী সি. কে. মুখার্জি  
যেন তার সকল সহায়ের খুঁটি  
উপড়ে নিয়ে গেছেন। অশোক  
নিজেকে এতখানি অসহায় এর  
আগে আর কখনো মনে করেনি।

অট্টালিকার আশে-পাশে,  
বাড়ির বাগানে আলো আর  
বাতাসেরা খেলা ক'রে যায়—  
এই আলো আর বাতাসে এখন  
আর কোনও অহুগাসনের লিপি  
ভেসে নেই, স্ত্রীর নিয়মনিষ্ঠ  
চাকরেরা একে একে স'য়ে গেছে  
হ'য়ে, তার বগলে জুটেছে বন্ধুর  
দল।

অশোকের মনে হচ্ছে, তার  
আকাশে এবার বুধি এক নব-  
যুগের অভ্যুদয়। বাবার পুরানো  
শাসন ও আদেশ বাড়ি ক'রে  
দিয়ে অশোক বেরিয়ে এলো  
জীবনের অপরাহ্ন বেলার সুশি-  
স্ত্রীত প্রভাতের মতো। হঠাৎ  
যেন সে বুদ্ধত পেরেছে, সত্যি  
সে এক দিন আলোর আভাসে  
গোপন থেকে বহু অনাবাদিত

কাল কাটিয়ে এসেছে—বাবা যেন তার সব আলোই আভাস ক'রে  
বাড়িরে ছিলেন একখানা গুরুগম্ভীর মেঘের মতো। সেই মেঘ জ্বল  
ভাগ্যাকাশে অহুগম্ভীর। অশোক আলোক-পিয়াদী।

স্বামীর এই দ্রুত পরিবর্তন লক্ষ্য করেছিল রমলা।  
অভিযোগ করলো। কিন্তু অশোকের মুখে সেই এক কথা:  
জানো না লাগলে বাগের বাড়ি চলে যাও। আমার কোনো  
আপত্তি নেই।

কথাগুলি নিষ্ঠুর আঘাতের মতো রমলার বুকে গিয়ে লাগে।  
রমলা আর দ্বিতীয় কথা বলে না, একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলে চুষ ক'রে  
যায়। অশোকের এই উত্তর শুনে প্রথম প্রথম ছব্বর অভিমান  
তার হ'ই চোখ ছাপিয়ে অশ্রু নেমে আসতো। এখন সত্য হ'য়ে  
এসেছে। বিরাট অট্টালিকার মধ্যে বন্ধিনী রাজকুমার মতো রমলা  
মানে মাঝে নিজের ভাগ্যের কথা ভাবে—ভাবে সে সত্যি চলে যাক  
বাগের বাড়ি, স্বামীর সবচেয়ে একটু সচেতন হোক অশোক। কিন্তু পারে  
না। সে চলে গেলে অশোকের উচ্ছ্বল পতি আরো বেড়ে যাবে,



যিহে এসে সমস্ত বন-প্রাণ দিয়ে তা গ্রহণ করা শক্ত হবে রমলার।...  
অশোকের সম্ভব উপদেষ্টা কেউ ছিল না, রমলা তাও জানে।

বন্ধু ইন্দ্র সেনের গলা শোনা গেল : অশোক আছিস্ না কি ?

—আছি, আর। ডুই-কয়েক ব'লে অশোক মুখে একটা লম্বা  
পাইপ শুকে ধীরে ধীরে খোয়া ছাড়ছিল—ইন্দ্র সেনের গলা শুনে  
বিভলভি চেয়ারটা প্রবেশ-দ্বারের দিকে ঘুরিয়ে সোজা হয়ে বসলো।  
জুতোর মসৃ-মসৃ শব্দ তুলে ইন্দ্র প্রবেশ করলো। পাশের চেয়ারটার  
অঙ্কলি নির্দেশ করে অশোক বললো—বোস্।

ইন্দ্র ব'লে বললো—সুখবর। মিস্ পাণ্ডিরা বহু আজ আসছেন  
কাশানোভার। তাঁর সঙ্গে আলাপ করবেন।

—সত্যি ? অশোকের চেয়ারটা বাব-কতক তুলে উঠলো—  
পাইপের ধোঁয়াগুলো একে-বেঁকে গেল মাথার ওপরে।

—ঠিক চারটেই আসবেন। এখন সাড়ে তিনটে। যেতে পারবি ?

—হুস্, আসছি।

কলকাতা শহরের একটি প্রফুল্লিত বৃষ্টি—এই পাণ্ডিরা বহু।  
ঘুবক-মহলে আলোচিত হবার মতো একটি মারাত্মক ছন্দ-ভরা  
কবিতা বেন।

অশোক প্রস্তুত হ'ল। বেশী সময় ছিল না। সেটের জন্তে  
শিব দিতে দিতে অশোক শোবার ঘরে ঢুকলো—রমলা ঝাড়িয়ে  
ঝাড়িয়ে কাপড় হুঁচিয়ে রাখছিল।

—শীগ'সির রমলা...

—কী ? রমলা বিম্বিত হ'ল।

—সেট, সেট...

—কি করবে সেট ?

—কি করে সেট ?

—এত ব্যস্ত হচ্ছে কেন ?

—ব্যস্ত ? না না। দাও। গ্লোবের স্পেশাল 'শো'টা কক্ষ  
বাবে নইলে।

সেটের জন্তে এতখানি মধ্যে বলবার কোনো প্রয়োজন ছিল  
না অশোকের, কারণ, রমলা জানে, আজ এই সময় গ্লোবে কোনো  
স্পেশাল 'শো' দেখানো হচ্ছে না। তবু বখাসত্ত্ব হাসিয়ুখে জেসি  
টেলিসের ওপর আতুল নির্দেশ করে শাস্ত ঘরে সে বললে—ওই  
তো। তোমার সামনেই হু' শিনি ভর্তি সেট রয়েছে। ব'লেই  
কাপড় হুঁচোনো যেসে আস্তে আস্তে বেড়িয়ে গেল রমলা। স্বামীর  
নির্লজ্জ অভিনায়-সম্মত তাকে নিদারুণ পীড়া দিচ্ছে।

পকেট থেকে হুঁচো দামী সিডের ক্রমাল বার করে সেট  
চুকিয়ে নিলো অশোক। সাবান দিয়ে হুঁচো ধুয়ে এসেছিল আসেই,  
জোয়ালে দিয়ে বেশ করে ধুইলো—সামান্য জিম্বানী ঘরে পাউডার  
বুলুলো আস্তে। ঝড়ে আর গলার পাউডার ছড়ালো। চুলগুলি  
স্ববিস্তৃত করলো। প্রসাধনের উজ্জলতার নিজেকে বিকীর্ণ করে  
ক্রতপায়ে সে নেমে এলো নাচে।

ইন্দ্র বসেছিল। হুঁজনে একদুগুণে বেরিয়ে পড়লো।

অশোকের মোটরটা এখন কাশানোভার সামনে এসে ঝাঁড়ালো  
তখন চারটে বাজতে বেশী দেরী ছিল না। অশোক নিজে ড্রাইভ  
ক'রে এসেছে, মোটরটাকে রাস্তার এক ধারে ঝাঁড় করিয়ে ইন্দ্রকে নিয়ে  
সে কাশানোভার ভেতরে ঢুকলো। অর্কট্টা বাজছিল—বহু'বহু...

বহু এসে উপস্থিত হ'ল। ইন্দ্র বললো—কিছু অর্ডার দাও  
অশোক।

অশোক বললো—এখন নয়।

রিটর্নসের হলদে কাঁটা ঠিক চাবটের ঘরে।

ইন্দ্র বললো—ঐ আসছে।

চেরে দেখলো অশোক : চেরে দেখবার মতো একটি সুন্দরী  
তরুণী শিখ চোখের দৃষ্টি ছাড়িয়ে এগিয়ে আসছে ইন্দ্রকে লক্ষ্য করে।  
কাছে এলো পাণ্ডিরা। মুখোমুখি একটা চেয়ার টেনে বসলো সে,  
বললো—কতক্ষণ এসেছে ?

একটা ইন্দ্রের প্রতি। ইন্দ্রের চোখের তায়াম একটা পাঁচ  
সুখাবেশ মুহূর্তের জন্তে বনিয়ে উঠেই মিলিয়ে গেল : এই  
কিছুক্ষণ। সে উত্তর দিলো।

ইন্দ্র চেয়ে চেয়ে দেখছিল তারই দেওয়া একটা সিগারেটের ধোঁয়া-  
রঙের সাধারণ শাড়িতে সুসজ্জিতা হ'লে তারই বন্ধুর সঙ্গে আলাপ  
করতে এসেছে পাণ্ডিরা। কত দিন এই শাড়িটা পনবার জন্তে  
অমুরোধ করেছিল ইন্দ্র, কিন্তু পাণ্ডিরা প'রেনি।...এখন তার  
ছন্দান্বিত স্তায়ম স্ত্রী দেখানি ঘিরে শাড়িটি এমন ক'রে উপর  
দিকে উঠে গেছে, ঠিক বেন একটা উর্ধ্বমুখী মস্তজ লতা। ইন্দ্রের  
মনে হচ্ছে, সে বেন জন্ম-জন্ম পাণ্ডিরাকে এমন মনোমোহিনী রূপেই  
দেখতে পার...

ইন্দ্র পরিচর করিয়ে দিলো :

—ঐ অশোকনাথ মুখার্জি, স্তার সি. কে. মুখার্জির একমাত্র পুত্র...  
পাণ্ডিরা বহু, বনামধন্য নৃত্যশিল্পী...

—নমস্কার।

—নমস্কার।

—আপনার কথা প্রায়ই শুনি 'সেনে'র মুখে—পাণ্ডিরা বলছে :  
আলাপ ক'রে বড় হলুম।

—আমিও বহু...অশোকের তরফ থেকে উত্তর : এই মুহূর্তটি  
চিরদিন স্মরণ থাকবে আমার।

সেদিন কাশানোভা থেকে বেরিয়ে অশোক বেন ঘরের বাতাসে  
ভর ঘিরে কলনার আকাশে ঘুরে বেড়ালো। অশোকের মনের  
পাণ্ডিভিতে হঠাৎ এক অচেনা রঙের আভা দেখা দিলো। পাণ্ডিরা  
বহুর সময় ছিল না বেশী, হুঁচাবটে কথা বলেই চলে গিয়েছিল।  
খানিনি কিছু। অশোক একটু আহত হয়েছিল। কিন্তু তার শেষ  
কথাগুলি তার কর্ণে নিরন্তরী প্রধা-বর্ষণ করছে : গরীবের হুঁড়েতে  
বাবেন কিছু এক দিন। খুব খুশী হ'ব।

পাণ্ডিরা চলে বাবার পর সমস্ত কাশানোভাটা কেমন বেন শূন্য  
ও নিবন্ধক বোব হ'লে লাগলো অশোকের। এই জনপূর্ণ কলমুখর  
হলের সমস্তটা ছেয়ে একদুগুণ বেন একটা লক্ষ্য বাতাস অশোকের  
মন ছুঁয়ে-ছুঁয়ে চলা-কোরা করছিল। হঠাৎ সে বাতাস বিদায়  
নিরেছে। অশোকের মনে হ'ল, সে বেন নির্বাসিত হ'লে এক  
নিরানন্দ পুরীতে বাস করছে।

ইন্দ্র বললো—উঠবি না কি ?

—কোথায় বাবি উঠে ?

—পার্ক বেড়িয়ে আসা যেত।

—চল্।

বাড়িরে উঠে আবার ব'সে পড়লো অশোক।

—কি রে? ইন্দ্র ঠিক অহুতাবন করতে পেরেছে অশোকের মনের গতি : কিছু খাবি?

—হ্যাঁ। অশোকের কথার মধ্যে একটা অহেতুক বিভ্রান্তির সুর : লেমনোড। গলাটা তুলিয়ে উঠেছে।

—ওঁধু লেমনোড খাবি?

—অন্তত্ব ক'রে খাইনি কোনো দিন।

—খেরে ব্যাখ্য।

কাছেই ছিল বর—ইন্দ্র তার মারকৎ আদেশ পাঠালো। বর ছুটে কেনাভর্তি গ্রান এনে রাখলো হুঁজনের সামনে।

হাসলো অশোক : নেশা হবে না তো?

—পাংগল।

খাবার আগে অশোক একবার জিজ্ঞেস ক'রে নিলো : পাশির দেবীর ঠিকানাটা কি জানো, ইন্দ্র?

—জানি।—পাশির ঠিকানা বললো ইন্দ্র : কেন?

—এমনি।

হুঁজনে গ্রান ঠেকিয়ে চুমুক দিলো।

সবটা গেয়ে নিয়ে অশোকের মনে হ'ল, এই কাশানোভার উজ্জল আলোকরাশির উপর যেন বিস্মৃতির মতো কালো অন্ধকার নেমে আসছে ধীরে ধীরে। নিজেকে ঠিক বুঝতে পারা যাচ্ছে না। মাথার তন্ত্রীগুলো আকস্মিক কোনো আঘাতে অবশ ও শিথিল হ'য়ে গেছে অহুতভিত্তি কোনো মরা মানুষের মতো। মনে হ'ল, সে যেন বুগ-বুগান্ত পার হ'য়ে এক অবচেতনার রাজ্যে পদার্পণ করেছে—সাদা নেই, শ্মৃতি নেই। মাথাটা অত্যন্ত ভার হয়ে উঠেছে। টেবিলের উপর মুখ ঝুঁজে অসাড়ের মতো পড়ে রইলো অশোক। ইন্দ্র একটা কড়া সিগারেট ধরালো।

প্রায় ষট-ষাটখানেক পরে অশোক মাথা তুললো, বললো—চলো ইন্দ্র। ঘর জড়িত, অস্পষ্ট।

ইন্দ্র পকেট থেকে আর একটা সিগারেট বার করছিল, একটা অশোকের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললো—আর একটু ব'সে বাও না-হয়।

—না, চলো। সিগারেটটা ধরালো অশোক।

মিল চুকিয়ে দিয়েছিল ইন্দ্র—হুঁজনে বেরলো।

মোটের ষাট দিয়ে অশোক আজকের এই জীবন-পরিবর্তনকারী বিপ্লবের কথা মনে মনে একবার আলোচনা ক'রে নিলো মেধাবী ছাত্রের মতো। আজকের অভিজ্ঞতা যেন বহু অভিজ্ঞ লোকের মজলিসে রস-ধন ক'রে বলবার মতো। মনে হচ্ছিল, অশোক বুঝি আর পেছিয়ে নেই। এই কলকাতার ইন্দ্রের মতো আরো দশ জনের সঙ্গে সে সমান ভাবে পাক্সা দিতে পারে। ইন্দ্রকে মনে মনে হস্তবাহ দিচ্ছে অশোক।

ইন্দ্রের বাড়ি পড়ে আগের। মোটর থামিয়ে অশোক তাকে নেমে যেতে বললো—ইন্দ্র বজুর অপ্রকৃতিস্থ অবস্থা লক্ষ্য ক'রে বাড়ি পর্বত পৌছে দিয়ে আসবার প্রস্তাব জানালো। অশোক মাথা নেড়ে বললো—না। আমি ঠিক আছি। তুমি বাও।

তখন অন্ধকার হ'য়ে গেছে। তার ওপর স্ল্যাক-আউটের রাতি। সমস্ত কলকাতা অন্ধকারে ধব-ধব করছে নির্জন ভরকর একটা

কারাগারের মতো। অশোক সেই চাপ-অন্ধকারের পানে তাকিয়ে ভাবছিল, আশ্রয় তো আলোর মানুষ, তবু এত অন্ধকার কেন?

বাড়ির গেটের সামনে অশোক মোটর থামালো। বাড়ির ভাইজার চিকণলাল লম্বা একটা তালুট জানিয়ে এগিয়ে এলো কাছে। অশোক বললো—গ্যারেজমে বন্ধ কর দেও। অশোক একটু টলছে, গলার ঘর একটু জড়িত। চিকণ বিস্মিত হ'য়ে মোটরের ভেতরে ঢুকে গ্যারেজের দিকে চললো। বহু কালের পুরোনো ভৃত্য—আজ এই বাড়িতে একটা মস্ত-বড় ব্যতিক্রম লক্ষ্য করলো।

অশোক বাড়িতে প্রবেশ ক'রে ওপরে উঠে সোজা নিজের ঘরে চলে গেল। সেই পোশাকেই শুয়ে পড়লো বিছানায়। তার পর তার আর কোনো সাদা পাওয়া গেল না—নেশাচ্ছন্ন চোখ দুটোতে নেমে এলো পাঁচ তন্ত্রা...

অশোকের পাশে শুয়ে অনেক রাতি পর্বত রমলার চোখে ঘুম এলো না, ঘরের বাতাসে একটা কিসের দুর্গন্ধ তার সঙ্গে কানাকানি ক'রে বাচ্ছে।...অন্ধকারে স্বামীর সুখের পানে তাকিয়ে থাকতে থাকতে এক সময় তার পদ্ম-সুন্দর ডাগর চোখ দুটি অশ্রুতে ঝাপসা হ'য়ে উঠলো। একটা অসুট কাতরোক্তি ক'রে অশোকের ঘুমটাও ভেঙে গেল এই সময়।

রমলা বললো—মাথাটা টিপে দেব?

—নাও।

কিন্তু কপালে হাত দিয়ে রমলা যেন চীৎকার ক'রে উঠলো—এ যে ভীষণ অর দেখছি, ডাঃ মিত্রকে ফোন করি একবার—

—না, না...

—২৬৬ অর মনে হচ্ছে।

—বুঝলেই সেরে যাবে। রমলার একটা হাত টেনে নেয় অশোক : তুমি রয়েছে কাছ, অর কি হ'তে পারে রমা?

রমলা চুপ ক'রে থাকে। বহু কাল পরে শোনা 'রমা' ভাকটুই অস্তব দিয়ে এহণ করবার চেষ্টা করে।...মাথাটার হাত বুলাতে বুলাতে রমলা এক সময় ভাবে স্বামী সত্যই বুঝিয়ে পড়েছে...সহজ স্বাভাবিক নিশ্বাস পড়ছে।

পরদিন সকালে অর থাকে না।

হাত-মুখ বুয়ে অশোক বেরতে বাচ্ছিল, রমলা কাতর চোখে কাছে এসে ধাঁড়ালো, বললো—আজ আর বেরিয়ে না—বিজ্ঞান নাও। মানুষের শরীর—

অশোক তার কথার কর্ণপাত করে না, বেরিয়ে গেল মোটর নিয়ে। স্ল্যাট-নাথারটা তুলতে পারেনি অশোক। মোটর গিয়ে ধাঁড়ায় পাশির স্ল্যাটের নীচে। বেয়ারার হাত দিয়ে কার্ড পাঠিয়ে দেয় ভেতরে। পাশির ঘর নেমে এসে অভ্যর্থনা করলো তাকে—কী সৌভাগ্য! আশ্রন, আশ্রন।

মিত্র হাতে অশোক নমস্কার জানালো।

প্রতি-নমস্কার ক'রে পাশির বললো—কালকে আমার ঠিকানাটা দিয়ে আসতে তুলে গিয়েছিলুম...ভাবলুম, ছুটা বখন হ'য়েই গেছে, কোন্ ক'রে নিয়ন্ত্রণ জানাবো আপনাকে—কিন্তু কোন্-নাথারটাও বুঁজে পেলুম না কোন্-গাইডে...আপনার বাবার নামেই সন্তকতঃ কোন্-নাথারটা আছে—আর কি মুদ্রিল দেখুন, আপনার বাবার পুরো নামটাও আমার জানি নে।

—ভাতে কি হয়েছে, আদি তো এসেই গেছি।

—সে আমার সৌভাগ্য। আচ্ছা আপন, ওরা সবাই অপেক্ষা করছেন।

—ওরা ?

—আজ একটা পানের জলসার মতো আয়োজন করছি। প্রাত্যহিক জীবনযাত্রাটা মাকে-মাকে বড় বিবাহ লাগে—তাই এই বৈজিয়া।

—ও, চলুন। অশোক উৎকুল হয়ে উঠলো।

পাপিয়ার স্ন্যাটটা বেশ বড়। তার ও-পাশের স্ন্যাটটার থাকতেন এক ভ্রলোক, তিনি উঠে গেছেন অস্ত্র বারপাশ, ওটাও ভাড়া নিয়েছে পাপিয়া। আর এ-পাশের স্ন্যাটটি পাপিয়ার এক অস্থবর্ত্তের—সে এমনি ছেড়ে দিয়েছে। মোট এই তিনটে স্ন্যাট নিয়ে পানের জলসা করছে। পাপিয়ার রুমটাতেই বসেছে আসন—বাকী দু'টোর একটাতে আহাদের আয়োজন, অপরটাতে অতিথি-পরিচিতি। যারা মাতাল হ'য়ে পড়ছে, বাসি-খাবারের মতো তাদের কেল দিয়ে আসছে 'অতিথি-পরিচিতি' করে। এই রকমই একটা জানহীন মাতালকে হ'জন যুবক বর থেকে টেনে বার ক'রে নিয়ে ব্যক্তিগত পানের রুমটার—পাপিয়া আর অশোক এসে পড়লো সামনে। পাপিয়া সহান্তে বললো—রায় বাহাদুর অত্যধিক খেয়েছেন দেখছি যে।

—হ্যাঁ। খুব।

—গান গাইছে না ?

—গাইছে না আবার ! সেই উৎকট গলা আর উদ্ভট সুর : টু নাইট আই মিট ইউ ডারলিং, ডারলিং—

সবসময় সবাই হেসে উঠলো।

পাপিয়া বললো—কত বিচিত্র ধরনের মাছুর যে এখানে দেখতে পানেন তার ঠিক নেই, মি: মুখার্জি।

এই সময় পাপিয়ার ঘরের মধ্যে থেকে একটা স্ত্রীমুখ পানের সুর ভেসে এলো। পাপিয়া বললো—রেডিও-ম্যাটিট বিজ্ঞানলতা রায়। আবার বাজবে।

দরজার চৌকাঠ ডিঙিরে ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে যে ভ্রলোকটির তপন উভয়ের দৃষ্টি সর্বপ্রথমে পড়লো, তার ব্যক্তিত্ব-উজ্জ্বল শাস্ত্র সৌম্য মুখভাবের প্রতি তাকিয়ে পাপিয়া বললো—অধ্যাপক তাপস-রঞ্জন ভট্টাচার্য। ইউনিভার্সিটির একটি উজ্জ্বল রত্ন। গান শুনতে জ্ঞানক প্রলোভন। তাই স্থান-অস্থানের বাট-বিচার করেন না...।

—ওর পাশের ভ্রলোকটিকে নিশ্চয়ই চিনতে পারছেন—বিখ্যাত চিত্রাভিনেতা বাহুবল গাঙ্গুলি। ওর এক জনের পরে যে লোকটি ঝাড়িয়ে ঝাড়িয়েই মুখের মধ্যে মনের বোতল পূরে দিয়েছেন—তিনি কে জানেন ? 'জাতীয় সংস্কৃতি ও কৃষ্টি-সংঘের' সভাপতি—জয়দেব ঘোষাল। উনি নিয়ে জাতীয় সংস্কৃতি ও কৃষ্টিকে এই ভাবে রক্ষা করেন।

অশোক শুধু হাসলো।

পাপিয়া দরজার কাছে ঝাড়িয়ে এমনি ভাবে পরিচয় করিয়ে দিতে লাগলো :

—আর, ওই কোণের ভ্রলোকটি যে 'মেয়েটির দিকে হির অশ্লক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে অশ্লক-করেটি ও'ক করেও দেখছে না—ওই

দখিতা মেয়েটি হ'ল তার উমাশংকরের নাজনী সীতা বহু। ভ্রলোক হলেন ওই অস্থবর্ত্ত অশ্লক বহু—খিবল এম-এ, প্রকোষারি করেন। চিত্রাভিনেত্রী নীলিমা দেবীকে চিনতে পারছেন ? এমন পোজ-টি দেখেও না ? তাই'লে আপনি বাংলা সিনেমাই দেখেন না, বুঝি। ওই হেলিওগ্রাফ, রঙের শাড়ি-পরা হস্ত-মুখরা মেয়েটির পরেই যে মেয়েটিকে মনে হচ্ছে কতই উদাস—উনিই নীলিমা দেবী। বাহুবল গাঙ্গুলির ভাবী পত্নী বলতে পারেন।...

বিজ্ঞানলতার গান শেষ হ'য়ে গেল।

পাপিয়া বললো—এবার আমার একটা গান আছে। আপনি বহুন।

পাপিয়া গান গাইতে আসরে নেবে পড়লো। অশোক অত ভীড়ের মাঝখানে ঝাড়িয়ে বইলো ঠিক একটা নির্বাক ছবির মতো।

—আরে অশোক যে !

অশোক পেছন ফিরে, তাকালো।

ইন্দ্র বললো—শোন, কথা আছে।

তাকে একটু নিরালার টেনে নিয়ে গিয়ে ইন্দ্র বললো—তোর বাড়ি থেকেই আমি আসছি। এখানে তোকে পাব আশা করিনি...

অশোক বললো—বল, কি বলবি ?

—এই কাংশানে পাঁচশো টাকা স্ট পড়েছে। পাপিয়া বলছিল, যদি তুই ডোনেশন হিসেবে দিস...

—পাঁচশো ? একটু ইতস্ততঃ করলো অশোক।—নে। পাঁচটা একশো টাকার নোট বার ক'রে সে তুলে দিলো ইন্দ্রের হাতে।... ইন্দ্র ধন্যবাদ দিয়ে চলে যাচ্ছে অস্ত্র দিকে—বসু-বসু করছে নোটগুলো তার হাতে। পাঁচটা রাজির আত্ম বাঁধা বইলো এতে পাপিয়ার। পাঁচ রাজির ক্ষেত্রে পাপিয়া তার—সম্পূর্ণ তার...

পাপিয়ার সাহচর্য ত্যাগ করা কঠিন হ'য়ে উঠেছিল অশোকের। পাপিয়াও এ সুযোগ ব্যর্থ হ'তে দিলো ন। বাবার জমানো ব্যাংকের অর্থ ক্রমে ক্রমে শূন্য ক'রে আনছে পাপিয়া—অশোক দিয়েই যাচ্ছে, খেমে গিয়ে দান-প্রতিদানের হিসেব-বিকেশ করলো না একবারও...

ইতিমধ্যে অশোকের কতকগুলি এ্যালো-ইণ্ডিয়ান বেম জুটে গিয়েছিল। এগুলিও ইন্দ্র সেনের আধিকার। পাপিয়াকে নিয়েই অশোক এত ব্যস্ত ছিল যে, ওদিকে বাবার সময়টুকুও পায়নি। আজ হঠাৎ পাপিয়ার স্ন্যাটের নীচে মোটর ঝাঁড় করিয়ে ওদের কথা মনে পড়ে গেল। পাপিয়ার রুমটার পানে তাকালো অশোক, সব জানালাগুলো বন্ধ। কোথাও বেরিয়েছে হয়তো। অশোক মোটর ঘুরিয়ে নেবার আদেশ দিলো চিকণলাকে।

যা আশা করেছিল ঠিক তাই। তাকে চুকতে দেখে কেউ অভ্যর্থনা করলো না, সাড়া দিলো না...

—ভেরি সরি। অশোক কথা চাইলো।

প্রত্যুত্তরে খ্রীটি একটবার চোখ তুলে অস্ত্র দিকে মুখ ফুঁকিয়ে নিলো। ইভ, অনন্তমুখে হাসল নভেলখানা পড়ে যেতে লাগলো। কেউ'রা আর মোটাসের ওর আলোজনের মধ্যে বিরতি ঘটলো না এতটুকু। লিলির-লিপটিক-ববা কর্ণারম ঠাঁটে সিগারেট অলতেই লাগলো।—ব্যাপার দেখে অশোক কৃতকি হাসল।

অনেক সাবাসাধির পর সকলের অভিমান ভাঙলো। কারণ-  
স্বরূপ অশোক জানালো: দ্বীপ ভীষণ অসুখ করেছিল তাই  
জাসতে পারিনি।

কেটিরা বললো—তোমার ওরাইক, আছে না কি?

—আছে।

—বাংগালী?

—ইংরেজ।

তুনে কেটিরা আর ইভ, এমন ক'রে হেসে উঠলো যে অশোকের  
মনে হ'ল, বাঙালীর মেয়েকে বিয়ে ক'রে সে যেন এতটুকু উঁচু দরের  
কচির পরিচয় দিতে পারেনি। অশোক অপ্রতিভ হ'ল একটু।

হঠাৎ লিলি লিসারেট বেলে দিয়ে একেবারে অশোকের গলা  
জড়িয়ে ধরলো—এবারে ওরালটোয়ারে সিজন্টুর দিতে নিয়ে বাবে  
না, ডারলিং? লিলির মাঝে মাঝে এ রকম ভাবোচ্ছ্বাস জাগে।

অশোক তার ঠোঁট লক্ষ্য ক'রে ঈশৎ নত হ'ল: সিরোহ!

ইভ, বললো—আমাকে একটা জার্মানীর রয়াল-গার্ড্‌ন এনে  
দিতে হবে কি?

এটি বললো—তার আগে একটা পাটি দিতে হবে—মনে থাকে  
যেন।

লোটাগ বললো—দিতে হবে মানে? সেদিন উনি বলেছিলেন  
কি?

—বলেছিলুম বুঝি!

এক বড়কায় মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে লোটাগ বললো—নয় তো কী?

—আচ্ছা, আচ্ছা। লোটাগের ওই মুখ ঘুরিয়ে নেওয়ার  
জগীটা সহ্য করতে পারে না অশোক—তার ওপর কথার কথার  
বাঙালী মেয়ের মতো অভিমান। রক্তশ্রোতে যেন আগুন ধরে  
বার। এদের মধ্যে লোটাগেরই বয়স অপেক্ষাকৃত কম এবং সেই  
এদের মধ্যে সবচেয়ে সুন্দরী। অশোক বলে—বাগ-মায়ের দেওয়া  
ওর নামটা সত্যই সার্থক হয়েছে, ও একটি জীবন্ত লোটাগ।

কেটিরা বললো—অনেক দিন পাটি লাগনি, মুখার্জি—এবার  
একটা লাগ।

সুতরাং পাটি দিতেই হবে। নইলে মান থাকে না এদের  
কাছে। এলিকে ব্যাংক শূন্য ১০০০ সেখান থেকে টাকা তুলতে গিয়ে  
কোথায় যেন একটু ব্যাধি বাজলো ১০০০ অনেক ভেবে-চিন্তে সত্যি  
একটা মোটর গাড়ি বিক্রি ক'রে ফেললো সে। কিনলো ইন্দ্র। মাহের  
ভেলে মাহ ভাঙে সে। অশোকের সঙ্গে বন্ধুত্বের পুণ্যে ইতিমধ্যে  
অনেক কিছুই সে ক'রে ফেলেছে। রেশ-মাঠ থেকেও পেয়েছে কিছু।  
অথচ তার কাছ থেকে প্রথম বার টাকা ধার চাইতে গিয়ে অশোক  
তুনেছিল—মাক্, করো বন্ধু! লিমিট বজায় রেখে তবে আমি পথ  
চলি। তোমাকে হাজার-বানেক টাকা ধার দিলে কাল 'পজিশন'  
বজায় রাখতে পারবে না ১০০০ রুপ আখাত লেগেছিল একটা চেতনার।  
তুলে উঠেছিল পৃথিবীটা। 'লিমিট'? 'পজিশন'?

তবু পাটি দিলো অশোক।

পাটির দিন বেশী ক'রে মদ খেতে পারলো না। বললো—শরীর  
খারাপ।

ইভ বললো—কাগুয়ার্ট।

এটি একটা কেনা-ভত্তি গ্রাস তুলে ধরলো তার হৃৎকের কাছে।  
অশোক বললো—নো, প্রিন্স...

লাল ঠোঁট দু'টো বিকৃত ক'রে এটি বললো—শেম্ টু ইন্ড...

অশোক ব'সে ব'সে ওদের মদ খাওয়া দেখলো—প্রলাপ ও গান  
গুনলো। নাচলো লোটাগ—সুন্দর। তার পর ওদের অলক্ষ্যে এক  
সময় সেখান থেকে বেরিয়ে অশোক মোটরে গিয়ে উঠলো। মনে হ'ল,  
সে যেন এত দিন পরে একটা প্রচণ্ড নাপ-পাশ ছিন্ন-ভিন্ন ক'রে বেরিয়ে  
এসেছে মুক্তির পৃথিবীতে। এখানকার বাতাস কত সুন্দর, আলো  
কত মিষ্টি।—দীর্ঘনিশ্বাস পড়লো একটা। বড় অসময়ে তার চেতনা  
ঘুর ভেঙেছে—জানতে পেরেছে আনন্দ করবার শেখ-বাজিটি আজ  
অতীত-প্রায়। আর সে আনন্দ করতে পারবে না—সব ফুরিয়ে  
গেল। টাকা নেই। বাস্তবিক সে আজ রিক্ত, শূন্য। এত বড়  
পৃথিবী আজ যেন তাকে বিরাট স্থ-ব্যাগান করছে। নিঃস্বার্থ  
সুযোগে সবাই স'রে বাবে একে একে...

কথাটা ভাবতে গিয়ে অকস্মাৎ এক জনের কথা মনে পড়ে গেল  
তার—রমলা। একটি নির্দোষ স্বামিপ্রাণা নারীর কথা। কল্পনার  
ব্রহ্মার বিগলিত হ'য়ে উঠলো অশোকের চিন্ত। মনে হ'ল, তাদের  
হৃৎজনের জীবনে এই যে অবাহিত কন্যাহীন দারিদ্রকে বেছায়ে  
আহ্বান ক'রে আনলে, তা বুঝি রমলার হাজার কোটা চোখের জলেও  
দূর হবে না। কন্-কন্ করছে অশোকের মাথা।

—খাসো, খাসো চিকণলাল। টাংকার ক'রে উঠলো  
অশোক।

চিকণ মোটর খামালো এবং বিব্রিত ভাবে পেছন দিবে খেরালী  
প্রভুর পানে তাকালো।

রাস্তার এক পাশে একটা ডাঠবিনের গোড়ার এক হল শীর্ণকার  
বৃত্তাকার আবর্জনা ঝাঁটছিল—ধাতের অবেশে। মনস্তর। একটা  
ভালভাত-মাথা মরা ইদুর এক জন টেনে বার করতেই ওদের মধ্যে  
সাড়া পড়ে গেল নতুন প্রাণ-স্পন্দনের মতো। কিন্তু ওটাকে  
কোনো প্রকারে খাওয়া বাবে না। বৃত্তে পেরে গভীর হতাশার  
তাদের বৃত্তকু অন্তর ভরে গেল। ওদের মধ্যে থেকে কয়েক  
জনের দৃষ্টি মোটরটার ওপর পড়তে—জানতে জানতে উঠে এলো  
বল ছেড়ে।

—একটা পরস বাবু, হু'দিন কিছু খাইনি।

—এই কচি ছেলেটা এখনো নড়ছে বাবু, হু'টো পরস—একটু  
দুধ খাওয়াব।

তার সি-কে. মুখার্জির বিপুল সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী  
ঐ অশোকনাথ মুখার্জির কাছে তখন একটি পরসও ছিল না। পকেট  
একেবারে শূন্য।

ওদের দিকে ধানিকরণ নির্মিমেব দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে অশোক  
আদেশ দিলো—চালাও চিকণলাল।

মোটর ছেড়ে দিলো।

‘মুনোরমা’ নাট্যমঞ্চের বিখ্যাত অভিনেত্রী মিস্ সুপ্রভা দেবীর বাড়ীর সম্মুখে প্রায় একই সময় বিপরীত দিক হইতে দুইটি ফিটন গাড়ী আসিয়া থাকিল। দুইটি গাড়ী হইতে দুই জন মধ্যবয়স্ক ভ্রমলোক নামিয়া একই সঙ্গে সুপ্রভা দেবীর সুসজ্জিত বসিবার ঘরে প্রবেশ করিলেন। একটা লম্বা অপরিচয় হলের ভিতর দিয়া বসিবার ঘর প্রবেশ করিতে হয়; তাহার দুই পাশের দেওয়ালে বড় বড় ছবি বসানো। আরনাগুলির গঠন ও বসাইবার কারুকা এমন ন, হলের ভিতর দিয়া বাইবার সময় তাহাতে প্রতিমূর্তি একটু একটু বিকৃত ভাবে দেখা যায়।

সুপ্রভা দেবী তাহাদের অভ্যর্থনা করিবার জন্য বসিয়া নাই, ইহা দেখিয়া আগন্তুকদ্বয় উভয়েই দ্রুত হইলেন, কিন্তু কেহই অপরের সম্মুখে সে ভাব প্রকাশ করিলেন না। সুপ্রভা দেবীর খাস ভৃত্য হারাধন নির্ভীকার মুখে উভয়কেই পর পর নত হইয়া সেলাম করিল এক হাত জোড় করিয়া উভয়কেই দুইটি সোকার বসিতে অহ্বরোধ করিল। হারাধন কোন দিন হইতে এখানে রহিয়াছে তাহা কেহ জানে না। তবে, হারাধন যে সুপ্রভার বিশেষ স্নেহ ও বিশ্বাসভাজন, এ কথা সবাই জানে। সুপ্রভা দেবীও হারাধনের সেবা ও দক্ষতার



প্রশংসা করেন এক এ পর্যন্ত বড় ভৃত্য দেখিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে যে সে প্রেই এ কথা দুর্ভাগ্যে বীকার করেন। হারাধন যোগদ্বন্দ্ব পারজামার উপর শাট চড়াইয়া অত্যন্ত বীর ও নম্র ভাবে কথাবার্তা বলে। সুপ্রভা দেবীর ঘরে বসন বিশিষ্ট অভ্যাগতদের সমাগম হয়, সকলে বসন হাসিতে ও গানে উচ্ছসিত হইয়া উঠে, হারাধন তখন নীরবে ঘরদেশে প্রেতুর আদেশ প্রতীকার একটা টুলের উপর বসিয়া থাকে।

আগন্তুক ভ্রমলোক দুই জন বসিবার পর হারাধন তাহার স্বাভাবিক বিনীত ভাবে বলিল, “দয়া করে একটু বসুন। উনি বড় করে সূর্য্য বাবুর সঙ্গে কথা বলছেন।” ভ্রমলোকেরা কেহই কিছু বলিলেন না, শুধু তাহাদের মুখের উপর একটা কালো ছায়া পড়িল। তাহা অসন্তোষ বা ঈর্ষা বা অন্য কিছুই হইতে পারে। সূর্য্য বাবু এক জন নামজাণ অভিনেতা, অল্প দিন হইল নাট্যঙ্গণতে আবির্ভূত হইয়াছেন। বয়স ২৪/২৫, রাজকীয় চেহারা। সূর্য্য বাবু ও সুপ্রভা দেবী শ্রীমতী একটা বিখ্যাত নাটকে নায়ক-নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করিবেন। ইহাদের একটি বিশেষ চঃএর ছবি-সম্বলিত গোষ্ঠীর সহর হাইরা কেলিয়াছে। আসন্ন অভিনয় সম্পর্কে আলোচনার জন্য ইনি প্রায়ই সুপ্রভা দেবীর বাড়ী আসিয়া থাকেন। সূর্য্য বাবুর উপস্থিতি আগন্তুকদের কাহারো মনঃপূত হয় নাই, তাহা তাহাদের মুখ-চোখে পরিষ্কৃত হইয়া উঠিল।

আগন্তুকরা সহরের বিশিষ্ট গণ্যমান্য ব্যক্তি। এক জন বিখ্যাত ব্যবসায়ী, ক্যাপ্টেন পাল নামে খ্যাত। নিজ চেষ্টায় সামান্য অবস্থা হইতে বড় হইয়াছেন। এখন অগাধ ধন-সম্পত্তির মালিক। বিবিধ ক্যান্ট্রী ও ব্যাক চালাইয়া থাকেন। শুধু মাত্র টাকার জোরেই রাজনীতির আসরেও পসার করিয়াছিলেন। কিন্তু নতুন যুগের ডেউ রাজনীতির বন্ধ-সমুদ্র হইতে তাঁহাকে দূরে সরাইয়া দিতেছে। টাকার বাঁধ এই নব জল-তরঙ্গ বোধ করিতে পারিতেছে না দেখিয়া তিনি আশ্চর্য্য বোধ করেন। বিভার পুঁজি তাহার না থাকিলেও, অর্ধবলে তিনি বড় বড় বিভারতনে বোড়লী করেন। তাঁহার অর্ধপুট খবরের কাগজে বসন তাঁহার ভ্রাতা প্রশংসা বাহির হয় এক অল্পগ্রহপ্রার্থীর দল বসন সেই সব কীর্তির উল্লেখ করে, তখন আত্ম-ভূমিত্তে তাঁহার চোখ দুইটি বুজিয়া আসে। ক্যাপ্টেন সাহেবের চেহারাখানাও খুব শক্ত ও মজবুত। দৃঢ়, পেটীফল, লামশ ও বেটে চেহারা। সুপ্রভা দেবীর সহিত তাঁহার অনেক দিনের আলাপ, কিন্তু অর্থ ও প্রতিপত্তির পূর্ণ প্রয়োগ করিয়াও সুপ্রভাকে সম্পূর্ণ আয়ত্তে আনিতে পারেন নাই বলিয়া তাঁহার কোত আছে।

অল্প ভ্রমলোকটির নাম শ্রীমতীবিহারী—বিখ্যাত নাট্যকার ও নরসিঙ্গী। কয়েকখানি অতি আধুনিক নাটক চিখিয়াছেন, কিন্তু যিরেটাদের মালিকদের নাট্যরস-বোধের অভাব দেখিয়া হতাশ হইয়াছেন। পৈতৃক সম্পত্তি আছে। অভিনেত্রীদের সহিত ঘনিষ্ঠতার গর্ক করেন। নলিনীবিহারীর ছিপছিপে চেহারা, মাথার লম্বা লম্বা চুল, দাড়ি-পৌক পরিষ্কার চাহা। আজাদলবিত কিনকিনে আদ্যি পাভারী ও ভূমিপূর্ণী ভূতি পরিহিত নলিনী বাবু বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছেন, এটা নাটকের কোন অঙ্ক হইতে পারে? আজ তিনি এখানে অনেক আশা করিয়া আসিয়াছেন, একান্তে দুই জনে নব-গঠিত একটা নাটকের আয়োজনা করিবেন, অল্প ঠিক এই সময় কিছুত-কিছুতর বেরসিক ক্যাপ্টেন আসিয়া কি করিয়া?

ক্যাপ্টেন সাহেবও বসিয়া বসিয়া ঠিক এই কথাই ভাবিতেছিলেন, আজ সন্ধ্যায় ককটেল পার্টিতে না বাইরা, সেখানে একটা বড় রকম কনস্টেবল বাগানো বাইত, তাহার ভরসা ত্যাগ করিয়া, তিনি আতুল হৃদয়ে সুপ্রভা দেবীর কাছে ছুটিয়া আসিয়াছেন। সুপ্রভা দেবীর কাছে বসিয়া তাঁহার কর্ণকান্ড শেহ-বন একটু সন্তোষ করিয়া লইবেন। নিভুতে বসিয়া সুপ্রভা দেবীর কাশে কাশে বলিবেন, সস্ত্রাভিকার কারবারে তাঁহার অপ্রত্যাশিত মোটা লাভ হইয়াছে—এই সকল এক অজ্ঞাত আরও মধুর পরিভ্রুপ্তির মুষ্টিমান্ ব্যাখ্যাত-বরণ এই মেয়েলী অপদার্থ নলিনীটা আসিল কেন?

২

ক্যাপ্টেন সাহেব ও নলিনীবিহারী আসিবার কিছু সময়ের মধ্যে হাতোজ্ঞল মুখে সুপ্রভা দেবী আসিয়া দাঁড়াইলেন। উভয়েই নমস্কার করিয়া বলিলেন, “আহ্নন, আহ্নন, কী সৌভাগ্য! কত দিন পরে আপনাদের পায়ে ধুন্দ! পড়ল। ভাবছিলাম, ভুলেই বা গেলেন।”

একখানি মৃদ্যাবান বাসন্তী রূপের শাড়ী কাশন-হরম করিয়া পরা, সুপ্রভা দেবী তাঁহার পূর্ব বোঁদন ও সৌন্দর্যের সমস্ত অনতিক্রম্য আকর্ষণ লইয়া দাঁড়াইয়া আছেন, তাঁহার উজ্জ্বল মুখের উপর উজ্জ্বল ইলেকট্রিক আলো প্রতিকলিত হইতেছে; মুখের হাসির বক্সি রেখা ও চোখের চটুল চাহনি দেখিয়া প্রত্যেকের মনেই ধাঁধা লাগিল—বোধ হয় তাঁহাকেই লক্ষ্য করিয়া সুপ্রভা দেবী কথা বলিয়াছেন। উপস্থিত দুই জনেই তাড়াতাড়ি উপযুক্ত জবাব দিবার জন্য মুখ খুলিয়াছেন, এমন সময় পাশের একটি দরজা খুলিয়া সূর্য্যকান্ত বাবু প্রবেশ করিলেন। সূর্য্যকান্ত বাবু অভিনয়ের পোষাক, বগল বস্ত্রের উপর একটি ব্যাজ চর্ম, দক্ষিণ হস্তে একটি বস্ত্র। দেখিতে দীর্ঘকায়, সুপুষ্ক। দরজা খুলিতে খুলিতে অভিনয়ের সুরে বলিতেছিলেন, “দেবী, বহু বৃৎ ধরে তব আশে...” ঘরের ভিতর আগন্তুকদের প্রতিকৃতি পড়িতে চূর্ণ করিয়া গেলেন। বলিলেন, “মাপ করবেন, আপনাদের দেখতে পাইনি। আমার অভিনয়ের বাকী অংশ...”

তাঁহার কথা শেষ না হইতেই নলিনী বাবু বলিয়া উঠিলেন, “বিলম্ব। এতে আর কি হয়েছে? অভিনয় ত সবাই করছি। সারা পৃথিবী জুড়েই ত রঙ্গমঞ্চ।”

সূর্য্যকান্ত বাবু হাঁদাঘরের হাতে বস্ত্রটি দিয়া একটি সোকার বসিবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময় আর এক জন বাহিরের দিকের দরজা দিয়া প্রবেশ করিলেন। সুপ্রভা ছাড়া আর সকলে বিস্মিত দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। সুপ্রভা দেবী অঙ্গসর হইয়া পরম আশ্রয় ভরে তাঁহাকে প্রণাম করিয়া অভ্যর্থনা করিয়া আনিয়া একটি চেয়ারে বসাইলেন। আগন্তুক ধর্মকার, পকাশের কিছু বেশী বয়স। মাথার চুলগুলি বড় বড়, যন্ত্রের অভাবে কক্ষ, লট পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। দাড়ি-গোঁক-সমাস্তর মুখ। পরনে পেরুরা রূপের কাপড় ও পাখারী। জের দুইটিতে বৃষ্টির তীক্ষ্ণ দীপ্তি ও মেহের কোমলতা মিশিয়াছে; এই চোখ দুইটিই সকলের আগে দৃষ্ট আকর্ষণ করে।

আগন্তুক অঙ্গলোকবিশিষ্টক নির্বাক দেখিয়া নিজেই

পরিচয় দিলেন, “আমার নাম ভবানন্দ, সুপ্রভা আমাকে জেবেছেন, সঁর বিশেষ দরকার আছে।”

সকলের মুখে একটা ঈর্ষার কালো ছায়া নামিয়া আসিয়াছে। প্রত্যেকেই উঠিবার উদ্যোগ করিলেন, কিন্তু আর কেহ আসে উঠে কি না দেখিবার জন্য প্রত্যেকেই বসিয়া রহিলেন। সুপ্রভা দেবী সকলকে চকিতে একবার দেখিয়া লইয়া হাসিমুখে বলিলেন, “অপনায় বস্ত্রন—বস্ত্রন, ব্যস্ত ভবেন না। আমার স্বামীজীর সঙ্গে একটু কথা আছে, আমি একটু পরেই আসছি।”

ক্যাপ্টেনের মুখে একটা কড়া জবাব আসিয়াছে, বলিলেন কি জা ইতস্ততঃ করিতেছেন, নলিনী বাবু চোখ-মুখ রক্তা করিয়া চন্দ্রা একবার খুলিতেছেন একবার লাগাইতেছেন, আর সূর্য্যকান্ত বাবু বস্ত্রন উঠু করিয়া ধরিবার ভঙ্গীতে হাত উঠু করিয়া তুলিতেছেন। সুপ্রভা দেবী চটুল ভঙ্গীতে ক্যাপ্টেনের ডান হাত ধরিয়া এক পাশে লইয়া গিয়া কাশের কাছে বৃথ লইয়া কিস-কিস করিয়া কি বলিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে ক্যাপ্টেনের মুখের অঙ্গকার কাটিয়া আসিল; তিনি আবেগ ভরে বলিয়া উঠিলেন, “নিশ্চয় নিশ্চয়, এগুলি বাচ্ছি।” কিরতে বেশী দেবী হবে না—সূর্য্যকান্তর পক্ষে ইহাই যথেষ্ট। ক্যাপ্টেনের সঙ্গে এই প্রকাশ্য ঘনিষ্ঠতা দেখিয়া আর সন্ত্য করিতে পারিলেন না; তড়াক করিয়া উঠিয়া হল-ঘরের একটি দরজা দিয়া একটি ছোট ঘরে চলিয়া গেলেন। ক্যাপ্টেনের মুখে কক্ষণার হাসি ছুটিয়া উঠিল। সুপ্রভার দিকে অর্ধপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বিজয়ীর ভঙ্গীতে বাহির হইয়া গেলেন। সুপ্রভা দেবী বিলোল কটাকে





নলিনীবিহারীর দিকে চাহিয়া, একটু অপেক্ষা করিতে ইচ্ছিত করিয়া ক্যাপ্টেনের একটু পেছনে বাহির হইয়া গেলেন।

নলিনীবিহারীরও মনের কুয়াসা বেন কাটিয়া গিয়াছে। স্ত্রপ্রভা দেবীর অল্পবয়স সবেক তাঁহার আর সন্দেহ নাই। নলিনী বাবু বৃহৎ শিশু সহকারে একটা গানের সুর বাজাইতে লাগিলেন। শুধু ভবানন্দ বসিয়া বসিয়া স্ত্রপ্রভা দেবীর চাতুর্য ও হলনামরী রূপ বিলম্ব করিতে লাগিলেন। নলিনী বাবু কিছু পরে কি মনে করিয়া ভবানন্দকে বলিতে লাগিলেন, “তাঁখো ঠাকুর, স্ত্রপ্রভা দেবী নেহাৎ ভাল মানুষ, অত্যন্ত সরলা। একে তুমি হুঁটো বোল-চাল দিয়ে ভুলিয়ে কিছু বাগিয়ে নিতে পারো; কিন্তু দেখো, বেশী এগিয়ে না। পুলিশের বড় সাহেব মিঃ বাবু আমাদের বন্ধু, আমি মনে করলেই তোমাকে হুঁটি বন্ধরের ভিত্তে বানিতে জুড়ে দিতে পারি। কথাটা মনে রেখো ঠাকুর। এই সেদিন মিস্ রেবা ঘোষের বাড়ীতে পাটি ছিল, মিঃ বাবু ছিলেন প্রধান অতিথি...”

নলিনী বাবু এই রকম নিজের মনে কত কি বলিয়া হাঁইতেছেন, ভবানন্দ অস্ত্রমনক ভাবে বসিয়া আছেন, হঠাৎ একটা অশুভ আর্দ্রনাভ কাশে আসিল। ভবানন্দ সচকিত হইয়া ঝাঁড়াইয়া উঠিলেন এবং দরজা দিয়া বাহিরের লম্বা হল-ঘরটির দিকে গেলেন। নলিনী বাবু একটু ইতস্ততঃ করিয়া সঙ্গে সঙ্গে গেলেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই অপর দিক হইতে ক্যাপ্টেন দ্রুতবেগে ছুটিয়া আসিয়া নলিনী-বিহারীর গলা টিপিয়া ধরিয়া বলিলেন, “শরতান, এ তোমার কাজ, আজ তোমাকে শেব করব।”

নলিনীবিহারীর চশমা ছিটকাইয়া পড়িয়াছে, অবিচলিত মাথার চুল ছড়াইয়া পড়িয়াছে, চোখ-মুখের ভাব অস্বাভাবিক। কিন্তু নলিনী বাবু স্থির গলায় বলিলেন, “আমার শেব হওয়াই ভাল। কিন্তু ছাড়, এ আমার কাজ নয়। বুকেছি এ তোমারও কাজ নয়। যে শরতান এ কাঁদ করছে, তাকে চরম দণ্ড না দিয়ে আমাদের জীবনে শান্তি নেই।” নলিনীবিহারীর স্থির অকম্পিত কণ্ঠস্বরে ক্যাপ্টেন তাহার গলা ছাড়িয়া দিলেন।

ইহার মধ্যে ভবানন্দ হলের বড় উজ্জ্বল আলোটা জালিয়া দিয়াছেন। হলের এক পাশে, একটা দরজার ধারে, একটা আয়নার ঠিক নীচে স্ত্রপ্রভা দেবীর দেহ উপুড় হইয়া পড়িয়া আছে। পিঠের দিকে হাতের কাছে জামা একটু ছিঁড়িয়া গিয়াছে, ঠিক তাহাবই একটু নীচে একটা পতীর কত-চিহ্ন, তখনও রক্ত গড়াইয়া পড়িতেছে, নিটোল, অপকল্প রক্তের তক্ত দুইটি বাহ সমুখ দিকে বিস্তৃত হইয়া অসহায় ভাবে পড়িয়া আছে।

ভবানন্দ এককণ বুকিয়া এক মনে দেখিতেছিলেন, উঠিয়া বলিলেন, “বড় দেবী হয়ে গেল। আমার আসতে বড় দেবী হয়ে গেল। সব শেষ হয়ে গেছে। আমি কিছু করতে পারলাম না।”

এই সময় হল-ঘরের এক পাশ হইতে একটি দরজা দিয়া আসিয়া হারান ধীরে ধীরে অত্যন্ত সতর্পণে নিশ্পন্ন মৃতদেহের কাছে আসিয়া বুকিয়া নির্নিমেষ নয়নে কি দেখিল; তাহার পর টলিতে টলিতে বসিবার ঘরে বাইরা অবসর ভাবে একটা সোকার বসিয়া পড়িল। ভবানন্দ ছাড়া কেহই তাহাকে লক্ষ্য করিল না। ইতিমধ্যে কখন সূর্য্যকান্ত আসিয়া ঝাঁড়াইয়াছেন। পরিধানে এখনও স্নানোকার পোষাক, চোখ-মুখে বিহ্বল ভাব। কুশিয়ারী স্ত্রপ্রভার দেহের দিকে

দেখিতে দেখিতে ক্রোধে চোখ-মুখ লাল হইয়া উঠিল, কিন্তু হঠাৎ ক্যাপ্টেন ও নলিনীবিহারী একসঙ্গে তাহার উপর লক্ষ্য দিয়া পড়িয়া তাহাকে ঘাটিতে ফেলিয়া দিলেন। সূর্য্যকান্ত কম বলশালী ছিলেন না। একা আত্মরক্ষা করিতে লাগিলেন, কিন্তু ক্রমশঃ কাবু হইয়া পড়িতে লাগিলেন।

ইহার মধ্যে ভবানন্দ দৌড়িয়া গিয়া দুই জন পুলিশ ডাকিয়া আনিয়াছেন। পুলিশ প্রথমে বুঝামান প্রতিক্ষণীয়গিকে ছাড়াইয়া দিল এবং মৃতদেহের ভার গ্রহণ করিল। ক্যাপ্টেন ও নলিনীবিহারী উভয়েই একই জবানবন্দী দিলেন। সূর্য্যকান্ত স্ত্রপ্রভাকে হত্যা করিয়াছে, তাঁহার উভয়েই দেখিয়াছেন। পুলিশ সূর্য্যকান্তকে গ্রেপ্তার করিল। ভবানন্দ হারানদের দিকে পুলিশের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন। দেখা গেল, হারান তখন শোকার বসিয়া আছে বটে, কিন্তু কখন তাহার প্রাণবায়ু বহির্গত হইয়া গিয়াছে। সকলে বুঝিলেন, একনিষ্ঠ ভৃত্য হারান প্রিয় প্রভুর এই শোচনীয় বিরোধ সহ্য করিতে পারে নাই।

৩

সারা সন্দের অপূর্ণ চাকল্য স্রষ্ট হইয়াছে। সংবাদপত্রের মালিক ও পাঠকগণ বহু দিন এমন মজার খবর পায় নাই। বড় বড় হরকে শিরোনামা দিয়া হত্যাকাণ্ডের বিবরণ ছাপানো হইতেছে। হত্যাকাণ্ডী সূর্য্যকান্ত তাতে-নাতে ধরা পড়িয়াছে। দেশের স্তমস্তান, বিশিষ্ট নাগরিক ক্যাপ্টেন এবং বিখ্যাত শিল্পী নলিনীবিহারী অপরাধকে ধরিয়াছেন—এই সব বিবরণ পড়িয়া পাঠকবৃন্দ ধূমী হইয়া ক্যাপ্টেন ও নলিনীবিহারীর বিরুদ্ধে চোরাবাজার ও দুর্নীতির যে সব অভিযোগ ছিল, তাহা ক্ষমা করিতে উৎসুক হইয়াছে। নাট্য ও চিত্র-কণ্ডের সমুজ্জ্বল তারকা স্ত্রপ্রভা দেবীর পাবণ হত্যাকাণ্ডকে বাহারা জীবন বিপন্ন করিয়া গ্রেপ্তার করিয়াছেন, তাহাদের সকল অপরাধ মাফ করা চলে।

বিচারের দিন আদালতে লোক ধরে না। ভীড় নিয়ন্ত্রণ করিবার জন্য অতিরিক্ত পুলিশ নিযুক্ত হইয়াছে। ভীড়ের মধ্যে ছাত্র-সংখ্যাই বেশী, বরষ লোকমিগের সংখ্যাও কম নহে। খবরের কাগজে বিশেষ সাক্ষাৎ-সংখ্যা বাহির হইবে। রিপোর্টাররা অনেক আগে হইতে তোড়-জোড় করিয়া বসিয়াছেন। দেশের রাজনীতি অথবা দ্বন্দ্ব-দুর্দণ্ডের কাহিনী অপেক্ষা এমন চমকপ্রদ খুন-জখমের খবর—বিশেষ করিয়া বাহার সহিত কুংসা জড়িত থাকিতে পারে, এমন খবর খুবই জনপ্রিয়। এ কথা রিপোর্টাররা ও মালিকরা বিশেষ জানেন। তাই সময় সময় এই সব খবর অন্য সকল খবরকে কোণঠাসা করিয়া খবরের কাগজের সর্বোচ্চ জুড়িয়া থাকে।

সূর্য্যকান্তকে পুলিশ-পাহারার আসামীর কাঠগড়ায় আনা হইল। সূর্য্যকান্ত সেই সতেজ লাভাশ্রুত দেহ ভালিয়া পড়িয়াছে, চোখ দুইটি বসিয়া গিয়াছে, মাথার চুল অবিচলিত, কন্দ। সূর্য্যকান্ত চারি দিকে ভীতি-বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। কীসীর আসামীর এই কাতর দৃষ্টি কাহারও করুণা সফর করিতে পারিল না। সকলেই মনে মনে সূর্য্যকান্তের বুদ্ধিদণ্ড কামনা করিতে লাগিল।

পতীর বদন বিচারক আসল এখন করিবার পর, সরকারী

উকিল জিহ্মা সংক্ষেপে তারার প্রাথমিক দু'একটি কথা বলিলেন। তার পর প্রথম সাক্ষীর ডাক পড়িল। ক্যাপ্টেন পাল সাক্ষীর কাঠগড়ার উঠিয়া চলল করিয়া বলিয়া গেলেন, "বর্গীয়া সুরপ্রভা দেবীর গানের আদি এক জন ভক্ত ছিলাম। ঘটনার দিন সন্ধ্যা বেলায় সুরপ্রভা দেবীর গান শুনে আমি তাঁর বাসায় আসি। সুরপ্রভা দেবীর একটি নেকলেস শিখের লোকানে তৈরী করতে দেওয়া ছিল। সুরপ্রভা দেবী আমাকে সেইটি আনতে বলেন। আমি কিছু দূর বাওঁহার পর মনে পড়ে যে মনি-ব্যাগ এক রসীকটি নিয়ে আসিনি। তাই তাড়াতাড়ি পা; ঘুরিয়ে নিয়ে ফিরে যাই। হল-ঘরের দরজার কাছেই সুরপ্রভা দেবীর দৃতসেহ পড়ে আছে দেখতে পাই। হল-ঘরের বড় আলোটা তখন জ্বলছিল না, একটা ছোট আলো জ্বলছিল। ঘরের অপর কোণে কে এক জন গাড়িয়ে আছে দেখতে পাই, আমি তাকে দৌড়ে ধরতে যাই, সেও দৌড়ে লুকিয়ে পড়ে। আমি সূর্য্যকান্তকে দেখেছি। সেই হত্যা করে ছুটে পালিয়ে বাড়িল।"

সূর্য্যকান্ত বন্ধু তাকে সমর্থন করিবার জন্যে এক জন প্রবীণ ব্যাটম্যান নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তৎকালিক এতদঞ্চল চুপচাপ বলিয়া কি ভাবিয়েছিলেন। ক্যাপ্টেনের ভবানন্দী শেষ চওঁহার সঙ্গে সঙ্গে তিনি উঠিয়া-জিজ্ঞাসা করিলেন, "বাক পালাতে দেখলেন, তাকে দেখতে কি রকম? সে কি নলিনী বাবু মত দেখতে?"

ক্যাপ্টেন চুপচাপ সঙ্গে বলিলেন, "না। আমি বাক দেখেছি, সে খুব জোয়ান—খুব লম্বা-চওঁড়া চেহারা। কাঁধ দু'টো বড় বড়; অনেকটা জানোয়ারের মত মুখ। ঠিক এই সূর্য্যকান্ত ছাড়া কেউ নয়।"

ব্যাটম্যান সাহেব বলিলেন, "বাস, বাস, বখেই, জানোয়ারই ত' আমার দরকার।"

দ্বিতীয় সাক্ষী নলিনীবিহারী বলিলেন, "ক্যাপ্টেন তাঁহাকে তুল করিয়া ধরিবার আগে তিনি এক জনকে পলাইতে দেখিয়াছেন, সে এই সূর্য্যকান্ত ছাড়া আর কেউ নয়।"

ব্যাটম্যান উঠিয়া হঠাৎ কড়া-ঘরে জেরা করিলেন, "ঠিক করে বলুন ত, বাক দেখলেন, সে পুরুষ না স্ত্রীলোক?"

নলিনী বাবু ধতমত খাটয়া বলিলেন, "না না, স্ত্রীলোক কেন হবে, পুরুষের মতই দেখতে, তবে—"

ব্যাটম্যান সাহেব বলিলেন, "পুরুষের মত দেখতে, তবে কি বলছিলেন বলুন।"

নলিনীবিহারী একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, "হঠাৎ দেখলে ঘেরে মনে হতে পারে বটে। তবে—"

ব্যাটম্যান বলিলেন, "থাক, থাক, আর তবের দরকার নেই। ঘেরোমারুদের মত দেখতে, তবে সূর্য্যকান্ত ছাড়া আর কেউ নয়; বুকেছি। আপনি বস্তন।"

তৃতীয় সাক্ষী ইহার পর আসিয়া কাঠগড়ার উঠিলেন। ইনি স্বামী ভবানন্দ। আসেবার মতই যথায় রক্ত জটা-জার, কাঠগড়ার একটু উপর পর্য্যন্ত মাথাটি উঠিয়াছে। ইনি বলিলেন,—কিছু দিন আগে এক দিন গজার বাটে সুরপ্রভা দেবীর সঙ্গ প্রথম সাক্ষীর হয়। সুরপ্রভা দেবী তাঁহাকে প্রেম করেন কি করিয়া জীবনে শান্তি লাভ করা যায়? সুরপ্রভা দেবী বলিয়াছিলেন, নানা বিপরীতমুখী প্রেমের

টানে তাঁহার জীবন দুর্ভাগ্য হইয়া উঠিয়াছে। এই জীবন ত্যাগ করিয়া তিনি শান্তি ও আনন্দের জীবন গ্রহণ করিতে চান। সুরপ্রভা দেবীর কথাবার্তার মধ্যে ভবানন্দ এতটা প্রেমের নির্মল বর্ষভক্ত নারী-মনের পরিচয় পাইয়াছিলেন, তাই তিনি এক দিন তাঁর বাড়ী গিয়া উপযুক্ত উপদেশ দিবেন ও পথ-নির্দেশ করিবেন বলিয়া কথা দিয়াছিলেন। ঘটনার দিন সেখানে এই উদ্দেশ্যে গিয়া তিনি বাহা দেখিয়াছিলেন তাহা বলিতে গিয়া বলিলেন, "আমার যেতে অন্তিম দেবী হয়ে গেল। হতভাগিনীকে বন্ধা করতে পারলাম না।"

ব্যাটম্যান সাহেব বলিলেন, "আচ্ছা স্বামীজী, আপনি এখন অন্ধকার হল-ঘরে ঘটনার পরেই গেলেন, তখন কি কাকেও দেখেছিলেন? আপনার কাছে আমি নিশ্চয় সত্য কথা জাশা করতে পারি?"

ভবানন্দ সবিনয়ে বলিলেন, "আমি একটা মূর্খি দেখেছিলাম, তবে তা আপনার মত বিশ্বাস হবে কি না বলতে পারি না।"

ব্যাটম্যান সাহেব বলিলেন, "না, না, আপনি বলুন; আপনার কথা বিশ্বাস করব বই কি।"

ভবানন্দ একটু বেশ ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, "সুরপ্রভা দেবীর শান্তি দ্রুতসেহ দেখে আমি হেরান দৌড়ে যাব। অমনি আমি হল-ঘরের পাশে চকিতে একটা মূর্খি সরে যেতে দেখলাম, কিন্তু সেদিকে কোনও নজর দেওয়ার আমার অবসর ছিল না। আমি দৌড়ে যেরে বৃকে দেখলাম, একটা তীক্ষ্ণ অস্ত্র নিয়ে সুরপ্রভা দেবীর পেছন থেকে আঘাত করা হইয়াছে, আর সেই অস্ত্র বহুদূর মধ্যে স্থগিপিত ভেদ করে দ্রুত ব্যটিয়েছে। আমি এখন কুঁকে পড়ে দেখছি, চারদিক এক পাশ থেকে এসে দ্রুতসেহটা দেখল, আমি চেয়ে দেখলাম, তার মুখটা সামান্য হয়ে গিয়েছে, সে উলটে উলটে..."

ব্যাটম্যান সাহেব বাধা দিয়া বলিলেন, "ধামুন, ধামুন, স্বামীজী। আপনার কাছে চারদিকের কথা শুনে কি হবে? আপনাকে ঈজিজ্ঞাসা করছি তার উত্তর দিন। আপনি কি রকম মূর্খি দেখেছিলেন, আর তাকে ক্রমে দেখেছিলেন কি না?"

ভবানন্দ গভীর ভাবে বলিলেন, "দেখুন, চকিতে যে মূর্খিটি আমি দেখেছিলাম, তাকে কি ভাবে যে বর্ণনা করব ভেবে পারছি না। সংক্ষেপে বলি যার যে, মূর্খিটি দেখতে ভুতের মত, এই বড় বড় চুল, এত বড় মাথা, অন্ধকারে চোখ দু'টো ঠিক..."

ব্যাটম্যান সাহেব বলিলেন, "থাক থাক, আর বলতে হবে না। এক জন বলেছেন, জানোয়ারের মত, এক জন বললে, স্ত্রীলোকের মত, আর ইনি সকলের উপর টোকা দিলেন, বললেন, ভুতের মত! হাঃ হাঃ।"

ব্যাটম্যান সাহেব বলিয়া পড়িলেন। আদালত-কক্ষে সকলে মামলার পরিণতি দেখিয়া অবাক হইয়া গিয়াছেন। সূর্য্যকান্তকে আর হত্যাকারী বলিয়া দণ্ডিত করা যাইবে না—ইহা স্পষ্ট কথা গিয়াছে। ব্যাটম্যান সাহেবের জেতার ভণ্ডে সাক্ষীর সব উপা-পাণ্ডা বলিয়া বলিয়াছে। ভবানন্দ একটু অপ্রস্তুত ভাবে গাড়াইয়া আছেন। বিচারক একটু কুঁকিয়া ভবানন্দকে দিকে চাফিয়া দেখিলেন, তাঁহার চোখ দু'টিতে বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা প্রকাশ পাইতেছে। একটু ঘেন কোঁকুরের হাসিও লুকানো আছে।

বিচারক এবার নিজে গভীর ভাবে প্রশ্ন করিলেন, "আচ্ছা বলুন ত, আপনি যে মূর্খি দেখলেন, তা কি খুব অস্বাভাবিক মনে হল না?"

ভবানন্দ স্বামী বলিলেন, “আজ্ঞে হ্যাঁ, তবে ঠিক অস্বাভাবিক নয় ; অর্থাৎ আবার তখন চিনতে পারলাম কি না।”

বিচারক বলিয়া উঠিলেন, “চিনতে পারলেন ? কৈ, তা ত কিছু বললেন না ? কাকে চিনতে পারলেন ?”

ভবানন্দ একটু হাসিয়া নম্র কণ্ঠে বলিলেন, “আজ্ঞে, আমাকে। সে আমারই প্রতিমূর্তি। চল-ঘরের ছ'পাশে, মন্দির ও জানলার কাঁক কাঁকে দেওয়াল, হকুমারি আয়না সাজানো ছিল, তাতে আমাদের মূর্তি প্রতিফলিত হয়েছিল। আমি সেই কথাই বলতে বাচ্ছিলাম, কিন্তু ব্যাবিষ্টার সাহেব তা গুরুত্বী মনে করলেন না। আমার প্রতিফলিত মূর্তির পিকে দেখে নতুন না নিয়ে আমি তাড়াতাড়ি স্তম্ভের পরীক্ষার মানাযোগ দিয়েছিলাম। আর কে হত্যাকারী হতে পারে তাই ভাবছিলাম। এমন সময় হারাদনকে টলতে টলতে চলে যেতে দেখলাম। একটু পরেই দেখি হারাদন নিশ্চল ভাবে লোকের উপর বসে, মাথাটা বুকের উপর ঝুঁকে পড়েছে। সকলেই ভাবল, এতদূর মৃত্যুর শোক সহ্য করতে না পারে হারাদন হাটফেল করল। কথাটা এক দিক দিয়ে ঠিকই। কিন্তু মৃত্যুটা তারই হাতের দেখা, এ কথাটা কেউ ধরতে পারেননি। বহু দিন একনিষ্ঠ ভূত্যের মত হারাদন থেকেছে, স্বামিদের সকল গর্ব ধূলার মিশিয়ে স্তম্ভের নূতন জীবনে হারাদন স্তম্ভের সঙ্গে নূতন সম্পর্ক স্থাপন করেছে। স্তম্ভের বহন তার ভুবনমোহিনী রূপ নিয়ে ভুবনভরী অভিনয়ের দ্বারা অগণিত লোকের প্রশংসা ও অর্থ অর্জন করত, তখন হারাদন লোকচক্ষুর অগোচরে যে অতি সুন্দর অভিনয় করে দিনের পর দিন এবং রাতের পর রাত ফাটাত, তা যে কোনও বড় অভিনেতার অভিনয়ের চেয়ে কম প্রশংসনীয় নয়। কিন্তু তখন

অভিনয় তা জীবনের পাত্র আনন্দ ও শান্তিতে ভরে দিতে পারে না। আর আনন্দ ও শান্তি না পেয়ে মানুষ বাঁচবে ক'দিন ? উজ্জ্বল জীবনের পূর্ণীকৃত অভিনয়ের দ্বারা উজ্জ্বল শ্রেণী এই শোচনীয় পথিমারের দিকে ঠেলে নিয়ে গেল। আমার ক্ষুদ্র শক্তি দিয়ে কিছু করতে পারলাম না।”

সংস্কৃত আদ্যাত্ম-গৃহ নিম্নত্ব হইয়া গিয়াছে। সকলে যেন একটা জীবন্ত উপজ্ঞাসের অপ্রত্যাশিত উপসহার দেখিয়া ভ্রম হইয়া গিয়াছেন। বিচারক প্রশংসা দৃষ্টিতে কিছুকণ থরকায় নিরঙ্কর ভবানন্দ স্বামীর দিকে চাহিয়া দেখাছেন।

ভবানন্দ স্বামী আবার বীর ভাবে বলিলেন, “দুর্ভাগ্যবান কোনও দোষ নাই। ওকে চল-ঘরে কেউ ছুটে পাকাতো দেখেনি। সবাই নিজের নিজের মূর্তি আয়নাতে দেখেছে।”

বিচারক হৃদ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, ভবানন্দ স্বামী, চল-ঘরে অস্ত্র সাক্ষীরা নিজের নিজের প্রতিমূর্তি দেখেছে, কিন্তু কেউ চিনতে পারেনি। অথচ আপনি আপনার প্রতিমূর্তি দেখা মাত্র কি করে চিনতে পারলেন ?”

ভবানন্দ স্বামী একটু অপ্রস্তুত বোধ করিলেন। মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন, “আজ্ঞে, তা ঠিক বলতে পারি না। তবে, মনে হয়—ঠিক জানি না, কারণটা বোধ হয় এই যে, আমি খুবই কম আয়নাতে মুখ দেখি কি না, ততত তাই...”

আদ্যাত্ম-গৃহ উচ্চহাস্তে মুগ্ধিত হইয়া উঠিল। \*

\* অস্ত্র ও রাইফেলের একটি গুলির দ্বারা অবলম্বনে।

## ছড়া

দিলীপ দে-চৌধুরী

রেগো না, রেগো না, রেগো না—

পেছনে কারুর লেগো না !

যেকোনো সাথে কি পাঁচোতে

গুণগোলের কাছেতে—

ঘমোলে কিছুতে জেগো না !

ভোমার গলার সুর যেনো

ষ্টালের আসল কুর যেনো !

কী তার আহা গিটিকরী

সাধ্য কে দেয় টিটিকরী

সত্যি চিটে গুড় যেনো !

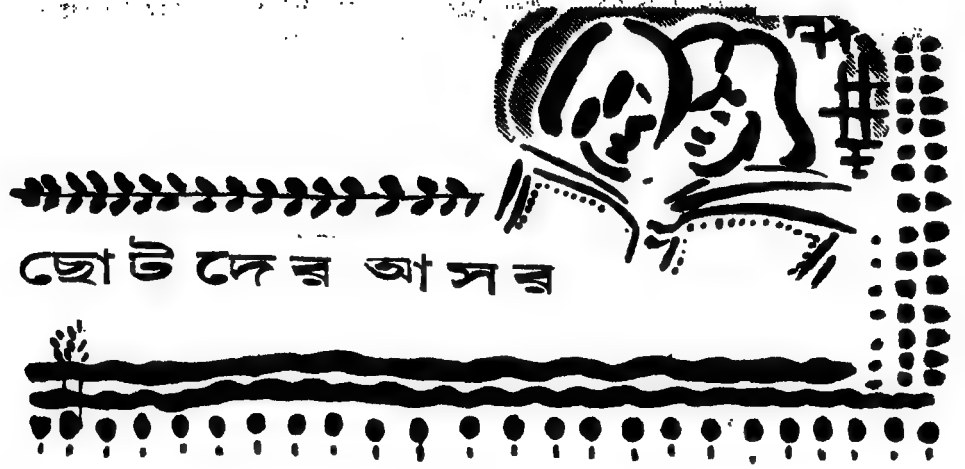
মন্দ কি আর দেখতে এমন

মূলোর মতোন দাঁতটি কেমন—

প্যাটার মতোন নাকটি তাহার

মিনির মতোন জোখের মতো

বারাণসীর পাঁচটি মতো



## প্রথম

পালা স্তম্ভের আগে

আধুনিক ইতিহাস বল, কুরুক্ষেত্রের যোদ্ধাদের কাহিনী হচ্ছে পৌরাণিক রূপকথা। এখানে ঐতিহাসিকতার সঙ্গে তর্ক করার দরকার নেই। রামায়ণী কথাকেও তাঁরা আমল দেন না। এ নিয়েও গোলমাল করে লাভ নেই।

কিন্তু আজ আমরা যে মহাবীরের কাহিনী বলতে বসেছি, তিনি পৌরাণিক ঐতিহাস-পূর্ব যুগের মানুষ নন। কেবল প্রাচীন ইতিহাসে, জয়-কাহিনীতে, কাব্য ও নাট্য-সাহিত্যেই তাঁর নাম অমর হয়ে নেই, তাঁকে সত্যিকার রক্ত-হাসের মহাবীর বলে স্বীকার করেছেন আধুনিক ঐতিহাসিকরাও। সপ্তম শতাব্দীর আধাবর্ষ গৌরবোজ্জ্বল হয়ে আছে একমাত্র তাঁরই নামের মহিমায়। তিনিই হচ্ছেন ভারতের শেষ হিন্দু-সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা। এই বলে তিনি নিজের নাম সই করতেন—মহারাজাধিরাজ ঈর্ষ। ইতিহাস তাঁকে হর্বর্ডন বলে জানে।

ভারতে সাম্রাজ্য-প্রতিষ্ঠাতা হিসাবে হর্বর্ডন হচ্ছেন চতুর্থ স্থানীয়।

ঐতিহাসিক ভারতে সর্বপ্রথম সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেছিলেন গ্রীকবিজয়ী চন্দ্রগুপ্ত (৩২৩ বা ৩২২ খ্রিষ্টপূর্বাব্দে কিংবা তারও দুই এক বৎসর আগে)। তাঁর সাম্রাজ্য যৌধ্য-সাম্রাজ্য নামে বিখ্যাত। এই বিশাল সাম্রাজ্যের উপরে পূর্ব সৌরবে প্রভুত্ব বিস্তার করেন যথাক্রমে তাঁর পুত্র ও পৌত্র বিম্বিসার ও অশোক। ২৩২ খ্রিষ্টপূর্বাব্দে সম্রাট অশোকের মৃত্যুর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই যৌধ্য-সাম্রাজ্যের অঙ্গপত্তন আরম্ভ হয়। তার পর অর্ধ শতাব্দী যেতে না যেতেই লুপ্ত হয়ে যায় যৌধ্যরাজ্য।

যৌধ্যের কয়েক শতাব্দী পরে দ্বিতীয় ভারতীয় সাম্রাজ্য স্থাপন করেছিলেন সম্রাট সমুদ্রগুপ্ত। তিনি সিংহাসনে আরোহণ করেন ৩৩০ খ্রিষ্টাব্দে। দাঁড়িয়ে বেঁচেই প্রায় সারা ভারতবর্ষ তিনি জয় করেছিলেন। এই দ্বিতীয় ভারত-সাম্রাজ্য ইতিহাসে গুপ্ত-সাম্রাজ্য নামে বিখ্যাত। সমুদ্রগুপ্তের আরো তিন জন প্রসিদ্ধ বংশধর হচ্ছেন সম্রাট দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত (কালিদাসের কাব্যের বিক্রমাশিত্য), সম্রাট প্রথম কুমারগুপ্ত এক সম্রাট বন্দগুপ্ত। শেখোক্ত সম্রাটের মৃত্যুর (৪৬৭ খ্রি:) পর গুপ্ত-সাম্রাজ্যের পতন আরম্ভ হয় বটে, কিন্তু ৩৬০ অব্দে আরো কতিপয় কাল পর্যন্ত সিংহাসন রক্ষা করতে পেরেছিলেন।

হুণদের প্রাচীর ক্রমেই বেড়ে উঠতে থাকে। হুণ রাজা মিহিরকুল শেখটা এমন অভ্যাসের আরম্ভ করে যে, মালবের অধিপতি যশোধর্মদেব তার বিক্রমে বিদ্রোহ ঘোষণা করতে বাধ্য হন। যশোধর্মদেবের আহ্বানে ভারতের আরো কয়েক জন রাজা এসে তাঁর সঙ্গে যোগ দেন। ৫২৮ খ্রিষ্টাব্দে মিহিরকুলের সঙ্গে যশোধর্মদেবের সশস্ত্র যুদ্ধ হয়। মিহিরকুল পরাজিত হয়ে পালিয়ে যায়।

এই যশোধর্মদেবই হচ্ছেন তৃতীয় ভারতীয় সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা। তাঁর যে শিলালিপি পাওয়া গিয়েছে তাতে স্পষ্ট ভাষায় লেখা আছে, তিনি পূর্বে ব্রহ্মগুপ্ত নাম থেকে পশ্চিমে আরব সাগর পর্যন্ত এক উত্তরে হিমালয় থেকে দক্ষিণে জিবাকুরের শেষ পর্যন্ত ভূভাগের অধিকারী ছিলেন। তাঁর আনুমানিক মৃত্যুকাল হচ্ছে ৫৫০ খ্রিষ্টাব্দ।

আশ্চর্য কথা হচ্ছে এই যে, এত বড় এক জন দিগ্বিজয়ী সম্রাট সম্রাট ইতিহাস আর বিশেষ কিছুই বলতে পারে না। কিংবা এ জন্তে বিম্বিত না হলেও চলে। কারণ, ইংরেজ ঐতিহাসিক যে সম্রাট সমুদ্রগুপ্তকে "ভারতীয় নেপোলিয়ন" উপাধি দিয়েছেন, এক শত বৎসর আগেও আমরা তাঁর নাম পর্যন্ত জানতুম না। দৈবসত্যকে এলাহ-বাদের অশোক-স্তম্ভের উপরে উৎকীর্ণ সমুদ্রগুপ্তের সভাকবি হরিশেনের লিখিত এক শিলালিপি পাওয়া গিয়েছে, তাই আজ আমরা তাঁর অপূর্ণ ও বিচ্ছিন্ন কাহিনী জানতে পেরেছি। স্তম্ভরূপ এমন আশা করলে অজ্ঞান হবে না যে, হরতো অদ্বৈত-ভবিষ্যতে ঐ ভাবটী আমরা হঠাৎ এক দিন সম্রাট যশোধর্মদেবেরও সম্পূর্ণ বা প্রায়-সম্পূর্ণ ইতিহাস সমগ্র করতে পারব।

বর্ধ শতাব্দীর প্রথমার্ধে ভারতবর্ষের মধ্যে একমাত্র বৃহৎ নাম ছিল যশোধর্মদেবের। কিন্তু বর্ধ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে ভারতবর্ষের রাজনৈতিক বা সামাজিক অবস্থা কি-রকম ছিল, আজ পর্যন্ত তা আবিষ্কৃত হয়নি। বড় জোর এইটুকু বলা যায়, যশোধর্মদেবের মৃত্যুর পর উত্তর-ভারতে আর কোন একচ্ছত্র সম্রাট বিদ্যমান ছিলেন নাই। উত্তরাংশের ভিন্ন ভিন্ন দেশে রাজত্ব করতেন ভিন্ন ভিন্ন রাজারা এক মিহিরকুল না থাকলেও উত্তর-পশ্চিম পাহাড়ের এখানে-ওখানে মাঝে তোলবার চেষ্টা করত ছোট ছোট হুণ-রাজারা বা তাদের নিকট-সম্পর্কীয় উজ্জয়-বংশীয় বলপাতিরা।

## মহাভারতের শেষ-মহাবীর

ঐহেনেক্সকুমার রায়

উত্তর-ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে তখন ( বর্ষ শতাব্দীর শেষ ভাগে ) রাজত্ব করতেন যে-সব অপেক্ষাকৃত পরাক্রান্ত রাজা, তাঁদের মধ্যে প্রধানত এই তিন জনকে নিয়ে আমাদের কাল্পনিক জগৎ করব। স্থানীয়দের প্রভাকরবর্দ্ধন। মালব দেশের গুপ্তকবীর রাজা দেবগুপ্ত। মগধ, গৌড় ও বঙ্গদেশের গুপ্তকবীর রাজা শশাঙ্ক নরেন্দ্রগুপ্ত।

## দ্বিতীয়

যুবরাজের যুদ্ধযাত্রা

কুরুক্ষেত্র।

এ নাম শুনেই আন্তর প্রত্যেক হিন্দুর ধমনীতে ধমনীতে ঢল হতে শুরু হইল। এ কেবল কুরু-পাণ্ডবের আত্মত্যাগী যুদ্ধের নয়, এখানেই প্রাচ্যে পার্শ্বাচার্য্যরূপে ভগবানের অবতার শ্রীকৃষ্ণের পবিত্র মুখে আশ্ব প্রকাশ করেছিল সীতার মহাবাহী। এখানে এক দিকে যেমন ভীষ্মজি, কর্ণ, ভীষ্ম ও দ্রোণ প্রভৃতি মহা মহা যোদ্ধারা অপর বীরকে দেখিয়ে ছত্রঙ্গ করেছিলেন অমরত্ব, আর এক দিকে তেমন নিঃশেষিত হয়ে গিয়েছিল আশা-ভারতের সমস্ত ক্ষান্ত-বীরা। এই শতশ্রুতি-বিভক্ত ভূমি উপরে গিয়ে ঠাঁড়ালে আজও স্বপ্নের মধ্যে অমৃত্যু করা যায় শত শত পুত্রের শোকে কাঁটার গাছের-বজ্রা গাছারীর করুণ ক্রন্দন, নিঃশব্দ সপ্তরথীর হারা আত্মজ বালক অভিমন্যু্য নিন্দাসিদ্ধির। দুঃশাসনের বস্ত্রপান করে তুলীর পাণ্ডবের উন্নত তাণ্ডব, বস্ত্রাঙ্গার ভাসতে ভাসতে উঠেছিল অক্ষৌহিণীর উন্নত চক্ষু হুজি হাজার ছয় শত সৈন্যের চরম যুদ্ধাঘাত। এই বিরাট নরমেঘজয়ের কল কি ? পাণ্ডবের যুদ্ধার পরে অর্ধাঘাতের এমন কোন ক্ষত্রিয় ছিল না, যিসেই বনদের গধা বেবার জন্তে সবল হস্তে যে অস্ত্রধারণ করে পড়ে। গাউ তারই কিছু কাল পরে উত্তর-ভারতের নাট্যশালার মধ্যে প্রবেশ করত মোহ ঠগণী এবং গৌরু দ্বিধাভ্রমের।

বর্ষ শতাব্দীর ঐতিহাসিক কুরুক্ষেত্র বা স্থানীয়দের সিংহাসনে উপবিষ্ট ছিলেন প্রভাকরবর্দ্ধন। তখন গুপ্ত-সাম্রাজ্যের পতন হয়েছিল বটে, কিন্তু গুপ্তকবীর ক্ষুদ্রতর রাজারা তখনও ভারতবর্ষের মধ্যে সবচেয়ে সম্ভ্রান্ত বলে গণ্য হতেন। প্রভাকরবর্দ্ধনের রাণী ছিলেন বশোমতী। তিনি গুপ্তবংশজাতা এবং সেই জন্তে তাঁর স্বামী নিজেকে ভাগ্যবান বলে মনে করতেন। তাঁদের দুই পুত্র। জ্যেষ্ঠ রাজ্যবর্দ্ধন ও কনিষ্ঠ হর্ষবর্দ্ধন। রাজ্যজী নামে তাঁদের এক কস্তুর নাম ঐতিহাসে বিখ্যাত হয়ে আছে। তিনি ছিলেন কান্তকুব্জের অধিপতি প্রহর্য্যার সহধর্ম্মিণী।

তখন ভারতের প্রত্যেক রাজাই ভাবতেন, বাহুবলে পরাজয় অধিকার করাই চক্রে রাজার বা বীরের ধর্ম্ম। যে রাজা নিজের রাজ্যের নির্দিষ্ট পণ্ডার মধ্যে আবদ্ধ হয়ে থাকতে চাইতেন, তাঁদের যোগ্যতা সবচেয়ে জনসাধারণ উচ্চ গারগা পোষণ করত না। সত্য কথা হলো কি, আজও পৃথিবী একটুও বদলায়নি। আজও পৃথিবীর যত যুদ্ধবিগ্রহের একমাত্র কারণ হচ্ছে পররাজ সোভ।

গুপ্তরাজকন্যা বশোমতীকে বিবাহ করে প্রভাকরবর্দ্ধনের উচ্চ-কাক্স ক্রমেই উচ্চতর হয়ে উঠছিল। উত্তরে পাক্ষ্যদের কয়েকটি প্রদেশ করতলগত করে, দক্ষিণে মধ্য-ভারতের মালব দেশ পর্যন্ত

গুপ্তকবীর রাজ্য খুব সম্ভব যুদ্ধক্ষেত্রেই চৌবন বিস্তারিত ছিলেন। সেই কারণে দেবগুপ্তকে সামন্তরাজরূপে মালবের সিংহাসনে বসিয়ে প্রভাকরবর্দ্ধন আবার স্থানীয়দের বিরুদ্ধে এলেন। তখন ভারতে সম্ভ্রান্ত পদবীর চলন ছিল না। বীরা সাম্রাজ্যের অধিকারী হতেন তাঁরা গ্রহণ করতেন একরাটি কিংবা মহারাজাধিরাজ পদবী। প্রভাকরবর্দ্ধন মহারাজাধিরাজরূপে পরিচিত ছিলেন।

৩০৪ খ্রিঃখৃঃ খবর এল উত্তর-পশ্চিম পাক্ষ্যদের হর্ষবর্দ্ধন হুণরা আবার হিংস্র হাওয়া বোষণা করেছে।

প্রভাকরবর্দ্ধন যুবরাজকে ডেকে বললেন, "রাজ্যবর্দ্ধন, আমি ক্রমেই বৃদ্ধ হয়ে পড়ছি। অদ্বৈত-বিষ্মতে তুমিই হবে মহারাজা। আমি বর্তমান থাকতেই তোমার উত্তি, রাজকাব্যে অভ্যস্ত হওয়া। বিভাতীয় হুণরা বিক্রোহী হয়েছ, তুমি তাঁদের দমন করতে যেতে পারবে কি?"

তরুণ যুবক রাজ্যবর্দ্ধন নতমস্তকে হস্তমুখে বললেন, "ক্ষত্রিয় আমি, অস্ত্রধারণ করাই আমার কর্তব্য। মহারাজের আদেশ হ'লেই আমি যুদ্ধযাত্রা করতে পারি।"

প্রভাকরবর্দ্ধন বললেন, "উত্তম, বৎস! এবারে হুণদের এমন শিক্ষা দিয়ে আসবে, ভবিষ্যতে তারা যেন আর মাথা তুলে ঠাঁড়াতে না পারে। কিন্তু স্মরণ রেখো যুবরাজ, এই হুণরা সহজ-শত্রু নয়। তোমার জননীর পূর্বপুরুষরা এক সময়ে ছিলেন ভারতবর্ষের সম্ভ্রান্ত। কিন্তু হুণরা হুণদের দৌরাণ্ডোই তাঁদের বিপুল সাম্রাজ্য আজ পরিণত করেছে অতীতের স্বপ্নে।"

রাজ্যবর্দ্ধন বললেন, "স্মরণ রাখব মহারাজ।"

পনেরো বছরের ছোট রাজকুমার হর্ষবর্দ্ধন, পিতার নরনের মণি। তিনি তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বললেন, "পিতা, আমিও কি ক্ষত্রিয় নই? দাদা যাবেন যুদ্ধে, আর আমি ব'লে থাকব রাজপ্রাসাদে? কেন, আমার কি অল্লশিকা হয়নি?"

প্রভাকরবর্দ্ধন তাঁর মাথার উপরে সমস্তে চতুর্পাণ করে বললেন, "এখনো সময় হয়নি পুত্র! যখনসময় তুমিও যুদ্ধযাত্রা করবে বৈ কি।"

কিন্তু হর্ষবর্দ্ধন গোর মানে না।

মহারাজা তখন বাধ্য হয়ে বললেন, "বেশ বাচ্চা, তুমিও কিছু সৈন্য নিয়ে যুবরাজের পিছনে পিছনে যাও। যুদ্ধক্ষেত্রের অনতিদূরে পার্শ্বতা অবশ্যে তুমি যুগয়ার অনেক সুযোগ পাবে। সেইখানে শিবির স্থাপন করো। সরকার হ'লে যুবরাজ তোমাকে আহ্বান করবেন।"

এ ব্যবস্থা মন্দের ভালো। হর্ষবর্দ্ধন আর কিছু বললেন না।

[ ক্রমশঃ ]

## এ্যাটমের বিচিত্র কথা

[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

শ্রীঅতুলচন্দ্র সরকার

মৌলিক পদার্থের সাথে তো পরিচয় তোমাদের হয়েছে আগেই

এ-ও তো তোমরা শুনেছ যে, হুনিয়াতে মাত্র ১২ বছরে মৌলিক পদার্থ আছে বলে বিজ্ঞানীদের বিশ্বাস। ঐ মৌলিকগুলো বর্ষ আর বিশেষ গুণ বিবেচনা করে সেই অজস্র কতকগুলো মৌলিক

মধ্যে। ক্লাসে যেমন ধাতু প্রত্যেক ছাত্রেরই থাকে একটা বিশেষ 'রোল নম্বর', তেমন ধাতু এই মৌলিকদেরও আছে প্রত্যেকেরই এক একটা বিশেষ ক্রমিক সংখ্যা।

ইটুলার রোল নম্বরের মতন কিছু যেমন-তেমন করে এক ক্রমিক সংখ্যা দেওয়া হয়নি। মাইনে দিতে দেওয়া হলে বা নাম-কাটা গেলে ছাত্রের রোল নম্বর তো চামশাই ওলট-পালট হয় উল্লেখ।—পরগের রোল নম্বর ভাষ্যচরী মাসে ছিল ৭, কিন্তু এপ্রিল মাসে বাকী মাইনে দিয়ে নাম তুলতে তার রোল নম্বর হল ৪৯। মৌলিকের ক্রমিক সংখ্যা কিন্তু এমনি ধাতু ওলট-পালট হয় না। যার ক্রমিক সংখ্যা ৭, সে চিরকালই থাকবে ৭, যতক্ষণ পর্যন্ত তার নিজস্ব অস্তিত্ব বজায় থাকবে ততক্ষণ কোনও প্রভেদ হবে না তার নম্বরে। এই-বার যার যাব বিশেষ ক্রমিক সংখ্যা শুধু মৌলিকগুলোর নাম পর পর সাজিয়ে লিখছি, যেনোযোগ দিয়ে দেখলেই বুঝবে সব।

১। হাইড্রোজেন	২৪। ক্রোমিয়াম
২। হিলিয়াম	২৫। ম্যাঙ্গানিজ
৩। লিথিয়াম	২৬। লোহা
৪। বেরিলিয়াম	২৭। কোবাল্ট
৫। বোরন	২৮। নিকেল
৬। কবলা (কার্বন)	২৯। তামা
৭। নাইট্রোজেন	৩০। দস্তা
৮। অক্সিজেন	৩১। গ্যালিয়াম
৯। ফ্লোরিন	৩২। জার্মেনিয়াম
১০। নিয়ন	৩৩। আর্সেনিক
১১। সোডিয়াম	৩৪। সিলেনিয়াম
১২। ম্যাগনেসিয়াম	৩৫। স্ক্যান্ডিয়াম
১৩। আলুমিনিয়াম	৩৬। ক্রিটন
১৪। সিলিকন	৩৭। ক্যাডমিয়াম
১৫। ক্রমিক	৩৮। টেলুরিয়াম
১৬। গন্ধক	৩৯। ইটিয়াম
১৭। ক্যালসিয়াম	৪০। জিরকোনিয়াম
১৮। বার্লিন	৪১। নাইফোব্রিয়াম
১৯। পটাশিয়াম	৪২। মলিবডেনিয়াম
২০। ক্যালসিয়াম	৪৩। মেন্ডেলিভিয়াম
২১। স্ক্যান্ডিয়াম	৪৪। ক্রোমিয়াম
২২। টিটানিয়াম	৪৫। বোভিয়াম
২৩। ভ্যানাডিয়াম	৪৬। প্যালাডিয়াম

এই তো হ'ল মৌলিকদের তালিকা। মেন্ডেলিভের পিরিয়ডিক টেবলের কথা উল্লেখ করেছি। তিনি মৌলিকগুলোকে পরীক্ষা করে তাদের পর্যায়ক্রমের মধ্যে বেশ যেন একটু আন্দাজতার ভাব দেখতে পেলেন—শুধু বৈশিষ্ট্য; এমন কি, কোনও কোনও বিশেষ ধর্মও। তাই দেখে তিনি গুণ হিসাবে বলিয়েছিলেন এই ক্রমিক সংখ্যাগুলো। গুণের পারস্পর্য বিচার করে তিনি নম্বরগুলো বসাতে গিয়ে দেখলেন যে, মাঝে মাঝে তাল কেটে বাচ্ছে। ডিলের লক্ষ্যে তোমরা যখন সারি দিয়ে পাঁড়াত তখন মাইনর মশাই কি

ধাতুই একটি কাজ করছিলেন,—তবে উচ্চতা নয়, গুণ বিবেচনা করেই তিনি সাজাচ্ছিলেন মৌলিকদের। এমনি ধাতু করতে গিয়ে তিনি মাঝে মাঝে একটি মৌলিক থেকে তার পরবর্তী মৌলিকের মধ্যে পার্থক্যের পরিমাণ বেশী দেখতে পেলেন। এ থেকে তিনি সিদ্ধান্ত করলেন যে, এই মৌলিক দুটির মধ্যবর্তী স্থানে দু'একটি মৌলিক বসবে। কিন্তু যে ধর্মের মৌলিক এই জগৎগার বসা উচিত, সে রকম কোন কিছু তখন জানা ছিল না বলে তিনি এই ঘর খালি রেখে দিলেন। আর সেই ঘরে লেখে রাখলেন, এই অজানা মৌলিকটির যেমন গুণাবলী থাকতে হবে তার কথা।—আবার কিংবদন্তি 'ড্রিল-ক্লাশে'। আচ্ছা ধরা, ড্রিল মাইনর মশাই তোমারিগুণে ছোট থেকে ক্রমে বড় হিসাবে পাঁড় কবান গিয়ে গেলেন যে, প্রথম যে পাঁড়ালো তার পরে দ্বিতীয় ছেলে এক ইঞ্চি উঁচু; আবার দ্বিতীয়র চেয়ে তৃতীয় এক ইঞ্চি উঁচু—এমনি ধাতু এক ইঞ্চি এক

৪৭। কপা	৭০। উটামিয়াম
৪৮। ক্যাডমিয়াম	৭১। লিউটেসিয়াম
৪৯। উনডিয়াম	৭২। হার্কনিয়াম
৫০। টিন	৭৩। ট্যানটালাম
৫১। অ্যান্টিমোনি	৭৪। ট্যাংষ্টেন
৫২। টেলুরিয়াম	৭৫। বেরিয়াম
৫৩। আর্সেনিক	৭৬। অরগানিয়াম
৫৪। জেন্ন	৭৭। উরানিয়াম
৫৫। কেসাম	৭৮। প্র্যাটিনাম
৫৬। বোরিয়াম	৭৯। সোণা
৫৭। ল্যানথানিয়াম	৮০। পারা
৫৮। কেরিয়াম	৮১। থেলিয়াম
৫৯। প্রাসিওডিমিয়াম	৮২। সীসা
৬০। নিয়োডিমিয়াম	৮৩। বিসমাথ
৬১। ইলিনিয়াম	৮৪। পোলোনিয়াম
৬২। স্মায়াইম	৮৫। ? (শুভ-অজ্ঞাত মৌলিকের জন্ত)
৬৩। উরোপোলিয়াম	৮৬। রেডন
৬৪। গ্যাডোলিনিয়াম	৮৭। ? (শুভ-অজ্ঞাত মৌলিকের জন্ত)
৬৫। টারবিয়াম	৮৮। রেডিয়াম
৬৬। ডিসপ্রোসিয়াম	৮৯। অ্যাকটিনিয়াম
৬৭। হোলমিয়াম	৯০। থোরিয়াম
৬৮। এরবিয়াম	৯১। প্রোটাকটিনিয়াম
৬৯। থুলিয়াম	৯২। ইউরেনিয়াম

ইঞ্চি করে ক্রমে ক্রমে বাড়ছে ছেলের উচ্চতা! কিন্তু মাঝখানে হঠাৎ দেখলেন যে, পঞ্চম ছেলের চেয়ে বড় ছেলে ২ ইঞ্চি উঁচু, তার পর থেকে কিছু বাকী ছেলের উচ্চতা বাড়ছে আবার আগের মত,—তবে তিনি কি করবেন?—এমন একটি ছেলে যোগাড় করবেন যার উচ্চতা পঞ্চম আর বড় ছেলের মাঝামাঝি অর্থাৎ পঞ্চম ছেলের চেয়ে এক ইঞ্চি বেশী। যদি এই মাপের ছেলে না পাওয়া যায়, তবে মাঝখানে এই রকম একটু গোঁজামিল বা ছন্দপতন থেকেই যাবে। পিরিয়ডিক টেবলের প্রারম্ভে সবগুলো শূন্য স্থানই পূরণ করা হয়ে গেছে। মাত্র বাকী আছে দু'টো ৮৫ আর

# নাগপাশ

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

পাঁচ

সুখলা-

‘এখনি যাবেন?’

‘কি? চলুন না।’

‘ভমিলা-বাড়ীতে কে কে আছে?’

‘ঐ বললাম, অমৃতোব বাবু, তার ভগিনী মালতী দেবী, অমৃতোব বাবুর বড়োত ভাই সুবিল। চাকর-বাকরের মধ্যে বহু কালের এক পুণতন ভূমি সুখলা। তা’ছাড়া বনমালী নামে এক উড় চাকর, সোকার হরিনাস ও ওঁ’রনে বায়ুন শ্রীকৃষ্ণ। শংকর ঘোষ লোকটা ছিল একাধারে নব্বৈ, পাঁচ’র ও পঞ্চাশদশা শ্রীবিলাস চৌধুরী। শংকর ঘোষ ভাগা আয়ের এগেছিল কলকাতায়। এবং শ্রীবিলাসের মিলে চাকরী নিয়ে ঢোকে। বয়স তখন তার ছিল মাত্র আঠার বছর। অসাধারণ বুদ্ধ-তৎপরতার ফলে শ্রীবিলাস চৌধুরীর মন আকর্ষণ করে নেয়। এবং ক্রমে সে ভমিলা-বাড়ীতে এসে প্রবেশ করে, সে-ও বার বছর আগেকার কথা। লোকটা অবিবাহিত। আত্মীয়-স্বজন কেউ তার কাছে বলে কেউ জানে না। ভমিলা-বাড়ী ছেড়ে কখনো সে কোথাও যায়নি এক দিনের ভ্রমও।

সুপ্রভ গা’ড়ী ডাউড করছিল, চলছিল তার ভমিলা-বাড়ীর দিকে।

হঠাৎ এক সময় সুপ্রভ প্রের করলে, ‘শংকরের মৃত্যু-সংবাদ অমৃতোব বাবু কি ভাবে প্রের করলেন?’

‘অত্যন্ত আনন্দ হয়েছেন। তিনি ত’ বুঝতেই পারছেন না, শংকরের মৃত লোকের এ দুনিয়ার কোন শত্রু থাকতে পারে। লোকটা না কি অত্যন্ত নির্বিঘ্নে গুণ-বেচারী গোছের ছিল।’

‘হু! বাড়ীর থেকে কখন শংকর ঘোষ বের হয়ে আসে কেউ জানতে পেরেছিল বা ঘেঁষেছিল?’

‘হী, সন্ধ্যার পর না কি সোকার হরিনাস তাকে গ্যারাজ খেঁচ পাড়ী বের করতে দেখে শুধরেছিল, কোথায় যাচ্ছেন শংকর বাবু? শংকর ঘোষ না কি জবাব দেয়, একবার শ্যামবাজারে বেতে হবে।’

ভমিলা-বাড়ী সাধনে গাড়ী এসে থামল।

সে কালের পাটার্শে তৈরী চক্ৰিয়ান তিন-তলা ইমারৎ। বহু দিন রূপাশানে করনি, ফলে রূপ অনেকগুলো বর্ষার বায়ুধারার সিক্ত ও খোঁত হয়ে পুরাতন পটা পাতার রূপ ধরেছে। সাধনেই লোহার সেট।

সেট পার হলে একটা বাগান, বহু কালের অববর্জিত পাছপালার আগলে পরিণত হয়েছে বললেও অকুণ্ঠ হয় না।

সুশান্তর শিছু-শিছু সুপ্রভ বাইরের ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করল।

বস বস একটা হল-ঘর।

ঘরের এক কোণে প্রকাণ্ড তক্তপোদের পরে কনাস বিহান, প্রকৃষ্ণ-প্রকৃষ্ণ হুঁ-গরত ডাকিয়া।

হাত অয়েল পেন্সিল।

ঘরে আসবার-পত্রের আর কোন বাছলই নেই।

এক জন ভৃত্য একটি বাডন চা’তে ঘরখানি পরিষ্কার করছিল। ঘরের ভূ’জনকে ঘরে প্রবেশ করতে দেখে লোকটা মুখ তুলে চাটল।

‘এই যে বনমালী, তোমার বাবু আছেন?’

‘হী। বসন বাবু, এখনি ডেকে দিচ্ছি।’

বনমালী ঘর হতে নিজস্ব হয়ে গেল। এবটু পরেই বাইরের বাগান-বাগানের খট-খট শব্দ শোনা গেল।

ঘরের মধ্যে যিনি প্রবেশ করলেন, সুপ্রভ তার দিকে মুখ তুলে চাটল।

সুশান্ত সিকট বলেছিল, ভক্তগোবিন্দ বয়স পঞ্চাশের কাছ-কাছ হবে।

দীর্ঘ উন্নত চেহারা। শরীরের মাংসপেশীগুলো অত্যন্ত সজাগ। গায়ের রং উজ্জল পৌরবর্ণ। মাথার চুল কখনো-কোঁটে ছাটো। চুলের এক-তৃতীয়াংশ প্রায় পেকে লাগা হয়ে গেছে।

জোড়া ডা...-

উন্নত নাসা, চোখ দু’টি কিছু ছোট ছোট গোল গোল।

দাড়ি গোল নিখুঁত ভাবে কামান। পরনে একটি লাঙ্গা ফুল-হাতা সাট, ও জিনের হাক প্যান্ট।

‘নমস্কার সুশান্ত বাবু,’ আগন্তুক হাত তুলে নমস্কার জানান।

‘নমস্কার অমৃতোব বাবু, ইনি খোঁচা গোয়েন্দা সুপ্রভ বাবু! ইনি ভমিলা-বাড়ীর বাবু।’

উভয়ের হাত তুলে নমস্কার ও প্রতি-নমস্কার জানান।

‘বসুন আপনারা। একটু চা আনতে বল।’

‘না না,’ এখন চা থাক।’ সুপ্রভ বাবা মিল।

‘সে কি। তাই কি একটা কথার কথা হলো, ওরে বনমালী, চা নিয়ে আর হুঁকাপ।’

‘আপনি বুঝ চা খান না অমৃতোব বাবু?’ সুপ্রভই প্রশ্ন করে।

‘আজ্ঞে না। সাবাটা জীবনই ত’ ফুল-বাটা’রী করে কাটানো কি না? সংঘ। নিজের মধ্যে সংঘ না থাকলে ছাত্রদের মধ্যে সংঘ আনব কি করে? তাছাড়া আমায় বশাই তখনকার কালের বি-এ, বি-টি, আপনাদের যুগের এই হাল ক্যান্সারের রূপ পান আমাদের সময়ে বেরাৎ ছিল না। বুঝলেন কি না?’

‘আপনি ওনলাই পাকশী ফুলেই বাটা’রী করতেন?’ সুপ্রভ আবার প্রশ্ন করে।

‘হী। পাকশী ফুলের সেরেও বাটা’রী ছিলো। দীর্ঘ একশ বছর সেরেও বাটা’রী করেছি। বস সব চ্যা’ড়া সে’মিকার ছেলে-ছোকা এসে ফুল-বাটা’র হয়ে বসতে লাগল, আর আমি তখনকার কালের বি-এ, বি-টি,...বাকু সে সে কথা।’

বনমালী ঠোঁটে ক’রে চা নিয়ে প্রবেশ করল।

সুপ্রভ ও সুশান্ত চায়ের কাপ হুঁটো তুলে নিল হাতে।

‘আচ্ছা, শংকর ঘোষ লোকটা কেমন ছিল বলে আপনার মনে হয়?’ সুপ্রভ প্রশ্ন করে।

‘শংকর। Externally he was excellent, beautiful exquisite, but internally he was a rascal.’

অমৃতোব বাবুর কথা বলবার ভঙ্গিতে সুপ্রভ বোকার হাসি

পেরেছিল, কোন মতে চারের কাপের আড়ালে সেটা সামলে নিল, 'মাকল কল কেন?'

'বুড়ি ছিল না লোকটার একেবারে। অথচ আমার দাশ-মশাইয়ের 'পরে না কি লোকটার একটা ভদ্রতার আধিপত্য ছিল। ওনেছি, লোকটার পড় শুনা just up to 3rd class মানে আপনাদের তৃতীয় শ্রেণী পর্যন্ত। এই ধরনের লোকেরা ভীষনে কি করতে পারে? কিন্তু লোকটা ছিল বড় সাদাসিধে, কোন প্রকার গোলমাল বা ঝামেলার মধ্যে ছিল না। একান্ত নির্বিগোষী, তাকে যে কেউ ঐ ভাবে খুন করতে পারে এ 'ত' আমার ধারণারও অতীত।'

'শংকর ঘোষ তখনই আপনাদের এ-বাড়ীতে অনেক দিন আছে।'

'হা, প্রায় ১০-১২ বৎসর তবে।'

'কত করে মাঠিনা পৈত শংকর ঘোষ?'

'ইলানিং আমার মামার মৃত্যুর আগে তাকে ১১০ টাকা করে দেওয়া হতো।'

'একটা কথা আপনাকে বলতে ভুলে যাচ্ছি স্মরণ বাবু' স্মৃশান্ত বললে, 'শংকর ঘোষের ঘন সচ' করতে করতে তার বাস্তব মধ্যে একটা পাশ-বই পেয়েছি, তাতে দেখলাম, ইলানিং বছর খানেক থেকে সে প্রায় ৫০০ টাকা করে পোষ্টাল সেভিংয়ে জমা দিচ্ছিল, তার মাঠিনা যদি মোট ১১০ টাকা হয়, তবে কয়েক মাস ধরে অত টাকা ও জমা দিচ্ছিল কেমন করে ব্যাংক? আপনি এ বিষয়ে কিছু জানেন, অনুতোষ বাবু?'

'আজ্ঞে না।'

'শংকর ঘোষের ঘরে কোন চিঠি-পত্র পাওয়া যায়নি?' স্মৃশান্ত প্রশ্ন করলো।

'না' স্মৃশান্ত জবাব দেয়।

'আচ্ছা, আপনাদের বাড়ীর পুরাতন ভৃত্য স্মৃশান্ত ওনেছি শংকর ঘোষের পাশের ঘরেই থাকত, তা'হাড়া সেও 'ত' অনেক দিন এ-বাড়ীতে আছে. সেও কিছু বলতে পারলে না শংকর ঘোষ সম্পর্কে?' স্মৃশান্ত বলে।

'আপনাদের স্মৃশান্তকে একটাবার ডাকতে পারেন অনুতোষ বাবু? তাকে কয়েকটা কথা আমি জিজ্ঞাসা করতে চাই।' স্মৃশান্ত বলে।

'নিশ্চয়ই' অনুতোষ বাবু স্মৃশান্তকে ডাকতে ঘর হতে নিক্রান্ত হয়ে বান।

একটু পরেই অনুতোষের পিছু-পিছু স্মৃশান্ত এসে ঘর প্রবেশ করে।

স্মৃশান্ত স্মৃশান্তের দিকে তাকাল।

লোকটার বয়স পঞ্চাশের কিছু উর্ধ্বেই হবে।

কিন্তু বার্ডক্যেও শরীরের কোথাও এটুকু ভাগ্নেও করেনি।

বেটে-খাটো লোকটি, কালো কুচকুচে গায়ের রং, বেশ পেশী-বহুল চেহারা।

মাথার সামনের দিকে বিভীর্ণ একটা টাক।

বুকের হুঁপানের চুলে পাক রয়েছে।

সোম হুঁটো পোল পোল ভাসা ভাসা, চোরালের হাড় হুঁটো 'ব'এর আকারে ঠেসে উঠেই হুঁপান দিয়ে।

মুখের ডান দিকে একটি বেড় ইকি পরিমাণ কত-ছিঁচ।

গীতগুলি কালো কালো, বোম্ব হয়—অতিথিক্ত ঘুমপানের কল। নীচের ঠোঁটটা পুরু। খানিকটা ঘেন ঝুলে পড়েছে।

চোখের দুটি ঘেন ঘবা কাঁচের মত।

পরনে একটি পরিষ্কার মূর্তি।...গায়ে সাদা ছিটের একটি কুচুয়া।

'তোমারই নাম স্মৃশান্ত?' স্তম্ভিত প্রশ্ন করে।

'আজ্ঞে।...'

'তুমি এ বাড়ীতে সুনাম অনেক দিন আছে।'

'আজ্ঞে।' ছোট সঙ্কপ্ত জবাব।

'শংকর ঘোষ তোমার পাশের ঘরেই থাকত?'

'আজ্ঞে।'

'শংকর ঘোষ লোকটা কেমন ছিল বলতে পারো?'

'ভালই।'

'তোমার সংগে নিশ্চয়ই সন্তান ছিল?'

'আজ্ঞে' তা ছিল বৈ কি।...তবে ইলানিং আমার প'রে-ঘেন' সে একটু বিরক্ত ছিল। আমার সংগে বিশেষ প্রয়োজন না হলে বড় কথাবার্তা কইতো না।'

'কেন? হুঁজনের সংগে তোমাদের বগড়া হয়েছিল না কি কিছু নিয়ে?'

'না-জ্ঞে না।'

'শংকর ঘোষের আত্মীয়-স্বজন কেউ কোথায়ও কিছু ছিল, কি না বলতে পার?'

'না, বত দুই জানি. এ সংসারে তার আপনার জন কেউই ছিল না।'

'কাল পের তার সংগে তোমার কখন দেখা হয়?'

'দুপুরে একবার বাইরের ঘরে দেখেছিলাম, তার পর আর জানি না।'

'তখন সে কি করছিল?'

'সংবাদপত্র পড়ছিল।'

'আচ্ছা, অনুতোষ বাবু, শংকর কি তার নিজের ইচ্ছামত আপনাদের গাড়ী ব্যবহার করতে পারতো?'

'আজ্ঞে, মামা বাবুর আমল থেকেই সে এ-বাড়ীর গাড়ী ব্যবহার করছে, আমি এসেও আর তাকে নিষেধ করিনি। হাজার হলেও এ-বাড়ীর অনেক দিনকার পুরাতন লোক। বলতে গেলে ও এক রকম আমাদের এক জন বাড়ীর লোকের মতই হয়ে গেছিল।'

'আচ্ছা, স্মৃশান্ত তুমি যেতে পার।'

স্মৃশান্ত প্রণাম জানিয়ে ঘর হতে নিক্রান্ত হয়ে গেল।

'বেলা হলো, এবারে আমরা উঠি অনুতোষ বাবু।...স্মৃশান্ত উঠে গাড়াল।

ছয়

অন্ধকার পথে

গাড়ী আবার চলছে।

স্মৃশান্ত নীরবে ঝাঁকি-হইল ঘর গাড়ী চালাচ্ছিল।

স্মৃশান্তই প্রশ্ন করে, 'কি রকম বুকেল?'

'পাশাপাশি ভেদন বিশেষ কিছুই না। একটা কথা শু শু ভাবছি



করেক মাস ধরে শংকর ঘোষ সেভিস্‌ ব্যাংকে ৫০০০ করে টাকা জমা দিচ্ছিল। ঐ টাকা সে পেত কোথা হতে? 'মহিনা' ত' ছিল তার বাক্স তুললাম ১১০০ টাকা।

'লোকটা সম্পর্কে বিশেষ কিছুই জানা গেল না। তার বাক্স-প্যাটিয়া খুঁজেও এমন কিছুই পেলার না কাল, যাতে করে অদ্ভুত কিছু হসিন্ পাওয়া যায়।'

'আচ্ছা, অমৃতোব রায় শংকরের বৃত্তাস্তবাদটা কেমন ভাবে নিয়েছিল?'

'প্রথমটা ত' সে বিশ্বাসই করতে চায় না। তার পর শংকরের মৃতদেহ দেখবার পর সে যে ব্যাপারটা মোটেই আশা করেনি এক বিশেষ ভাবে আহত হয়ে'ছ তা স্পষ্টই বোঝা গেল।

স্বশাস্ত্রের কাছ থেকে বিদায় নেওয়ার আগে, স্বশাস্ত্র স্ত্রতকে বললে, 'স্ত্রত বাবু, একটা অঙ্কুরোধ করবো, আশা করি, নিরাশ হবো না?'

'কি?'

'কেনটা বিশেষ ভটিগ বলই আমার মনে হচ্ছে, আমার চেঁচায় এর কিনারা কত দূর হবে বলতে পারি না; যদিও আপনি এ লাইন ছেড়ে গিয়েছেন, তবু এ কেনটার আপনার সাহায্য পেলে নিজেকে সত্যিই ভাগ্যশূন্য মনে করবো।'

'অত কিছু কর'ছন কেন স্বশাস্ত্র বাবু? আমার ক্ষমতায় বতটা কুলাবে নিশ্চয়ই আপনাকে আমি সাহায্য করবো। আপনি যেমন অস্বস্তিকার করছেন তেমনি করুন, মাঝে মাঝে আমাকে কোন সংবাদ দিন।'

'কিন্তু কোন পথ ধরে যে এগুবে, তাই বুঝে উঠতে পারছি না।'

'তুমি, আপাততঃ বিশেষ যে কিছু করবার আছে তাও নেই।

জবে করুকটি কথা আপনাকে আমি বলে বাই। শংকর ঘোষের recent movements সম্পর্কে একটু খোঁজ নিন। কিছু না কিছু জানতে পারবেনই। দ্বিতীয়তঃ, খোঁজ নেবার চেষ্টা করুন শংকর ঘোষের কোন আত্মীয় বা বন্ধু-বান্ধবের সন্ধান পাওয়া যায় কি না। তৃতীয়তঃ, আপনার কোন এক জন বিশ্বস্ত লোককে ঐ বাড়ীর মধ্যে কোন চাকরীর হল করে ডোকাতে পারবেন কি না চেষ্টা দেখুন। যদি তা সম্ভব হয়, সেই বাড়ীর সকলের সূত্রসেটস্‌ সম্পর্কে নজর রাখবে। এক সপ্তাহ মত আপনাকে রিপোর্ট দেবে। চতুর্থতঃ, জমিদার-বাড়ীর অগ্নি-পাশে যে বন-বাড়ীগুলো আছে সেখানেও একটু খোঁজ-টোজ দিন, যদি কোন নতুন তথ্য পান।'

'বেশ তাই করবো। আপনার নির্দেশ মতই চলবো।'

স্ত্রত কিন্তু স্বশাস্ত্রের কাছ হতে বিদায় নিয়ে বগাবর বাড়ীর দিকে না গিয়ে, স্ত্রজিতের বাড়ীর দিকেই পাড়ী ঢালাল। এক এবার ভাল রাস্তা ধরে না? পরে কী রাস্তাটা ধরেই চলল, গত রাত্রে প্রথম সে যে রাস্তাটা ধরে চলছিল।

দিনের বেলাতেও এ রাস্তার বিশেষ লোকজনের কোন ভিড় নেই।

নির্জন বললেও অস্বস্তিকার হুঁস না।

করেক জন হেঁচকে প্রাণের তরকারীর বাবা ও কীসে বাঁকে তরকারী নিয়ে বাজার থেকে বোম্ব হাং কিংহে।

বেশ তখন প্রায় সোয়া-এগারটা হবে।

শীতের বৌর এম মথোই প্রথমে হয়ে উঠেছে।

বাতাসে বেশ উত্তাপ।

স্ত্রজিতের বাড়ী এসে পাড়ী ধামতেই স্ত্রজিতের বাবা আদিনিখের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, 'এই যে স্ত্রত! তুমি তো এলিকের কাণ্ড? গত রাত্রে জমিদার-বাড়ীর শংকর ঘোষ না কি কার হাতে খুন হয়েছে।'

'স্ত্রজিত কোথায় যেনো শশাই?'

'সে বোধ হয় উপরে তার ঘরেই আছে। তা তুমি যে কিরে এলে?'

'স্ত্রজিতের সঙ্গে করেকটা কথা ছিল, বলতে ভুল গেছি; তাই আবার কিরে এলাম।'

স্ত্রত কোন মতে আদিনিখের প্রদরটাকে এড়িয়েই চলে গেল উপরের সিঁড়ির দিকে।

স্ত্রজিত তার ঘরেই ছিল, স্ত্রতকে ঘরে প্রবেশ করতে দেখে উঠে দাঁড়াল, 'এ কি স্ত্রত, আবার কিরে এলি যে?'

'বাড়ী বাটনি এখনো। কোল্লগবেই ছিলাম এতক্ষণ। এখানকার থানার ও-সি স্বশাস্ত্রকে নিয়ে জমিদার-বাড়ীতে পেছলাম। তোর অনুমানই সত্য। জীবিনাস চৌধুরীর নায়েব শংকর ঘোষই খুন হয়েছে, কাল রাত্রে।'

'হী, সে কথা ত' সকালেই শুনেছি। এতটুকু ভোট জায়গায় এমন একটা চাকলাকর সংবাদ রটতে কি দেরী লাগে না কি?...

'তোর সঙ্গে আমার গোটা কতক বখ আছে স্ত্রজিত, কিন্তু তার আগে শ্রান করতে চাই।'

বাথরুমে অনেকক্ষণ ধরে শ্রান করে, স্ত্রজিত শরীরটা যেন জুড়িয়ে গেল।

শ্রানের পর খেয়ে স্ত্রত স্ত্রজিতের শয়নর 'পর টান-টান হয়ে তরে পড়ল : আঃ, এখন একটা লম্বা স্নুয়ের প্রয়োজন।'

স্ত্রত চোখ বুজলো।

ঘুম ভাঙল তার সেই বেলা চারটের পরে।

স্ত্রজিত তখন নীচে জামাই-মেয়ের বিহার-ব্যপারে ব্যস্ত। স্ত্রত নীচে নেমে এল।

স্ত্রজিতকে ডেকে বললে, আজকের রাতিটাও আমি তোদের এখানেই থাকব স্ত্রজিত।'

'বেশ ত' ঘুম ভাল কথা।'

'অনেক দিন পাড়াগাঁ গেছি, একটু ঘুমে-কিরে আসি।'

স্ত্রত রাস্তার বেরিয়ে পড়ল।

শীতের বৌর তখন কিম্বিরে এসেছে।

স্ত্রত ঘুমে কাঁচা বোরা-বাড়ীটা ধরে এগুতে লাগল। অনেকটা পথ হেঁটে বখন সে গত রাত্রে মোটরটা যেখানে দাঁড়িয়েছিল, সেখানে এসে পৌঁছাল, বেলা-পেহের শেষ-বৌয়ের লাগিমাটুকু মার্চের কোল বেঁচে উন্নতশীর্ষ নারিকেল পাহাড়লির সন্মুখ চিকণ পাতার পাতার বেন বস্ত আলিঙ্গন বুনতে।

হঠাৎ স্ত্রতের নজরে পড়ল, যে এক জন মাথা নীচু করে এই দিকেই এসিয়ে আসছে।

ঘুমে থেকে চিন্তিতেও স্ত্রতের কণ্ট হয় না, এক সে রীতিমত চোকেই উঠল।

পথের পাশেই কতকগুলো বুনো গাছের ঝোপ, স্তম্ভ চটপট সেই ঝোপের আড়ালে আত্মপোষন করে।

এ সেই কালকের যুবকটি।

যুবকটি বেন স্বগত চিন্তায় বৃন্দ হয়ে পথ চলছে।

ক্রমে তার সামনে গিয়ে এগিয়ে গিয়ে মাঠের মধ্যে নাবল।

যুবকটি যখন মাঠের মধ্যকার সরু পান্নে-চলা পথটি ধরে অনেকটা এগিয়ে গেছে, স্তম্ভ তাকে অসুস্থতায় স্তম্ভ করল।

মাঠের পথ ধরে অনেকটা এগিয়ে তার পর সে আবার বড় মাস্তার 'পরে গিয়ে উঠল।

সন্ধ্যার আবছা অন্ধকার একটু একটু করে প্রকৃতির বুকে নেমে আসছে।

বাস্তা ধরে কিছুটা এগুবার পর যুবকটি একটা একতলা ছোট বাড়ীর মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করল।

স্তম্ভত বাড়ীটার কাছে এসে দরজা ঠেলে দেখে, দরজাটা ভিতর হতে বন্ধ।

খানিকক্ষণ গুম্ব হয়ে স্তম্ভত কি বেন ভাবলে, তার পর দরজার কড়া নাড়িলে।

সঙ্গে সঙ্গে ভিতর হতে প্রদ্ব এসে, 'কে?'

'দরজাটা একবার খুলবেন মশাই?'

'কে?' দরজাটা খুলে গেল, সামনেই একটি দুঃখ-মলিন হ্যারিকেন বাতী হাতে দাঁড়িয়ে সেই যুবকটি।

যুবক অন্ধকারে দণ্ডায়মান স্তম্ভতর দিকে প্রদ্বের দৃষ্টিতে তাকিয়ে প্রদ্ব করলে, 'কে আপনি, কি চান?'

'ভিতরে আসতে পারি কি?...'

## সাত

সুবিমল

'কে আপনি?' যুবক একটু বেশ রুচ ভাবেই প্রদ্বটা বেন স্তম্ভতর মুখের পরে ছুঁড়ে দেয়।

স্তম্ভত চট করে কতকটা বেন এক প্রকার যুবকটিকে ধাক্কা দিয়ে এক পাশে একটু ঠেলেই বাড়ীর মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করল, ভয় পাবেন না। আমার নাম স্তম্ভত রায়। আপনার সঙ্গে গোটাকতক কথা আছে।

যুবকটি ঘটনার আকস্মিকতার প্রথমটা বেন বেশ একটু হকচকিয়েই গেলিল, কিন্তু মুহূর্তে সে নিজেকে সামলে নিয়ে তীক্ষ্ণ বিরক্তিমিশ্রিত কণ্ঠে বললে, 'কি রকম লোক মশাই আপনি, জোর করে তত্ত্বলোকের বাড়ীতে ঢোকে? কি আপনার মতলব বলুন ত?'

'আহা, চট্টছেন কেন স্তম্ভত? আমিও এক জন তত্ত্বলোক, চোর-হাট্যাক নই। বলেছি ত' আপনার সঙ্গে আমার গোটাকতক কথা আছে।...কথাগুলো শেষ হলই চলে যাবো।'

'আপনার সঙ্গে আমার কোন কথাই থাকতে পারে না। আপনি এখনি চলে যান।'

'আহা, আপনার যে আমার সঙ্গে কোন কথা থাকতে পারে না, তা ত' জানিই।...কথা আমার আপনার সঙ্গে।'

বেন ভাবলে, তার পর বললে, 'কি আপনার কথা, চটপট বলে কেমন, আমার অনেক কাজ।'

'বসন্তে ত' বলবেনই না। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই না হয় বলি। আমাকে অবশ্যি আপনি চিনতে পেরেছেন, কেন না কাল রাত্রেই কথা এত তাড়াতাড়ি তুলে নিশ্চয়ই যাননি। আপনি কাল অমন করে হঠাৎ চলে এসেন, নামটাও আপনার বললেন না।'

'আমার নাম জেনে আপনার লাভ কি?'

'গুম্ব। আমি গত কালই বলেছিলাম আমার নাম স্তম্ভত রায়।

কিছু দিন আগে আমি পুলিশের স্পেশাল ইনভেস্টিগেশন বিভাগে কাজ করতাম; কিন্তু এখন আর করি না। তবে রহস্যের পিছু-পিছু ছোট্টার নেশাটা এখনও আমার একবারে যায়নি।'

'আপনি তা-চলে এক জন গেস্কেল?'

'কথাটা একটু রুচ শোনাল না কি। বলতে পারেন, স্তম্ভতর রহস্য-ভদী। গেস্কেল কথাটার ইংরাজী শব্দ যদিও ডিটেকটিভ ওদের দেশে। আমাদের দেশে কিন্তু এই পদবাচ্য স্বাধা, তাদের কেউই প্রদ্বার চোখে দেখেন না। তার কারণ, সেই স্বদেশী যুগ হতে শুরু করে আজ পর্যন্ত এই শব্দটার সঙ্গে অনেক লজ্জা ও দুঃখের কাহিনী জড়িয়ে আছে। তাই ও-শব্দটা আমার নামের সঙ্গে 'স্তম্ভত' অঙ্গ-কারযুক্ত করেও ব্যবহার করতে একান্তই নারাজ। কিন্তু ও-সব বাজে কথা থাক'। আপনি হয় ত' জানেন, শংকর ঘোষের খুনের ব্যাপার পুলিশের হাতে পড়েছে, এবং তারা রীতিমত অসুস্থকান শুরু করেছে, এই অসুস্থকানের স্তম্ভত ধরে যদি তারা আপনার বাড়ীতে এসে চড়াও হয়, তবে আপনার পক্ষে হয় ত' একেবারেই ভাল হবে না।'

'কেন? তারা আমার বাড়ীতে আসবে কেন? খুনের সঙ্গে আমার সম্পর্ক কি? আর আপনিই বা গিয়ে পড়ে এসব কথা আমাকে শোনাতে এসেছেন কেন? কি আপনার মতলব বলতে পারেন?'

'নিখোঁ রাগারাগি করে কোন কল হবে না। আপনি কাল রাত্রে মোটরটার সামনে দাঁড়িয়েছিলেন, আপনার পকেটে একটি সাংঘাতিক অস্ত্রও ছিল। কি উদ্দেশ্যে আপনি অমন সময় সেখানে গেলেন?'

'আপনি নিজেই ত' আমার পিছুলটা পরীক্ষা করে দেখেছিলেন, তার ছয়টি স্কেয়ারেই গুলী ভতি ছিল।'

'দেখুন, আপনি যে খুনী নন, সেটা আমি গত কালই বুঝেছিলাম, তা নাহলে নিশ্চয়ই ওভাবে আপনাকে আমি চলে আসতে দিতাম না। আমাকে আপনি তুল বুঝবেন না। আমি আপনার কোন ক্ষতি করতে এখানে আসিনি, বিশ্বাস করুন। আপনি আমাকে কাল রাত্রেই সমস্ত ঘটনা খুলে বলুন। এক দিন না এক দিন আপনাকে সব কথা পুলিশের কাছে খুলে বলতেই হবে। কিন্তু আজ যদি আমার কাছে খুলে বলেন, তাহলে ব্যাপারটা হয় ত' শেষ পর্যন্ত পুলিশের কাণ এড়িয়েও যেতে পারে।'

'আমি এখন কিছুই জানি না, বা আপনাকে আমি করতে পারি।'

'আপনি গত সন্ধ্যার শংকর ঘোষের সঙ্গে দেখা করত

‘হী !’ একটু ইতস্ততঃ করে বুঝ জবাব দেয়।

‘কেন ?’

‘সে আমার একান্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার। আপনাকে আমি বলতে পারবো না।’

‘কেন, আপনার নামটা জানতে পারি কি ?’

‘অসীম দার।’

‘এ বাড়ীতে আপনার সঙ্গে আর কে কে আছেন ?’

‘আমি আর আমার এক ছোট ভাই সুশীল।’

‘এখানে আপনার কত দিন এসেছেন ?’

‘মাস দুই চলে।’

‘এর আগে কোথায় ছিলেন ?’

‘হরিদ্বার। এখানে বাসভী মিলস্‌য়ে একটা কাজ পেয়ে আমি এসেছি।’

‘আপনার মা বাবা ভীষিত চাছেন ?’

‘জা, তাঁরা বহু দিন স্বর্গগত হয়েছেন।’

‘শংকর ঘোষের সঙ্গে আপনার কত দিনের পরিচয় ?’

‘বাসভী মিলস্‌য়ে কাজ নিয়ে আসবার পর পরিচয় হয়, মাস দেড়েক হবে।’

‘এর আগে আপনার সঙ্গে তার কোন পরিচয় ছিল না ?’

‘হ্যাঁ।’

‘কত স্থান জমিদার অফিসের চাকরিতে আপনি চেনেন ?’

‘বাসভী মিলস্‌য়ের কতটা হিসাবে এক দিন দু’দিন দেখেছি, আলাপ-পরিচয় নেই।’

‘লোকটি কেমন বলে আপনার মনে হয় ?’

‘মল্ল কি। আমার সঙ্গে কোন দিন খারাপ ব্যবহার ত করেননি। তা’ছাড়া শুনেছি, মিলের দু’চার জন কর্মচারীদের কাছে, যে, লোকটি ‘অত্যন্ত দরালু এবং গরীবের দুঃখে বোঝেন।’

‘আপনি এখানে আসবার আগে হরিদ্বারে কি করছিলেন ?’

‘আপনার ও-প্রশ্নের জবাব দিতে আমি ইচ্ছুক নই। আশা করি, আপনার বা জানবার, জানা হয়ে গেছে।’

‘তা কতকটা হয়েছে বৈ কি !...আচ্ছা তবে আসি, নবদ্বার।’

‘নবদ্বার।’

‘সুত্র অসীমের বাড়ী থেকে নিষ্কান্ত হয়ে এল।

সুত্র বখন সুত্রিতের ওখানে ফিরে এল, রাতি শুধন প্রায় সাড়ে আটটা বেজে গেছে। মেয়ে-জামাই অস্বস্তিকর বিদায় নিয়ে চলে গেছে।

উৎসব-শেষে অত বড় বাড়ীটা বেন কিম্বিয়ে পরেছে। গত রাত্রির উৎসবের স্মৃতি নিয়ে খালি ঘরগুলো বেন নিখাল ছাড়েছে।

সুত্রিত তার নিজের ঘরেই ছিল, সুত্রিতকে ঘরে প্রবেশ করতে দেখে প্রশ্ন করলে, ‘এই যে সুত্রিত। এতকণ কোথায় ছিলি ?’

‘সকলের নিত্য-নৈমিত্তিক কোলাহলের বাটনে এখানকার এই শান্ত নিশ্চিন্ততাটুকু বুক লাগছিল না যে। চারি দিক্‌ শুষ্ক, রাত্রির অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে, চারি দিকে একটা শান্তি সুরিচ্ছ পরিবেশ।’

‘কি রে, চঠাং কবি হয়ে উঠলি না কি ?’

হোকনা, এখান থেকে আশ মাইলটাক দূরে থাকে। একটি ছোট ভাই আছে, সুশীল।’

‘পরিচয় তেমন নেই, তবে সামান্য জান-পোনা আছে। কেন ?’

‘ক্রিলাস চৌধুরীর বাসভী মিলস্‌য়ে চাকরী করে না ?’

‘হী, উটলি ডিপার্টমেন্টে ৩০ টাকা মাহিনার চাকরী করে না কি শুনেছি। লোকটির স্বভাব একটু বেন গভীর প্রকৃতির। এখানকার লোক-জনদের সঙ্গে তেমন যেনে না। এখানে একটা ক্লাব আছে। এখানকার ছেলে-বুড়ো সকলেই প্রায় সে ক্লাবে বান, কিন্তু অসীম বাবুকে কোন দিনও সেখানে দেখেছি বলে মনে পড়ে না। ছোট ভাই সুশীল অবিদ্যা এখানকার সকলের সঙ্গেই বিশেষ পরিচিত। দু’চার দিন আমার সংগেও আলাপ হয়েছে। ছেলটি একটু বেশী কথা বলে।’

‘হী। আমি একটা কথা ভাবছি, সুত্রিত।’

‘কি ?’

‘আমি যদি তাদের এখানে কিছু দিন থাকি, তাদের কোন অসুবিধা হবে না ত’ ভাই ?’

‘অসুবিধা। কি তুই বলছিস্‌ সুত্রিত !...বহু বিশেষ স্তব্ধই হবে। আমার। হী রে, তুই কি শংকর ঘোষের ঘনের তদন্তের ব্যাপারে হাত দিয়েছিস্‌ ?’

‘কেসটা বেশ একটু ইন্টারেস্টিং বলেই মনে হচ্ছে। দেখি না, কত দূর কি দাঁড়ায়।’

‘হী, শিকারী বিভাগের গোঁকর তা দেওয়া গেছেই অমনি একটা কিছু অনুমান করছিলাম। তা অনুমান কত দূর এগল ?’

‘আপাততঃ বিশেষ কিছুই নয়। তবে আশা করছি, ২।১ দিনের মধ্যেই বড় রকমের একটা সূত্র হাতে এসে যাবে।’

‘বাসিস্‌ কি ?’

‘হী।’

কৃত্য এসে বললে : ‘দাদা বাবু, শুভরাত্রীর সুবিমল বাবু এসেছেন আপনার সঙ্গে দেখা করতে।’

‘সুবিমল। উপরে পাঠিয়ে দে।’

‘এই ও-বাড়ীর সুবিমলটি কে হে ?’

‘অন্ততঃ মায়ের খুড়তুত’ ভাই। কেন, জমিদার-বাড়ীতে দেখিনি ?’

‘না।’

একটু পরেই ডেইশ-চকির বহরের একটি সুত্রী বুঝ এসে ঘরে প্রবেশ করল।

‘আমুন সুবিমল বাবু !...ইনি সুত্রিত মায় আমার পরম বন্ধু। একটা পুলিশের বিশেষ অনুসন্ধান বিভাগে চাকরী করতেন, এখন কাজে ইচ্ছাকা দিয়ে আবার সখের গোয়েন্দাগিরী মারে মারে করে থাকেন। মিলিয়নীয়ার !...আপনারা বাক্য বলেন লাখোপতি। আর ইনি সুবিমল মায়, জমিদার অফিসের বাবু খুড়তুত’ ভাই।’...

সুত্রিতের পরিচয়ে সুবিমল বেন চঠাং চমকে উঠে। নিশ্চিন্ত পথিক অন্ধকারে পথ চলতে চলতে সহসা সামনে বিবধর সাপ দেখলে যেমন চমকে উঠে।

বুঝকর ভাষী সুখান। সুত্রিতের সঙ্গী একটা আশংকার ফালো

দীর্ঘ মজবুত ঢোকা। পরনে শাড়িপুৰে মিহি বৃত্তি, গায়ে পাঁতলা ভায়লার পাঞ্জাবী, সেই পাঞ্জাবীর আড়াল থেকে দেখেই স্তম্ভিত পঠন বেন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। দুন্দর টানা দু'টি চোখ। নাকটা টিকোল। মাথায় কোকড়ান চুল ব্যাক-ব্রাশ করা।

সমস্ত দেহটা জুড়ে বেন একটা পরিচ্ছন্নতা, এক-নজরে চোখে পড়ে।

‘বহুন সুবিমল বাবু!’...স্তম্ভিত ভক্ত্যগোষ জানায়।

‘না, না। আমি জানতাম না যে আপনি ব্যস্ত আছেন। আচ্ছা, আর এক সময় আসব, নমস্কার।’

‘আরে না না, ব্যস্ত কে বলল? বহুন। বহুন।’

‘না, মানে...এখন থাক।’

‘আচ্ছা, বহুন না।...’

সুবিমল কতকটা বেন অনন্তোপায় হয়েই সামনের খালি চেয়ারটা ধপাস করে বসে পড়ে।

সুত্রত তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়ে সুবিমলকে তখনও দেখছে।

‘তার পর, কাল রাত্রে নিমন্ত্রণ খেতে এলেম না যে? আমি নিজে গিয়ে বসে এলাম।’

‘দুঃখিত। আমি একান্ত দুঃখিত সজ্জিত বাবু। আপনি নিশ্চয়ই জানেন...একটা শ্রীলিঙ্গ প্যাপার বসে গেছে?’

‘হাঁ, তুনেছি, আপনাদের বাড়ীর শংকর ঘোষ মাঝা গেছে।’

‘তবে আপনি সঠিক জানেন না। সাধারণ বৃত্তা নর। কারোই ঘাটা খুন হয়েছে উঃ! ক ভয়ানক! আমি আর মাপতী ত’ কাল সারাটা রাত ঘুমাতেনি পাগিনি।’

‘কেন, ভয়ে না কি?’

‘ভয়! ভাবতী ভবনে’ যদি একটা রাত কাটাতেন তবে বুঝতে পারতেন। সমস্ত বাড়ীটা জুড়ে বেন তখন একটা ভৌতিক ছায়ার অশ্ব-খম্ব করছে। বিশেষ করে গ্রান্ডে, বেন দম্ব আটকে আসে। অক্লান্ত সব শব্দ। আমার মনে হয়, বুড়ো শ্রীলিঙ্গ চৌধুরীর আত্মা এখনও ঐ হালালের ইট, চুল বালী সুরকার সঙ্গে মিশে আছে। কারা বেন গভীর রাত্রে বাড়ীর ঘরে ঘরে ঘুরে বেড়ায়।’

সজ্জিত হঠাৎ করে হেসে উঠে...আপনি কি পাগল হলেন সুবিমল বাবু? এই বিশেষ শতাব্দীতে ভূত? তা’হাঁড়া, আপনার মত এক জন এখানেই!’

‘ভূত আমিও বিশ্বাস করি না সজ্জিত বাবু। কিন্তু তবু বেন সাধারণত ঘুমাতেনি পারি না। বিশেষ করে শ্রীলিঙ্গ চৌধুরীর ওই বুড়ো চাকর সুরমাশ...ও বেন অচল এক প্রাণহীন দেহ। ওকে দেখলেই আমার বইয়ের পাতায় লেখা মিশরের মন্দির কথা মনে হয়। লক্ষ্য করে দেখেছেন কখনো, লোকটার চোখে কি রকম এক মরা চাউনি। ও বেন এ পৃথিবীর কেউ নয়। বাড়ীর সর্বত্র ও শব্দর তখন একটা ছায়ার মত নিঃশব্দে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। আর জিজ্ঞাস্য কি মনে হয় জানেন? লোকটার আড়ি পাতা বড়োব আছে। পুরের কথা লুকিয়ে শোন।

সুত্রতর চোখের দৃষ্টি মূলে আসে, আর অরব শক্তি প্রথরতর হয়ে উঠে।

মত আমার মনের মধ্যে চেপে বসেছে। সমস্ত বাড়ীটা ভরে বেন একট অস্বস্থ আবহাওয়া।’

‘এখনও ত’ হতে পারে সুবিমল বাবু, সব কিছুই আপনার মনের মধ্যে একটা বিকৃত রূপ নিয়ে লান’ বঁধে উঠেছে। অ’সংল ব্যাপারটা হয় ত’ কিছুই নয়।’ এতকথনে স্তম্ভিত সুত্র ভাবে কথা বললে।

সুবিমল চমকে স্তম্ভিতর মুখের দিকে তাকাল, আপনারা ঠিক বুঝবেন না স্তম্ভিত বাবু, আর আমিও হয় ত’ বুঝিয়ে ঠিক আপনাদের বলতে পারছি না। কিন্তু যাক সে সে সব কথা। আমি এসেছিলাম সজ্জিত বাবু, আপনাকে নিমন্ত্রণ করতে।’ সজ্জিতের মুখের দিকে তাকিয়ে সুবিমল বললে। [ক্রমশঃ]

## শীত আসে

শ্রীপ্রভাকর মাঝি

শীত আসে, ঐ শীত আসে—

ঝাপসা দেখার চার পাশে।

শিক-পাশিয়ার নাইকো শ্রব।

ঘোমটা-ঢাকা দিক-বধুর

চুঁচোব দিগে বগছে তল;

শিশির গড়ে তাকমতল।

ঠান্দি হোখা ভোর কাশ,

শীত আসে, ঐ শীত আসে।

ঠকুঁকিয়ে কাঁপছি ঐ—

কলমখান চমছে ক’।

পল্লপুত্র কাঁদছে ভাই,

পল্ল-শালুক নাই যে নাই।

দশটা বাজে—মট রায়

লেপের তলার নিজা যায়।

কথা পাতার নিখাসে—

শীত আসে ঐ শীত আসে।

আহুড় গায়ে কোন ছেলে

চুপ-সুরাকির চট বেলে

আটগালাতে বোদ পোহায়—

কালকে-জালা পাণর খায়।

অনেক ঘুরে, অনেক ঘুরে—

ইষ্টানের বাঁজির সুরে

সুখি আমার গান ভাসে।

শীত আসে, ঐ শীত আসে।

## সিদ্ধার প্রতিশোধ

শ্রীসুধাংশুসুধার গুপ্ত

সুরকারী চাকরিতে আক্ৰিকার নানা জায়গায় ঘুরতে হয়েছে

মাঝি। সান্তে ডিপার্টমেন্টের কাজ—পাণ্ডা-পঙ্কজ বন-

জল বেখানে যখন কাজের তলব পড়েছে সেখানেই হাজির হয়েছি;

সেবার আমারদের ক্যাম্প পড়েছিল টাঙ্গানিকা হ্রদের নিকটবর্তী

ওখানে হিলাম আমরা মোটেই স্বচ্ছন্দ বোধ করতে পারিনি। এ অঞ্চলের লোকের বিশ্বাস, মানুষ না কি মন্ত্রবলে সিংহের রূপ ধারণ করতে পারে আর ঐ সিংহরূপী মানুষ সাধারণ সিংহের চেয়ে ঢের বেশী নিষ্ঠুর ও ভয়াবহ। প্রায়ই শুনতাম, সিংহ এসে ঘর থেকে মানুষ টেনে নিয়ে গেছে, অথচ অনেক চেষ্টা করেও সিংহের সন্ধান পাওয়া যেত না।

বর্ষা কালেই সিংহের উপদ্রব হত বেশী। বর্ষা শুরু হলেই ওরা বেঘিরে পড়ত ভক্তল ছেড়ে এক গ্রামের আশে-পাশে ঘোরা-ফেরা করত শিকারের লোভে। দু'-একটা গরু-ছাগল প্রায়ই খোঁজা যেত মারি থেকে। গ্রামের সীমানা ছাড়িয়ে বেশী দূরে গেলে মানুষেরও নিস্তার নেই—গরু চরাতে সিন্ধে কত রাখাল বে নিকরদেহ হুয়েছে তাই ইহুতা নেই।

এ ধরনের ঘটনায় গ্রামে অবশ্য বিশেষ চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হত না। প্রকৃতির শাসন যেখানে দুর্লভতা, দুর্বলতার পথভ্রম সেখানে ঘটবেই তো। কিন্তু পশুপাল যখন গরু-ছাগল উপেক্ষা করে প্রতি রাতে গ্রামে হানা দেয় নর-মাংসের সন্ধানে, তখনই গ্রামবাসীদের মনে আতঙ্কের সঞ্চার হয় আর তারা সতর্ক বলাবলি করে, সিঁদা মানুষ (সিংহরূপী মানুষ) আবির্ভাব হয়েছে গ্রামে।

সে বছর বর্ষা কালটা যে রকম ভয়াবহ হয়ে উঠছিল, তা সহজে ভোলবার নয়। প্রতি রাতে নিকর-কালো মেঘে আকাশ বেত ছেয়ে, মেঘের গর্জন হত গুরু, আর কালো আকাশের বুক চিরে মাঝে মাঝে বলশে উঠত বিদ্যাতের লকলকে শিখা। তার পর বৃষ্টি নামত মুবল-ধারায় আর ঝড় বইত শন-শন করে। আর সেই প্রবল ঝড়-বৃষ্টির মধ্যে সিংহের ভয়ানক আক্রমণ হত শুরু।

নিশেষে কুটীর-প্রাঙ্গণে ঢুক ঘরের দেয়ালে গর্ভ ক'রে সিংহ ঝাঁপিয়ে পড়ত শিকারের উপর। ব'ড়ের গর্জনে চাপা পড়ে যেত অসহায় মানুষের আর্তনাদ—শিকার মুগ্ধ করে সিংহ সবে পড়ত সবার অলক্ষ্যে।

আতঙ্কে গ্রামবাসীরা অভিভূত হয়ে পড়ত। প্রচণ্ড ঝড়-বৃষ্টির মধ্যে মানুষ শিকার করতে সিংহ দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে এল কি করে, এ তারা ভেবে শেত না। কোন জানোয়ারই তো এমন তর্যোগে আশ্রয় ছেড়ে বেরুতে সাহস করে না—বিপদের ভয় শুধু মানুষেরই নয়, পশুদেরও আছে বথেষ্ট। এ যে সত্যিকার সিংহ নয়, এ যে 'মাসাউই', ডাইনীরা মন্ত্রে সিংহে রূপান্তরিত কোন ইতভাগ্য মানুষ, এ ধারণা বন্ধমূল হয় তাদের।

পাহাড়ের উপর একটা টিনের 'শেডে' থাকতাম আমি। সঙ্গে জন কয়েক চাকর-পেয়াদা। পাহাড়ের উপর ঝড়ের প্রকোপ হত তীব্র, রাতে অনেক সময় চোখে ঘুম আসত না—বাতাসের শোঁ-শোঁ গর্জনে মনে কেমন একটা আতঙ্কের সৃষ্টি করত। পাহাড়ের নীচে বহুদূর-বিস্তৃত কলা বন, তারই মধ্যে ইতস্তত; বিক্ষিপ্ত আবাহাদের কুঁড়ে ঘর।

এক দিন রাতে হঠাৎ ঘুম গেল ভেঙে। বাতাস শন-শন করে ছুঁচ্ছে, পাহাড়ের নীচে থেকে ভয়াবহ চীৎকার ভেসে এল কাশে। আবাহারা প্রায়ই চীৎকার করে রাতে—কখনো, চোমোচি করে মদ খেয়ে মাতাল হয়ে, কখনো বা পশু-চোরের ভয়ে। কাজেই গোলামাল শুনে আমরা বড় একটা চকল হতাম না। কিন্তু সে রাত্রির ঘটনার মধ্যে যেন একটা অসাধারণ ছিল। যিনিটু ছই-তিন

পরেই ঢাক বাজতে শুরু হল। বুকেতে পারলাম, গ্রামের ঘোড়লারা প্রতিবেশীদের ঘুম ভাঙাবার চেষ্টা করছে।

বিছানা ছেড়ে উঠলাম ব্যস্ত ভাবে। পূর্ব-আকাশে তখন উষার অসুটী আলো দেখা দিয়েছে। কাল-ভরা পিছল পাহাড়ের গা বেয়ে নামতে শুরু করলাম। ঝড়-বৃষ্টির দাপটে চারা গাছগুলি মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে—বজ্রহার কেত বিপর্যস্ত।

কুঁড়ে ঘরগুলির কাছাকাছি হতেই দেখলাম, এক দল লোক সেখানে ঝাড়ুরে আছে বোম্বার বেগে—কোমরে গাছের ছালের চিত্রিত আবরণ, হাতে লম্বা বর্ষা। গভীর মুখে আমরা তারা অভিযান করলে। রাতে গোলামাল হয়েছিল কেন জিজ্ঞাসা করলাম আমি।

"বাওয়ানা, কাল রাত থেকে বুড়ো মাগারিগোয়াকে পাওয়া যাচ্ছে না," জবাব দিলে তারা, "সম্ভবতঃ কোন সিংহ তার ঘরে ঢুকে বিছানা থেকে তাকে তুলে নিয়ে গেছে। দেয়ালে শুধু একটা গর্ভ রয়েছে, তা'ছাড়া আততায়ীর আর কোন নিশানা নেই।"

"এ দুর্ঘটনা ঘটল কখন?" প্রশ্ন করলাম আমি।

তারা বললে, ভোরের কিছুক্ষণ আগে চীৎকার শুনেছে তারা—চীৎকার শুনেই তারা বোরয়ে পড়েছিল, কিন্তু কিছুই দেখতে পারিনি।

"এ যে কেমনতর সিংহ বুকেতে পারছি না," ভীত-মুখে মন্তব্য করে তারা—"এ কোন চিহ্নই রেখে যায়নি! সিংহ সাধারণতঃ কাছাকাছি কোথাও শিকারটা রাখে অবসর মত তার সন্ধ্যাবহার করার জন্য। কিন্তু এত খোঁজাখুঁজি করলাম, কোথাও রক্ত বা হাড় নজরে পড়ল না।"

আমি বসে। আমরা বুঝা বোঝাবি করলাম। কোথাও রক্তের দাগ নেই—মহুঘটা যে মুক্ত হবার চেষ্টা করেছে প্রাণপণে এ নিঃসন্দেহ; কিন্তু ঘাস বা কাণার উপর তার কোন নিশান নেই। নিরাশ হয়ে যখন কিরছি, সেই সময় হঠাৎ আমার পা ঠেকল কাণার ভর্তুকির কি একটা শক্ত জিনিষের গারে। আমি ধামলাম সেখানে, জিনিষটা কী ভাল করে লক্ষ্য করতে লাগলাম। দেখলাম, ওটা একটা মানুষের হুণ্ড, তখনো স্থানে স্থানে মাংস লেগে রয়েছে।

কিন্তু করবার কিছুই ছিল না। ঐ সামান্য খাতের সোতে সিংহ যে ওখানে ফিরে আসবে সে সম্ভাবনা নেই। আহাৰ্যের পন্নিমাণ যদি বেশী থাকত—যদিও সেটা মোটেই প্রীতিকর হত না—তবে আমরা ইতভাগ্যের দেহাবশেষের উপর কঁাদ পেতে ওখানে অপেক্ষা করতে পারতাম সিংহ ফিরে না-আসা পর্যন্ত।

সেই দিন সন্ধ্যার কিছু পরেই আশুন জালা হল ঘরে ঘরে, ঢাক বাজাতে লাগল ডুম-ডুম করে আর অন্ধকারের মধ্যে গ্রামবাসীদের হীক শোনা কেতে লাগল মাঝে মাঝে। ভয় পেলে আবাহারা নিজেদের আশস্ত করার চেষ্টা করে পরস্পরকে ডাকাকাকি করে। সবাই সজাগ আছে, এ ভয়সাঁটুকু কম নয়।

রাত্রি একটু গভীর হতেই আকাশে মেঘ ডাকতে লাগল আর বৃষ্টি নেমে এল কন্-কন্ করে। কিছুক্ষণের মধ্যেই আশুন গেল নিবে আর লোক-জনের কলরবও গেল থমে। চোখে কখন ঘুম নেমে এসেছিল জানি না, হঠাৎ কি একটা শব্দ ঘুম গেল ভেঙে। মর্মে হল যেন কার চীৎকার শুনলাম আমি, কাশ খাড়া করে হইলাম অনেকক্ষণ, কিন্তু টিনের ছাদের উপর বৃষ্টি পড়ার শব্দ ছাড়া আর কিছুই শোনা গেল না।

পরদিন সকালে ভীত বিবর্ণ মুখে এক দল গ্রামবাসী এসে আমাদের সঙ্গে দেখা করতে। দসপতি বললে, “বাগদানা, সিঁহা আবার এসেছে। মিরেখির ঘরে ঢুকেছিল কাল রাত্রে—মাপারিগোয়ার ঘর থেকে মাত্র বিশ হাত দূরে। বড় বইছিল খুব জোরে, তবু মিরেখির আগরাজ কাশে এসেছিল আমাদের, কিন্তু বখন আমরা বর্ণা ও জলন্ত কাঠ নিয়ে উপস্থিত হলাম, তখন মিরেখিকে পেলাম না ঘরে—বুঝলাম, আমরা পৌঁছুবার আগেই সিঁহা তাকে টেনে নিয়ে উধাও হয়েছে।”

মাপারিগোয়ার ঘরের দেয়ালে যেমন একটা গর্ত দেখেছিলাম, ঠিক তেমনি একটা গর্ত দেখলাম মিরেখির ঘরে। এবারও বৃত্ত ব্যক্তির দেহ নিকটে কোথাও পাওয়া গেল না, অনেক সন্ধানের পর, একটা কলা গাছের নীচে শুষ্ক তার রক্তাক্ত মুণ্ডটা দেখতে পাওয়া গেল।

এবার অবশ্য আততায়ীর অস্পষ্ট পায়ের ছাপ দেখা গেল নিহত ব্যক্তির কুঠীর কাছেই। পায়ের ছাপ যে সিঁহেরই সে বিষয়ে কোন সন্দেহ রইল না—আর এ-ও নিঃসন্দেহে বোঝা গেল যে, সিঁহ একা আসেনি, সঙ্গে ছিল আরেকটি সিঁহ।

পর-পর আরও তিন রাত্রি সিঁহ দু’টো গ্রাম থেকে লোক নিয়ে গেল টেনে। তার পর ওদের সাহস গেল বেড়ে—হানা দিলে পাহাড়ের উপর কুলি-বস্ত্রিত। এক জন কুলি যুগ্মছিল ঘরের বারান্দায়, তাকে তুলে নিয়ে ওরা নিঃশব্দে প্রস্থান করলে। কুলি-বস্ত্রির চতুর্দিকে সাত ফুট উঁচু মাটির দেয়াল। কুলিদের সর্দার বললে, মাঝ-রাত্রে সে দেখলে প্রকাণ্ড কি একটা জানোয়ার দেয়াল টপকে ভিতরে এসে পড়ল—তার পর আর একটা জানোয়ার চকিতে এসে ছুটল তার সঙ্গে—অন্ধকারে কোথায় যে সে প্রত্যক্ষ লুকিয়েছিল, তা সে দেখতে পারেনি। পাছে হাঁক-ডাক করলে কুলিয়া ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে বিপন্ন হয়, এই ভয়ে সে চোঁচাতে পারেনি।

বেলা হতেই লোক-জন এসে জড় হ'ল আমাদের কোয়ার্টারের সামনে। এবার সিঁহের পদচিহ্ন স্পষ্ট দেখা গেল—পাহাড় থেকে নেমে সিঁহ দু’টো দূরে জঙ্গলের দিকে গেছে। জনকতক শিকারকে সঙ্গে নিয়ে আমি বেরিয়ে পড়লাম সিঁহের সন্ধানে। সিঁহ দু’টোকে মারতেই হবে; নইলে বোজই এসে ওরা উপহাস করবে। আমি হাটল পথ আমরা খুব সাবধানে চললাম, ভিত্তি মাটিতে সিঁহের পায়ের ছাপ স্পষ্ট। আমরা সকলেই লক্ষ্য করলাম, পথে কোথাও এখন চিহ্ন নেই, বাতে মনে হয় সিঁহ শিকার সমেত জঙ্গলে এসেছে। তবে মানুষটার দেহ গেল কোথায়? কুলি-বস্ত্রির কাছে সিঁহ যে তাকে ভক্ষণ করেনি, এ একেবারে নিঃসন্দেহ—কোথাও মানুষের রক্ত বা দেহাংশের চিহ্নমাত্র নেই।

হঠাৎ আমাদের দলের এক জন টেঁচিয়ে উঠল আতঙ্কে, তার পর নীচু হয়ে কি বেন লক্ষ্য করতে লাগল। এক মুহূর্ত পরেই মাটি থেকে রক্তমাখা একটা নরমুণ্ড তুলে নিয়ে সে উঁচু করে ধরল আমাদের সামনে।

একটু পরেই শুক হল বুড়ী, সিঁহের পায়ের ছাপ গেল মিলিয়ে, কাজেই আর অগ্রসর হওয়া সম্ভব হল না।

কাদা মধুন করে বখন আমরা ক্রান্ত-পদে বাড়ী কিয়ত্তি, সেই সময় এক জন পরীষ জলোকটি এগিয়ে এসে আমাদের অভ্যর্থনা করলে। কোলে তার তিন বছরের একটি শিশু। জলোকটি জঙ্গলের ধারে একটা দীর্ঘ ছুঁড়-করে একা বাস করে। আমাদের অভিযান ব্যর্থ

হয়েছে শুনে সে বেন একটু দৈখিগ হল। সঙ্গীদের এক জনকে বললাম, জলোকটিকে বেন বখাসমত্ব মীত্র গ্রামে এনে রাখা হয়—সিঁহের শাস্তানার অত কাছাকাছি থাকে মোটেই সমীচীন নয়।

পরদিন সকালে ঘুম ভেঙে উঠে দেখি, গ্রামে চৈত পড়ে গেছে। হাসপাতাল থেকে এক জন কর্মচারী ছুটে এসেছে আমার কাছে। জরুরী ব্যাপার—এখনই একবার হাসপাতালে যেতে হবে আমাকে। গিয়ে দেখি, এক জন পুরুষ ও এক জন জলোক পাশাপাশি দু’টি খাটটার ত্তর রয়েছে—হুঁজনেরই হাত ক্ষত-বিক্ষত। তাদের মুখে বা শুনলাম, তা অত্যন্ত ভয়াবহ।

ওরা স্বামি-স্ত্রী ঘরের মধ্যে আগুন জ্বল গভীর রাত পর্যন্ত জ্বগে ছিল, হঠাৎ এক সময় বাইরে থেকে কে ওদের দরজার একটা খা দিলে ভয়ানক জোরে। ভয় পেয়ে ওরা তাকাল দরজার দিকে। বাইরে তখন প্রচণ্ড বেগে বড় বইছে, ওরা লক্ষ্য করলে, আগল ঠেসে দরজার কাঁপটা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পড়েছে ভিতর দিকে। তার পর, হঠাৎ আগুনটা যেই একবার দপ করে জ্বলে উঠেছে, ওরা সেই আগুনের আলোর লক্ষ্য করলে, সিঁহের একটা খা বা কাঁপের পাশ দিয়ে ভিতরে ঢুকছে। দু’টো শক্ত কাঠ—একটা আবেকটার উপরে আড়াআড়ি জাবে রাখা—আগলের কাজ করছিল, হঠাৎ প্রচণ্ড চাপে তার একটা গেল ভেঙে। আগুনের ভিতর থেকে অস্পষ্ট একটা কাঠ তুলে নিয়ে জলোকটি এগিয়ে গেল দরজার দিকে, আর তার স্বামী দরজার পিঠ দিয়ে প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগল দরজাটাকে রক্ষা করার জন্য।

কয়েক মুহূর্ত সঙ্গ্রাম চলল ভীষণ ভাবে, সিঁহ খা বা দিয়ে তাদের হুঁজনেরই আঁচড়ে ক্ষত-বিক্ষত করলে। প্রতি মুহূর্তেই আশঙ্কা হচ্ছে এইবার বৃদ্ধি দরজা ভেঙে পড়বে। এদিকে বিদ্যাতের আলোর কাঁপের কঁক দিয়ে তারা দেখলে দু’টো প্রকাণ্ড সিঁহ বাহিরে ঝাড়িয়ে আছে ভিতরে ঢোকবার চেষ্টা সংকল্প নিয়ে। সিঁহের নখের আঘাতে লাগত দিয়ে দরদর করে রক্ত বরছে, সেদিকে অক্ষপাত মাত্র না করে বুদ্ধিমত্তা জলোকটি অস্ত্র কাঠ দিয়ে খোঁচা মারলে জানোয়ার দু’টোর মুখে আর সেই আঘাতে ওরা ছুটে পালাল অন্ধকারে মধ্যে।

“মাজি,” আহত লোকটিকে উদ্দেশ্য করে বললাম আমি, “তুমি যে আসন্ন মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা পেয়েছ, এর জন্য মৃত্যু (ঈশ্বর) ও তোমার সাহসী স্ত্রীকে তোমার ধন্যবাদ দেওয়া উচিত। সিঁহ দু’টোকে যে তোমরা তাড়িয়ে দিয়েছ এতে আমরা সকলেই নিশ্চিন্ত হয়েছি, ওরা হয়তো আর আসবে না এদিকে—কিন্তু এত বড় একটা কাজের জন্য তোমাদের ক্ষতি বিশেষ কিছুই হয়নি—হাতটা লক্ষ্য হয়েছে শুধু।”

এক মুহূর্ত ওরা চুপ করে রইল। তার পর জলোকটি কথা কইলে। “বাগদানা,” স্নানমুখে সে বললে, “আমরা রক্ষা পেয়েছি সত্য, কিন্তু সবাই আমাদের মত ভাগ্যবান নয়। আমাদের কাছে বাধা পেয়ে সিঁহ দু’টো—সিঁহ বলা ওদের সঙ্গত হবে না, সিঁহের আকারে ওরা মানুষ—হানা দেয় আমাদের পালের ঘরে।”

আমার বুকটা হাঁপ করে উঠল। “বল কি? কাদের ওরা টেনে নিয়ে গেল?”

“সেই পরীষ জলোকটি ও তার শিশু—বাদের আপনি গ্রামে এনে রাখতে বলেছিলেন,” বিবর্ণ মুখে জবাব দিলে জলোকটি—“হুঁজনেরই যুগ্মছিল সেই ঘরে, আর হুঁজনেরই ওরা টেনে নিয়ে গেছে।”

এবার গ্রামে সত্যিকার আতঙ্ক দেখা দিল। সবার মুখেই উষ্মপের ছায়া—সবাই কিস্কি কিস্কি করে আলোচনা করে সিদ্ধান্তটি সন্ধান। গ্রামেই এক জন মাতব্বর এসে গভীর মুখে আমার বললে, গ্রাম থেকে মাইল তিনেক দূরে একটা নিরাশ্রয় জায়গায় এক জন মাথাবী থাকে, বাড়ি কাউকে একা পথ চলতে দেখলে সে তাকে ভুলিয়ে নিয়ে যায় নিজের ঘরে এবং সিন্ধে রূপান্তরিত করে তাকে ছেড়ে দেয় নিজের অতীষ্ট সিদ্ধ করবার জন্যে।

নয়মাসেলোমুণ মাথাবীদের সন্ধান আলোচনা ক্রমেই বাড়তে থাকে। প্রামাণ্যসীমার সন্ধান একাধিক লোকের উপর, কিন্তু প্রকাশ্যে কেউ কিছু বলতে সাহস করে না। আদিম সংস্কার বেন তাদের মন আচ্ছন্ন করে ফলেছে সর্বত্র ভয় ও উষ্মপের ছায়া।

এ অবস্থায় আমি গ্রামের মাতব্বরদের ডেকে এক দিন সভা বসলাম। আমি তাদের বললাম সিংহের উপস্থাব থেকে তাদের রক্ষা করবার জন্য আমি সাধ্যমত চেষ্টা করবো, কিন্তু ঐ সিংহ সন্ধান জায়া যে সব ভয়ঙ্কর ধারণা পোষণ করছে তা নিত্যকাল অশ্লক—অলৌকিক বাপারে আত্ম স্থাপন না করাই ভাল। কিন্তু আমার কথা তাদের মনের উপর কোন বেগপাত করলে না, কোন ভাব না দিয়ে চূর্ণ করে তারা বসে বসিল। খানিক পরে তারা বললে, ঐ সিংহ যে সাধারণ সিংহ নয়, এ নিশ্চয় তারা নিঃসন্দেহ—ওদের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতে চলে স্থানীয় ওয়ার সাতায়া নিতে চলে, আর ওয়ার চেষ্টা যদি ব্যর্থ হয় তবে গ্রামবাসীদের মৃত্যু অনিবার্য।

হু-এক দিন পরেই খবর এল, গ্রামের নিকটে একটা জঙ্গলের মধ্যে সিংহ তিনেক দেখা গেছে। আগর আমি লোক-জন নিয়ে বেয়িবে পড়লাম ত্যাদব সন্ধান। অতি সন্ধ্যায় আমবা এগুতে লাগলাম, প্রতি যুগ্মেই ভাঙতি, এইবার চরতো ওরা কাঁপিতে পড়বে আমাদের উপর, কিন্তু কোথাও ওদের দেখা গেল না। বর্শাধারী নিকারীদের ব্যাচ ভেদ করে ওরা নিঃশব্দে কখন সরে পড়েছে। সেই রাতেই ওরা আগর গ্রামে চুক এক জন জ্বীলোককে টেনে নিয়ে গেল সবার অলঙ্কা।

কীং পাতা চল গ্রামের নিকটে। কীং গোটা-কতক ছাগল ও ভেড়া রাখা চল সিন্ধকে প্রলুব্ধ করবার জন্য। এক জন সরকারী প্রহরী এসে বলল খানিকটা তকাত—বন্ধু হাতে ক'রে। কিন্তু কিচেরা এ সবে প্রলুব্ধ হল না—ভেড়া ছাগল উপেক্ষা করে নিকটস্থ একটি কুঁড়েঘর থেকে ওর টেনে নিয়ে গেল একটি মানব-শিশুকে।

হতাশ হয়ে আমি গ্রামের মেডলকে ডেকে পাঠালাম। বললাম, "দেখো মাতোয়ালি, আমবা তো বখেই চেষ্টা করলাম, কিন্তু কিছুতেই সিংহের উপস্থাব চমক করতে পারলাম ন। গ্রামের লোকেরা আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে পড়েছে—আমরা তাদের আর ভরস দিতে পারছি না। বড় আপসে খবর দিয়েছি—সেখান থেকে সরকারী কথচারীরা আসবার আগে তোমরা তোমাদের প্রাচীন ব্যবস্থা বা কিছু আছে তা একবার প্রয়োগ করতে পারো।"

আমার কথায় উৎসাহিত হয়ে মাতোয়ালি বললে, এক জন অভিজ্ঞ ওয়ার সঙ্গে পরিচয় আছে তার—মাহুরকে সকল রকম বিপদ থেকে মুক্ত করবার বিদ্যা তার জানা আছে। হুঁটে গল্প বি-নিয়ে সে এমন একটা প্রক্রিয়া করতে পারে, যার ফলে সিংহ আর কখনো গ্রামবাসীদের কাউকে স্পর্শ করতে সাহস করবে না।

সরকারী চাকরি করি বলে এ অনুষ্ঠান উপস্থিত থাকা আমি সমীচীন মনে করলাম না, তবে দূর থেকে কিছুটা লক্ষ্য করলাম। সন্ধ্যার কিছুক্ষণ আগে দলে দলে গ্রামবাসীরা অগ্রসর হতে লাগল একটা জলাভূমির দিকে। এক-এক জন কাছে আসে আর জলায় ধারে পাড়িয়ে সেই ওরা একটা ধারালো অস্ত্র দিয়ে তার কপালটা চিরে মস্ত পাড়ে কি একথা ভুৎ ঘসে দেয় ভিতরে।

সেই রাতে গ্রামে আর কোন বিপদ ঘটল না এবং তার পর থেকে সিংহের উপস্থাব একেবারে থেমে গেল গ্রামে।

সত্যি ভাবি আশ্চর্য হয়ে গেলাম। মস্ত-স্তম্ভের যে এত শক্তি থাকতে পারে, এ বেন কিছুতেই বিশ্বাস হচ্ছিল না।

দিন কয়েক পরে যে খবর এল, তা আরও অদ্ভুত। শুলাম, ওয়ার উপর সিংহ প্রতিশোধ নিয়েছে ভীষণ ভাবে। চম্পন মাইল দূরে একটা গ্রামে বাস করত ওরা। গ্রামের নাম মাকারি। যে রাতে আমাদের ওখানে ওরা ভয়ঙ্কর নী-পূর্ববর লেহে ভুৎ প্রয়োগ করছিল সিংহের আক্রমণ থেকে নিরাপদ করবার জন্য, ঠিক সেই রাতেই সিংহ হানা দেয় মাকারি গ্রামে। এর আগে ঐ গ্রামে সিংহের উপস্থাব না কি কোন দিনই হয়নি।

বাড়ী পৌঁছতে ওয়ার তিন লেগেছিল। পৌঁছে লেহে, বাড়ী-ঘর একেবারে লণ্ড-ভণ্ড—বেন কোন দুর্ভাগ্য মানব হিশ্র তাগুবে চতুর্দিক প্রকাশ্যত করে সরে যায় বিদায় নিয়েছে। উঠানে পা দিতেই তার জ্বী এসে আর্দ্র কণ্ঠে বললে, "মগঙ্গা, তু'রাতি প্রচণ্ড বড় হয়েছ এখানে—এ রকম বড় এর আগে কেউ কখনো লেহেনি। কড়ের বেগ বহন ভীষণ হয়ে উঠেছে, সেই সময় কোন চমক আমাদের উঠানে চুক বরের দেয়ালে গর্ভ করে তোমার মা আর বোনকে টেনে নিয়ে গেছে। অনেক খোঁজ হয়েছিল কিন্তু চমকপের পাতা পাওয়া যায়নি। পাওয়া গেছে শুধু তোমার মা আর বোনের আধ-বাওরা মৃত। আজ সকালে জন কতক লোক বলাগল করছিল, দুটো সিংহ না কি ভোয়ের দিকে জললে কিংছিল, তারা দেখেছে।"

## শীত

### শ্রীবিদ্যাস সাহা-মায়

শীত এলো রে দোলা দিয়ে সববে কেনের ফুলে,  
বোরো ধানের নতুন পাতা উঠলো ফুলে ফুলে।

কড়াই-কেনের ভরা গাছে,

বুনো কড়ি লাগিয়ে নাচে,

কিন্তুকেরই বোটার বাঁধন গেল আজি খুলে।

টঙ্গর, গাঁদা গাছে গাছে বসায় বড়ের মেলা,

মুখু ডাকে 'ওঠো ওঠো' শব্দের সকাল বেলা।

আবছাড়া-পথ কুহামাতে,

রাখাল চলে পাচন হাতে,

সজনে গাছে ফুলে ফুলে জমর করে খেলা।

যাসের বৃকে শিশির-কণা করে ফলফল,

ঘুড়ি নিয়ে মাঠে মাঠে খেলে ছেলের দল।

খেজুর-সের মধু-মধু

পরান নাচে মহানন্দে,

নতুন ওড়, পায়েল, পিঠার স্নেহে সে ঝলসে।

## এক মিনিটের গল্প

## বিবেকের দংশন

মনোজিৎ বসু

প্রত্যেকের মধ্যেই ছোটো জিনিস আছে। একটা ভালো, আর একটা মন্দ। ভালো জিনিসটাকেই আমরা বলি বিবেক; আর মন্দ জিনিসটা হ'লো শয়তান। মাতৃবেদে অন্তরের এই বিবেকই মাতৃকে নিরন্তর সংপথে চালিত করে; আর অন্তরের ঐ শয়তানটাই মাতৃকে নিয়ে বার অধঃপাতের পথে।

মহাত্মা গান্ধী তাঁর কিশোর জীবনে একবার এই শয়তানের পাঞ্জায় পড়ে কি রকম মন্দপথে যেতে শুরু করেছিলেন, সেই ঘটনাই তোমাদের বলছি।

গান্ধীজী তখন কিশোর। ঈশ্বরে বান। লেখাপড়া শেখেন। ভালো ভালো বই পড়েন। স্বাম্যশ্রমের গল্প শোনেন। 'শ্রমশ্রমের শিদ্ধান্ত' তাঁর মনে এক অপূর্ব সাড়া এনে দেয়। কিশোর বয়স থেকেই তিনি সেই আদর্শ সম্মুখে রেখে মা-বাবাকে অপরিণীত শ্রদ্ধা ও ভক্তি করেন। কখনো তাঁদের লুকিয়ে কোনো কাজ করতেন না। মা-বাবাকে লুকিয়ে কোনো কিছু করাকে, তিনি পাপ বলেই মনে করেন।

অথচ এই পাপই তিনি এক দিন করে বসলেন।

মোহনদাসের মেজদার এক বন্ধু প্রায়ই তাদের বাড়িতে আসত বেড়াতে। সেটী স্ত্রে তার সঙ্গে মোহনদাসের ঘনিষ্ঠ আলাপ-পরিচয় হয়। ছেলেটি কিছু মোটেই ভালো ছিল না। নানা রকম বদ-শুভাচারে দিকে তার ঝোঁক ছিল। এ-সব জেনে-শুনেও মোহনদাস যখন তার সঙ্গে। মোহনদাসের উদ্দেশ্য ছিল, ছেলেটিকে নানা রকম উপদেশ দিয়ে—সংপরাশ্রম দিয়ে তার বদ-শুভাচার দূর করা। কিন্তু অনেক করেও মোহন তার চরিত্র সংশোধন করতে পারলো না।

উপেটে সে নিজেই পড়লো তার খপ্পরে। ছেলেটি মোহনদাসের ক্রোধের কথা উল্লেখ করে বললো—'তুই মাংস খেতে শুরু কর, তাহ'লেই তোরা চেঁচাব কিংবা বাবে, আমরা মত ভাগ্যভাটী শরীর হবে। সেখিনী, সাহেবজীসার কি সন্দেহ বসিষ্ট চেঁচাব? প্রত্যেকেই এক-একটি জোহান। ওরা মাংস খায় বলেই না অমন চেঁচাব। তুইও মাংস খেতে আরম্ভ কর, দেখবি, ক'দিন বাদেই চেঁচাবা কেমন পাটে গিয়েছে।'

মেজদার ঐ বন্ধু এ হেন উপদেশ শুনে 'মোহনদাস মাংস খাওয়া স্থির করে ফেলল। কারণ, তাঁর নিজের কল্প ও তুর্ল চেঁচাবার ক্ষমতা সে মনে কোনো আনন্দই পেত না। কিন্তু মাংস খাওয়া বার কি করে? বাড়িতে তো ও-পাট নেই। তাদের পরিবারে মাংস হ'লো নিষিদ্ধ খাদ্য। কিন্তু জোহান হ'তে গেলে মাংস খেতেই হবে। কাজেই লুকিয়ে লুকিয়ে ঐ বন্ধুটির সাহায্যে কিশোর মোহনদাস মাংস খেতে শুরু করল। প্রথম দিন মাংস খেতে গিয়ে ভারী অস্বস্তি বোধ হ'লো। গা ঝালিয়ে উঠলো। রাতে ঘুমের ঘোরে মনে হ'লো, ছাগলটা যেন তার শরীরের মধ্যে ঢুক চাঁৎকার করছে। যাই হোক, বলিষ্ঠ হবার দুর্দম আকাঙ্ক্ষা নিয়ে তো মোহনদাস বার ৫-৬ মিনিট করে মাংস খেত। কিন্তু অ'র পারে না। ক্রমাগত তার অন্তরের সেই বিবেক তাকে দংশন করতে থাকে, তাকে যেন কাণে কাণে বলে—'এ তুমি কি করছ? মা-বাবাকে না জানিয়ে তোমাদের কপের এই নিষিদ্ধ খাবার তুমি কেন খাচ্ছ? এ হে পাপ। মড়াপাপ।'

অবশেষে বিবেকের কাছে শয়তান পরাস্ত হ'ল। মোহনদাস ঠিক করল, বহু দিন মা-বাবা আছেন তত দিন আর মাংস চোঁবে না। কিশোর গান্ধী সেটী মাংস খাওয়া ছেড়েছিল, বড় হয়েও তা আর খরেনি। বিবেকের শক্তি সহস্র শয়তানকে অনায়াসে পরাস্ত করতে পারে।

## খেজুৰ-বসন্তৰ গান

## শ্রীৰেণু গঙ্গোপাধ্যায়

শৌৰ এলো যে হিমেল হাওয়ায় উঠলো নেচে প্রাণ।

তাইৰে নাটৰে গাই যে মোৰা খেজুৰ-বসন্তৰ গান।

খেজুৰ গাহে বুলচে হাঁড়ি

ঐ দেখ না সাৰি সাৰি

টুটুটিয়ে পড়ছে কৰে খেজুৰ-বসন্তৰ বান।

জিৱেন কাঠৰ বসন্তৰ ভৱে বন কৰে আনন্দান।

কোখায় লাগে তাতাবসি, নলেন শুভেৰ পান।

কলৈৰ চিনিৰ মিষ্টতা ভাই ভালই আছে জানা।

'জেলি' ও 'জ্যাম' হাৰ যেনে বান

'লজেল' যে আজ পাৰ্শ্বা না পাৰ

সৰিৰে বাথ মণ্ডা-মিঠাই সৰপুৰিৰা ছানা।

খেজুৰ বস চুমকে খেতে কেউ কোঁৱ না মানা।

আমৰ ৰে ওৱে 'কাবলা', 'গোপা', অত, অমিতাভ।

খেজুৰ গাহেৰ তলায় মোৰা বাবাই, ওৱে বাব।

পৰ না কাপড় এঁটে-সেঁটে

খেতে হৰে একটু হেঁটে

ওই ওখানে গেলে পৰেই বসন্তৰ বানি পাব।

বত খুই পেটটি পূৰে খেজুৰ-বসন্তৰে খাব।



# সাজ ও সজ্জা

## শ্রীঅরুণা আলী

সাজাতার সাথে সাথে মানুষের সমাজে একটা বিবর বেশ সচক্ষেই দৃষ্টিগোচর হয়। সেটা হচ্ছে, খুব সজ্জা অথচ সুরচির সহিত নিজকে প্রকাশ করা—সে কথাকেই হটক কিংবা পোষাকেই হটক। কথা সবচেয়ে বাগানের আলোচনা করবার ইচ্ছা রইল। আজ শুধু পোষাক সম্বন্ধে—বিশেষতঃ মেয়েদের পোষাকের প্রয়োজনীয়তা ও রুচিবোধ সম্বন্ধেই আলোচনা করব।

বহু বহু বৎসর আগেও দেশ যখন সভ্যতার ততটা অগ্রসর হয়নি, তখনও দেখা যায়, মানুষের সাজ-সজ্জার প্রতি বেশ নজর ছিল। অবশ্য সুর থেকেই মেয়েদের দেহ-সজ্জার প্রতি লক্ষ্য বেশী ছিল। ইহা ততকটা প্রাকৃতিক কারণে ও সামাজিক প্রয়োজনেও বটে। আদি যুগ পুরুষ যখন তাঁর-ধনুক নিয়ে খাত্ত আচরণে পতীর অরণ্যে ছুটছুটি করত, নারী হস্ত তখনও কোন পাছাডী বরণার পাড়ে বসে বনকুল নিজ অঙ্গের আবরণ এবং আভরণ দুই-ই তৈরী করতে বাধ্য থাকত। তা' ছাড়া, আবরণ দিয়ে ঢেকে নিজকে রক্ষা করবারও বিশেষ প্রয়োজন ছিল। শিকার ও সন্ততির সাথে সাথে এই প্রয়োজন-বোধেরও পরিবর্তন হতে সুর হল। কাজেই মেয়েদের পোষাকের পরিবর্তন হ'তে লাগল।

বর্তমান যুগ যান্ত্রিক যুগ। কল-কারখানা আমাদের প্রয়োজনের তাগিদে দিন-রাত ছুটে চলছে। আজ আমাদের পোষাকের প্রয়োজন একটা বিশিষ্ট স্থান নিয়েছে। আমাদের ব্যবহারীয় ও সামাজিক প্রয়োজনে খাত্তের পরট পোষাকের স্থান, ইহা নিশ্চিত। আমাদের সাজ ও সজ্জার তাগিদেই সভ্যতাকে যেমন সক্রিয় রেখেছে, ঠিক সেই-রূপ বেশ-ভূষা সুরচির পরিচর দিয়ে দেশের সন্তৃতিকে বজায় রাখবার সুর দায়িত্বও আমাদের।

আপনাকে সুরের পোষাক সজ্জিত করলে সকলেই আনন্দ অহুভব করেন। কিন্তু সৌন্দর্য্য-বোধ সকলের নেই এক থাকাও সম্ভবপর নয়। ঠিক-ঠিক জায়গায় ঠিক-ঠিক ভাবে ব্যাচ, করে পোষাক পরতে জানলে নিতান্ত সুস্থপাকেও বেশ ভাল দেখায়, রূপবতীর ত কথাই নেই। পোষাক পরিধানের নিপুণতা ও রুচির উপর শুধু যে আদর অপর্যয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করি, তা নয়, পোষাকের নিপুণতার উপর আমাদের গুচিতা ও সজ্জা বহুলাংশে নির্ভর করে। কাজেই সাজ-সজ্জা সম্বন্ধে আমাদের প্রত্যেকেরই কিছু-না-কিছু জ্ঞান থাকা অবশ্য প্রয়োজন।

প্রথমতঃ, এই সম্বন্ধে আমাদের দুটি বিবর জেনে রাখা দরকার, আমাদের শরীরের গড়ন অল্পবায়ী পোষাক পরিধান এক সময় ও স্থান-বিশেষে বিভিন্ন প্রকার পোষাক ব্যবহার করা। কোন একটা ভাল সুরের শাড়ী পরে বাইরে বেরু'লেই হল—অনেকে তাই মনে করেন। মানান অমানানের কি প্রয়োজন? আমার প্রতো সময় নেই বাপু ইত্যাদি অনেক কথাই তাঁহারা বলেন; কিন্তু এঁদের কাউকে বন্ধুদের মধ্যে কেহ যদি জোর করে তাঁহার শরীরের গড়ন ও সময় উপযোগী একখানা সাধারণ শাড়ীও পরিচর, অন্ততঃ দুই-চার মিনিটও আরসির সামনে ঝাড় করতে পারেন, শুধু তখনই বোনটি স্বীকার করতে বাধ্য হবেন—হ্যাঁ তাই, রুচির প্রয়োজন আছে বটে।

আমাদের শারীরিক গড়নের শ্রেণিবিভাগ করলে দেখতে পাই, কেহ লম্বা, কেহ খাটো, কেহ কনুয়া, কেহ কালো, কেহ বা গোপা

কেহ বা খাটো। সাধারণতঃ প্রমাণ গড়নের খুব কম মেয়েই দেখতে পাওয়া যায়। আমাদের শ্রেণিবিভাগের সাথে সাথে আমাদের পোষাকও বিভিন্ন বিভাগে ফেলা যায়।

অনেক রকম পাড়ের শাড়ী আছে হাতা কেবল লম্বাদেরই মানায়। যেমন চওড়া দাঁট পাড়, চওড়া ফুল-লতা-পাতা পাড় বা যে কোন রকমেরই চওড়া পাড়ের শাড়ী। খাটো মহিলারা যদি চওড়া পাড়ের শাড়ী পরেন, তা'হলে তাঁদের খুব থেকে দেখতে যেন আরও খাটো মনে হয়। কাজেই খাটোদের স্তম্ভ সিন বা চার আঙুল চওড়া পাড়ের শাড়ীই ভাল। লম্বাদের আবার সুর পাড়ের শাড়ীতে আরও বেশী লম্বা দেখায়। কাজেই নিজের উচ্চতা অনুযায়ী নিজের শাড়ীর পাত পছন্দ রুরা উচিত।

এখন ধরুন শাড়ী যদি ডুরে (striped) হয়, তা'হলে ধীরে খুব লম্বা তাঁদের আড়তে (Breadthwise) ডুরে শাড়ী ভাল মানায়, কিন্তু খাটো মহিলারা যদি আড় ডুরের শাড়ী পরেন, তবে তাঁদের উচ্চতা যেন আরও কম দেখায়। সুরতরা অন্ততঃ পক্ষে কিছুটা লম্বা দেখাবার জন্য খাটোদের লম্বালম্বিতে



—রমা চক্রবর্তী

অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ

(Lengthwise) ডুয়ে শাড়ী এক লম্বাদের আরও বেশি অমানানসই লম্বা না দেখায়, সেই জন্য আড়তে ডুয়ে শাড়ী পরা সুভিসঙ্গত।

আজকাল বেশে ছাপা (Printed) শাড়ীর প্রচলন খুবই বেশী। ছাপার আকার ছোট-বড় অনেক প্রকারের আছে। এখানেও লম্বা ও খাটো মহিলাদের একটি বিষয়ে সতর্ক থাকতে হবে। যদি শাড়ীর জমিতে ছোট বা বড় ফুল-পাতার ছাপ থাকে, তবে লম্বা ও যোগানের বড় ছাপের শাড়ী এক খাটো ও মোটামের সর্বদা ছোট-ছোট ছাপার শাড়ী বেছে নেওয়া শ্রেয়। বড় ছাপ খাটো ও মোটা মেয়েদের গায়ের ভালো দেখায় না।

সবাইকে সব রংয়ের কাপড়ে মানায় না, ইহা চরিত্র অনেকেরই লক্ষ্য করে থাকবেন। ফরাসাদের গাঢ় রংয়ের পোষাকে বস ভাল দেখায়, কালোদের তত দেখায় না। গাঢ় রং ময়লা গায়ের রংকে বেশি আরও গভীর করে তোলে। সুতরাং শ্যামবর্ণ এবং কালো মেয়েদের ফিকে রংয়ের শাড়ীই পরা ভাল। খুব ফরসা মেয়েরাও ফিকে রংয়ের শাড়ী নিশ্চয়ই পরবেন, কিন্তু এমন রং নয় বাহা গায়ের রংয়ের উপর আভা ফেলে গায়ের রংকে অস্বাভাবিক ফ্যাকাসে করে তুলবে—যেমন বেশী ফিকে হলুদ, বেশী ফিকে কমলা, বেশী ফিকে গোলাপী ইত্যাদি। গায়ের রং অল্পবায়ী যেমন শাড়ীর রং হওয়া দরকার, তেমনই শাড়ীর রং অল্পরূপ ব্রাউজের ও ছুতা বা চটির রং হওয়া উচিত। একই রংয়ের শাড়ী ও ব্রাউজ পরলে ভালই দেখায়, কিন্তু আরও সুলভ মানায় যদি এই দুই পোষাকের জন্য একই রংয়ের দুই প্রকার শেড (shade) ব্যবহার করা যায়। ধরুন, শাড়ী যদি গাঢ় সবজে (deep green) হয় এবং ব্রাউজ যদি ফিকে সবজে (light green) হয় কিংবা দামী ব্রকেডের পাড়যুক্ত শাড়ীর সহিত যদি পাড়ের রংয়ের ব্রকেডের ব্রাউজ পরা যায়। অনেক সময় শাড়ী ও ব্রাউজের জন্য একই রংয়ের দুই প্রকার শেডের কাপড় পাওয়া যায় না—সেখানে শাড়ীর পাড়ের ভিতরকার কোন এক রং বেছে নিয়ে সেই অল্পরূপ ব্রাউজ করলে মন্দ হয় না। কিংবা শাড়ীর জমিতে যদি রঙিন ফুল থাকে তবে উহার সহিত কোন ডুয়ে কাপড়ের ব্রাউজ মোটেই মানাবে না। কিন্তু এখানে শাড়ীর ফুলের কোন একটা রং বেছে নিয়ে ঐ রংয়ের ব্রাউজ তৈরী করা কচিজনক হবে।

চোঁটা করতে হবে শাড়ীর ও ব্রাউজের জন্য বেশ একই রকম কাপড় ব্যবহার করা হয়। যেমন সিঁকের সহিত সিঁক, ব্রকেডের সহিত ব্রকেড, নুতির সহিত নুতি ইত্যাদি।

বেশী রোগী মেয়েদের সিঁকের শাড়ী মানায় না অর্থাৎ তাঁহারা এমন কোন শাড়ী কিংবা জামা পরবেন না, বাহা তাঁদের গায়ের সঙ্গে একেবারে এঁটে বসে। তাঁহারা সর্বদা একটু মোটা জমির শাড়ী পছন্দ করবেন। খন্ডের শাড়ী এঁদের পক্ষে ঠিক পরনসই হবে। মোটা মেয়েদের অবশ্য গায়ের সঙ্গে এঁটে জামা-কাপড় পরলে বেশ ভালই দেখায়। বাহা খাটো এবং মোটা, তাঁদের পক্ষে কিন্তু মোটা জমির কোন শাড়ী কিংবা জামা খুবই অমানানসই হবে। রোগী মেয়েরা আবার খাটো হাতা ব্রাউজ পরবেন না, তাহাতে তাঁদের আরও বেশী বেশী রোগী দেখাবে। এঁদের পক্ষে সর্বদা লম্বা হাতা জামা পরাই শোভনীয়। লম্বা হাতা জামা তৈরীর বেশ একটা কথা অবশ্যই মনে রাখতে হবে যে, হাতাটা কেন ঠিক বন্ধনীর (Wrist)

উপরে এসে সম্পূর্ণ বন্ধনীরে ঢেকে রাখে—যদি হাত দুটোই রইয়ে থাকবে।

এবার একটু বলা যাক, স্থান ও সময়-বিশেষে কি ভাবে পোষাকের পার্থক্য করা যেতে পারে। এখানে রং সবচেয়ে আমাদের মোটামুটি একটু জ্ঞান রাখতে হবে, কেন না, রংই বিশেষ ভাবে পোষাকের রূপ দেয়। কতকগুলি রং আছে বাহা খুব শান্ত, শীতল ও প্রীতিজনক; যেমন—নীল, সবুজ, ফিকে হলুদ ও কমলা, লাল, বেগুন ও গাঢ় হলুদ খুব আনন্দের ও জাঁকজমকের পরিচয় দেয়; শাদা রংয়ের ভিতর দিয়ে পরিচ্ছন্নতা ও সরলতার ভাব প্রকাশ পায়। লাল, বেগুন, গাঢ় গোলাপী, গাঢ় কমলা ও গাঢ় নীল রং সাধারণতঃ গরম হয়, ফিকে নীল, শাদা, সবুজ, ফিকে হলুদ রং ঠাণ্ডা হয়।

এই সব কারণে সাধারণতঃ শীতকালে শরীরকে গরম রাখবার জন্য আমাদের বেশীর ভাগ গাঢ় রংয়ের পোষাক ও গ্রীষ্মকালে শরীরকে ঠাণ্ডা রাখবার জন্য ফিকে রংয়ের পোষাক পরা বিধেয়।

ভোরের দিকে এবং দিনের প্রথম ভাগে ফিকে হলুদ, ফিকে সবুজ রংয়ের শাড়ী করলা মেয়েদের খুব ভালই মানায়। অপেক্ষাকৃত কালো মেয়েরা সকাল বেলা একটু গাঢ় কমলা রং, গাঢ় নীল রং শাড়ী পরতে পারেন। বেশী কালো মেয়েদের শুধু শাদা কিংবা খুব ফিকে কোন রং কালো এক লাল রং ছাড়া শাড়ী পরলে ভাল দেখাবে। হুণুয়ে সকলকেই সাদা শাড়ীতে ভাল মানায়। ফরসা মেয়েরা বিকেলের দিকে বিশেষতঃ রাত্রে গাঢ় রংয়ের শাড়ী পরবেন—সে যে কোন রংই হউক। কালো মেয়েরা কিন্তু অতিরিক্ত গাঢ় কোন রংই পরবেন না—লাল এবং কালো রং ত নয়।

সব স্থানে সব রংয়ের পোষাক পরলে শোভা পায় না, ইহাও আমাদের শিখে রাখা উচিত। শিকার স্থানে যেমন ফুল, কলোজে সাধারণতঃ ছাত্র-ছাত্রীদের সাদা পোষাকই পরা বিধেয়, কিংবা রঙীন পরলেও খুব ফিকে রং পরা উচিত। প্রার্থনা বা পূজা-গ্রন্থে, যেমন গির্জা বা মন্দিরে পারতপক্ষে সাদা পোষাক পরলেই খুব ভাল হয়। যদি কোন বিবাহে, রাত্রি-ভোজনে বা রাত্রির কোন উৎসবে নিমন্ত্রণ থাকে তাহলে সেই সব স্থানে একটু জাঁকজমক, দামী ও গাঢ় রংয়ের শাড়ী পরলেই ভাল দেখায়। রাত্রিকালীন কোন উৎসবে ফিকে রং পরা উচিত নয়, কেন না, উজ্জ্বল বাতির আলোতে পোষাকের ফিকে রং বিবর্ণ হয়ে সাদা দেখায়। মনে করুন, বৈকালে কোন টি-পার্টিতে (চায়ের নিমন্ত্রণ) নিমন্ত্রণ করা হয়েছে। এখানে কি প্রকার পোষাক পরা উচিত? খুব দামী রং-রংয়ের ভারী জরীর খুব চওড়া পাড়যুক্ত বেনারসী শাড়ী পরলে নিশ্চয়ই অমানান হবে। সুতরাং সেখানে মানানসই শাড়ী বেছে নেওয়া প্রয়োজন। যেমন ধরুন, একটু ফিকে রংয়ের জরাজেটের শাড়ী বা ফিকে রংয়ের তুর্শিগাধাদের বা অন্য কোন সিক শাড়ী। অবশ্যপূর্ণ; না হলে কোন ভাল রঙীন ছাপা শাড়ীও চলতে পারে, কিন্তু সাদা না পরলেই ভাল হয়। আজকাল অনেকে জরাজেটে বা জয়েল কাপড়ে আলাদা ভাবে পাড় বসিয়ে ব্যবহার করেন—কিছু মত পাড় বসাতে পারলে উহা বেশ সুলভ মানানসই হয়।

বাহাদের অনেক কাপড়-জামা আছে শুধু তাদের নয়। সাধারণ পুঁহুই কবের মেয়েবাও অল্প ও অতি সাধারণ কাপড়-জামা পরেও কি ভাবে রকচির পরিচয় দিতে পারেন, বখাশক্তি সহজ ও সহজভূতির সহিত তাই করা হল।

“সাজ ও সজ্জা” আলোচনা আঁককের মত এখানেই শেষ হল। একটা কথা এখানে হ্রস্ব অপ্রাসঙ্গিক হবে না। শুধু বাইরে যেতে হলেই যে সুরচিস্তাপন্ন পোষাক পরিধান করা উচিত এবং বাড়ীতে এসে যে কোন ভাবে থাকলেই হল, ইহা যেন আমার বোনের মনে না করেন। বাড়ীতেও বহুটা সম্ভব সংযত এবং সুরচিপূর্ণ পরিবেশ পরে থাকা উচিত। “বাড়ীটির” সজ্জা আকর্ষণ না করতে পারলে বাইরের প্রশংসার কোন মানেই হয় না, ইহা যেন আমরা কখনও না ভুলি। শুধু ব্যক্তিগত সুখ-শান্তি নয়, সমাজের এবং জাতির সুখ-শান্তিও বহুমাংশে ইহার উপরই নির্ভর করে।

## নারী

মল্লিকা মৈত্র

অন্তহীন অন্ধকারে যুগান্তের মহাকাল গুহা,  
অন্ধকার মসীলিপ্ত কুচেলিকা স্বপন-মাখান  
তুমি নারী। শৌর্যহীন তুমি কাপুরুষ।  
তোমার অজস্র রূপে নৃতনের সৃষ্টি করা ভাষা  
চক্ষুর জলের মাঝে মেশা তব অমরার জ্যোতি  
ভবুও নিশ্বাসে তব শুক হোল পুরুষের প্রাণ  
বিবাক্ত জিহ্বার তব স্মৃতিত তির্যাক।  
মাতঙ্গিনী তব অনিশ্চিতা,  
শ্যামালিনী তবুও স্মৃতিত।  
অপরূপ রূপ-প্রস্রবে  
টেনে নিয়ে চলে যাও ধ্বংসের সৃষ্টিকে  
যেখানে রক্তের রথে মুক্ত হোল তোমার গুঠন।  
অনন্ত আঁধারে ঢাকা তোমার অন্তর,  
বিবাক্ত বলন্ত স্বাসে পূর্ণ সদা তব বিবাক্তর।  
তোমার গুঠনতলে চটুল নয়নে  
মেশা ধ্বংস-বীজময়, সবতলে শেপা।  
উচ্চকিত অটহাস চাপা আছে গমকে গমকে  
বন্ধের নিচোল তলে।  
সজহীন হিন্দে ভাষা কুটিল নিশ্বাসে  
ধ্বংস হোল রূপহীন সৌন্দর্যের জ্যোতি।  
অন্ধকার রূপহীন তবু অন্ধকার  
ভক্ত অমানিশা-বধা পশু অন্ধকার  
তোমার বন্ধের তলে।  
যুগান্তের সৃষ্টিপত্র লেখা তব কালো অন্ধকারে  
ভবুও মানসী তুমি, তুমি শ্যামা শিখরি-দশনা  
অজান আঁধারে মৌন তবী বিজয়িনী।

## সংস্কার

শ্রীমতী বিজলী রায়

কিছু দিন আগে একটি গৃহ-সভার সেতবরের পূজনীয় হুস  
মহারাজ তাঁর উপদেশাবলী বর্ণনা প্রসঙ্গে একটা সুন্দর কথা  
কহেছিলেন,—“যে পাণ্ডে বস্ত্র দিয়ে রাঁধা করা হয়, সে পাণ্ডে বস্ত্রই  
মোড়া-বাঁধা হোক, তাতে কিন্তু কোথায় যেন একটু বস্ত্রের পদ লেগেই

থাকে, তেমনি এখানে লোকের সমাজ-জীবনে যতই পরিবর্তন  
আসুক না কেন, সংস্কারটাকে লোকে সহজে কাটিয়ে উঠতে  
পারছে না।”

এক সময় মনে হয় যে, সংস্কার আমাদের ছাড়ছে না, না আমরা  
সংস্কার ছাড়তে পারছি না।

যুগ-পরিবর্তনের সঙ্গে দৃষ্টি-ভঙ্গীর পরিবর্তন অত্যাবশ্যক, অতীতের  
যা কিছু শুভ তাই বর্তমানের সঙ্গে প্রতিফলিত করে বাকী অন্ধ  
নির্বোধ সংস্কারগুলো জোর করে বন্ধ করা দরকার। শুভ জিনিষের  
অমূল্যলন করা দরকার, কিন্তু বস্তকগুলি অন্ধ সংস্কার আমাদের জীবনে  
এমন অকোঁপাসের মত জড়িয়ে রয়েছে যে, জোর করেও আমরা তা  
ছাড়তে পারছি না।

তাই এখনও লোকে বহুদূর অনুচ্চ কল্পা ঘরে বেধে নিচ্ছে যেন  
চৌর-বায়ে ধরা পড়েছেন। সেই মেয়েদের কিছুটা লেগাপড়া শিখিয়ে  
আর বেশী দূর অগ্রসর হতে না দিয়ে ঘরে এনে আটকে রাখেন।  
প্রতিভার অশব্দ্য এখানেই ঘটল। অসুখ করলে আজও পাঁচ  
দেবতার দুয়ারে পিতা-মাতা ধর্ম দেন, কিন্তু প্রশ্নের ভিতর সভা-শিব-  
স্বন্দর ঠাকুরের সন্ধান করতে বড় একটা কেউ চান না। খ্যাতি-অখ্যাতি  
সব দেবতাকে ঘুঘ দিয়ে রোগ ভাল করার চেষ্টা করেন।

সন্তান না হলে হাতের জলতর্জি চর না, তাই তুচ্ছতাকবুত  
মাছুলী সংস্কারবশে অনেক আধুনিকাদের হাতেও বাঁধা  
দেখেছি। কিন্তু সহজ পদা ডাক্তার দেখান, তা সেমিকে ঘুঘ কম  
লোকেই যায়।

বিভাগসাগর কত দিন আগে বিধবা-বিবাহ নিয়ে আলোচন  
করেছিলেন, কিন্তু তা অল্পমোদিত হলেও কতটা কণ্ঠপ্রস্র হয়েছে ?  
খুব কম বয়সে বিধবা—কিংবা কুলদম্বার মতো বৈধবা-প্রাপ্ত মেয়েরা  
জান হওয়ার পথ আজও সমাজকে ভয় করে মনের কামনা-বাসনা  
কৃত করে নীরবে এই অদৃষ্টের কণাঘাত মেনে নিচ্ছেন। সাহস সক্ষম  
করে যে বাবা-মা বিধবা মেয়ের বিয়ে দিচ্ছেন, তার প্রতি সংস্কার-  
বশবর্তী হয়ে সমাজের প্রতিটি উদার অঙ্গুলার দৃষ্টি অবজ্ঞা কোতুক-  
মিশ্রিত হাসির সঙ্গে উঁকি-ছুঁকি দিচ্ছে। মাঝেমেই সৃষ্ট তথাকথিত  
নীচ জাতি বহি শুভ চিন্তে পরিভার পরিচ্ছন্ন হয়ে তথাকথিত উচ্চবর্ণের  
হাতে আত্মদা তুলে দেবে, তা’হলে সে আহাৰ্য্য গ্রহণ করতে তাঁর  
মনের কোরে সংস্কারে ফুটু! জেগে ওঠেই ওঠে।

সেই ভক্ত মস্তি ঐক্য অতিথিকে, শূদ্র গৃহস্থানী সমুদ্রে  
নিজেকে দূর রথে অপরিস্রব ভাড়াটে পৈতাধারীকে এনে তাঁর  
সেবা করান।

আমাদের কিন্তু এই রকম বহু অন্ধ বিশ্বাস, অন্ধ অজ্ঞানতা, অন্ধ  
সংস্কার জোর করে ছাড়তেই হবে। হু’ চোখ রগড়ে ভাল করে বাইরের  
জগৎ পর্যবেক্ষণ করতে হবে। আমরা কোথায়, কত দূরে পড়ে  
আছি,—অন্ত জাতি আজ সপক্ষে তাদের জাতীয়তা ঘোষণা করে কত  
দূর এগিয়ে চলেছে। আজ অন্ত জাতির কাছে আমরা উপহাস্যাপদ  
কৃপার পাত্র।

স্বাধীনতা প্রাপ্তি সম্বন্ধে যে দুর্ব্যোপের ঘনঘটা মাথার উপর নেমে  
এসেছে, তা পরাবীনতার চাইতেও ভয়াবহ। কুট রাজনীতির দা-  
প্রবেশ না করে আমাদের এখন বড় কর্তব্য সমাজতন্ত্র গড়ে তোলা  
কারণ, যাঁরা হতেই সমগ্রই কল্যাণ-পাথর সম্ভব হয়।

## মনে পড়ে!

সবিতাবালা দেবী

আঁবাড়ের অপরাহ্ন। কিছুক্ষণ আগে সূর্যাস্ত হয়ে গেলেও এখনও বেশ আলো আছে। দক্ষিণের চওড়া বারান্দার একটি বেতের টেবিলে চায়ের সরঞ্জাম ছড়ানো, কিছু আগে চা-পার্ক শেষ হয়েছে। কয়েকটি বেতের চেয়ারও বিশৃঙ্খল ভাবে পড়ে আছে। একখানি ছাড়া সবগুলিই শূন্য। ঐ চেয়ারটিতে এক জন মধ্যবয়স্ক মহিলা বসে আছে, চোখ দুটি তার আকাশের উপর নিবদ্ধ। কি দেখছে ও? আকাশে মেঘের সমারোহ কি? তবে একটুও চকসভা নাই কেন?

এইবার বৃষ্টি খুব জোরে আরম্ভ হল। একটু একটু ছাঁটও ওর গায়ে লাগছে, তবুও স্থির হয়ে বসে আছে। থেকে থেকে ডান হাত দিয়ে ওর কপালের কুচোঁচুলগুলো পিছন দিকে সরিয়ে দিচ্ছে। বৃষ্টি তার আকাশের দিকে থাকলেও মন তার চলে গেছে শৈশবের অতীত দিনগুলির মধ্যে.....ঐ তো চণ্ডীমণ্ডপের সামনে চওড়া চাতালটার উপর অনেকগুলি ছেলেমেয়ে মিলে খেলা করছে। এ কি! ছেলে-মেয়েদের মেলের মধ্যে নিজেকে সে যে মোটেই চিনতে পারছে না। ঐ যোগা-রাগা করসা মত মেয়েটি, কোমরে কাপড় জড়িয়ে একটা জানলার উপর ওঠবার চেষ্টা করছে। পরিশ্রমে মুখ তার বেগে উঠেছে। বেড়া বিহুনিটা প্রায় খুলে গেল। মেয়ের কিন্তু প্রাণ নেই কিছু। ঐ কি এ? তার এখনকার দেহখানি দেখলে তো মোটেই তা বিশ্বাস হয় না।...

বৃষ্টিটা আরো জোরে এলো, তার সঙ্গে বড়ও। চাকররা এবার জানলা-দরজা সব বন্ধ করছে। দুম-দাম আওরাজ হচ্ছে। গাটা ভাল করে ঢেকে দেয়ার উপর ও নড়েচড়ে বসলো, কিন্তু আর বাইরে বসা যাচ্ছে না, এইবার ও উঠল। চোখের সামনে থেকে চণ্ডীমণ্ডপের ছবিটা যেন কে গুটিয়ে ফেললে। সিঁড়ির ঘরে একটা বড় আলো জ্বলছিল। আলোর টুকরোগুলো পাশের ঘরে পর্দার কাঁক দিয়ে গিয়ে অন্ধকারের উপর ছিটিয়ে পড়ছে যেন। ও বারান্দা থেকে পাশের ঘর দিয়ে আলো-ছায়ার গালচোখানা হাড়িয়ে সিঁড়ির ঘরে এলো। উপর থেকেই চাকরদের ডেকে স্বামি-পুঞ্জের খোঁজ নিলে। তাঁরা তখনও বেড়িয়ে ফেরেননি। অস্ত দিন হলে সে বই নিয়ে বসে, কিন্তু আজ আর বই পড়তে ভাল লাগছে না। ঘরের ভিতর এসে আলো না আলিয়ে বারান্দার দিকে মুখ করে একটা সোফার উপর বসে পড়লো। বাইরে তখনও বড় বৃষ্টির মাতামাতি চলছে। এইবার যেন বড়ই জরী হবে বোধ হচ্ছে। ক্রমশঃ বৃষ্টি কমে এল, মাঝে মাঝে ব্যাংগুলাও বৃষ্টির স্রবের সঙ্গে গলা মেলাবার অপচেষ্টা করছে। ঐ আওরাজে মন তার আরো উজাল হয়ে যাচ্ছে।

"এরা এখনও বাড়ী কিরছে না কেন? খোকার একটু গান শুনতুম।" একবার উঠে আলো জেলে বড়োটা দেখে নিলে। "বেশী হাত হয়নি তো! সাড়ে আটটা।" আলো নিবিয়ে সোফার উপর হেলান দিয়ে পা ছড়িয়ে বসল। বৃষ্টি অনেকটা কমেছে, কিন্তু বিদ্যুতের তলোয়ার-খেলা এখনও চলছে। "এটা আবার মাস, এই মাসেই আমি এমের বাড়ী এসেছি। ওঃ, কত দিন হয়ে গেল।" তার চোখের উপর

মস্ত বাগান-বাড়ী। কটকের পাশে নহবতে সাহানার আলোশ চলছে। নানা রঙের ইলেকট্রিক বাল্বে সারা বাড়ী ও বাগান উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। নিমন্ত্রিতেরা সাদরে অভ্যর্থিত হচ্ছেন। হঠাৎ শীথ বেগে উঠলো। 'বর এসেছে' ছোট ছেলে-মেয়েরা কনেকে খবর দিতে ছুটলো। যেন সে-খবর কনের জানতে বাকি আছে। ঐ যে সিঁড়ির উপর কিশোরী মেয়েটি চূপ করে বসে আছে। ঐ চকস মেয়ের পক্ষে চূপ করে বসে থাকাটাই মহা শাস্তি। বাই হোক, ছেলে-মেয়েরা ওর কাছে আসতে ও যেন বাঁচলো। ছেলে-মেয়েরা সব বরের বর্ণনা দিতে লাগল। যদিও ও আগে বরকে দেখেছে তবুও এক-এক বার ইচ্ছা করতে লাগল—বাই, ছুটে একবার দেখে আসি, বরকে কেমন দেখাচ্ছে। আবার ভাবলো—না, দরকার নেই, বাব না, একই আমার নাম—'বেহারী মেয়ে'।

খানিক পরেই কয়েক জন মিলে শিঙিতকুঁতাকে উঠিয়ে নিয়ে বরের সামনে ঠাঁড়ালো। পাশ থেকে কে এক জন বললে, "চোখ ভাল দেখে হাসো।" তখনই হাসিতে ওর পেট ফুল-ফুল করে এসেছে। "এ কি যে বাবা, হাসি না পেলেও হাসবো?" বাই হোক, কার্যকর হাসিটা ঠিকই হয়ে গেল।

বাসর-ঘরে এসেই বর-কনেকে শুইয়ে দিয়ে বার হয়ে গেল। বর কনের মাথার, পালে হাত বুলায়ে আদর করছে, কনে চূপ করে বুকের ভাঁপ করে পড়ে আছে। এক বার হাত বুলানো বন্ধ হতে কনে ভাবলো, বর বুঝি ঘুমিয়েছে। আঙুলে আঙুলে ভরে ভরে চোখ খুলেই দেখে—বর ডায়া ডায়া করে তার দিকে চেরে আছে। মহা মুগ্ধ। একবারে হাতে-হাতে ধরা পড়ে গেছে। কিছুক্ষণের মধ্যে বরের সঙ্গে বেশ ভাব করে নিলো। জোর বেগার দরকার জোরে জোরে কে থাকা দিল।

ঘুম ভেঙ্গে দেখে বসবার ঘরে আলো জ্বলছে। তার স্বামী সোফার কাছে হেঁট হয়ে ঠাঁড়িয়ে তার মুখে, মাথার হাত বুলায়ে বিজ্ঞেন। "ওমা, কখন তুমি বাড়ি ফিরলে?" খড়-খড় করে সে উঠে বসলো। আবার জোরে জোরে ঘেঁষ জেঁক উঠলো। বরজার থাকাই মত মনে হচ্ছে বটে।

## গান

## শ্রীমতী তপতী বসু

সে আসি বাজার বাণী মোর বাতায়ন-তলে কত রজনীর শেষে,  
কছু যেন তারে দেখেছি হায় কোনখানে মোর বন্ধুর বেশে।

চলে মোর দুখপানে সে থমকি পাড়ায়  
মরমে বাঁধিতে মোরে হুঁবাহ বাড়ায়  
কছু বাঁধিতে চাহিলে তারে বারে বারে

চকিতে নিলায় হেসে।

কীপ-ধারা যেই নদী মকর বৃক গোপনে মরিতে চায়  
জল-ভরা মেঘ তারে মরম-হৃথে সজিল বরষা বার।

মক চায় তারে বাঁধিবারে ব্যাধিত উবর বৃকে  
মেঘ হেলা-ভরে চলি যায় আপন চলার স্রবে।

নিজে যে দেয় না ধরা কেমনে বাঁধি তারে

আপন বাঁধব পাশে।

## শরৎ-সাহিত্যে বিন্দুর ছেলে

অনুরূপা মুখোপাধ্যায়

শরৎ-সাহিত্য নিয়ে বাংলার অনেক লেখক এবং সাহিত্যিক অনেক লিখেছেন এবং অনেক বাগ্মী অনেক বলেছেন।

অপবাদের কথা-শিল্পী শরৎচন্দ্র বাংলার সাহিত্য-ভাণ্ডারে যে অতুল সম্পদ স্থান করে গেছেন, তা কোন দিনই ক্ষয় হবে না—শেষ হবে না। শরৎচন্দ্রের নারী-চরিত্রের বহুবিধ রূপে আমরা মুগ্ধ ও বিভোর হয়ে উঠি, তাঁর উপন্যাসে দেখতে পাই নারীকে প্রিয়রূপে, সখীরূপে, দাসীরূপে, কিন্তু তার মধ্যে মাতৃ-রূপিনী যে নারীকে দেখি, তাঁর মহান মাতৃদের অনাবিল স্নেহ-ধারায় আমাদের হৃদয় আপ্লুত হয়ে যায়, মন বিগলিত হয়। বর্তমান নারী-চরিত্রের বিন্দু আমাদের আলোচ্য বিষয়। এই ধনি-ভাঙ্গা আদর্শবাহী রূপসী বধূর যে ত্যাগ, উদারতা, স্নেহ, মায়ামিতা, বাৎসল্য দেখতে পাই, তাতে মন বিস্ময়ে ভরে ওঠে। সামান্য বীজের পরিণতি বৃহৎ বৃক্ষে—তাই অল্পপূর্ণির মুখের এক দিনের সামান্য একটি কথার বিন্দুর মধ্যে জেগে উঠলো স্নেহময়ী নারী। বিন্দুর প্রকৃতি বর্ষা ও গ্রীষ্ম ঋতুতে বেশানো—বিন্দু জল দান করে, ফল দান করে, বিন্দু আপনাকে দেয় বিগলিত করে, স্নেহপাত্র প্রিয়জনের কাছে আপনাকে দেয় উজাড় করে। বিন্দুর কোথাও হলনা নাই, কপটতা নাই, মিথ্যা নাই। অমূল্যকে খিরে যে স্বপ্নজাল বিন্দু বুনে চলছে, তার কোথাও একটু ক্রটি—একটু দ্বিধা থাকলে বিন্দুর চলবে না। বিন্দুর প্রকৃতিতে বর্ষার আর্দ্রতার সঙ্গে মিশে আছে গ্রীষ্মের রক্ততা; তার বহু পরিচয় আমরা পেয়েছি। বিন্দু ফুলের মত কোমল, আবার বজ্রের মত কঠোর। বিন্দুর প্রকৃতিতে গ্রীষ্মের খর বৌজশাহ আবার ভ্যাংস্মার দুস্তা-দুস্তা সৌন্দর্য বিরাজমান। বিন্দু আগুনের মত জলে ওঠে, আবার বসন্তের মলয় বাতাসের মত স্নিগ্ধতার সব জ্বালা জুড়িয়ে দেয়। কোমলে, কঠোরতার, স্নেহে, মায়ামিতা, বাৎসল্যে, ভক্তিতে, ভালবাসায় বিভাজিত এই নারী-চরিত্র এক অপূর্ব রত্ন। বাদলের মুখে আমরা শুনেছি, “মা আমার জগন্মাতা, বরও কেন আগার খাঁড়াও ধরেন আবশ্যক হলে।” সত্যি, আমরা বিন্দুর মধ্যে চই রূপ দেখতে পাই। অমূল্যকে “তার চোখের আড়ালে পাঠশালায় ছেলেরা মার-ধোর করবে, হয়তো চোখে কলমের বোঁটা ছুঁতে দেবে” আশঙ্কায় যে বিন্দু বাদলের কাছে অল্পমতি ভিক্ষা করতে গিয়েছিল, সেই পাঠশালা প্রতিষ্ঠার বিন্দুই অমূল্যর সামান্য অবাধ্যতার পাখার বাঁটের বাড়ি মেয়ে ঘরে শেকল দিয়ে পুরে রেখে বেলা পর্যন্ত খেতে না দিয়ে উপোষ পাড়িয়ে রাখতে কুঠা বা ঘিরা করেনি। বাঘিনী যেমন তার শিশু-শাবককে অপহরণের আশঙ্কায় অরণ্যের নিভৃত প্রদেশে সর্বস্ব হও একাগ্রতা দিয়ে ঘিরে লুকিয়ে রাখে, বিন্দু তেমনি বিশ্ব-সংসারের সকল সম্পর্ক হতে অমূল্যকে সরিয়ে রাখতে চায়। অমূল্যর উজ্জল ভবিষ্যতের ছবি বিন্দুকে তুলার করে রেখেছিল; পাছে অমূল্য অসৎ সঙ্গে মিশে বিগড়ে যায়, এই আশঙ্কায় বিন্দু সমগ্র জগৎ-সংসার এক দিকে রেখে অমূল্যকে নিরাপদ ঘরে ঘিরে রাখতে চায়। অল্প ভবিষ্যতে উচ্চশিক্ষিত সর্বগুণবৃত্ত কৃতবিত্ত অমূল্যর পরিচয়ে লোকে বলবে, “ঐ অমূল্যর মা” এই আশায়, এই উজ্জ্বল আকাঙ্ক্ষার বিন্দু বর্তমানে লোক, লৌকিকতা, সমাজ, সংসার সব তর্ক ত্যাগ করে কেবল মাত্র অমূল্যকে নিয়ে তার সাধনার বর্ষ গড়ে

তুলতে চায়। যেদিন অমূল্যর পকেটে সিগারেটের টুকরো বেরলো, সেদিন বিন্দুর মুখে যে সর্বস্বতারা রিক্ত বাধিতের ছবি কুটে উঠেছে, তা আমরা মানস-নেত্রে দেখতে পাই। রাজা ভরত বানপ্রস্থে গিয়ে যখন হরিণ-শিকার মায়ার জপ-তপ-মন্ত্র-আরাধনা সব ত্যাগ করেছিলেন, তেমনি আশ্রম সন্তান গড়ে তুলবার কামনার এই মহীরসী ধন-সম্পদশালিনী নারী সকল বিলাস-বাসন ত্যাগ করেছে। এলো-কেন্দ্রের কথায় চুল বাঁধবার কথায় বিন্দু বলেছে, “ছেলে বড় হয়েছে, দেখতে পাবে—আমার মাথার খোঁপা দেখলে হাঁ করে চেয়ে থাকবে, সে বড় লজ্জার কথা।” নিজেকে এই যে সর্ব রকম বিলাস-ভোগ স্বপ্ন হতে বঞ্চিত করা, তার মূলে আছে ছেলেকে অবিলাসী আসল মানুষ গড়বার প্রেরণা। বিন্দুর ছেলের প্রতি ছত্রে ছত্রে আমরা যে মাতৃ-হৃদয়ের আশা-আকাঙ্ক্ষার উজ্জল ছবি দেখতে পাই তার মাধুর্য অল্পভব করে বিষয়ে স্তব্ধ হয়ে থাকি। বন্ধ্য নারীর অপূর্ণের গর্ভজাত সন্তানকে ভালবাসা আশ্রয় বা নতুন ব্যাপার নয়—কিন্তু বিন্দুর মাতৃ-হৃদয়ের প্রতি রুদ্ধ, যে ভাবে বাৎসল্যে ভরে উঠেছে, বিন্দু যে ভাবে নিজেকে উজাড় করে দিয়েছে তার এই সহৃদয়ই আমাদের মুগ্ধ করেছে। মায়ের বৃকের গোপন আশার কথা প্রত্যেক মায়েরই জানেন, সে ছবি সব মা চেনেন; তাই বিন্দুর অতল অপার স্নেহ-সমুদ্রের গভীরতা দেখে, অপূর্ণ স্বকোমল স্নেহ-মাণ্ডিত মাতৃ-হৃদয়ের পরিচয়ে মন বিস্মিত স্রোত হুইয়ে পড়ে।

সন্তান-স্নেহের গভীরতা ছাড়া বিন্দুর হৃদয়ের অপর সকল স্বকোমল বৃত্তিগুলিও উপভোগে মন আর্দ্র হয়ে ওঠে। অল্পপূর্ণির সঙ্গে তার যে কথাস্তর, রাগাধারি হোত তার মূলে ছিল—অমূল্যর প্রতি অপরিমিত স্নেহ-বাৎসল্য, যখনই বিন্দুর সঙ্গ-সতর্কতার সন্ধে অল্পপূর্ণি কিছু বলেছেন, বিন্দু তখন এই মাতৃহানীরা বড় জ্বালায় ব্যস্ত করে কটু কথা বলতে ছাড়েনি, কিন্তু অল্পপূর্ণির প্রতি বিন্দুর যে অগাধ ভক্তি-ভালবাসা ছিল, যে নির্ভরতা ছিল, বাস্তব সংসারে তা বিরল। যখন অল্পপূর্ণি সামান্য কথায় রাগে দিশেহারা হয়ে ছেলের নামে শপথ করে বিন্দুর লবু পাণে শুকতর শাস্তি দিয়ে স্বামি-পুত্র নিয়ে পৃথক হয়ে আছেন—সে সময়েও মা বিন্দুকে বাপের বাড়ি নিয়ে যেতে চাওরায় বিন্দু বলেছে, “সেই শত্রুর অল্পমতি না গেলে আমার বাবার উপায় নেই।” গভীর অভিমানের রুদ্ধ আবেগে এ যে কত-বড় ভালবাসার ভক্তির নীরব অভিযান্ত্রিক, তা হৃদয়বৃত্তিশালী ব্যক্তি মাত্রই বুঝবেন। এ ভালবাসার রূপ ভাবার প্রকাশ করা যায় না, আমাদের মধ্য-মধ্যায়র অনন্ত মহিমায় গমিত হয়ে থাকে। বাদলের প্রতি যে দেবভক্তি বিন্দুর ছিল, সে জিনিষ খুবই দুর্লভ। বিন্দুর মুখে আমরা শুনেছি, “কপাল নিয়ে যে ভেঙেছিলুম দিদি, সে কথা মানি; ধন, দৌলত, আদর, আচ্ছাদ, অনেকেই পায়, সেটা বেশী কথা নয়; কিন্তু এমন দেবতার মত ভাসুর পেতে অনেক ভয়-জন্মান্বয়ের তপস্যা হল থাকা চাই; আমার অষ্ট দিদি, তুমি হিংসে করে করবে কি?” এই বিপুল স্নেহশালিনী নারীর অল্পভবের ব্যাকুলতা না বুঝে সংসারে সবলেই যখন তাকে শাস্তি দিয়েছে, তখনও আত্মাভিমানিনী বিন্দু অভিমানে স্তব্ধ হয়ে থেকেছে। শেষে নিকপারে মাধবের পায়ে ধরেছে—অল্পভবের একাগ্রতা নিয়ে প্রার্থনা করেছে, “ভোমার হৃদি পায়ে পড়ি। একটি উপায় করে দাও।”

মাছুব অমন করে ছাঁটা দিনও বাঁচবেন না।" কি অশান্তি, কি অর্থহীন, কি শোচনীয় উৎকর্ষ! বাগবের একান্ত স্নেহের আদরের পাঞ্জী কড়া তুল্যা বিন্দুকে উদ্ভাসিত করে তুলেছে, তা ভাবতে গিয়ে হৃদয় চক্কর ও উবেলিত হয়ে ওঠে। যেদিন নরেনের মুখে শুনে পেল, "পকেটে করে ছাঁটা ছোলা-ভাজা নিয়ে যাক, তাই টিকিনের সময় ওদিককার গাছতলার বসে খায়," সে দিন হতে সমস্ত সংসার বিন্দুর কাছে বিড়ম্বনার বোঝা হয়ে গাঁড়ালো। নিরন্তর বৃকের ভেতর যে অব্যক্ত বাতনা হচ্ছে, তাকে প্রকাশ না করতে পেয়েই সে বাধা দুই কীটের মত নিরন্তর বিন্দুর বৃকের ভেতর কুরে কুরে খাচ্ছে। বিন্দুর স্নেহের একমাত্র হ্রাস, তার অগাধ অসীম স্নেহের ধন অমূল্য হৃৎ-দারিদ্র্যভার কষ্ট পাচ্ছে; যে অমূল্য চিরকাল ভোগস্বখে লালিত পালিত, তার আজ মুখে স্বখাত ওঠে না—দীন হৃৎ-বীর খাত ছাঁটা ছোলা-ভাজা লোকচক্রের আড়ালে অমূল্য গোপনে খায়;—পিতৃতুল্য ভাস্কর শেষ বয়সে ১২ টাকা মাইনেতে সমস্ত দিন অনাহারে থেকে কাজ করেন—বিন্দুর পকেটের এক চেরে গভীরতম শান্তি আর কি আছে? কোন স্রবাত্তের দিকে বিন্দু চোখ মেলে তাকাতে পারে না, তার মনের গায়ে জেপে ওঠে বাগবের বাড়িকোর জরগ্রস্ত অনাহার-ক্লিষ্ট মুষ্টি। বিন্দুর সমস্ত জগতে একটি মাত্র ছবি ভেসে বেড়ায়, সে তার প্রিয় প্রার্থিত প্রাণাধিক অমূল্যধনের দরিদ্র বেশ-ভূবার রান মুখছবি—যে অমূল্য তার জুপিণ্ডের গোড়ায় দড়ি বেঁধে প্রতি মুহূর্তে তাকে টানছে, অথচ বাইরের রুদ্ধ অভিমানে ছুটে যেতে পারছে না; অল্পপূর্ণার পবিত্র মধুর স্নেহদ্বারাই এ কি বিন্দুর কম শান্তি? যখন বিন্দুর স্বামী তার এই চরম হৃৎ-ধের কোন প্রতিকার করলেন না, স্নেহের মুর্ত্ত বিকাশ বড় ঠাকুর বিন্দুকেই অপরাধিনী জেবে সব ভোগ করে পাঁচ ক্রোশ দূরে রাখাপুরের কাছারীতে চাকরী নিলেন, যখন চিলের ছাদের আড়ালে সমস্ত দিন পথের পানে একদৃষ্টে চেয়ে থেকেও সেই লাল রক্তের ছাতিটি চোখে পড়লো না, যখন অল্পপূর্ণার দিক থেকে ক্ষমার কোন চিহ্নই দেখতে পেল না—তখন বিন্দুর আর আশা করবার কিছু রইল না। বিন্দু নিঃসংশয়ে বুঝে, সকলে তাকে ত্যাগ করেছে, এই বোঝাতেই এই হৃৎ-ময় অল্পকৃতান্তে সে তার লক্ষ্য পথ ঠিক করে নিলে। অনাহারে তিল তিল করে জীবনীশক্তিকে ক্ষয় করে দিয়ে মৃত্যুর শীতল কোলে বিন্দু বিরাগ চায়। তাই বাজাকালে পাটিকা বামুনের মেয়ের পায়ের ধুলো নিয়ে বিন্দু বলছে, "তুমি বামুনের স্নেহে, বয়সে বড়—আত্মীকরণ কর, যেন আর কিরতে না হয়, এই বাওরাই যেন আমার শেষ বাওরা হয়।" হৃৎ-ধের আঘাতের কষ্ট পাথরে আজ বিন্দুর প্রকৃত মনের রূপ ফুটে উঠেছে। পূর্বের সেই নপিতা একান্ত সে জেবি জমিদারের আদরিনী দৃষ্টি আজ নর, আনন্দ, শীর্ণক্লিষ্ট—আজ সকলেই অল্পকম্পার ভিখারিণী। হৃৎ-ধে, আত্মগ্লানিতে বিন্দু আজ বৃত্তাপন করেছে—তার প্রিয়জনরা, তার আপন-জনরা তুল বুঝে তাকে যে শান্তি দিয়েছে, তারই শোধ নিতে তার এই অনাহারে বৃত্তাবরণ। মাছুবের কাছে শেব অল্পরোধ, "সমস্ত আমার অমূল্য; তবু ছাঁটা হাজার টাকা নরেনকে দিও আর তাকে পড়িত, সে আমার অমূল্যকে ভালবাসে।" কি অসীম অনন্ত অতুলনীয় ভালবাসা—অথচ এই নরেনের ওপর তার আসে বিতৃকা আর

নরেনের সম্পূর্ণ এড়াবার জন্ত বিন্দু অল্পপূর্ণার সঙ্গে বগড়া করেছে, অমূল্যকে নিয়ে কলকাতার গিয়ে বাসা করে ছেলে পড়াতে চেয়েছে—কিন্তু যেদিন জেনেছে বিন্দু—নরেন আমার অমূল্যকে ভালবাসে, সেই দিন হতে বিন্দুর কাছে নরেনের দাম বেড়ে গেছে। ভালবাসার সোণার কাঠির স্পর্শে মাছুব কি না করতে পারে!

অভিমানিনী বিন্দু—স্নেহময়ী বিন্দু শেষ সময়ে চুপি-চুপি মাছুবের কাছে অল্পরোধ করেছে, "সে ছাঁড়া আর যেন কেউ আমাকে আশ্রয় না দেয়।" এই ছন্নড বাৎসল্য আমাদের চোখের পাতাকে জলভারাক্রান্ত করে তোলে। মাছুব এসে যখন খবর দিলেন, "দাদা পাগলের মত কান্নাকাটি করছেন," ভক্তিময়ী নন্দপ্রদায়ী বিন্দু তখন প্রসন্ন মনে জিজ্ঞাসা করছে, "তার পায়ের একটু ধুলো এনেছ?" বিন্দুর মাখার শিরে বসে অল্পপূর্ণা যখন কাপের কাছে মুখ রেখে চুপি চুপি বলেছেন, "আমার বুক কেটে বাচ্ছে তা বুঝতে পারছি?" প্রীতিময়ী বিন্দু তখন উত্তর দিয়েছে, "পাচ্ছি দিদি।" বিন্দু জানে, অল্পপূর্ণার সঙ্গে আছে তার অন্তর্জীবনের টান। সে স্নেহ ভালবাসা যেকি নয়—ভেজাল নয়, তা পল্লবগুলোর মতই পবিত্র, দেবতার নির্দ্বন্দ্বের মতই শুচি; কোন পঙ্কিলতা হিংসা ঘেব নাই। দোরের কাছে মাছুব এসে যখন বলেছেন, "বাড়ী চল মা, আমি নিতে এসেছি।" আর এক দিন যখন এতটুকুটি ছিল তখন আমিই এসে আমার সংসারের মা-লক্ষ্মীকে নিয়ে গিয়েছিলাম। আবার আসতে হবে তা ভাবিনি, তা মা, শোন, যখন এসেছি তখন সঙ্গে করে নিয়ে যাব, না হয় ও-মুখো আর হব না। জান তো, মা, আমি মিথ্যা কথা বলি না।" তখন কল্পশামরী বিন্দুর এই অকপট স্নেহ-বাৎসল্যের মন্ডাকিনী ধারার অভিমানী ব্যথিত স্বর জুড়িয়ে গেল। যে বিন্দু মা-বাপের সঙ্গ্রে অল্পনয়ে আদরে ভৎসনায় মিনতিতে এক কৌটা ঔষধ খায়নি—মাছুবের শত চেষ্টা বাকি এক কৌটা ঘুঘ খাওয়াতে সমর্থ হয়নি, সেই বিন্দু আজ চেয়ে থাকে অল্পপূর্ণার কাছে, "নাও দিদি, কি খেতে দেবে," তার অশেষ স্নেহের পাত্র তার বুকভরা ধন অমূল্যকে আজ কাছে পেয়েছে, বিন্দুর সকল চাওয়া আজ পূর্ণ হয়েছে। এই বিন্দু আমাদের বিন্দুর হয়ে সঙ্গ্রাম বৎসরের সাধনার ধন। বিন্দু স্নেহময়ী, বিন্দু প্রীতিময়ী, বিন্দু প্রেমময়ী, বিন্দু কল্পশামরী, বিন্দু তাপদগ্ধ সংসারে শান্তিজল, বিন্দু সংসার-আকাশের উজ্জল প্রবাহার। বিন্দু আমাদের চিরনম্রতা। বিন্দু কোন দিন জ্ঞান হবে না, বিন্দুকে ভোলা যায় না। এই গভীরনী মাতৃহৃদীর স্মৃতির পাদপীঠে আমরা চিরকাল প্রদায় অনির্কণ প্রীণ জালিয়ে রাখবো।

আর তিনি আমাদের চিরপূজ্য চিরপ্রণয়—যিনি এই মহীরদী বিন্দু-চরিত্রের স্রষ্টা—সেই অপূর্ব নীলা-কুশলী কথার বাহুর পরব্রহ্মের মানস-কড়া বিন্দু আমাদের অভিভূত করেছে, মুগ্ধ করেছে—শরৎচন্দ্রের দান ভাবীকালেও অমর হয়ে থাকবে। শরৎ-সাহিত্যে প্রত্যেক নারী-চরিত্র এত পবিত্র ও মধুর, যার তুলনা নাই। যেখানে তিনি পতিতা-চরিত্র একেছেন, সেই অকর্তার অবচেতন মনেও যে সত্যের ছালা লুকিয়ে আছে তাও উপলব্ধি জিনিষ।

## মালয় দেশে সাড়ে তিন বৎসর

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

শ্রীমতী বেবারাণী ঘোষ

ডাকাতের দল বখন ঠিক আমাদের বারান্দার তলার এসে  
দাঁড়ান তখন সবাই আশ্চর্যম্বশে বাঁচা-ছাড়া হয়ে গেছে,  
তবু বড়বাবু এতগুলি লোকের মধ্যে সাহস পেলেন, কেন না তাঁরই  
পরিচিত হুঁ-একটিকে তিনি চিনতে পারলেন। তিনি বললেন,  
আপনারা দাঁড়ান, আমি জিজ্ঞাসা করি এরা কি জন্ত এসেছে।  
এক তিনি ডাকলেন এক জনকে... এই কিমন্তেক, কি জন্ত এ ভাবে  
তোমরা এখানে এসেছ, কোন দরকার আছে কি ?

কিমন্তেক বোধ হয় সর্দার হবে ; সে এগিয়ে এল ও জবাব দিল,  
কেরানী—আমরা আজ আমাদের নিজের কাপড় বেরিয়েছি বার-পট ও  
জাকটি করতে। তবে প্রথম তোমার সাথে বখন দেখা হল তখন বেশী  
কিছু বলতে চাই না, হাজার হলেও তুমি বড় কেরানী আমি তোমার  
কাছে খেয়েই মাম্বব। কিন্তু আমি জানতে চাই যে এখানে এত  
লোক কেন ?

বড়বাবু বললেন একটু চড়া স্বরেই, তোমার কি মাথার ঘোঁষ  
হয়েছে ? তুমি ভুলে যাচ্ছ জগতে কি হচ্ছে এখন ? সুখের জন্ত  
মাছের তার প্রাণ বাঁচাতে আমাদের টেটে এসে আশ্রয় নিয়েছে।  
সহরের শত শত লোক আজ সহর ছেড়ে দূরে দূরে জঙ্গলের ভিতর  
আশ্রয় নিয়েছে, তা কি তুমি নতুন জানছ না বাচাই করতে এসেছ ?  
আর আমার এখানে বারা এসেছে তারা সবাই ভয় ও আমার বড়,  
তোমার কোন উদ্দেশ্যই এখানে থাকতে পারে না। অতএব আমি  
বলছি, তোমরা এখান থেকে চলে যাও। তোমাদের দেখে ছেলেপুলে  
নিশে মেয়েরা খুব ভয় পেরে গেছে।

কিমন্তেক ঠিক কাঠের মত দাঁড়িয়ে গুনল এবং মুখ না তুলে জবাব  
দিল, আচ্ছা আমরা কিছু বলতে চাই না, তবে আপে আপে বাঘের সঙ্গে  
আমাদের শত্রুতা ছিল তাইরই মতে আমরা চাই, তাই জন্ত কেরানী,  
আমাদের বাধা দিও না—আমরা এই লোকগুলিকে একবার ভাল করে  
দেখতে চাই—এই বলে তারা সব হুড়-মুড় করে বারান্দার উঠে এল এক  
সবার সুখের বিকে কটাক হানতে লাগল বেন নির্দোষীকেও দোষী  
করতে চায়।

আমাদের অবস্থা দেখে বড়বাবু বললেন, আপনারা অত ভয়  
খাবেন না, আমরা এতগুলি লোক আছি, যদি নিতান্তই বাড়াবাড়ি  
করে তবে মারপিট হয় হোক, বেটাদের দৌড়টা কত দূর আমরাও  
দেখতে চাই। ৪০০ কুলী আছে, ডাকসেই পাওয়া যাবে।

কিমন্তেক এবার সবাইকে এক এক করে ডাকল ও নাম জানতে  
চাইল, কেউ জবাব দিল না। উনি এবার আর হির থাকতে  
পারলেন না, সোজা জিজ্ঞাসা করলেন, দেখ সর্দার, তুমি শত্রু  
বুজতে এখানে এসেছ, তাকে তুমি নিশ্চয়ই চিনবে, তবে আমাদের  
সার চাও কেন ? আমরা সব সহরের লোক, সরকারের চাকরে।  
অথবা বিবাদ ও লোকের ক্ষতি করা আমাদের অভ্যাস নাই, তাই  
মনে হয়, শত্রু তুমি এখানে পাবে না।

কিমন্তেক একটু নরম হল, বলল, তা নয়, আমাদের এই যে হল  
সেখই এসে বারা বাধা কট দিয়েছে তাদেরই আমরা বুজছি, তা

তোমরা তাদের কেউ নও, তোমরা নিশ্চয় থাক, আমরা চানাম। এই  
বলে সে আর দাঁড়ান না, সবুজ হুড়-মুড় করে চলে গেল।

সনেহ অনেকের অনেক রকম হল। আমার ভয় তখনও বাইনি,  
কে জানে, যদি বদমাইনী করে থাকে হক এক জনকে আশ্রয় দিয়ে  
দেখিয়ে বলত যে এই লোকটি আমার সঙ্গে বগড়া করেছিল, আর ঐ  
লোকটি আমাকে ঘেরেছিল ইত্যাদি। কিন্তু ভয়ত মনে হওয়ার যে  
ছেড়ে দিল, তাই তখন আমরা সত্যই ভাগ্য বলে মনে করলাম।  
সৈন্যদের মত রেডিও বন্ধ হল, সকলে নিজ নিজ বাসায় চলে গেলেন।  
দাদা এতক্ষণ চুপ করে থেকে এবার বললেন, বলা শব্দ কত দূর এসে  
উদ্দেশ্য কি কোরবে বেটারা কে জানে,—যদি আলো জলে, তবে হরত  
দেখতে গেলে আবার আসবে, তার চাইতে বাতি নিবিয়ে দিয়ে তাড়া-  
তাড়ি করে পড়া দরকার। কথা মত আমরা সে বাতি তাড়াতাড়ি  
শব্দা গ্রহণ করলাম, কিন্তু ভয়ে চোখ বুজবার ক্ষমতা রইল না।

বাইরের মূর্তি আজ ভয়ানক নিশ্চক। কুলীরা তবু সকাল করে ওঠে ও  
দ্রীকতাদের বকাবকি করে, তাতে অনেকটা সাহস থাকে, আজ তাও  
নেই সবাই চুপচাপ হয়ত অকাতরে ঘুমছে তারাও বোধ হয়  
সারারাত জেগেছিল।

অনন্ত বলল, বৌদি, আমাদের রোজ ত বেশ ঘুম হয় তবে  
কাল রাতে এক কোঁটাও ঘুম হল না কেন ? আচ্ছা ডাকাত এসেছিল  
বা হোক। বললাম, এবার থেকে দিনে ঘুমিও রাতে জেগে থেকে।  
সে বলল, সেয়েহে আর কি, পরীক্ষা এলেও আমি রাত জেগে পড়ি না।  
আর ডাকাতের পাজার পজার ভয়ে রাত জাগতে হবে ? আমি  
বললাম, এও ত একটা জীবনরক্ষার পরীক্ষা দিচ্ছ ভগবানের কাছে।

তার পর দাদা ও উনি বসলেন আলোচনার। কোথা যাওয়া  
যায়—কি করা যায় ? এখানে থাকলে ত আরো মুখপে পড়তে হবে  
ইত্যাদি। এই সব ভাবতে ভাবতে আমাকে ডাক পড়ল। আমি এসে  
বললাম ও বিচার করলাম, মরা আর না হয় বাঁচা এই ত এখন  
জীবনের মূল্য ? তা দেখা যাক এখানেই বসে, বা কপালে লেখা  
আছে হোক, কোথাও আর বাছি না। ডাকাত সর্বত্রই আছে, লুকান  
চলবে না, এখানের বড়বাবু তবু জানা-তনা হয়ে গেছে, এত ইওরান  
কুলীরা আছে, এদের সাথেও আমাদের একটু একটু আলাপ হয়েছে,  
তাতে অনেকটা ভয়সা আছে, এখন ঘনস্থির করে এখানেই থাকা  
হবে। এর পর আর কেউ অবত করলেন না।

সৈন্যদের ডাকাতের বিপর হতে উদ্ধার হয়ে গেল ও  
কামানের সঙ্গে মাঝে মাঝে চমকে ওঠা বাঘে অস্ত্র আর ভরাবহ  
কিছু ঘটেনি। সেনা এখনও নিরস্তিত বাতায়ত করে এক খেতে-  
ততে আমাদের নিরস্তিত ছুটতে হয় জঙ্গলের গভীরতার মধ্যে  
মাথাটাকে বাঁচাতে। ক্রমশঃ সেটা থুই সত্য হয়ে গেল। সন্ধ্যার পরে  
রেডিওর যে আসবাবটুকু বলত, সেটাও ক্রমে বন্ধ হয়ে গেল, কেন না,  
ব্যটাটো গেল খারাপ হবে। তাতেই সুখের ব্যাপার তখন বন্ধ হয়ে  
সব জঙ্গলা গেল। সেই সময় সিঙাপুরে পূর্বো-পূরি লড়াই চলছে।  
মাঝে মাঝে হুঁ-একটি লোক সাইকেল করে এখান-সেখানে বাতায়ত  
করত, তাদের কাছে কিছু কিছু খবর পাওয়া যেত। এই ভাবে  
বনবাসে দুই মাস কাটল। সে যে কি একঘেয়ে ও বিকী তা বলা  
যায় না। জাপানীরা না কি এ আশ্রয়। সে আশ্রয়।



করছে ও অনেক কাছাকাছি এসিয়ে এসেছে শুনা গেল। আমাদের এখানে তবে শীতই আবির্ভাব হবে, সেই এক হুঁচকানো তখন পেয়ে বসল। যেমন তাদের রূপ, যেমন ব্যবহার, এই তর্ক-বিতর্ক তখন সকল বাড়ীতে শুরু হল। সে শুক্রবে সব জিনিষ-পত্র শিকার তোলা হল। যে যেখানে পারল সম্পত্তি লুকাল। খড়ের বাড়ীর খাপরের মধ্যে আমরাও আমাদের সঞ্চিত জিনিষ লুকিয়ে রাখলাম। জাপানীর ব্যবহার নিশ্চিন্দ, তাদের অত্যাচার প্রচণ্ড, খাওয়া-দাওয়ার জিনিষ তারা আগেই কেড়ে নেয়। আমাদের মত লোকের এ হুঁচকানো টিনের খাবার খেয়ে ভরানক অসুবিধা মনে হতে লাগল। চাঁটকা তরকারীর লোভ পেয়ে বসল। উনি ও দাদা এক দিন ঠিক করলেন যে, কামপোং গ্রামে যাবেন, সেখানে মালয়-দের কাছে শাকপাতা পাওয়া যেতে পারে—ডিম, চারা ম'হুও মিলতে পারে, কিন্তু সাহস থাকে চাই, কেন না এই দুকিনের সময়ে মালয়রা হয়ত ছুঁড়ি নিয়েই বসে আছে। এখন নিজেদের দেশে নিজেরাই রাজা, এ স্বাধীনতা হয়ত এখন তাদেরও এসেছে। চীনা-দের মত অত ভয়ঙ্কর না হলেও মালয়রাও রুক্ষ স্বভাবের আছে, বিশেষ বারা কেন্দ্ৰী লোক। এ সব ভেবেও তবু ওনারা বেরলেন চাঁটকা ভেজিটেবিলেদে খোঁজে। ৩ঃ ঘটিল অসম্ভব: নদীর ধার ও পাহাড়ের গাঁড়িয়ে হাঁটতে হবে, বুন্দো শুয়ার, ঘোষ ও বাঘের দেখা সব সময় পাওয়া যায়। সকাল ৭টার এরা বেরিয়ে বেলা তিনটার কিয়ল—ফোচা, লাল আলু কচু, চীনা বেগুন আর ভেঁগে নিয়ে। উনি বলেন, ক্ষেতে অনেক হয়ে আছে কিন্তু গিতে চায় না। অনেক কাকুতি-বিনতি করে তবে মালয়রা কিছু দিল। কিন্তু চীনারা মহা পাজী, যথেষ্ট তাদের তরকারী ক'লে আছে, দিতে চায় না, ভয়-অভয় কেয়ার করে না, সোজা তাড়া করে, ভয়ে সবাই পালিয়ে এসেছে অসম্ভব: প্রোপটা এদের গায়ে দেবার ইচ্ছা নাই—থাক খাওয়ার লোভ। শুনে আমি ভয় পেয়ে অস্থির। বজ্রাম, আর তোমরা গ্রামে বাবার নামও ক'র না, টিনের মাছ, ডাল ও পীপার ভাজা এই খাও সেও ভাল, তবু কচু মোচা কিনতে চিনার কবলে যেতে হবে না। কিন্তু আমার কথা তখন কে শোনে? ওদের তখন গ্রামে বোরার নেশা পেয়ে বসেছে। এক দিন সমস্ত বাড়ীর লোকগুলি বড় দল বেঁধে বেরলেন ঐ একই পথে গ্রাম দেখতে।

বখন গ্রাম বেড়িয়ে সব ঘিরে এসেন তখন দেখতে পুই চমৎকার—পায়ের হাঁটু পর্যন্ত লাল টুকটুকো কাদা—মুখে গায়েও। এক মস্ত বাঁশে হুঁকিকে কলার কাঁদি ও তরকারীর বোরা বুলিয়ে, দাদা ও উনি কাঁধে করে আসছেন। বাক কাঁধে হুঁকনাকে কিয়তে দেখে হাসিও পেল দুঃখও হল। এত কষ্ট এরা কখনও পারনি আরও কত বষ্ট হয়ত আছে। আমি চূপ-চাপ ছিলাম, এ সব দেখে কিছু বললাম না। উনি বলেন, আর যাওয়া হবে না, সেই যে কথার বলে—“কাঁদী বেয়ে দেখব মাসী” আমাদেরও ঠিক তাই। সহরে বেয়ে তখন সূর্য করে খাওয়া হবে, এখন ঐ হুঁচকই মিলেই চলুক। অনেকটা নিশ্চিন্ত হলাম, তবু বা হোক শিকা হয়েছে। দাদা খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন, গরম জল ও আইডিন নিয়ে পায়ের সেবার বসেছেন, অনন্ত তখন ঘাড়ে শালিশ করছে। বজ্রাম, সেদিন আমার কথা শুনে নাও দাদা? আজ কেমন সূর্য পেলো? শুধু শুধু সূর্য থাকতে হুঁতর কিয়ল খাওয়া আর কি?

দাদা বলেন, এই ত চাই যে—এ সব মনে রাখবার জিনিষ, সূর্য ত যথেষ্ট পাওয়া গেছে; এখন দুঃখ ও কষ্ট একটু পাওয়া যাক। ক্রমে সেই একটু কষ্ট কি রূপ ধারণ করেছিল তা জানাবার ইচ্ছা আর হয় না।

একদিন সহরে শোনা গেল, দোকানদাররা না কি ঠিক করেছে যে, অত লুপ্ট পাট আর করতে দেওয়া হবে না, দোকানীরা নিজ নিজ চৌকিদার রাখবে দোকান রক্ষা করার জন্য। ১ই ফেব্রুয়ারী সকালে এক মিটিং হল। চীনা, মালয়, ইণ্ডিয়ান সবটো জড়ো হল, সব জাতিই না কি সাহায্য করবে, সবাই মিলে-মিশে সহর বাড়ী রক্ষা করবে। সমস্ত দিন ও রাত পাঁচা বা চলবে, এক চাঁদা তুলে তাদের মাইনে ও খাওয়া দিতে হবে। মন্দ নয়, এ রকম যদি আগের থেকে করত তবে এত জিনিষ নষ্ট বা চুরি হত না। বাক, শক্রতা হয়ত কিছুটা কমবে। গরম গাড়ী করে সামান্য সামান্য মাল মশলা ও শুকনা মাছ নিয়ে দোকানীরা আবার দোকান খুলল, সবই কাঁকা ও ভাঙা, নতুন সহর এক বসল, ডাকাতরা কিন্তু তত কিছু কোয়ার করে না। অনবরত ঘুরছে, দিন-রাত সহরেই আছে, কাকুর সঙ্গে কথা বলে না, ভাঙা বাড়ীতে ঢুকছে ও বেরছে। বেন কত না কাজে ব্যস্ত তারা, যেখানে যা পাচ্ছে নিয়ে যাচ্ছে, এ সব দেখে চীনা-দের বিনি কষ্টা তাকে অসম্ভব লোক বলল যে, ডাকাতদের ও ভাবে চুরি করতে মানা কর। তখন সে চীনাটি সব ডাকাতের লোকদের ডেকে জানাল যে, তোমরা এ ভাবে আর অনিষ্ট কর না, যা হবার হয়েছে, এখন সবাই মিলে-মিশে থাকা বরকার—বতকণ না বুঝটা খামে।

এর পর জাপান এল। ১০ই ফেব্রুয়ারী পাহাংএ জাপানীর দর্শন আমরা পেলাম। আগের দিন বিকালে যেন এসে চারি দিকে কাগজ কেলে গেল, ভাঙে লেখা ছিল—বখন সৈন্য এসে পৌঁছাবে তখন বেন কোনও লোক কোনরূপ ব্যাধাত না ঘটায়। তারা যা চাইবে তা বেন দেওয়া হয়। বারা সাহায্য না করবে পরে তাদের শাস্তি পাওয়া থাকবে। প্রতি বাসিন্দা বেন তাদের প্রতি সতর্ক দৃষ্টি দেয়, ইত্যাদি মালয় ভাষাতে লেখা ছিল। তাই আজ সকালের দিকে বখন সাইকেল ও গরী করে সৈন্য এসে পৌঁছল তখন সাহায্য করা পাড় থাক, তারা কি আকৃতি ও প্রকৃতির তৈরী তা আর বাসিন্দাদের দেখার দরকার হল না। যে যেখানে দেখেছে ও ওনে-হু সবই চম্পট নিচ্ছে প্রশ্ন নিয়ে। তার পর জাপানী সহরে প্রবেশ করে দেখে, মাত্র কয়েক জন চীনা তাদের দেখে-এসিয়ে আসে ও কোথায় তারা থাকবে ইসারায় জায়গা দেখিয়ে দেয়। তার মধ্যে এক জাপানী কিছু কিছু চীনা ভাষা বলতে পারত, চীনা বক্তারা তাদের চাল ও বাসন চিনি মূখ ইত্যাদি কিছু কিছু দিল, না হলে লোকের বাড়ী অত্যাচার শুরু হচ্ছিল। গর, ছাগল, দুগরী বা পাখি সোজা নিয়ে বেত। ইণ্ডিয়ানদের দেখলে তারা-জিজ্ঞাসা করত “ইনোকিনকা?” অর্থাৎ তুমি ইণ্ডিয়ান কি? এই ভাষাটি তারা বেশী ব্যবহার করত। বারা অফিসারদের মধ্যে সামান্য ভাঙা ভাঙা ইংরাজী বলতে পারত, তারা তখন সহরের লোকদের বলল যে, আমাদের নিয়ম (জাপান) লোকদের তোমরা বখনই বত বার দেখবে তত বার নমস্কার জানাবে। সোজা হয়ে বাড়ীয়ে সামনে পিঠি-বাধা কুঁকিয়ে-সামান্যত হয়ে হয়ে নমস্কার দিতে হবে।



এক বদি কেউ কোন কথা বলে, তবে ঐ প্রথার ধন্যবাদ দিতে হবে  
“হারিগাভে—গোকাইমাস” এই বলে।

হু’মিনেই মানুষের পরিবর্তন এল, ভাবনার লোকে ভেঙ্গে পড়ল।  
এই ত উপস্থিত রাজাদের ব্যবহার ! এদের সাথে ভবিষ্যতে কাজ করা  
ও আহার চাওয়া কি ভাবে সম্ভব হবে তাই মন চিন্তা হয়ে গেল।  
চীনাাদের উপর তারা তাদের শত্রুতার অনেক চিহ্ন এঁকে দিল,  
তাদের ঘরে ঘরে অত্যাচার সমান তালে করতে লাগল। ১২ই  
ফেব্রুয়ারী তারা আবার সব চলে গেল সিঙ্গাপুরের পথে।  
তখন চীনাাদের মিটিং চলল,—কি ভাবে এর প্রতিশোধ তারা  
নেবে। জাপানী সাহেব নোটিশ টাকিয়ে ও পতাকা উড়িয়ে  
গেল, নোটিশে লিখে দিল—লোকেরা বারা সহর ছেড়ে দূরে চলে  
গেছে, তারা নির্ভাবনার ফিরে আসতে পার, আমাদের স্ব কর না।  
এর পরে জাপানী বন্দন আসবে তখন তোমরা অনেক সাহায্য পাবে।  
কিন্তু আমাদের চেয়ে সাহস বাদের আছে তারা সব চলে গেলো  
সহরে, আমরা তখনও তপোবনে রইলাম, যুদ্ধের কলাকল তখন

তবে বেকন হবে। রাজ্যের মোকামে ও সহরের মধ্যে লোক  
চলচল একটু একটু স্তব্ধ হল। বাজার বসেছে, ভিনিক-পত্র নামে মাত্র,  
কেনা ও দেখার মত কিছুই নাই। বারা বা চুরি করেছিল তারা তা  
মাটিতে পুঁতে রেখেছে, কেউ বা শুকনো কুরোর মধ্যে কেসে কাঠ-খড়  
চাপা দিয়ে রেখেছে। তারি মধ্যে সহরে যাতে অনাস্থা না হয়  
তার জন্য দোকান-পাট ধুলে বসা, তাতে লোকের সাহস একটু বাড়ায়  
বই কি ? সেই সময়ে এক দিন দুপুর বেলা হু’টি রাজাজী ভ্রমলোক  
এলেন আমাদের টেটে। তারা না কি কোয়ালালামপুর যাবেন, এখন  
সেখানে জাপানী আছে, সিঙ্গাপুরে থুব জোরেই যুদ্ধ চলছে, ঐ দীপটি  
বাদে সমস্ত মালয় ত জাপানীরা গিলে বসে আছে। এবং বুটিন  
নোট নিয়ে জাপানী নোট দিচ্ছে ঐ একই নামে। মন্দ নয়, নানা  
লোকে নানা রকম ভয়না তুলল, কেউ বলল, এ টাকা কেড়ে ওদের  
টাকা চলবে। কেউ বলল, ইংরাজী টাকার দাম হ্রাসত থাকবে না।  
কেউ বা বলল, দেখা যাক, জাপানীর টাকা কি রূপ নিয়ে পাড়ায়।

[ ক্রমশঃ ।

## লাহিতা !

নমিতা মিত্র

লাহিতা বোন ! মিছামিছি আর কোরো না কোভ,  
মুক্তিপথের হিমসু দিরাছে গাঙ্গীবাদ,  
বিব খেয়ে মরো—কোরো না মিথ্যা প্রাণের লোভ  
মৃত্যুর মাঝে দেখিবে মিটেছে বাঁচার সাথ ।

বিব নাহি পাও সীতার মতন ধরিও তেজ ;  
জটায়ু বা রাম উদ্ধার-কাজে না দিল দেখা,  
দেখিবে রাবণ পলায়ে গিয়াছে জটায়ু লেজ !  
তোমারই দুঃখে নব সংসার গড়েছে লেখা ।

নারী-জীবনের সেরা অপমান হয়েছে বোন !  
দুঃখ কোরো না ; “রাম নাম” শোনো অহর্নিশ,  
তীর্থসেবা ও গঙ্গাস্নানেতে রাখিও মন ;  
রও ভাল হয়—পারো যদি খেতে খানিক বিব ।

উদ্ধার তুমি পাও বা না পাও,—চিন্তা নেই,  
তোমার জন্য যুগ ভুলে গেছে শাস্ত্রকার ;  
উদ্ধার পেলে কি হ’বে তোমার,—তাই ভেবেই,  
কত মাথা-ব্যথা, নতুন বিধান চমৎকার !

# জীব-জগতে অপর্যাপ্ততা

শ্রীবীরেশ্বর মুখোপাধ্যায়

সেই আশিস যুগ হতে আমরা লক্ষ্য করে আসছি, সন্তানের

জন্ম পর্বত জুগ থেকে মাতা-পিতার অপূর্ণ স্বার্থত্যাগ এবং আত্মত্যাগের দৃষ্টান্ত। সন্তানপায়ী জীবেরা পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা উন্নত। অপত্য-স্নেহটা আমরা এদের মধ্যে বেশী দেখে থাকি। লিনিয়াসের মতে এদের উন্নতির পথ হল এদের মা। বানর কেমন করে তার সন্তানদের বৃক্ষারোহণের প্রাথমিক চেষ্টাগুলোকে সাহায্য করে তা হয়ত আমরা অনেকেরই দেখেছি। কিন্তু এরা শুধু সাহায্যই করে না, বরকার চলে অনেক সময় চপেটাঘাত করে থাকে। দক্ষিণ আমেরিকার গিরানা অঞ্চলে এক প্রকার নিশাচর বানর আছে। সন্তান বসে বসে বড় হয়ে গেলেও তাদের প্রত্যেক গ্রাস খাবার আপনি চেখে, বিবাক্ত এক ভক্ষণযোগ্য কি না দেখে তবে তাদের খেতে দেয়।

ক্যাডাক ও গুপোসাম তাদের বাছা হবার পর দুর্বল শিশু-গুলিকে তাদের পেটের মধ্যে এক প্রকার থলি অথবা মাতৃপিরাম্ এ ভরে রেখে দেয় এবং সেইখানেই তারা বড় না হওয়া পর্যন্ত নিরাপদে লালিত-পালিত হয়।

সিংহ-শাবককে ঝিনু দেবার জন্ত তাদের মা শুয়ে শুয়ে নিজের ল্যাজটা ঘিরে ঘিরে নাড়তে থাকে। শাবকেরা সেই ল্যাজটা ধরবার জন্ত তার ওপর লাকিয়ে পড়ে এক অনেক সময় অঁচড়ে-কামড়ে ল্যাজের অগ্রভাগ ক্ষত-বিক্ষত করে দেয়। তবু তাদের মা থুশী-মনেই এই সব হরজ্ঞপনা সহ্য করে। পার্শ্বতা ছাড়াও অনেক সময় তাদের শাবকদের বন্ধুর পথে চলাচলে অভ্যস্ত করার জন্ত শাবিত ভাবে অবস্থান করে, আর শাবকেরা তাদের গায়ের উপর উঠা-নামা করে এক খেলার ছলে পর্বত-আরোহণ শিখা করে।

সিন্ধু-সিংহেরা জলচর হলেও বাছা হবার সময় ডানায় এসে বাস করে এক প্রায় শাবকের বখন এক হাস বয়স হয়, তখনই তাকে সাগর-জলে ঠেলে নিয়ে গিয়ে সাঁতার শেখায়।

এ ছাড়াও কুকুর, বেড়াল, ভেড়া প্রভৃতির মধ্যে অপত্য-স্নেহের উদাহরণ বিরল নয়। বাছুরের প্রতিমূর্তি গড়ে গোয়ালারা কি ভাবে গরুদের প্রলোভিত করে রাখা দিয়ে নিয়ে যায়, তা বোধ হয় অনেকেরই চোখ এড়ায়নি।

সন্তানপায়ী পুরেই আমরা দেখে থাকি পক্ষি-শ্রেণীর জীব। এদের অধিকাংশকেই আমরা ডিমের তা দিতে দেখেছি। যদি এদের ডিম সরিয়ে নেওয়া হয় কিংবা কোন বকমে ডিম পড়ে নষ্ট হয়ে যায়, তা হলে এদের আর চাঁৎকারের অস্ত থাকে না।

অনেকেই হয়তো লক্ষ্য করে থাকবেন যে, পায়রা-রা তাদের খাওয়ার পথে বাছাদের মুখে বসি করে দেয়। এটা আর কিছুই নয়, বাছাদের এমনি খাবার হজম করার ক্ষমতা নাই বলেই অর্ধ পরিপাক করা খাবার তাদের মুখে ঢেলে দেওয়া হয়। বৈজ্ঞানিকেরা একে পায়রার চুষ বলে থাকেন।

পার্কৃত্য অঞ্চলের স্বর্ণ-ইগল সন্তানদের প্রথমে এক টুকরো খাবারের লোভ দেখায়, পরে সেইটে ঠোঁটে নিয়ে আঙে আঙে উড়তে থাকে এবং লুপ্ত শাবকেরা তাকে অনুসরণ করে।

মহুবা সমাজের মত পক্ষী সমাজেও অনাথ শিশুকে আত্মীয়-পরিজনদের পালন কংবার রীতি আছে। ওয়াশিংটনের ওড কেলো নামে এক বিখ্যাত পক্ষি-সংগ্রহকারী জাতীয় চড়ুই পাখীর সবচেয়ে বয়স্ক

পাখীরা অনেকগুলি বাছা ও একটি বা দুটি বাচ্চী পাখী

থাকলে খাবার দেবার সময় বাচ্চীরা বাছাদের খাওয়াতে এই উন্নত হয়ে উঠে যে, অধিকাংশ সময়েই নিজেদের খাবার ভিঃশেব হয়ে যায়।

মহুবা সমাজে সন্তান পালন এবং রক্ষা দুইয়েরই ভার বাচ্চী পিতার। পক্ষী সমাজেও এর ব্যতিক্রম হয় না। লিল অথবা বাজ পাছে মুরগীদের বাছা নিয়ে পালিয়ে যায় বলে, খোলা বাজগার ইটিবার সময় মুরগীরা পাখা বিছিয়ে তার তলার বাছাদের নিয়ে ধাটে। অনেক সময় আরও লক্ষ্য করা গেছে যে, মোরগেরা এদের আগ-আগে চলে ও জীবন বিপন্ন করেও সন্তানদের রক্ষা করে থাকে।

আবার দক্ষিণ-মেরুর পেঙ্গুইনের অপত্য-স্নেহ এইটাই প্রবল যে, কোন শাবক মাতৃ-পিতৃহীন হলে এরা তাকে অভ্যস্ত ব্যগ্র হয়ে লালন-পালন করে এমন কি, ডিম প্রসব করে ডিম প্রস্তুত হবার পূর্বেই যদি কোন পেঙ্গুইন মারা যায়, তা হলে সে ডিমের তা দিবার জন্ত স্ত্রী পেঙ্গুইনদের মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়ে যায় এবং এ ভাবে মারে মারে ডিম নষ্ট হতেও দেখা গেছে।

সরোস্তপদের মধ্যে অপত্য-স্নেহ দেখা গেলেও বলবার মত বিশেষ কিছুই নেই। তবে কুমীরদের অনেক সময় বাসার ভিন্ন পেড়ে তাকে আগ-লে বেড়াতে দেখা যায়। পাইথনেরা তাদের দেহের কুণ্ডলীর মধ্যে ডিম রেখে দেয় এবং এই ভাবেই তাদের ডিমকে তা দিয়ে কোঠায়।

উভচরদের মধ্যেও অপত্য-স্নেহ দেখা যায়। এইরূপ অনেক উভচর দেখা যায়, যারা পাতার দ্বারা বাসা তৈরী করে তার মধ্যে ডিম পেড়ে রাখে। নোটাট্রিয়া বলে এক প্রকার ব্যাঙ আছে যারা পিঠের মধ্যে থলি করে ডিম পুরে রাখে এবং সেই থলির মধ্যেই ডিম ফুটে বাছা হয় এবং এই বাছা ব্যাঙাচিঅথবা পূর্ণরূপেই অবস্থাতেই বাহির হতে পারে।

পাইপা স্যামেরিকানা নামক এক প্রকার উভচর দেখা যায়, যাদের স্ত্রীগুলির পিঠ জনন-কালে সরস ও স্নায়ুর মত হয়ে যায়। পুরুষগুলি এই ডিম মুখে করে তুলে পিঠের উপর দিয়ে দেয় এবং ডিমগুলি তাদের পিঠের মধ্যে ছোট ছোট গর্ত করে ফুটে যায়। এই উভচরদের মধ্যে পিতৃ-স্নেহের উদাহরণও বিরল নয়। ইট্রোপের অব্যবহিক কুনো ব্যাঙদের পিঠে ডিম নিয়ে ঘুরে বেড়াতে দেখা গেছে। আবার সাউথ স্যামেরিকার রাইনোডাফা ডাক্টারিনি নামক পুরুষ-ব্যাঙকে তাদের স্ব-থলিতেও ডিম নিয়ে ঘুরতে দেখা যায়।

মহুবা সমাজে আমরা সাধারণতঃ মাতা ও পিতা উভয়কে সন্তান পালন করতে দেখে থাকি এবং শিশু অবস্থায় মাতার দ্বারাই বেশী বলে মনে হয়। কিন্তু মৎস্যশ্রেণী জীবদের মধ্যে ঠিক উল্টাই আমাদের চোখে পড়ে।

ট্রিকিল ব্যাক এক প্রকার মাগুর ব সিন্ধি বাতীর মাছ। এদের পুরুষ-মাছ জলের তলার বাসা করে, স্ত্রী-মাছ এই বাসায় ডিম পেড়ে রেখে চলে যায়। ডিম ফুটে বাছা না হওয়া পর্যন্ত এদের বাবা বাসার চারি দিকে ঘুরে ঘুরে এদের আগ-লায়।

সামুদ্রিক অথ এক নল মাছনামক পুরুষ-মাছদের বুকে এক প্রকার থলি করে ডিম নিয়ে ঘুরতে দেখা যায়, এই থলি তাদের বুকের দিকের পাখনারই রূপান্তর মাত্র—বৈজ্ঞানিকেরা একে ঠাটা করে বুকে-পকেট বলে থাকেন।

আমরা প্রায়ই বলে থাকি, “মাছের মায়ের ভালভাসা”, কিন্তু এম্ব্রাস নামক এক প্রকার টেংরা জাতীয় মাছকে তাদের মুখের ভিতরে ডিম নিয়ে ঘুরতে দেখা যায়। বাছা না হওয়া পর্যন্ত এরা এই ভাবেই ঘোরে। স্তন্যপায়ী প্রাণীরাও অনেক সময় হয়।

# দেশের কথা

শ্রীহেমচন্দ্রনার চট্টোপাধ্যায়

‘খাত-উৎপাদন’ পত্রিকা বলিতেছেন :—“সম্প্রতি কৃষি বিভাগের সচিব মাননীয় শ্রীহেমচন্দ্র নন্দর মহাশয় এক সাংবাদিক সম্মেলনে কৃষির ও মৎস্য চাষের উন্নতিকল্পে অনেক বকম পরিকল্পনার উল্লেখ করেছেন ; সে সকল পরিকল্পনার মধ্যে নতুন কিছুই নেই ; সেই খোড়, বড়ি, খাড়া অর্থাৎ বীজ বিতরণ, পতিত জমির চাষ ইত্যাদি, ইত্যাদি। এই সব পরিকল্পনা অতি পুরাতন এবং এই পরিকল্পনা অল্পবারী কাজ করে যে অভ্যস্ত অর্থব্যয় হয়েছে তার তুলনায় কাজ কিছুই হয়নি। দেশের লোক আর নতুন নতুন পরিকল্পনার কথা শুনে চার না ; তারা চার বাস্তব ক্ষেত্রে কাজ। সচিব মহাশয় যদি অল্পগ্রহ করে বলতেন যে, বান আপনারা অধিক জায়গার নিজের চোখে দেখে অন্তর এক টুকরোও পতিত জমি পড়ে নেই, সবই লাঙ্গলের কালের নীচে গেছে ; কিংবা যদি বলতেন, বান অধিক গ্রায়ে দেখে আনুন নিজের চোখে যে আর উল্লেখ গোবর বার না, ঘুঁটে দেখতে পাওরা বার না, ঘাস, পাতা, পান্না, আবর্জনা সবই বাচ্চ মাঠে, তাহলে আমরা বুকভূমি তিনি মানুষের পরিকল্পনার কথা ছেড়ে একটা কিছু করেছেন। অথচ এই কাজটা অতি সহজে করা যায়, বিশেষ পরিকল্পনার দরকার হয় না।” সচিব মাননীয় শ্রীহেমচন্দ্র নন্দর মহাশয় এই মন্তব্যের জবাবে কিছু বলিবেন কি ? মন্তব্য করিবার সঙ্গে সঙ্গে ‘খাত-উৎপাদন’ পত্রিকার সম্পাদক মহাশয় যদি একটি সহজ সর্বজনসাধ্য কৃষি এবং মৎস্য-চাষ উন্নয়ন বিষয়ক পদবিধান সর্বজনসংযোগ্য ভাবে প্রকাশ করিতেন—আরো ভালো হইত। মন্তব্যের বারও বাড়িত। এখনও করিলে হয়।

‘খাত-উৎপাদন’ পত্রিকার শ্রীজগদানন্দ ঘটক লিখিতেছেন :—“চাষের পক্ষে আজকাল সবচেয়ে দ্রুতগতির হয়ে উঠিয়াছে—খাতিয়ে লোকের অভাব। অত্যন্ত আশ্চর্যের বিষয়, গত শ্রাবণ মাসে ক্রমাগত নয় দিন ঠাট্টাঠাটি, অসম্ভব বকমের হোঁচকোঁচ ও পর্যাপ্ত মজুরির লোভ দেখিলেও চাষের জন্য একটা মজুর মেলাতে পারিনি। এ ছাড়া মজুরদের শক্তিশীলতা, বদমের চরকলতা, লাঙ্গল ব্যবহারের অসুবিধা, উপযুক্ত বীজ ও সারের অভ্যস্ত অভাব প্রভৃতি সহস্র প্রকার প্রতিফল অবস্থার চাপে গ্রামের চাষ-বাস যে কি অসহায় ভাবে বিপন্ন—তা গ্রামবাসী মধ্যবিত্ত মাত্রেই ভাল ভাবে জানেন। চাষের সময় এত অল্প দিন দ্বারী হয় যে, এই সব অনিবার্য কারণে সব জমি আবাদ হওয়া ত দূরের কথা। যেগুলো আবাদ হয় তাদের উৎপাদন অত্যন্ত দেশের উৎপাদনের তুলনায় কত অকিঞ্চিৎকর, তাবলে বিস্মিত হতে হয়। খাত-উৎপাদনে উন্নত দেশগুলির সমকক্ষ হ’তে হ’লে অতি শীঘ্র এই মাকাতার আমলের চাষ-প্রণালীর আমূল পরিবর্তন একান্ত আবশ্যিক ; এ বিষয়ে সরকার বাহাদুর যত তাড়াহাড়ি ছুটি দেন ততই মঙ্গল।” সকল বিষয়ই কি সরকার ‘বাহাদুরকে’ কহিতে হইবে ? সরকার ‘বাহাদুরের’ মুখ চাহিয়া না থাকিয়া দেশের লোকের কি কোন কার্য করিবার মতো শক্তি এবং দক্ষতা নাই ? নানতম সাহায্য অবশ্যই সরকার হইতে আমরা আশা করিতে পারি—কিন্তু তাহা পাইবার পূর্বে নিজেদের অবস্থার উন্নতি করিবার জন্য যথেষ্ট পরিমাণ আগ্রহ এক ভগ্নবর্তা অবশ্যই আমাদের দেখাইতে হইবে। সাহায্য দাবী করিবার অধিকার পূর্বে অর্জন করিতে হইবে।

‘সংবাদ’-এর প্রকাশ যে :—পূর্ব পাকিস্তানের একমাত্র বিশ্ববিদ্যালয় ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়। এই বিশ্ববিদ্যালয়ে বাহাণ অধ্যাপনা করেন, পাকিস্তানকে গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র হিসাবে গড়িয়া তোলার দায়িত্ব তাঁহাদের অনেক। অথচ এই বিশ্ববিদ্যালয়ের লেকচারারদের প্রতি কর্তৃপক্ষের সুযোগ্য দৃষ্টি আজও পড়ে নাই। ফলে, তাঁহারা ন্যম্যাত্র বেতনে কোন ক্রমে দিন কাটাইতেছেন। আর অনেকেই বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের অমনোযোগিতার জন্য অত্যন্ত জীবিকাভাবের উপায় খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন। সে জন্যই ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ষাভাবিক কাজকর্মে অত্যন্ত বিশৃঙ্খলা দেখা দিয়াছে। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে বর্তমানে লেকচারারদের সংখ্যা ৮১ জন। তাঁহাদিগকে দুই ভাগে ভাগ করা হয়—প্রথম শ্রেণী, দ্বিতীয় শ্রেণী। প্রথম শ্রেণীর ২১ জন লেকচারার বেতন পান ৩০০—৪০০। প্রথম শ্রেণীর বাকী লেকচারার এক দ্বিতীয় শ্রেণীর “এক্সিস্টেন্সী-গ্রেডের” লেকচারার (১০ জন) পান ২০০—৩০০ হিসাবে। ইহা ছাড়া দ্বিতীয় শ্রেণীর বাকী ৫০ জনের ৩১ জন পান ১২০—২০০ হিসাবে, এবং ১৯ জন ২০০, এবং অবশিষ্ট ৩ জন পান ২৫০ টাকা। এই শ্রেণী-বিভাগের উপর মন্তব্য নিম্নরূপ। “নিম্নরাজন বলা ঠিক নহে। বলা উচিত, মন্তব্য করিয়া কোন লাভই হইবে না ; কারণ, পাকিস্তান সরকার ‘বৃহত্তর’ কর্ম লইয়া কান্দার, জুনাগড় এবং কাছাকাছি ত্রিপুরার সীমানা অকলে অত্যন্ত ব্যস্ত রহিয়াছেন। রাষ্ট্রের কলসের বুদ্ধির প্রয়োজন সর্বপ্রায়ে। তপস্বী বাঙ্গালী-মুসলিমের শিক্ষার কথা চিন্তা করিবার সময় পথে বহুত মিলিবে।

লীগ-চলী ‘ইত্তেহাদে’ নিম্নলিখিত সংবাদটি এখনো কেন প্রকাশিত হয় নাই ? লীগ-জরদাক ‘আজাদ’ও কেন নীরব ? সংবাদটি অত কোন পত্রিকা হইতে তুলিয়া দিলাম :—“বরিশালে চাউলের মণ ৫৫ টাকার কোঠার। সহরে নিম্ন-মধ্যবিত্তদের শতকরা ৮৫ জনের করে চাউল নাই। বোড়ি, হোটেল প্রভৃতির অবস্থা অচল। ডাক কর্মচারীরা এক অত্যন্ত কর্মচারীরা জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে চাউলের দাবী জানাইয়াও সমাধান খুঁজিয়া পাইতেছে না। গ্রামের অবস্থাও তথৈব চ। আর-এস-পি এবং অত্যন্ত অনেক সামাজিক কর্মকাণ্ড বিভিন্ন জায়গায় পোষ্টার এবং বক্তৃতার দ্বারা এই সমস্ত সমস্যার সমাধানের প্রচেষ্টা প্রচার করিতেছেন।

চাউলই উঠে। তাহাও অতি-দুখ দিয়া কেনা সাধারণের ক্রমভার বাইরে। সহরে বুকুসু জনতার ভীড় বাড়িতেছে। মালসা হাতে ছেলে-মেয়ে কাঁধে গৃহস্থরা সহরে আসিতেছে। সবাই মিলেহারা। এই সময় সরকার যদি আরও জোর দিয়া জোবা-কারবারী এক স্বতন্ত্রদারদের হাতে হইতে চাউল বাজারে আনার বন্দোবস্ত করে এক অল্প দিকে বিনা সূদে কিছু কিছু টাকা খণ্ড দেয়, তাহা হইলে আশ্রয় পাত্ত উঠা পর্য্যন্ত লোক কিছুটা খাইয়া বাঁচিতে পারে। কিন্তু সরকারী নজর সে দিকে আছে বলিয়া মনে হয় না।" সমদর্শী নীল সরকার এই একটি বিষয়ে সত্যই স্মারবিচার করিতেছেন। তাহাদের শাসন-ওণে হিন্দু-মুসলমান সমানে মরিতেছে এক আরো কিছু কাল এই ভাবে মরিতে থাকিলে, নাজিমুদ্দীনের হুমকি সম্বন্ধে উত্তর বাজলা এক হইবে। নাজিমুদ্দীনের পিতাঠাকুর মহাশয়ও ইহা ঘোষ করিতে পারিবেন না। নাজিমুদ্দীনের জর হউক।

বরিশালের 'নকীব' কপালে করাঘাত করিয়া বলিতেছেন :—"বরিশালের পোষ্ট ও টেলিগ্রাফ বিভাগের অফিসার ও কর্মচারিগণের হুবহু। দেখিলে মনে হয়, পূর্ব-পাকিস্তান সরকার তাহাদের প্রতি সম্পূর্ণই উদাসীন বা তাহাদের অভাব-অভাবাগের প্রতিকার করাকে সরকার কর্তব্যের বাহিরেই মনে করিতেছেন। পোষ্ট ও টেলিগ্রাফ কর্মচারিগণের প্রকৃত প্রত্ন রহিয়াছেন—সুদূর করাচীতে। তবে এ-ও বলিতে পারেন 'যেখানে আপন শাওড়ী সালাব পায় না, সেখানে খালী-শাওড়ী পিড়ে বার' বরিশালে পোষ্ট ও টেলি-কর্মচারিগণের মধ্যে অনেকেই আর পর্য্যন্ত থাকার স্থানটুকু পায় নাই। যেকোরাং থাকিয়া খাইয়া এক শত রকম অন্ত অসুবিধার মধ্যে অকিন-কার্য্য চালাইয়া বাইতেছেন। আশ্রয় দেখিতেছি, সরকারের রিক্রুইজমেনের বাড়ী তালাবদ্ধ তাহে পড়িয়া রহিয়াছে। তবু কেন কর্মচারিগণ অবস্থিত অসুবিধা ভোগ করিয়া চলিয়াছেন? আশ্রয় আশা করি, পূর্ব-পাকিস্তান সরকার তাহার কর্তব্য চলায় পথে অভিভাবকহীন বান্দাদিগকে মরণ করিয়া নেকী হায়েল করিবেন।" 'নকীব' অনাবশ্যক ক্রন্দন করিতেছেন। একটু কষ্ট করিয়া সন্ধান করিলে 'নকীব' জানিতে পারিতেন যে, যে বাড়ীগুলি রিক্রুইজমেন করা হইয়াছে, তাহা সবই হিন্দুদের এক ইহা হিন্দুদের গৃহহারা করিবার জন্মই দখল করা হইয়াছে। পরোব এক তপস্বী বাজালী-মুসলীম পোষ্টাল কর্মচারীদের আশ্রয় দিবার জন্ম নহে। এই ত আরক্ত মাত্র, কাজেই চোখের জল ভবিষ্যতের জন্য কিছু সঞ্চয় করিয়া রাখা প্রয়োজন। কাজে লাগিবেই।

উপরি-উক্ত বিষয়ে রাজসাহীর 'হিন্দু-রজিকা' ভয়ে ভয়ে নিঃশব্দে বলিতেছেন :—"আমরা শুনিতে পাইতেছি, এই সহরে এখন কতকগুলি বসন্ত-বাটী রিক্রুইজমেন করা হইতেছে, যে স্থানে বিগ্ৰহাদির পূজা ও আরাধনা করা হইয়া থাকে। আবার এখন বাড়ীও লওয়া হইয়াছে, বাহার অধিবাসী মাত্র এক জন অসহায় বিধবা ও তাহার পুত্রকন্যা। ইহা সত্য কি না বলিতে পারি না। যদি সত্য হয়, তাহা হইলে আমাদের অনুরোধ, কর্মকর্তাগণের এ ব্যাপারে আরও বিরক্তনা করিয়া হস্তক্ষেপ করা উচিত। স্বভাবতই এই রাষ্ট্রের সংখ্যালঘু সম্প্রদায় বর্তমানে কিছুটা আতঙ্কের ভিতরে বাস করিতেছে। এই আতঙ্ক যে অসংকুল—ইহা তখনই প্রমাণিত হইবে যখন রাষ্ট্র-পরিচালকগণ সংখ্যালঘু দলের সকল নিরাপত্তা বজায় রাখিবেন। আমরা আশা করি, এখন হইতে এইরূপ ভাবেই কার্য্য করা হইবে।" 'হিন্দু-রজিকা' কেবল "ভ্রমিতেছেন" না, চোখেও দেখিতেছেন। কিন্তু পাকিস্তান রাষ্ট্রে হিন্দু-পঞ্জিকার সত্য কথা বলা, বিশেষ করিয়া পাক-রাষ্ট্র সম্বন্ধে অশ্রয় সত্য, অত্যন্ত ভীষণ অপরাধের কথা। কাজেই বুদ্ধ 'হিন্দু-রজিকা' "আপনি বাটলে বাপের নাম" পছন্দ চলিয়াছেন। দেখ দিতেছি না, পূর্ববঙ্গে আমাদের সমধর্মীদের বিরুদ্ধ অবস্থা দেখিয়া ছুঃখ প্রকাশ মাত্র করিতেছি। প্রতিকার-চিন্তাও কম করিতেছি না।

বাংগাল জিলার বেহেলগঞ্জ থানাবীন ৮নং চরগোপালপুর ইউনিয়ন ফুড কমিটির সেক্রেটারী মুন্সাক্কর আলী সাকেরকে 'নকীব' পঞ্জিকার চিঠিপত্র বিভাগে কয়েকটি প্রশ্ন করা হইয়াছে :—১। ১৯৪৫ সনের অক্টোবর মাস হইতে ১৯৪৭ সনের জুলাই মাস পর্য্যন্ত আপনি ইউনিয়ন রিটেইলদের কাছ থেকে যে প্রত্যেকেরো সীল জেরে। ১০ আনা করিয়া আদায় করিয়াছেন, তাহার পরিমাণ কি ৮০০ শত টাকা? ২। আপনি বেশন কার্ড বিতরণের সময় ইউনিয়নবাসীদের কাছ থেকে বৎসরিক ৮/০, ১০/০, ১০ করিয়া আদায় করিয়াছেন তাহার পরিমাণ কি ৫০০ শত টাকা নয়? ৩। কাপড়ের পারমিট দিবার সময় ইউনিয়নবাসীদের কাছ থেকে দুই পয়সা করিয়া আদায় করিয়াছেন তাহার পরিমাণ কি ২০০ শত টাকা নয়? এই ইউনিয়নবাসীদের জনহিতকর কার্য্যের ১৫০০ শত টাকা কি আপনার গুপ্ত পকেটে আছে? উপরোক্ত টাকা নিবার সময় আপনি জনসাধারণের নিকট জনহিতকর কার্য্য করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি, দিয়াছিলেন কিন্তু জনসাধারণ কি জনহিতকর কার্য্যের কোন স্রষ্ট্রমাণ পাইয়াছে? আমরা জনসাধারণ এমন কি ইউনিয়ন ফুড কমিটিও আপনার নিকট উক্ত টাকার হিসাব চাহিয়া অনেক বার জেল করিয়াছি। কিন্তু এখন আপনার নাগাল পাওয়া বাইতেছে না। এই দুর্দিনে এই টাকা জনসাধারণের কত যে উপকারে আসিত তাহা আপনি সর্বনাশ করিয়াছেন। জনসাধারণের টাকা খাতিতে উত্তম এই ভ্রাতৃবহ সর্বনাশকারীকে দমন করিতে পূর্ব-পাকিস্তান সরকার পক্ষের নিকট জোর আবেদন জানাইতেছি। আশা করি, সম্পাদক ছাড়াই এই বিষয় স্বাধীন মতামত প্রকাশ করিতে কার্পণ্য প্রদর্শন করিবেন না।" বহু দিন গত হইয়াছে, কিন্তু এখনও পত্রলেখকগণ কোন জবাব পাইয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু সাংখ্য টাকার হিসাব লইয়া এমন গোলমাল করিয়া প্রবলোকে হারান করিবার প্রয়োজন কি? নীচের "নোকাবিলান" পক্ষে-৩৫ কোটি টাকার বখল জলে ডুবিয়া গেল তখন সাংখ্য

সেই-ই হাজার—এমন কি? ধরিতে হইলে নাজিম এবং সুরাবন্দী গভর্ণমেন্টের কয় জন প্রধান বাদি বাইবে? পাতের গোদারাই কি বাদ পড়িবে?

আসাম সম্পর্কে ‘জনশক্তি’ সম্পাদক বলিতেছেন :—“আসামের পার্শ্বভূতা জাতীয়দের সমস্তা চিরকালের। এই সমস্তার সমাধান করিতে হইলে প্রয়োজন উনার দৃষ্টিভঙ্গী ও সত্যিকার জাতীয়তাবোধের। উনার দৃষ্টিভঙ্গী ও রাজনৈতিক বিচক্ষণতা যে দু’এক জনের আছে, আসামের প্রাদেশিক রাজনীতিক্ষেত্রে হইতে তাঁহারা দূরে অপসারিত। জাতীয়তাবোধ শুধু ‘অসমীয়া’র সর্গীয় গণিতে আবদ্ধ। ‘আসাম অসমীয়াদের’ এই ধ্বনি জাতীয়তার ধ্বনি নয়। সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যেই একমাত্র আসাম প্রদেশ বিভিন্ন জাতীয়, বিভিন্ন ভাষাভাষী লোকের জগতুমি—বাসভূমি। ‘অসমীয়া’ সেখানে শুধু সকলের সমবেত লোকসংখ্যার তুলনায় কম। তথাপি ভাষা, কৃষ্টি, রাজনৈতিক অধিকার কেন্দ্রে অসমীয়া আধিপত্য প্রতিষ্ঠার তুল্য হুঁশেটা চকিতেছে। ইহার ফলে দিকে দিকে অশান্তি ঘুসারিত হইয়া উঠিতেছে। নাগা স্বাশক্তাল কাউন্সিল তো চরম পন্থা দাখিল করিয়া বসিয়া যাছেন। তাঁহারা সংগ্রামের ভক্ত প্রকৃত হইতেছেন। তাঁহাদের দাবী ভারত সরকার কর্তৃক স্বীকৃত না হইলে নাগা পাহাড় অঞ্চলের অবস্থা সঙ্কটপূর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, শুধু বিশ্বাস কেন ইহা সত্য, আসাম মন্ত্রিমণ্ডলীয় অদূরদর্শী রাজনীতিই আসাম গবর্নর শ্রীর আকবর হায়দারীকে পরিচালিত করিতেছে এবং ভারত সরকারকেও ভুল বুকানো হইতেছে। সেদিকে আসাম সরকার এখনো যে সব ইংরাজিক কণ্ঠচাক্ষুণ্যে পুথিতেছেন তাহাদেরও কাহারো কাহারো হাত গোপনে জিয়া করিতেছে। শুধু নাগা পার্শ্বভূতা অঞ্চলেই নয়, অন্তর্ভুক্ত অসম্ভাব্য দেখা দিতেছে। বাসিয়া পাহাড়ের অবস্থাও বাহিরে-ভিতরে এক নয়। মুসলীম লীগের আর পাকিস্তানের উপর বড়োয়ালের অপরাধ আরোপের প্রচার-কাণ্ড করিয়া লাভ কি? আজ পূর্ব-পাকিস্তান বাসিয়া ভয়ঙ্কর পাহাড়কে নিজের সঙ্গে সন্মুক্ত করিবার উচ্চ স্বাভাবিক ভাবেই চেষ্টা করিতে পারে বৈ কি?” আসাম সম্পর্কে এই সমস্তা কেবলমাত্র তথাকথিত জন কয়েক স্বার্থপর অসমীয়াই পক্ষে। ইহা সমগ্র ভারতের চিন্তার বিষয়। সুরের কথা, রাষ্ট্রনায়কগণ এ-বিষয়ে সজাগ হইবার চেষ্টা করিতেছেন।

‘জনশক্তি’র মন্তব্য—“আমরা দেখিতেছি, আসাম বিরাট সমস্তার সম্মুখীন, সঙ্কট তাহার সম্মুখে। পার্শ্বভূতা অঞ্চলের উপর আসাম নির্ভরশীল। কবেই এখনও সুরাহার দূরদর্শী রাজনীতির পরিচয় দিলে ভবিষ্যৎ মঙ্গলজনক হইতে পারে, সঙ্কট কাটিতে পারে। বাঙ্গালী বিষয় আর অসমীয়া আধিপত্য-প্রচেষ্টা আসামকে বিপদাশঙ্কায় পথেই টানিয়া নিবে। শ্রীর আকবর হায়দারী সম্ভবতঃ তাহা বুঝিতে পারিয়াছেন, তাই ১৫ই আগস্টে তিনি যে বিভিন্ন জাতিকে ‘হজমের’ বস্ত্র বেঁধে রাখলেন, বর্তমানে বেন সেই বস্ত্র ভাঙিয়াছে, নয়া দিল্লীর বেতার বক্তৃতার সুর কিছুটা পরিবর্তিত হইয়াছে।” এ-বিষয়ে আমরাও প্রায় একমত।

পূর্ব-পাকিস্তানের শিল্প, অর্থ ও রাজস্ব সচিব শ্রীহামিদুল হক চৌধুরী এক বিবৃতি প্রসঙ্গে বলিতেছেন :—“যুগ্ম বাক্যব্যয়ের সময় আর নাই। গবর্ণমেন্টের এখন প্রকৃত কার্য করার সময় আসিয়াছে। প্রকৃত সমস্তার সমাধানের জন্য গবর্ণমেন্টকে এখন বিশদ কাণ্ডামুঠী অথবা পরিকল্পনা প্রণয়ন করিতে হইবে, তাহার পর গবর্ণমেন্টকে শিল্প প্রসার ও বন্দারখানা স্থাপনের জন্য শিল্পাভিযান ব্যক্তি ও কারিগরের সন্ধান করিতে হইবে। কমিটিতে তিনি বিশেষ বোয়াল লোক পাইয়াছেন এবং কমিটির সকল সদস্য পূর্ববঙ্গের আন্তরিক কল্যাণ কামনা করেন বলিয়া তিনি বিশ্বাস করেন। তিনি আরও বলেন যে, বর্তমান সময়ে অভিজ্ঞ কারিগরের অভাব হইয়াছে। প্রয়োজন বোধ করিলে গবর্ণমেন্ট অভাব পূরণের জন্য বিদেশ হইতেও কারিগর আমদানী করতে পারেন। দেশের লোকেরাই বাহ্যিক কারিগরী শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া ভবিষ্যতে দেশের প্রয়োজনীয় কারিগরের অভাব পূরণ করিতে পারেন, তৎকর্তৃক অর্থ ভবিষ্যতে দেশে এবং বিদেশে তাহাদের শিক্ষাগানের ব্যবস্থা গবর্ণমেন্টকে করিতে হইবে। বর্তমানে পূর্ববঙ্গে ছাত্রদের শিক্ষা ওপযোগী বিশেষ কোন কারিগরী শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান নাই। গবর্ণমেন্ট আর অতীতের ভুলের পুনরাবৃত্তি করিবেন না। সবার তাঁহারা কারিগরী শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান ও ব্যবসায়গার স্থাপনের ব্যবস্থা করিবেন।” চমৎকার কথা। কাজে পরিণত হইলে দুঃখের কোন কারণ নাই। কিন্তু একান্ত দুঃখের বিষয় এই যে—পূর্ব-পাকিস্তানের প্রকৃত মালিক এবং ভাগ্যনিয়ন্তা বাসিয়া আছেন সুর করাতীতে।

‘হিন্দুরঞ্জিকা’ (রাজশাহী) দুঃখ করিয়া বলিতেছেন :—“কয়েক মাস হইল চিনি, কয়লা ও বস্ত্রের অভাবে জীবন দুর্কিবহ হইয়া পড়িয়াছে। নিত্য ব্যবহারের কথা না হয় বানই দিলাম, কিন্তু শিত ও রোগীর যে চিনি ও মিছাই এক মাত্র পথ্য। বহু শিত ও রোগী পরমা থাকিতেও মরণের পথে অগ্রসর হইতাহ, কর্তৃপক্ষ সে বিষয়ে ভাবিতেছেন কি? বস্ত্রাভাবে উৎকর্ষ হইবার উপক্রম। সুরে কয়েকটি ব্যক্তি তাঁতের প্রচলন করিয়াছিলেন এবং উহাতে ৬ টাকা ৬০ টাকা মূল্যে মোটা হইলেও বস্ত্র পাওয়া বাইত, দুর্ভাগ্য বশতঃ সুরার অভাবে তাহাও বন্ধ হইয়াছে। কাগজ-ব্যবসায়ীরা কাগজ আমদানী বন্ধ করিয়াছেন—ইহা ইচ্ছাকৃত কিবা অভাবের ফল তাহা আমরা জানি না। কাগজের অভাবে বাৎসরিক পত্রিকার দিন প্রতিটি সুরের কর্তৃপক্ষকেই পিছাইয়া দিতে হইয়াছে এবং মূল কর্তৃপক্ষকে নিজ দায়িত্বে অস্ত্র স্থান হইতে কাগজ আনিতে হইয়াছে। এটা অনেক টাকার ব্যাপার—তাই এটা সম্ভব হইয়াছে। কিন্তু স্থানীয় লোকেরা কাগজ পাওয়া না গেলে ছাত্র, উকিল, মোক্তার, ডাক্তার, ব্যবসায়ী, প্রত্যেকেই অত্যন্ত অনগ্রসর মধ্যে পড়িয়াছে। কাগজের অভাবে ডাক্তার, প্রেসক্রিপশন কাটিতে পারিতেছে না, উকিল, মোক্তার দরখাস্ত লিখিতে পারিতেছে না, ছাত্র লেখার কাজ করিতে পারিতেছে না,—করকারী খাতা লিখিতে পারিতেছে না, এ একটা মহা গভীর উপভুক্ত হইয়াছে। প্রেসক্রিপশন অত্যন্ত অপ্রচলিত

উপস্থিত।" আমরাও সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি। কিন্তু বর্তমানে কোন প্রকার সহায়্য হান আমাদের পক্ষে সম্ভব নহে। তবে আশা করি, শীঘ্রই সেদিন আসিবে।

‘প্রবীণ’ পাঠে জানিতে পারি :—“তমলুক বাজারে ইমানী তরিতরকারী ও মাছের দ্রব্য সাধারণ পৃথক্ৰে ক্রয়সীমার বাহিরে চলিয়া বাটতেছিল বলিয়া মিউনিসিপ্যালিটি তাহার ভায়সমন্ড অধিকার খাটাইয়া বধ্যাসম্ভব তাহাদের মূল্য কমাইবার চেষ্টা করিতেছেন। মিউনিসিপ্যালিটির এই উত্তম প্রশংসনীয় এক বহু কাল পরে চোয়ারম্যানকে আবার একটা প্রকৃত জনহিতকর কাজের মধ্যে পাইয়া বেটপেয়ারমণ সকলেই আনন্দিত। কিন্তু বেটপেয়ারমণকে একেত্রে শুধু মুখে আনন্দ ও সহানুভূতি দেখাইলেই চলিবে না, সম্ভবত্বে ভাবে নিজ নিজ স্বার্থভাগ করিয়া উভয়সী কামিশনারদের পার্শ্বে দাঁড়াইতে হইবে। অতি-লাভ মাত্রকে আজ দেশের মত পাইয়া বসিয়াছে। যে জিনিষের দ্রব্য একবার চড়িয়াছে তাহা কমান সম্ভব নহে। বিশেষ যে ব্যবসায়ীরা এত দিন অতিরিক্ত লাভ পাইয়াছে তাহারা ইচ্ছাতে বাধ্য দিবার জন্য সাধ্যমত যে কোন ক্রটি করিব না, ইতিমধ্যেই তাহার সম্পূর্ণ প্রমাণ পাওয়া বাইতেছে। বাজারে অত্যন্ত তরিতরকারীর ব্যবসায়িগণ পথে আসিলেও মৎস্যব্যবসায়িগণ রীতিমত অসহযোগ আরম্ভ করিয়াছে। কয়েক দিন ত বাজারে মাছের আমদানী নাই বলিলেই চলে। অথচ দ্রব্য যে এমন কিছু অভাব কমান হইয়াছে তাহাও নহে। বরং যেখানে চালানী মাছ ভিন্ন গতি নাই সেই কলিকাতার বাজার-দরের সঙ্গে তুলনার কোন কোন মাছের দ্রব্য বেশী বলিয়াই মনে হইবে। তথাপি বখন জেলেরা রাজী হইতেছে না তখন সহরবাসীদেরও উচিত, কিছু দিন মাছের সঙ্গে সঙ্গে ঐ জেলেরদেরও সমস্ত সম্পর্ক ত্যাগ করা। কলিকাতার ঐরূপ একাধিকক্ষেত্রে কয়েক দিন বয়কট করিয়াই অতিশোভী জেলেরদের জয় করা হইয়াছে। এখানে সহরবাসীরা সেরূপ পারিবে না কেন?” ‘প্রবীণ’ বিশেষ চিন্তা করিবেন না। কলিকাতাতে আমরাও বিশেষ রূখে নাই। অবস্থা প্রায় একই প্রকার।

‘নও জোয়ান’ মন্তব্য করিতেছেন :—“সাম্প্রতিক এক খবরে প্রকাশ, পূর্ব-পাকিস্তানের খাজা-মন্ডিসভা না কি কয়েক জন ছাত্র নেতাকে তাহাদের দেশ-সেবার কাজে সম্বলিত হইয়া পুণ্ডার বিতরণ করিয়াছেন মোটা মাহিনার সরকারী চাকুরী। দেশসেবা করা, সে ত ভাল কথা। ঐহারা দেশসেবা করেন, তাহারা মহাজন। আর মহাজনরা দেশের সেবা করিয়াই থাকেন। ইহার মধ্যে তাহারা আনন্দ পান,—শান্তি পান। দেশের জনগণ চিরদিন তাহাদের ত্যাগের কাছে ঋণী হইয়া থাকে এবং সুগে সুগে তাহাদের নাম স্মরণ করে, ইহাই তাহাদের বড় পুণ্ডার। আজ খাজা-মন্ডিসভা এই নূতন দেশপ্রেমিকমণিকে অভিনবরূপে পুণ্ডিত করিয়া দেশপ্রেমিকের প্রতি আত্মগুণ্ডার এক নূতন অধ্যায় খুলিলেন। এমনিতর দেশসেবা করিয়াই যদি উল্লুপুণ্ডিত হইলেও গরিবপূর্ণ সরকারী চাকুরী পাওয়া যায়, তাহা হইলে দেখছি অচিরে পূর্ব-পাকিস্তানের খুল-কলেজগুলিতে তালা পড়িয়া বাইবে। আমরা খাজা-মন্ডিসভার নিকট জানিতে পারি কি, এই দেশপ্রেমিক মহাশয়-মহাজনরা কাহারা? কোথায় কোন্ মাঠে লড়াই করিয়া এমন ক’রে রাত্তা-রাতি তাহাদের কপাল খুলিয়া গেল? আর এই অভিনব পুণ্ডার লাভ করিয়া চিরস্মরণীয় হইয়া গেলেন?” ‘নও জোয়ান’ের বরং এখনও বেশী হয় নাই। তাই পাকিস্তানীদের কোন কোন কার্যে অবাক হইতেছেন। কিন্তু এখনও তেমন অবাক হইবার মত কিছু হয় নাই। কিছু কাল পরে আরো নানা অদ্ভুত কাণ্ড দেখিয়াও ‘নও জোয়ান’ অবাক হইবেন না। তবে চোখের পাকিস্তানি-ছানি কাটাইলে হয়ত বা অবাক হইলেও হইতে পারেন।

১০ই ডিসেম্বর তারিখের ‘পরীবাসী’ (কালনা) পাঠে জানিতে পারিলাম যে :—ঐ সপ্তাহে বিজ্ঞাপন ও নিলামী ইত্যাদির দ্বারা অন্ত কোন সর্বস্বই নাই।। চমৎকার!

চটগ্রামের এক সর্বস্বদাতা ‘পাকজন্ত’কে জানাইতেছেন যে :—“বাস্তব-সকটের ফলে, ধর্মপুত্রের লোকের অবস্থা চরমে উঠিয়াছে। বছার পর হইতে ক্রমশঃ লোকের ক্রয়-ক্রমতা কমিতে থাকে। কয়েক কিন্তুী বেশনের চাউল কন্ট্রোল, সম্ভা এবং ফ্রি চাউল বেওয়া হইয়াছে। উহার পরিমাণ ছিল সপ্তাহে ১০০ মণ। তাহাও নিয়মিত ছিল না। কোন মাসে হয়ত মাত্র ২ বারই পাওয়া গেল, কিন্তু কলকাতায় বেণী তুফান হওয়ার না কি এই এলাকার জন্য বরাদ্দ চাউলও কলকাতায় পাঠাইয়া দেওয়া হয়। হোল্ডেল ডিলার ঐটাগিটি করিয়া কোন ক্রমেই চাউল আদায় করিতে পারিতেছে না। অথচ সাতকানিয়া থানাত্তেও তুফানের একোপ তেমন কম ছিল না। প্রায় সমস্ত বইই কোনও না কোন রকমে তুফানে কতিপয় হইয়াছে। লোকে হাহাকার করিতেছে। এমন অনেক লোক আছে যাহারা বুড়ির সময় মাথা ওজিবার ব্যয়গা পাইবে না। বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান হইতেও এমন কোন সাহায্য পাওয়া বাইতেছে না। বাহাতে এই এলাকার শত শত দুঃস্থ অনশনক্লিষ্ট লোককে বাঁচান বাইতে পারে। ৪।৫ দিন হইল, ধর্মপুত্রের শ্রীসর্বানন্দ শীল এবং শ্রীসিদ্ধি আচার্য্য অনাহারে মারা গিয়াছে। শীঘ্রই সরকার বা জনহিতকর প্রতিষ্ঠান হইতে সাহায্য না পাইলে আরও অনেক লোক অনাহারে মারা যাইবে।” ইহার পরবর্তী সর্বস্ব চটগ্রাম অঞ্চলের অবস্থা আরো গুরুতর হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ। কিন্তু অসার নানিমুখীন পরম নিশ্চিন্ত মনে “রাজস্ব” কায়েদ করিতে ব্যস্ত রহিয়াছেন। হুই-চাউনি বাণালী মরিলে কঁকত নাই!।





এম, ডি, ডি

## রাজী ক্রিকেট প্রতিযোগিতা ও বাঙলা :—

নিখিল ভারত রাজী ক্রিকেট প্রতিযোগিতার পূর্বাঙ্গের অন্ততম সেমি-ফাইনালে বাঙলা হোলকারের বিরুদ্ধে ১২৮ রাশে পরাজিত হয়। এবারের খেলার বাঙলা অনেক রকমে সুবিধা পেয়েও তার সম্ভাবনার করতে পারে নাই। অষ্ট্রেলিয়া সফরকারী ভারতীয় দলের সঙ্গে সি, এস, নাইডু ও সি, টি, সর্কাতের বাওয়ার হোলকার আক্রমণ বিভাগ বখেট শক্তিশীল হয়ে পড়ে। এদিকে নিজস্বের মাঠে খেলার সুযোগ বাঙলার কোন কাছেই আসে নাই। বাঙলার দল-নির্বাচনের বহু পূর্বে দলপতি নির্বাচিত হলেন প্রবীণ খেলোয়াড় বার্ষিক বহু। দল গঠনের পরে খাওয়ার অজুহাতে কার্তিক বহু ও পারিবারিক অন্তত্বতার ভুক্ত কে, ভট্টাচার্য্য খেলিতে অসামর্থ্য আপন করেন। ফলে দামশ খেলোয়াড় এস, দুভাকী ও পুসিন মিত্র দলভুক্ত হয়। কার্যকালে এস, দুভাকী প্রথম ইনিংসে দুভক্তার সহিত ব্যাট করিয়া দলের পতন-মোহের জন্ম আশ্রয় জ্ঞাত করে ও নিজের দাবী সপ্রমাণ করে। গাইকোরাড ও বৈসের দ্বন্দ্ব অনভিজ্ঞ ও অজ্ঞাতনামা বোলারদের সাহায্যে ভূয়োদর্শী খেলোয়াড় সি, কে, নাইডু বাঙলার ব্যাটসম্যানদের হতভম্ব করে দেন। মাত্র ১৫ রাশে বাঙলার প্রথম ইনিংস শেষ হোলো। দ্বিতীয় ইনিংসে চতুর্থ উইকেট জুটিতে ১৬৮ রাশ যোগ হয়। পঞ্চম রাশ (১০৬) ও পাকিস ৫০ রাশ করে। পঞ্চম রাশ গত বৎসরে রাজী প্রতিযোগিতার প্রথম আশ্রয়কালে দুভক্ত-এসমেশের বিরুদ্ধে সঞ্চারী করে। এই বৎসরে পর পর দুইবার সে এই সম্মানের অধিকারী হয়। অনেকের মতে অসম্মান্যদের সম্মানজনক নির্দেশে না কি পঞ্চমকে রাশ-আউট হতে হয়। এই দুই জন খেলোয়াড় ব্যতীত বাঙলার কোন ব্যাটস-ম্যান টিকিতে না পারায় বাঙলা ১২৮ রাশে পরাজিত হয়। বৈসের অসম্মান্য বোলিং বাঙলাকে পূর্ণরূপ করে। এক সময়ে তাহার পড়তা হয় ৬-১-২-৬-৫। হোলকার পক্ষে দুভাকী আলীর ব্যর্থতা বিশেষ লক্ষ্যের ব্যাপার। তাহার খেলা দেখিয়া মনে হয় যে, অষ্ট্রেলিয়া দলের দুভাকের ঘটনা-পরম্পরার অল্পপন্থিত ভারতীয় দলের কোন ক্রমেই শক্তিশীলতার কারণ হয় নাই। জগৎসেলের সাকলীল ব্যাটিং প্রদর্শনীর হয়। দুভক্তাক্রমে জগৎসেল দ্বিতীয় ইনিংসে মাত্র রাশে বহিত হয়। প্রথম জুটির খেলার সফলতা ও দুভক্ত বৎসকার ব্যাটিং দেখিয়া আমাদের বজাবতই মনে হইতে থাকে যে, উপরন্তু শিককের অধীনে প্রকৃত অঙ্গীলনের ব্যবস্থা না হইলে আমাদের ক্রিকেট-প্রতিষ্ঠার সমুদ্রের কোন আশাই নাই।

কলাকল :—

রাশ-সম্মান

হোলকার—১ম ইনিংস—২১১ (দুভক্ত ৫২, জগৎসেল ৩১, বৈস ২৬, ভায়া ৫১, এস ব্যানার্জী ৪৫ রাশে ৩টি, সি ভাট্টাচার্যী ৫০ রাশে ২টি)।

বাঙলা—১ম ইনিংস—১৫৬ (হোলকার ৫৪ রাশে ৫টি, নাইডু ৩৩ রাশে ৪টি)।

হোলকার—২য় ইনিংস—২৬৭ (জগৎসেল ১৬, দুভাকী আলী ২৭, ভায়া ৪৫, নাইডু ২৩, গাইকোরাড ২১, এস ব্যানার্জী ৫০ রাশে ৭টি, এস দুভাকী ৪১ রাশে ২টি)।

বাঙলা—২য় ইনিংস—২৫৬ (সি ভায়া ১০৬, পাকিস ৫০, বৈস ৩৭ রাশে ৫টি, গাইকোরাড ৪৪ রাশে ৩টি)।

নিঃ স্তাঃ আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ক্রিকেট প্রতিযোগিতা :—

আগ্রা বিশ্ববিদ্যালয়কে অন্যরাসে এক ইনিংস ও ২১ রাশে পরাজিত করিয়া বোম্বাই উপস্থাপি চার বৎসর মোহিটনবারিয়া কাপ-বিজয়ী হইয়াছে। ক্রাইডালে বিজিত আগ্রা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিরুদ্ধে বিজয়ী লক্ষ্যকে পরাজিত করিয়া শেষ পর্য্যয়ে উন্নীত হয়। লক্ষ্যের বিরুদ্ধে প্রথম ইনিংসে ১৫৩ রাশে অগ্রণীমী থাকিয়াও কলিকাতা শেষ পর্য্যন্ত তাহারের নিকট ১৭ রাশে পরাজয় বরণ করে। কলিকাতার অধিনায়ক দিলীপ বোম্ব প্রথম দফার মাত্র ২২ রাশে ৭টি উইকেট লঞ্চ করে। দ্বিতীয় ইনিংসে নৈরাশ্য-জনক ফিল্ডিং-এর সুযোগে লক্ষ্য বখেট রাশ করে। প্রত্যুত্তরে কলিকাতা ব্যাটসম্যানগণ চটকাহিতা ও অহেতুক ব্যক্ততার ফলে মাত্র ১৫৪ রাশে সকলে আউট হইয়া যায়। আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিযোগিতাকে আন্তঃ প্রাদেশিক খেলার প্রভুতি-পূর্ব্ব বলা চলিতে পারে। সেই খেলাতেও আমাদের খেলোয়াড়েরা উপযুক্ত গুরুত্ববোধের ও আত্মনির্ভরতার আশাভীত অভাবে বার বার লালিত হয়েই চলেছে।

জাতীয় টেবিল টেনিস প্রতিযোগিতা :—

এবার কলিকাতার দশম বার্ষিক জাতীয় ও আন্তঃ প্রাদেশিক টেবিল টেনিস প্রতিযোগিতার আসর জমে। আন্তর্জাতিক পর্য্যয়ে চেক-খেলোয়াড়দের জনা ও এণ্ডি রেডক সিঙ্গলসে পরস্পর প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে এবং জনা বিজয়ী হয়। এই দুই খেলোয়াড়ের মধ্যে জনার খেলার কৌশল বেশী কার্যকরী হইলেও এণ্ডি রেডকেরও খেলা অধিকতর দর্শনীয় ও সাবলীল হয়। তবে কয়েক বৎসর পূর্ব্বের আসন্তক ছুটিয়ার বার্ষী ও বেলাক এক জাভাজেস ও কেলেনের খেলা এদের তুলনার আরও উন্নত স্তরের বলিয়া মনে হয়। ডাবলস্ ক্রাইডালে তাহার চম্পাণ ও শিবরামকে পরাজিত করে। এই অঙ্গীলনের কোর বিভাগেই বাঙলা চমম সম্মানের অধিকারী হইতে পারে নাই।

বেঙ্গল টেবিল চ্যাম্পিয়ানশিপ

ইডেন উডানে অঙ্গীলিত ক্যালকাটা ক্রিকেট ক্লাব পরিচালিত উক্ত প্রতিযোগিতার অবসান হইয়াছে। সিঙ্গলস্ ক্রাইডালে গত বৎসরের বিজয়ী দিলীপ বহু ভায়াবের সেরা খেলোয়াড় সর্ব্বম বিজয়ী নিকট পরাজয় বীকার করেন।

কলাকল :—

পুরুষদের সিঙ্গলস :—সর্ব্বম মিত্র ৬-৪, ৬-৩ ও ৬-৬ সেটে দিলীপ বহুকে পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস :—সর্ব্বম মিত্র ও মনোমোহন ৬-৪, ১০-৮ ও ৬-৪ সেটে দিলীপ বহু ও খনু সেনকে পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিঙ্গলস :—বিসেস কে সি ৪-৬, ৬-৩ ও ৬-৩ সেটে মিস খায়াকে পরাজিত করেন।

বিজয় ডাবলস :—দিলীপ বহু ও বিসেস মোদী ৬-৩ ও ৬-২ সেটে মনোমোহন ও বিসেস কে সিংকে পরাজিত করেন।

# প্রাচ্য-উদ্ভাসিতিক সারিস্থিতি!

শ্রীগোপালচন্দ্র নিরোগী

লণ্ডন সম্মেলনের ব্যর্থতা—

তিন সপ্তাহব্যাপী আলোচনায় কোন বিষয়েই একমত হইতে না পারায় গত ১৭ই ডিসেম্বর ( ১৯৪৭ ) লণ্ডনে অষ্টম পরিষদ সচিব সম্মেলন আনুষ্ঠানিক ভাবে সমাপ্ত হইয়াছে। এই সম্মেলন বার্ষ হওয়ার কেউ বিস্তৃত হয় নাই। এই সম্মেলন যে বার্ষ হইবে, সম্মেলন আরও হওয়ার পূর্বেই স-সংস্ক কাহারও কোন সন্দেহ ছিল না। তথাপি এইরূপ আনুষ্ঠানিক ভাবে সম্মেলন শেষ হওয়ার আশা তখন অনেক করেন নাই, কিন্তু এ কথাও সত্য যে, সম্মেলন চূড়ান্তরূপেও ভাঙ্গিয়া য় নাই,—অনিদিষ্ট কালের জন্য মূলতঃই রাখা হইয়াছে। ভাঙ্গিয়া ও অষ্টমার সহিত সন্ধিপূর্ণ নির্ধারণের জন্য বৃহৎ পরিষদ সচিব-চতুষ্টয় আবার কবে মিলিত হইবেন, বর্তমান পরিস্থিতিতে তাহা অনুমান করা সম্ভব নয়। কিন্তু এই বার্ষতার দায়িত্ব বুটিন পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ বেভিন এবং মার্কিন রাষ্ট্র সচিব মিঃ মার্শাল কেভাবে রাশিয়ার উপর চাপাইয়াছেন তাহা বিশেষ ভাবেই প্রাধান্যমান। গত ১৮ই ডিসেম্বর ( ১৯৪৭ ) কমনওয়েলথ পরিষদ সচিব-সম্মেলন বার্ষ হওয়ার কারণ বর্ণনা করিতে যাইয়া বুটিন পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ বেভিন বলিয়াছেন : "Ever since its existence, the Foreign Ministers' Council had alternated between carrying out its original intentions and being used for entirely different purposes. The work to bring about agreement had, therefore, been handicapped." অর্থাৎ 'গোড়া হইতে পরিষদ-সচিব কাউন্সিল একবার ইহার মূল উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্য চেষ্টা করিয়াছে এবং আবার 'সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র উদ্দেশ্য সাধনের জন্য এই কাউন্সিলকে নিয়োজিত করা হইয়াছে।' পরিষদ-সচিব কাউন্সিলকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র উদ্দেশ্য সাধনের জন্য কে নিয়োগ করিয়াছে এবং কি এই উদ্দেশ্য, তাহা তিনি গোপন রাখেন নাই। মিঃ বেভিন ইহাই বুঝাইতে চাহিয়াছেন যে, বুটিন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং ফ্রান্স একটা মতৈক্যে আসিতে চাহিয়াছে, আর রাশিয়া এই সম্মেলনকে বিরুদ্ধ প্রচারবার্ষের প্রাটেক্স হিসাবে ব্যবহার করিয়াছে। মিঃ বেভিন বলিয়াছেন : "Unfortunately, propaganda showed through all the discussions throughout the three weeks of the conference. It made it really impossible for us to get to grips with the fundamental principles involved." অর্থাৎ 'হতাশা বশতঃ সম্মেলনে তিন সপ্তাহব্যাপী সমস্ত আলোচনার মধ্যেই

প্রচারবার্ষ চলিয়াছে। ইহারই জন্য সম্মিলিত মূলনীতিগুলিকে আয়ত্তে আনা আমাদের পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছিল।'

মার্কিন পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ মার্শাল লণ্ডন সম্মেলন হইতে দেশে ফিরিয়া ২০শে ডিসেম্বর ওয়াশিংটন হইতে এক বেতার বক্তৃতায় লণ্ডন সম্মেলনের বার্ষতার কারণ বিশ্লেষণ করিয়াছেন। বার্ষতার জন্য রাশিয়ার বিরুদ্ধে যে অভিযোগ তিনি উপস্থিত করিয়াছেন, তিনটি লক্ষ্য দ্বারা তাহা স্পষ্টভাবে অভিযুক্ত হইয়াছে। বক্তৃতার ম-বাদে বলা হইয়াছে : "Mr Marshall accused Russia of 'obstruction, frustration of carrying criticism' in causing the failure of the London meeting of the Council of Foreign Ministers." অর্থাৎ 'লণ্ডনে পরিষদ-সচিব-কাউন্সিলের অবিরোধন বার্ষ হওয়ার জন্য মিঃ মার্শাল রাশিয়ার বিরুদ্ধে বাধা সৃষ্টি, বিফলতা সৃষ্টি এবং বিরুদ্ধ সমালোচনার অবিরোধ উপস্থিত করিয়াছেন।' লণ্ডন সম্মেলনের বার্ষতার জন্য মিঃ বেভিন এবং মিঃ মার্শাল উভয়েই রাশিয়াকে দায়ী করিবেন, ইহা খুব স্বাভাবিক। গত মার্চ ও এপ্রিল মাসে সাত সপ্তাহব্যাপী আলোচনার পর পরিষদ-সচিব-চতুষ্টয়ের মধ্যে সম্মেলন বার্ষ হওয়ার দায়িত্বও তাহারা রাশিয়ার উপরেই চাপাইয়াছিলেন। সোভিয়েট পত্রিকা 'প্রাব্দা' লণ্ডন সম্মেলনের বার্ষতাকে "New victory of Soviet diplomacy"—'সোভিয়েট কূটনীতির নূতন বিজয়' বলিয়া অভিহিত করায় অনেকের মনেই হয়ত সন্দেহ জাগিতে পারে যে, রাশিয়া এই সম্মেলনের বার্ষতাই চাহিয়াছিল। কিন্তু সম্মেলন বার্ষ হওয়ার সবাদ ঘোষিত হওয়ার দুই দিন পূর্বে বিলাতের 'ইকনমিস্ট' পত্রিকা লণ্ডন সম্মেলনের বার্ষতা এড়ান অপেক্ষা এই সম্মেলন বার্ষ হওয়াই বাঞ্ছনীয় বলিয়া যে মন্তব্য করিয়া ছিলেন, তাহাও আমাদের মরণ রাখা কর্তব্য। ভাঙ্গা-গের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে একটা মীমাংসা হইলে মার্শাল পবিকল্পনা দুর্বল হইয়া পড়িবার আশঙ্কা কি বুটিন কি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কেহই উপেক্ষা করিতে পারে না। সুতরাং লণ্ডন সম্মেলনের বার্ষতা যে মার্শাল পরিকল্পনারই প্রথম বিজয় সূচনা করিবে, তাহাতে সন্দেহ করিবার কারণ নাই। মার্শাল পরিকল্পনা দ্বারা পটসডাম চুক্তি ভঙ্গ করা হইয়াছে, ইহাই রাশিয়ার অভিমত। রাশিয়ার এই ধারণা মিথ্যা বলিয়া প্রমাণ হইয়াছে। লণ্ডন সম্মেলন পটসডাম চুক্তির জাতিগত সামরিক শক্তি, নাৎসী দল এবং কার্টেল, ট্রাষ্ট প্রভৃতি শিল্প-সংগঠিত দলকে করিবার এবং জাতিগতকে গণতান্ত্রিক করিবার চুক্তিতে আবদ্ধ



হইয়াছিলেন। কিন্তু পশ্চিম-জার্মানিতে বুটেন এবং আমেরিকা সমস্তে প্রথমোক্ত তিনটিকে বাঁচাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছে। আমেরিকার উপর বুটেনের অর্থনৈতিক নির্ভরতার জন্য রুচ অঞ্চলের শিল্পগুলিতে মাথোঁ শিল্পশক্তিরই প্রতিপত্তি বাড়িতেছে। শক্তিশালী কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টের অধীনে ঐক্যবদ্ধ জার্মানি যে সমাজতান্ত্রিক মনোভাবাপন্ন হইবে, এ বিষয়ে কাহারও কোন সন্দেহ নাই এবং এই সমাজতন্ত্র যে বিভিন্ন-মার্কী সমাজতন্ত্র হইবে না, তা'গাও স্পষ্টই বুঝা যাউতেছে। ঐক্যবদ্ধ সমাজতান্ত্রিক জার্মানি আমেরিকার তাঁবেদার রাষ্ট্র হইয়া থাকিতে চাহিবে না, ইহাও সত্য। জার্মানীর শিল্পাঞ্চলগুলি বাদ দিয়া মার্মাল পরিকল্পনাও সাফল্য-সম্পন্ন হওয়া সম্ভব নয়। কাজেই লণ্ডন সম্মেলনের ব্যর্থতা যে মার্মাল পরিকল্পনাকে সার্থক করিবার পথ সূচন করিয়া দিয়াছে, তা'গাতে আর সন্দেহ কি? কিন্তু এখন প্রশ্ন এই যে, লণ্ডনের পরবর্ত্তী-সচিব-সম্মেলন ব্যর্থ হওয়ার প্রতিক্রিয়া কত দূর গড়াইবে?

মার্মাল পরিকল্পনা ইউরোপকে পরস্পরবিরোধী দুইটি অংশে বিভক্ত করিয়া ফেলিয়াছে। এই বিভাগের কাজ পাৰা হইয়াছে লণ্ডন সম্মেলন ব্যর্থ হওয়ার। কিন্তু এই ব্যর্থতার পরিণামে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও রাশিয়ার মধ্যে অবিলম্বে যুদ্ধ বাধিয়া যাউবে, ইহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। অবশ্য রাশিয়ার সঙ্গে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কূটনৈতিক যুদ্ধে পূর্ণমাত্রার চর্চা হইতেছে, ইহাও অনস্বীকার্য। মার্কিন পত্রিকার ইচ্ছাকে 'cold war' বা 'ঠাণ্ডা যুদ্ধ' নামে অভিহিত করা হইয়াছে। কিন্তু লণ্ডন সম্মেলন ব্যর্থ হওয়ার পর এই 'ঠাণ্ডা যুদ্ধ' অধিকতর প্রবল হইয়া উঠিবার আশঙ্কা উৎপাদ্য বিষয় নয়। কোথায় কোথায় এই যুদ্ধ প্রবল হইয়া উঠিবার আশঙ্কা। তাহা অবশ্যই আলোচনা করা যাউতে পারে। উত্তর-প্রদে কয়ানিষ্টের গরিলা গবর্নমেন্ট গঠিত হওয়ার পূর্বে যুদ্ধ প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। ফ্রান্স ও ইটালীতেও পৃষ্ঠ-যুদ্ধের ভিত্তি রচিত হইয়াছে। গ্রীসে, ফ্রান্সে এবং ইটালীতে এই পৃষ্ঠ-যুদ্ধ কয়ানিষ্টদের বিরুদ্ধে কয়ানিষ্ট বিরোধীদের যুদ্ধ হইলেও পরোক্ষ ভাবে এই যুদ্ধ রাশিয়া ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যেই বলিয়া অনেক মনে করেন। যে-সকল দেশের আভ্যন্তরীণ ল্যাপারে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের হস্তক্ষেপের বিরুদ্ধে কার্যকরী প্রতিবাদের ব্যবস্থা হইতেছে, তা'গাও যদি সেইখানেই রাশিয়ার হস্তক্ষেপ দেখিতে পান, তাহা হইলে উগারের মহিমা দেখিয়া মুগ্ধ না হইয়া পালা যায় না। কিন্তু লণ্ডন সম্মেলন ব্যর্থ হওয়ার ফল-মার্কিন কূটনৈতিক বিরোধ গ্রীস, ফ্রান্স ও ইটালী অপেক্ষা জার্মানিতেই তীব্রতর হইয়া উঠিবার আশঙ্কা অনেকের মনেই জাগিয়াছিল। অনেকেরই আশঙ্কা করিয়াছিলেন যে, অতঃপর বুটেন, আমেরিকা এবং ফ্রান্স স্বতন্ত্র ভাবে জার্মানীর সহিত সন্ধি করিবে। কিন্তু মিঃ মার্মাল তাহাঙ্গিকে নিরাশ করিয়াছেন। আমেরিকা অদূর ভবিষ্যতে জার্মানীর সহিত বন্ধন জাবে সন্ধি করিতে উদ্যোগী হইবে তাহার কোন সম্ভাবনা নাই। তবে ওয়াশিংটনের দারিদ্র্যমূল মহল মনে করেন যে, কোরিয়া, চীন ও জাপান—প্রাচীর এই তিনটি দেশে অদূর ভবিষ্যতে ফল-মার্কিন কূটনৈতিক বিরোধের তীব্রতা বৃদ্ধি পাওয়ার আশঙ্কা আছে। রাশিয়া জাতিপুঙ্গসজ্জ্বের কোরিয়া কমিশন সমর্থন করে নাই। রাশিয়ার দৃষ্টিতে এই কমিশন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের একটি অস্ত্র হিচ আয় কিছুই নয়। তবু যে এই কমিশন কোরিয়ার সাধারণ নির্বাচনে

তদারক করিতে-বিরত থাকিবেন, তাহার সম্ভাবনা নাই। রাশিয়া যদি এই কমিশনকে উত্তর-কোরিয়ার প্রবেশ করিতে না দেয়, তাহা হইলে কমিশনের কার্য-তৎপরতা আনন্দ থাকিবে শুধু দক্ষিণ-কোরিয়ার। দক্ষিণ-কোরিয়ার আমেরিকার মনোবৃত্ত গবর্নমেন্ট গঠিত হইলেও কোরিয়া বিভক্তই থাকিবে। এইরূপ অবস্থা ঘটিলে জাতিপুঙ্গসজ্জ্ব হইতে রাশিয়াকে বহিষ্কৃত করিবার কি কোন চেষ্টা হইবে? কে জানে? কিন্তু অঞ্চল কোরিয়া গঠনের জন্য ভবিষ্যতে উত্তর ও দক্ষিণ-কোরিয়ার মধ্যে বিরোধ বাধিয়া উঠিলে বিশ্ববৈষম্যের বিবরণ হইবে না। এই বিরোধের পরিণাম রাশিয়া, না আমেরিকার অস্থূল হইবে, তাহা কে বলিতে পারে? চীনা কয়ানিষ্টগিকে দমন করিবার জন্য চীনের তথাকথিত জাতীয় গবর্নমেন্টকে সাহায্য দানও ফল-মার্কিন কূটনৈতিক বিরোধকে তীব্র করিয়া তুলিতে কম সম্ভাব্যতা করিবে না। চীনা কয়ানিষ্ট-গিকে পরাস্ত করিবার জন্যই যে চীনা কয়ানিষ্টগিকে আমেরিকার সাহায্য দেওয়া প্রয়োজন, তাহা মার্কিন কংগ্রেসের আগামী আধবেশনেই সুপরিষ্কৃত হইয়া উঠিবে। জাপানের সহিত সন্ধি-সম্পর্ক নির্ধারণের পদ্ধতি লইয়া রাশিয়া ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে যে মতবিরোধ সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা লইয়া নূতন করিয়া এখানে আলোচনা করা নিম্নয়োজন। জাপান সন্ধি-সম্মেলনে রাশিয়া যদি ভেটো ক্ষমতা বর্জন করিতে রাজী না হয়, তাহা হইলে রাশিয়াকে বাদ দিয়াই আমেরিকা জাপানের সহিত সন্ধি-নির্ধারণের আলোচনা আরম্ভ করিবার ব্যবস্থা করিবে কি? এই প্রশ্নের উত্তর চীন কি করিবে তাহার উপর অনেকখানি নির্ভর করিতেছে। জাপান সন্ধি-সম্মেলনে অস্ত্রাস্ত্র মিত্রশক্তির যোগদান সম্পর্কে চীনের আপত্তি নাই বটে, কিন্তু ভেটো ক্ষমতা সম্পর্কে চীন রাশিয়ার সহিত একমত। জাপান সন্ধি সম্মেলনে বৃহৎ রাষ্ট্র-চতুষ্টয়ের ভেটো ক্ষমতা বর্জন চীন সমর্থন করে না। আমেরিকা ও বুটেন যদি চীনকে তাহাদের মতাবলম্বী করিতে পারে, তাহা হইলেই শুধু রাশিয়াকে বাদ দিয়া জাপান-সন্ধি-সম্মেলন আরম্ভ হওয়া সম্ভব। চীনকে বাদ দিয়া আমেরিকা জাপানের সহিত সন্ধি-সম্পর্ক নির্ধারণের আলোচনা কিছুতেই আরম্ভ করিবে না। কিন্তু কয়ানিষ্ট-মল্লের জন্য আমেরিকার নিকট সাহায্যপ্রার্থী চীন আমেরিকার অভিশ্রাবের বিরুদ্ধে কাজ করিবে, ইহাও কল্পনা করা অসম্ভব। রাশিয়াকে বাদ দিয়া জাপানের সহিত সন্ধি-সম্পর্ক নির্ধারণের আলোচনা যদি সত্যই আরম্ভ হয়, তাহা হইলে ফল-মার্কিন মতভেদ চূড়ান্ত আকার গ্রহণ করিবে। তখন রাশিয়াকে বাদ দিয়া জার্মানীর সহিত বন্ধন সন্ধি করা অসম্ভব না হইতেও পারে। কিন্তু ইহার পরিণাম হইবে বিধা-বিভক্ত জার্মানী। এই ভাবেই 'ঠাণ্ডা যুদ্ধ' ক্রমশঃ সশস্ত্র যুদ্ধের পথ প্রশস্ত করিবে।

### গ্রীক গরিলা গবর্নমেন্ট—

গত ২৪শে ডিসেম্বর (১৯৪৭) উত্তর গ্রীসে জেনারেল মার্কস ডাকিস্‌ভাসের নেতৃত্বে গরিলা গবর্নমেন্ট গঠিত হওয়ার গ্রীসের পৃষ্ঠ-যুদ্ধ এক নূতন পর্যায় শুরু হইয়াছে। গরিলা গবর্নমেন্ট গঠিত হওয়ার কোন আকস্মিক ঘটনা নয়। বহুদিনের এক সংবাদে প্রকাশ, এবেলগিহিত বৈদেশিক মহলের যুগপাঙ্গ বলিয়াছেন যে, ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট না কি গত ছয় মাস ধরিয়া এইরূপ গরিলা গবর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হওয়ার আশঙ্কা করিতেছিলেন। গ্রীসের আভ্যন্তরীণ অবস্থার প্রকৃত

সংবাদ যদিও সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয় না, তথাপি ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের এই আশঙ্কা হইতেই গ্রীসের আভ্যন্তরীণ অবস্থা কতকটা অনুমান করিতে পারা যায়। গ্রীসের কমুনিষ্টদের পরিচালনাধীনেই এই গরিলা গবর্নমেন্ট গঠিত হইয়াছে। বাহারা মনে করেন যে, গারিলা এবং অর্থনৈতিক বিশৃঙ্খলার মধ্যেই শুধু কমুনিজম পরিপুষ্ট লাভ করে, তাহারা গ্রীক গরিলা গবর্নমেন্টের প্রতিষ্ঠা হইতে এ কথা অস্বীকার করিতে পারিবেন না যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ডলার সাহায্য সত্ত্বেও, গ্রীসের সাধারণ মানুষের আর্থিক দুর্গতি একটুও প্রশমিত হয় নাই। কিছু দিন পূর্বে গ্রীসের ট্রেড ইউনিয়নগুলি শ্রমিকদের মজুরি বৃদ্ধির জন্য ধর্মঘট করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছিল। কিন্তু গ্রীসের তথাকথিত গণতান্ত্রিক কোয়ালিশন গবর্নমেন্ট ধর্মঘটের প্রেরণা দেওয়ার অপরাধে বৃত্তান্তেও দণ্ডিত করিবার ভয় দেখাইয়া ট্রেড ইউনিয়নগুলিকে ধর্মঘটের সিদ্ধান্ত বাতিল করিতে বাধ্য করেন। ইহাতে কি ইঙ্গ-মার্কিন সাহায্যপূর্তি গ্রীক গণতন্ত্রের স্বরূপই উদ্ঘাটিত হয় নাই?

সম্প্রতি কমুনিষ্ট ছাড়া অন্যান্য বামপন্থীদিগকে লইয়া গ্রীক গবর্নমেন্টের ভিত্তিকে আরও বাপক করিবার জন্য যে আলোচনা চলিতেছিল, তাহা বার্ষ হওয়ার পরই জেনারেল মার্কস গরিলা গবর্নমেন্ট গঠন করিতে বাধ্য হইয়াছেন। গ্রীসের সরকারী মহল যে এই গবর্নমেন্টকে গ্রীক জনসাধারণের প্রতিনিধিত্বান্বিত বলিয়া মনে করিবেন না, ইহা খুবই স্বাভাবিক। এখনি মার্কিন-মহল যদি গ্রীক গরিলা গবর্নমেন্ট গঠনকে কমুনিষ্ট আক্রমণের আর একটি দৃষ্টান্ত মাত্র বলিয়া অভিহিত করেন, তাহাতেও বিস্মিত হইবার কিছুই নাই। প্যারী নগরীর সাক্ষ্য দৈনিক পত্রিকা 'লি মন্ডে' (Le Monde) তাহার সম্পাদকীয় প্রবন্ধে ইহাকে "কমিনকরমে"র কার্যাবলীর নতুন অভি-ব্যক্তি বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। এই পত্রিকাখানিতে ক্রাসী গবর্নমেন্টের বৈদেশিক নীতিই অভিযুক্ত হইয়া থাকে। গরিলা গবর্নমেন্ট গঠিত হওয়ার গ্রীসের আভ্যন্তরীণ রাজনীতি ক্ষেত্রে অতি দ্রুত পতি-পরিভ্রমণ ঘটবে এ কথা কেহই মনে করেন না। কমুনিষ্টরা গ্রীসের যে-সকল অঞ্চল দখল করিয়া রহিয়াছেন, সেই সকল অঞ্চলে তাহারা যে তাহাদের শক্তিকে সংহত করিতে চান, গরিলা গবর্নমেন্ট গঠিত হওয়ার তাহাই প্রমাণিত হইতেছে। কিন্তু এই গরিলা গবর্নমেন্ট গঠনকে উপলক্ষ করিয়া গ্রীক গবর্নমেন্টের দমন নীতি যে অত্যন্ত উগ্র হইয়া উঠিতেছে, তাহার পরিচয় ইতিমধ্যেই পাওয়া বাইতেছে। গরিলাদের প্রতি বাহ্যিক সহায়ত্বভিত্তিক, তাহাদের সম্পর্কে গবর্নমেন্ট অত্যন্ত কঠোর ব্যবস্থা গ্রহণ করিতেছেন। গত ২৫শে ডিসেম্বর (১৯৪৭) সরকারী ভাবেই স্বীকার করা হইয়াছে যে, নিরাপত্তা অভিযান দ্বারা ৫০০ কমুনিষ্টকে গ্রেফতার করা হইয়াছে। কমুনিষ্ট আত্মরক্ষা প্রতিষ্ঠানের সদস্য ২৫ জন কমুনিষ্টকেও পুলিশ গ্রেফতার করিয়াছে। যে চৌদ্দ হাজার নির্বাসিত বামপন্থীকে মুক্তি দেওয়া হইয়াছিল, তাহাদের প্রত্যেকের বিবরণ স্বতন্ত্র ভাবে গবর্নমেন্ট বিবেচনা করিতেছেন।

গ্রীক জনসাধারণের উপর দমন-নীতি চালাইবার সঙ্গে সঙ্গে গ্রীক গরিলাদের সহিত গ্রীক গবর্নমেন্টের যে যুদ্ধ চলিতেছে, তাহারও কথা এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন। সংবাদে প্রকাশ যে, কোনিসা অঞ্চলে গ্রীক গবর্নমেন্টের সৈন্যবাহিনী কমুনিষ্ট গরিলাদিগকে হটাইয়া দিয়াছে। গ্রীসে ব্রিটিশ সৈন্যবাহিনীর উপস্থিতির কথাও স্মরণ করা

আবশ্যক। মার্কিন গবর্নমেন্ট নীত্রেই গ্রীক সৈন্যবাহিনীকে সাহায্য-দানের পরিমাণ বর্ধিত করিবে বলিয়া এক সংবাদে প্রকাশ। মার্কিন নেতৃবৃন্দ ভূমধ্যসাগরে বাওয়ারও এক সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। গ্রীসের প্রধান মন্ত্রী মঃ সোফোলিস এই সংবাদকে গ্রীসকে ধ্বংসের হাত হইতে রক্ষা করিতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সহায় বলিয়া অভিনন্দিত করিয়াছেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র গ্রীক গরিলা গবর্নমেন্টকে মানিয়া লওয়া সম্পর্কে বুলগেরিয়া, আলবানিয়া এবং যুগোস্লাভিয়াকে সতর্ক করিয়া দিতেও তুলেন নাই। সব সত্ত্বেও গ্রীসের গৃহযুদ্ধের অবস্থা যে অত্যন্ত তীব্র হইয়া উঠিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। চীনে বাহা ঘটতেছে গ্রীসে তাহারই পুনরাবৃত্তি আরম্ভ হইয়াছে। গ্রীসের পররাষ্ট্র-সচিব মনে করেন—যে, গরিলা গবর্নমেন্টের আন্তর্জাতিক দৃষ্টি জাতিপুঞ্জসভার বিচার্য বিষয়। জাতিপুঞ্জসভা এই ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিলেও কোন ফল হইবে কি? গ্রীক-যুগোস্লাভ সীমান্তে গরিলাদের কার্যাবলী সযত্ন তদন্ত করিবার জন্য গঠিত আন্তর্জাতিক কমিশন এ পর্যন্ত কিছু করিতে পারে নাই।

### ফ্রান্সে শ্রমিক ধর্মঘটের পরিণতি—

ফ্রান্সের সংবাদে এক দিকে বলা হইয়াছে যে, কমুনিষ্ট-পরিচালিত ট্রেড ইউনিয়নগুলির ধর্মঘটকে চূর্ণবিচূর্ণ করা হইয়াছে, আবার এ কথাও বলা হইয়াছে যে, শ্রমিকদের বেতন বৃদ্ধির দাবী সম্পূর্ণরূপে না হইলেও অনেকখানি পূর্ণ করা হইয়াছে। জীবিকা নির্বাহের ব্যয় অত্যধিক বৃদ্ধি পাওয়ার শুধু বেতন বৃদ্ধির দাবী হইয়াই যে ফ্রান্সের শ্রমিকরা ধর্মঘট করিয়াছিল, এ কথা কেহই অস্বীকার করে না। তাহাদের দাবী অনেকখানি পূরণ হওয়ার অর্থ ধর্মঘটের সাক্ষ্য ছাড়া আর কিছু বাক্য বলিয়াও মনে করা কঠিন। তাই যদি হয়, তবে শ্রমিক ধর্মঘট চূর্ণবিচূর্ণ করার অর্থ কি? ইহার অর্থ খুবই যে তাৎপর্যপূর্ণ তাহাতে সন্দেহ নাই। শ্রমিকদের মজুরি বৃদ্ধিটা যেমন প্রয়োজনীয়রূপে হয় নাই, তেমনি সোশ্যালিষ্টরা শ্রমিকদের মধ্যে একটা ভেদ সৃষ্টি করিতে সমর্থ হইয়াছেন। জাতিগোষ্ঠিতে হিটলারের অভ্যুত্থানের পূর্বেও এইরূপ অবস্থাই ঘটিয়াছিল। ফ্রান্সে শ্রমিকদের মধ্যে এই ভেদ সৃষ্টি জেনারেল দ্য গলেব হাতে শাসন-কর্তৃক বাওয়ার পূর্ব সূচনা মাত্র।

ইতিমধ্যেই জেনারেল দ্য গলেব ফ্রান্সে একদলীয় স্মৃতি গবর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠার ধূয়া তুলিয়াছেন। বর্তমান কোয়ালিশন গবর্নমেন্টকে তিনি উপযুক্ত শক্তিশালী বলিয়া মনে করেন না। কাজেই ধর্মঘট বিঘ্নিত হওয়ার পরে তৃতীয় শক্তির অভ্যুত্থানের যে কথা উঠিয়াছে তাহা খুব তাৎপর্যপূর্ণ। শ্রমিকদের মধ্যে ভেদ সৃষ্টি হওয়ার যে-তৃতীয় শক্তির অভ্যুত্থানের সম্ভাবনা, তাহা যে সোশ্যালিষ্ট নয় এ কথাও সত্য। শ্রমিকরা বত দিন কমুনিষ্টদের পক্ষে থাকিবে, তত দিন কমুনিষ্টবিরোধী আন্দোলন শ্রমিক-বিরোধী আন্দোলন ছাড়া আর কিছুই হইতে পারে না। শ্রমিকদের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টি হওয়ার সে-কথা বলিবার উপায় যেমন থাকিবে না, তেমনি সোশ্যালিষ্ট দলের পক্ষেও একক ক্ষমতা দখল করা অসম্ভব। সাধারণ নির্বাচনে কমুনিষ্ট পার্টিই বৃহত্তম দল হইলেও সোশ্যালিষ্টদের সহযোগিতাভেই কমুনিষ্ট-দিগকে বহুগুণা হইতে বিভাতিত করা সম্ভব হইতেছে। ধর্মঘট বিঘ্নিত হওয়ার মন্ত্রিসভা হইতে সোশ্যালিষ্টরা বিভাতিত হওয়ার সম্ভ

আসিরাছে। এই অবস্থায় অল্প ভবিষ্যতে ফ্রান্সের শাসন ক্ষমতা শুধু গলেই হকুগত হওয়ার সম্ভাবনা। আমেরিকার অন্তর্ভুক্তি সাহায্যই এ কার্য সমাধা করিবে মনে করিয়া তুমি চেষ্টা না।

### কমানিয়ার রাজ্যের সিংহাসন ত্যাগ—

কমানিয়ার ভূবিশেষ বংশের বংশ রাজা মাইকেল গত ৩০শে ডিসেম্বর (১৯৪৭) সিংহাসন ত্যাগ করায় দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় আর একজন মাত্র রাজা অবশিষ্ট রহিলেন গ্রীসের রাজা পল। যে সিংহাসন ত্যাগ-পত্রে স্বাক্ষর করিয়া তিনি কমানিয়ার রাজ-সিংহাসন ত্যাগ করিয়াছেন তাহাতে বলা হইয়াছে যে, গত কয়েক বৎসরে রাজ-নৈতিক, অর্থনৈতিক এবং সামাজিক যে বিপুল পরিবর্তন কমানিয়ার সাধিত হইয়াছে, তাহাতে জাতীয় জীবনের নিয়ামক প্রধান প্রধান উপাদানগুলির মধ্যে যুগটি হইয়াছে নূতন সঞ্চয়। এই অবস্থা বিবেচনা করিয়া রাজা মনে করেন যে, কমানিয়ার জাতীয় জীবনের বর্তমান পরিস্থিতির পক্ষে রাজতন্ত্র আর উপযোগী নহে এবং দেশের উন্নয়নের পক্ষে গুরুতর বাধারূপ। রাজা মাইকেল পদত্যাগ করায় কমানিয়ার প্রজাতন্ত্র (Republic) প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। আমেরিকা এই ব্যাপারে বিশেষ কোন গুরুত্ব আরোপ করে নাট বলিয়া প্রকাশ। কিন্তু বৃটিশ গবর্ণমেন্ট না কি এই ঘটনার গুরুত্ব অস্বীকার না করিয়া পাবেন নাট। বুর্কো-বন্দী রাজকুমারী এ্যানের সহিত তাঁহার বিবাহের ব্যয় বহন করা কমানিয়ার পক্ষে সাধ্যাশীত, রাজা মাইকেলের মন্ত্রিবর্গ এই অভিন্নত প্রকাশ করাই এই পদত্যাগের কারণ বলিয়া মনে করা কঠিন। মিঃ চার্লিস না কি রাজা মাইকেলকে দৃঢ়তা অবলম্বন করিতে বলিয়াছিলেন। তাঁহার সিংহাসন ত্যাগকে রাশিয়ার বিরুদ্ধে রাজনৈতিক অস্ত্র হিসাবে ব্যবহার করিবার সুযোগ দেওয়াই যে মিঃ চার্লিসের উপদেশের সার কথা, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু রাজা মাইকেল এ বিষয়ে বৃটেন ও আমেরিকাকে নিরাশ করিয়াছেন।

মাইকেলের পিতামহ রাজা কার্ভিনাও ১৯২৭ সালে গুলোকে গমন করেন। তাঁহার পিতা ক্যারল তখন রাজনৈতিক কারণে ফ্রান্সে নির্বাসন ভোগ করিতেছিলেন। কাজেই কমানিয়ার রাজ-সিংহাসনে বসিলেন ছয় বৎসর বয়স্ক বালক মাইকেল। কিন্তু তাঁহার পিতা ক্যারল ১৯৩০ সালে হঠাৎ বিমানযোগে কমানিয়ার পৌছিয়া নিজকে রাজা বলিয়া ঘোষণা করায় আকস্মিক ভাবে মাইকেলের রাজত্বের অবসান ঘটে। রাজা (ষিতীয়) ক্যারলকেও জাম্মাবীর চাপে ১৯৪০ সালের ৬ই সেপ্টেম্বর সিংহাসন ত্যাগ করিতে হয়। নান্দী-অধিকারের সময় মাইকেল কার্যতঃ বন্দী অবস্থাতেই বাস করিতেন। ১৯৪৪ সালের ২৩শে আগষ্ট রুশ সৈন্যবাহিনী যখন তাঁহার প্রাণার হইতে ৭০ মাইল দূরে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল, তখন জাতীয় কুবক-বল, উন্নয়ননৈতিক বল এবং সোশ্যালিস্ট ও কম্যুনিষ্ট দলের ঐক্যবদ্ধ সহযোগিতায় রাজা মাইকেল ক্যানিষ্ট শাসনের উচ্ছেদ করেন। রাশিয়া তাঁহাকে ‘সোভিয়েট অর্ডার অব ভিক্টোরী’ দ্বারা সম্মানিত করিয়াছিল।

রাজসিংহাসন ত্যাগ বা রাজতন্ত্রের উচ্ছেদ দক্ষিণ-পূর্ব ইউরোপের গত নয় বৎসরের ইতিহাসে নূতন কোন ঘটনা নয়। ১৯৩৯ সালে ইটালীর আক্রমণে আলবানিয়ার রাজা জগ বিচ্যুতি হন। ১৯৪০

সালে রুম্যানিয়ার রাজা ষিতীয় ক্যারলের সিংহাসন ত্যাগের কথা আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। ১৯৪৫ সালের নবেম্বর মাসে যুগোস্লাভিয়ার গণপরিষদ প্রজাতন্ত্র ঘোষণা করার রাজা ষিতীয় পিটার সিংহাসন হারান এবং যুগোস্লাভিয়ার রাজতন্ত্রের অবসান হয়। ১৯৪৬ সালের সেপ্টেম্বর মাসে বুলগেরিয়ার সাধারণ নির্বাচনে প্রজাতন্ত্রের পক্ষে ভোটাধিক্য হওয়ার রাজা ষিতীয় সাইমনের রাজত্বের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে রাজতন্ত্রেরও অবসান হয়। ইটালিতে রাজতন্ত্রকে বাঁচাইয়া রাখিবার অভিপ্রায় রাজা ভিক্টর ইমানুয়েল (তৃতীয়) ১৯৪৭ সালের যে মাসে পুত্র উম্বার্টোর অধিকুলে সিংহাসন ত্যাগ করেন। কিন্তু ঐ সালের জুন মাসে সাধারণ নির্বাচনে প্রজাতন্ত্রের পক্ষে ভোটাধিক্য হওয়ার ইটালিতে উম্বার্টোর রাজত্ব এবং রাজতন্ত্র উভয়ের অবসান হইয়াছে। সম্রাট ইটালীর ভূতপূর্ব রাজা ভিক্টর ইমানুয়েল মিশরে নির্বাসিত অবস্থায় গুলোকে গমন করিয়াছেন।

### প্যালেস্টাইনের ভবিষ্যৎ—

জাতিপুঙ্গসজন্মের সাধারণ পরিঘদের সিদ্ধান্ত যদি সত্যই কাঙ্ক্ষণীয় হয়, তাহা হইলে ১৯৪৮ সালেই প্যালেস্টাইন বিভক্ত হইবে এবং শত্রুপ্রাণপন্ন আরব-ভগ্নে গঠিত হইবে স্বাধীন হুদী রাষ্ট্র। প্যালেস্টাইনে বৃটিশ ম্যাণ্ডেটের শাসন বহাল থাকে অপেক্ষা এই ব্যবস্থা সঙ্গত বলিয়া সম্মিলিত জাতিপুঙ্গসজন্মের চূড়ান্ত উদ্যোগেরও অধিক সমস্ত সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। বৃটিশ গবর্ণমেন্টও প্যালেস্টাইন হইতে দৈমন্ত অপসারণ করতে সম্মত হইয়াছেন। প্যালেস্টাইন বিভাগের সিদ্ধান্ত গৃহীত হওয়ার পর আরব লীগের জেনারেল সেক্রেটারী আত্মম পাশা বলিয়াছেন যে, প্যালেস্টাইন বিভক্ত করা হইলে আরবরা কি করিবে তাহার পরিকল্পনা ইংপূর্বে গঠন করা হইয়া গিয়াছে। অতঃপর গত ৮ই ডিসেম্বর হইতে ১৭ই ডিসেম্বর (১৯৪৭) পর্যন্ত কায়রো সহরে আরব রাষ্ট্রসমূহের প্রধান মন্ত্রীদের এক সম্মেলন হয়। এই সম্মেলনে প্রকৃতপক্ষে কি সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে, তাহা অবশ্য কিছুই জানিবার উপায় নাই। কিন্তু সম্মেলনের পর যে ইস্তাহার প্রকাশ করা হইয়াছে, তাহাতে জাতিপুঙ্গসজন্মের সিদ্ধান্তের কঠোর নিন্দা করিয়া বলা হইয়াছে যে, আরবদের বিরুদ্ধে বলপ্রয়োগ যে ব্যর্থ হইবে এবং শেষ বিজয় লাভ না করা পর্যন্ত আরবরা যে সংগ্রাম চালাইয়া বাইবে, বিশ্বাসী তাহা অবশ্যই দেখিতে পাইবে। আরবদের এই হুমকী কত দূর পণ্যস্ত কার্যে পরিণত হওয়া সম্ভব, তাহা অবশ্যই বিবেচনার বিষয়।

মহা-প্রাচীর আরব রাষ্ট্রগুলির অস্থায়ী কিরণ? প্যালেস্টাইন আক্রমণ করিতে পারে এমন সৈন্যবল মিশর, সিরিয়া এবং লেবানন কাহারও নাই। ট্রান্সজর্ডানের আরব লিভয়নই একমাত্র সুগঠিত এবং সুশিক্ষিত সৈন্যবাহিনী। এই সৈন্যবাহিনীর অধিসারগণ সকলেই বৃটিশ। এই সৈন্যবাহিনীকেও প্যালেস্টাইন আক্রমণের মত বড় বলিয়া কেও মনে করেন না। অস্থায়ী সমগ্র আরব রাষ্ট্রের মিলিত সৈন্যবাহিনী প্যালেস্টাইন আক্রমণ করিতে পারে, এমন আশঙ্কা উপেক্ষার বিষয় নয়। কিন্তু এই সম্মিলিত সৈন্যবাহিনীর সর্বাধিনায়ক কোন্ আরব রাষ্ট্র হইতে মনোনীত করা হইবে, ইহা অত্যন্ত জটিল প্রশ্ন। শোনা যায়, প্যালেস্টাইনের ভাবী শাসন-কর্তৃক আরব উচ্চতর কমিটি হাতে তত্ত্ব করার যে অভিপ্রায় সিবিয়া, লেবানন এবং সৌদী আরব প্রকাশ

করিয়াছিল, ইরাক এবং ট্রান্সজর্ডান তাহার বিরাধী। মিশর না কি অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহাদের মতানৈক্য দূর করিতে পারে নাই। কোন কোন আরব রাষ্ট্র না কি প্যাালেস্টাইন আক্রমণের জন্য জাতীয় সৈন্যবাহিনী নিয়োগের বিরাধী। তাহারা প্যাালেস্টাইন আক্রমণের জন্য শুধু স্বেচ্ছাসেবক দ্বারা গঠিত সৈন্যবাহিনীই সমর্থক। বস্তুতঃ মিশরের রাজা ফারুক এবং সৌদি আরবের রাজা ইবন সৌদের মধ্যে ইসলামী জগতের নেতৃত্ব লইয়া একটা প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা আছে। উভয়ের প্রত্যেকেই পুনরায় খেলাফতের প্রতিষ্ঠা এবং নিজে খলিফা হওয়ার স্বপ্ন দেখিতেছেন। এক দিকে ইরাক ও ট্রান্সজর্ডান এবং আর এক দিকে ইবন সৌদ এই দুই পক্ষের মধ্যে পুরাতন পারিবারিক কলহের কথাও স্মরণ করা আবশ্যিক। ট্রান্সজর্ডানের রাজা আবদুল্লাহর শিতা এবং ইরাকের রাজা দ্বিতীয় কৈজলের শিতামহ মক্কার প্রধান শেরিক হোসেনকে বিভাড়িত করিয়াই ইবন সৌদ তাহার আধিপত্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। ইরাকের বর্তমান বালক রাজা আবদুল্লাহর ভ্রাতৃপুত্রের পুত্র। রাজা আবদুল্লাহর বৃন্তের সিরিয়া আন্দোলনকে সিরিয়া অভ্যন্তর সন্দেহের চাক দেখিয়া থাকে। সিরিয়া, ট্রান্সজর্ডান এবং ইরাক লইয়া বৃন্তের সিরিয়া রাষ্ট্র গঠিত হইলে ক্ষুদ্রাঙ্গাগার এবং পারস্য উপসাগর উভয়ের সতিতই এই রাষ্ট্রের সংযোগ সাধিত হইবে। মিশরের রাজা ফারুক এইরূপ একটি বৃহৎ আরব-রাষ্ট্র গঠিত হওয়ার আন্দোলনকে সন্দেহের চাক দেখিয়া থাকেন। লেবাননের খুস্তানগাও বৃহৎ সিরিয়া আন্দোলন সমর্থন করে না। আরব-রাষ্ট্রগুলির মধ্যে এই কলহ, অবিশ্বাস এবং প্রতিদ্বন্দ্বিতার অবসান হইয়া তাহাদের সাম্মিলিত অভিযান যদি সম্ভবও হয়, তাহা হইলেও অভিযানের বিপুল ব্যয় কি ভাবে নিরাক্ত হইবে এবং ততবিল কাহার হাতে থাকিবে তাহাও বড় কম কঠিন সমস্যা নয়। আরব রাষ্ট্র-সমূহের আর্থিক অবস্থা ভাল নয়। কাজেই আরব রাষ্ট্রসমূহের প্যাালেস্টাইন আক্রমণ কতখানি সম্ভব হইবে, তাহা অনুমান করা কঠিন।

ট্রান্সজর্ডানের রাজা আবদুল্লাহ অবশ্য বলিয়াছেন, "My troops are Arab and they are free. They will remain in the service of the Pala-tine Arabs if the latter are threatened." ট্রান্সজর্ডানের সৈন্যবাহিনীর কথা আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। দ্বিতীয়তঃ, প্যাালেস্টাইনের ইহুদীরাও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ পরীক্ষিত বহুসংখ্যক ইহুদী সৈন্য সংগঠিত করিতে পারিবে। অনেকে মনে করেন যে, ইহুদীরা নিজেই আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইবে। কিন্তু আরব রাষ্ট্রসমূহের প্যাালেস্টাইন আক্রমণ যদি সম্ভব নাও হয়, তাহা হইলেও প্রবল আরব-ইহুদী সত্ত্বর্ষ উপেক্ষার বিষয় নহে। বস্তুতঃ, ইতিমধ্যেই আরব ও ইহুদীদের মধ্যে প্রবল সংঘর্ষ চলিতেছে এবং বৃটিশ সৈন্য অপসারিত হওয়ার পর এই সংঘর্ষ আরও প্রবলতর হইয়া উঠিবে। প্যাালেস্টাইন ত্যাগের সময় বৃটিশ আরবদের হাতে অস্ত্রশস্ত্র দিয়া হাতে পারে বলিয়াও অনেকে আশঙ্কা করেন। এ পর্য্যন্ত দুই বার সশস্ত্র আরবরা বৃটিশ পুলিশের অস্ত্রাগার হইতে প্রথম দফায় ৩২০টি রাইফেল, ত্রেন-গান এবং ট্রেন-গান ও ৬০ হাজার গুলী এবং দ্বিতীয় দফায় ৭৫টি রাইফেল, ৩ হাজার গুলী এবং কতকগুলি ট্রেন-গান ও পিস্তল লইয়া গিয়াছে। অনেক বৃটিশ অফিসার স্বেচ্ছাসেবক সাজিয়া আরবদিগকে বাহাদ্য করিতে পারে, এইরূপ আশঙ্কার কথা অনেক দিন পূর্বেই শোনা গিয়াছিল। প্যাালেস্টাইন সম্পর্কে কণ্ঠতাপূর্ণ বৃটিশ

নীতি প্রথম মহাযুদ্ধের সময় হইতেই চলিয়াছে। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় রাজা কৈজলকে এই আশ্বাস দেওয়া হইয়াছিল যে, তুরস্কের বিরুদ্ধে যুদ্ধ আরবদিগকে উত্তেজিত করিতে পারিলে প্যাালেস্টাইনকে সংযুক্ত আরবের অনীভূত করিয়া দেওয়া হইবে। ইহার কয়েক মাস পরেই উয়েইজম্যানের নিকট চিঠি লিখিয়া। ব্যালফুর প্যাালেস্টাইনে ইহুদীদের জাতীয় আবাস প্রদানের প্রতিশ্রুতি দেন। কিন্তু যুদ্ধের পর যুক্ত আরব রাষ্ট্রের স্বপ্নই শুধু ব্যর্থ হয় নাই, প্যাালেস্টাইনের দুই-তৃতীয়াংশ ট্রান্সজর্ডানকে প্যাালেস্টাইন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া আবদুল্লাহর রাজ্য গঠন করা হইয়াছে।

প্যাালেস্টাইনের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিশ্চয় করিয়া কিছু বলা অসম্ভব। জাতিপুঞ্জসভা যদি তাহাদের সিদ্ধান্ত সঠিক ভাবে কাণে পরিণত করিতে ব্যর্থ হন, তাহা হইলে প্যাালেস্টাইনে যে রক্তের নদী প্রবাহিত হইবে, তাহাতে জাতিপুঞ্জসভ্যেরও হইবে ভরাডুবি। আর স্বাধীন ইহুদী ও আরব রাষ্ট্র গঠিত হইলেও প্যাালেস্টাইনে শান্তি-প্রতিষ্ঠার কোন আশা দেখা যায় না।

### স্বাধীন ব্রহ্মদেশ—

৬১ বৎসর ১ মাস ১ দিন পরে গত ৪ঠা জানুয়ারী (১৯৪৮) ব্রহ্মদেশ স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে। ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট ভারত স্বাধীনতা লাভ করিবার পর পাঁচ মাস পূর্ণ হইবার পূর্বেই ব্রহ্মদেশের স্বাধীনতা লাভ দীর্ঘকালের পরাধীন এশিয়ার ইতিহাসে এক নবযুগের সূচনা করিতেছে, একথা মনে হওয়া খুব স্বাভাবিক। প্রথমে স্থির হইয়াছিল, ৬ই জানুয়ারী ব্রহ্মদেশবাসীরা হাতে কমতা চুক্তাস্বিত হইবে। পরে ৪ঠা জানুয়ারীই কমতা চুক্তাস্বতের দিন ঘাষ হয়। বিপুল আন্দোলনজ্বালার মধ্যে ব্রহ্মদেশের স্বাধীনতা উৎসব সম্পন্ন হইয়াছে। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ হইতে স্বাধীনতা প্রাপ্তি উপলক্ষে ব্রহ্মদেশ প্রাপ্ত হইয়াছে শুভ কামনাশ্রুত বাণী। বৃটিশের অধীন দেশগুলির মধ্যে ব্রহ্মদেশই সর্বপ্রথম বৃটিশ কমনওয়েলথের বাহিরে স্বাধীনতা লাভ করিল, ইহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা সম্বন্ধ নাই। কিন্তু গত ১৭ই অক্টোবর লণ্ডনে যে ইঙ্গ-ব্রহ্ম চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে, তাহাকে বাদ দিয়া ব্রহ্মের এই স্বাধীনতা এবং এশিয়া মহাদেশে বৃটিশ-নীতির তথাকথিত বিপ্লবাত্মক নীতির স্বরূপ উপলব্ধি করা সম্ভব নয়। স্বাধীনতা-প্রাপ্তির দিবসেই ব্রহ্ম পার্লামেন্টে এই চুক্তি অনুমোদিত হইয়াছে। ব্রহ্মের রক্ষা-ব্যবস্থা, অর্থনীতি এবং ইংলণ্ডের সহিত বাণিজ্য সম্পর্কই এই চুক্তির বিষয়-বস্তু। ব্রহ্মের রক্ষা ব্যবস্থা সম্পর্কে যে চুক্তি হইয়াছে, তদনুসারে অতি সত্ত্বর ব্রহ্মদেশ হইতে বৃটিশ সৈন্য অপসারণ করা হইবে এবং অতঃপর বৃটেন ব্রহ্মদেশে একটি সামরিক মিশন প্রেরণ এবং ব্রহ্মদেশের সৈন্যবাহিনীকে শিক্ষিত করিবার দায়িত্ব গ্রহণ করিবে। জরুরী অবস্থায় ব্রহ্মদেশ বৃটেনের নিকট সামরিক সাহায্যও প্রাপ্ত হইবে। চুক্তির অর্থনৈতিক দিক হইতে দেখা যায়, ব্রহ্মদেশের পুনর্গঠনের জন্য বৃটেন যে ঋণ দিয়াছে তাহার এক-তৃতীয়াংশ সন্মুখ করা হইয়াছে এবং অবশিষ্ট ঋণ ব্রহ্মদেশ শোধ করিবে ২০টি বাৎসরিক কিস্তিতে। বাণিজ্য সম্পর্ক সম্বন্ধে কোন অনির্দিষ্ট সর্ত্ত এখনও নির্ধারিত হয় নাই। যে পর্য্যন্ত বাণিজ্য সম্পর্ক সক্রান্ত সর্ত্ত নির্ধারিত না হইবে, সে পর্য্যন্ত চুক্তিপঞ্জের সহিত সংযুক্ত নোট অনুসারে বাণিজ্য সম্পর্ক পরিচালিত হইবে।

উল্লিখিত চুক্তি বিলম্বণ করিলে দেখা যায়, সাময়িক দিক্ হইতে বুটেনের উপর প্রকার যে নির্ভরশীলতা রহিয়া গেল, তাহা প্রকার সার্বভৌমত্বকে ক্ষুণ্ণ না করিয়া পারিবে না। দ্বিতীয়তঃ, প্রকার অর্থনৈতিক ব্যবস্থা নিঃশ্রুতি হইয়া বুটেন মূলধনের দ্বারা। বড় বড় শিল্প-বাণিজ্য প্রতিষ্ঠান সমস্তই বুটেনের হাতে। কয়েকটি বুটেন প্রতিষ্ঠান প্রকার চাউলের ব্যবসা। নিঃশ্রুতি করে এবং প্রকারদেশ হইতে যে পরিমাণ চাউল বণ্টানি হয়, তাহার এক-তৃতীয়াংশ বুটেন মূলধনে পরিচালিত চাউলের কলে ভান্না হইয়া থাকে। প্রকার বনসমূহের বেশীর ভাগই বুটেন প্রতিষ্ঠানের নিকট ইজারা দেওয়া আছে। পেট্রোলিয়াম শিল্প প্রকারদেশের একটি প্রধান শিল্প। এই শিল্পের তিন-চতুর্থাংশই বুটেনের হাতে। প্রকার রৌপ্য-খনি ও টুংস্ট্যান খনিও বুটেনের হাতেই। কত দিনে প্রকারদেশ বুটেন মূলধনের প্রভাব অতিক্রম করিতে পারিবে তাহা বলি কঠিন। প্রকারদেশ সমাজতন্ত্রী হইবে বলিয়া ঘোষণা করা হইলেও বুটেন মূলধনের প্রভাব সঙ্গে তাহা সম্ভব হইবে কিরূপে? প্রকারদেশের আয়তন ক্রান্ত অপেক্ষাও বৃহৎ, কিন্তু লোকসংখ্যা মাত্র ১ কোটি ৫০ লক্ষ। ইহার দুই-তৃতীয়াংশ বর্ম্মা। বর্ম্মা ছাড়া প্রকারদেশ মনু, শান এবং আরাকানী এই তিনটি জাতি আছে। মনু বাস করে দক্ষিণ-পূর্ব অঞ্চলে এবং পূর্ব অঞ্চলের অধিকাংশ বাস করে শান জাতি। বর্ম্মা ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে প্রকারদেশে আগমন করে। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে বর্ম্মা রাজা আনোরাতা মনুদের রাজ্য অধিকার করেন। কিন্তু বর্ম্মা মনুদের বর্ম্মালা এবং হীনবান বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণ করে। আনোরাতার বংশ ১২৮৭ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত রাজত্ব করেন এবং এই সময়েই চীনের মোগল সম্রাট সুবলা খান কর্তৃক প্রকারদেশ আক্রান্ত ও অধিকৃত হয়। অতঃপর বর্ম্মা রাজ-বংশের পুনঃপ্রতিষ্ঠা হয় ১৫৩১ খৃষ্টাব্দে। কিন্তু অষ্টাদশ শতাব্দীর পূর্বে বর্ম্মা রাজ্যের পূর্ব গোঁড়ব কিরিয়া আসে নাই। বর্ম্মা রাজ আলাউদ্দিন মনুদের পুত্র রাজ্য দখল করেন। তাঁহার কন্যাবংশও রাজ্যবিস্তারে যত্ন দিয়াছিলেন। তাঁহার শ্যাম রাজ্য ও আরাকান দখল করেন। অতঃপর প্রকার ১৮২১ সালে প্রকার উপত্যকা দিয়া অগ্রসর হইলে বুটেনের সঙ্গে সংগ্রাম আরম্ভ হয়। ১৮২৪-২৬ সালের প্রথম ইং-প্রকার যুদ্ধে বুটেন আরাকান এবং টেনাসেরিম দখল করে। ১৮৫২ সালে পেণ্ড বুটেনের অধিকারে আসে। ১৮৮৫ সালে বুটেন দখল করে সমগ্র প্রকারদেশ। ১৯৪৮ সালের ৪ঠা জানুয়ারী প্রকারদেশ বুটেনের শাসন হইতে মুক্ত হইল।

প্রকারদেশের স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাস এখানে আলোচনা করিবার স্থানান্তর। প্রকারদেশ অধিকৃত হওয়ার ৭ বৎসরের মধ্যেই জেনারেল আউজ সানের পিতা বোমিন্ আউজ প্রথম বিজ্রোহ করিয়াছিলেন। তার পর আরও কয়েক বার বিজ্রোহ হইয়াছিল। ১৯২০ সালের ছাত্র-বিজ্রোহ একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা। ১৯৩০ সালে তোরগুয়ারী জেলায় সারা সানের নেতৃত্বে এক বিজ্রোহ হয়। সমাজতন্ত্রী সমাজ প্রতিষ্ঠাই এই বিজ্রোহের উদ্দেশ্য ছিল। এই বিজ্রোহ দমন করিতে তিন বৎসর লাগিয়াছিল। ১৯৩৫ সালে প্রকারদেশকে ভারত হইতে পৃথক করা হয়। অতঃপর জাপ আক্রমণ, জাপান কর্তৃক প্রকারদেশ দখল, জাপ করল হইতে প্রকারদেশের উদ্ধার এবং জেনারেল আউজ সানের নেতৃত্বে সমস্তই আধুনিক ঘটনা। স্বাধীন প্রকারদেশ চারিটি স্বাধীন-শাসনশীল ইউনিটে বিভক্ত

হইবে : (১) প্রকার (২) শান রাজ্য (৩) কাচিন রাজ্য এবং (৪) কায়েন পার্বত্য রাজ্য। প্রকারদেশের প্রধান রাজনৈতিক দল এন্টি-ক্যান্সিট পিপুলস্ ফ্রন্ডস লীগ। এই দলই প্রকার গণরক্ষা-নেতৃত্ব করিতেছেন। এই রাজনৈতিক দলটি কতকগুলি উপদল লইয়া গঠিত। তন্মধ্যে সোশ্যালিস্ট পার্টি এবং পিপুলস্ ডেমোক্র্যাটিক অয়গেনিজেশন মিলিত হইয়া রান্নিট লীগ গঠিত হইয়াছে। রান্নিট দল, স্বতন্ত্র দল এবং সীমান্তের নেতারা সকলেই এ-এক-পি-এক-এক-এর সহিত সহযোগিতা করিতে প্রতিজ্ঞা। এক-মাত্র ক্যান্সিট পার্টিই প্রকার পার্লামেন্টে বিরোধী দলরূপে থাকিবে।

**উল ও অপার আউজ সানের প্রাণদণ্ড—**

প্রকার প্রধান মন্ত্রী আউজ সান ও তাঁহার সহকর্মীদের হত্যার মামলার অভিযুক্ত প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী উল ও অপার ৮ জন আসামীর প্রতি গত ৩০শে ডিসেম্বর প্রাণদণ্ডের আদেশ হইয়াছে। ১ই অক্টোবর এই মামলার শুনারী আরম্ভ হয়।

উল ও অপার চিৎ দলের নেতা। জাপ আক্রমণের পূর্বে তিনি প্রকার প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। ১৯৪১ সালে তিনি বিলাতে বাইরা প্রকারদেশকে ঔপনিবেশিক মর্যাদা দিবার জন্য মি: চাট্টিসকে অনুরোধ করিয়াছিলেন। কিন্তু ব্যর্থকাম হইয়া দেশে ফিরিবার পথে জাপানের সহিত সংযোগ রক্ষার অভিযোগে তাঁহাকে গ্রেফতার করা হয়। ১৯৪২ সাল হইতে ১৯৪৬ সাল পর্যন্ত তাঁহাকে উগাণ্ডায় আটক রাখা হইয়াছিল।

**রাশিয়ার বিনিয়ন্ত্রণ নীতি—**

রাশিয়া যেভাবে মূল্য-নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা রহিত করিবার ব্যবস্থা গ্রহণ করিয়াছে তাহা প্রাণধানযোগ্য। যুদ্ধের সময় রাশিয়াতেও মূল্য-নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা প্রবর্তন করা হইয়াছিল। সেই সঙ্গে একটা বাজার-দরও প্রচলিত ছিল। এই বাজার-দরটাও সরকারী দর, চোরা-বাজারের দর নয়। অতঃপর নিয়ন্ত্রিত দর ও বাজার-দর বলিয়া পৃথক কিছুই রহিল না। যুদ্ধের সময় রাশিয়াতেও কিছু দুর্ভিক্ষাভি-ঘটিয়াছে। আত্মরক্ষা বৈ-অঞ্চল দখল করিয়াছিল, সেখানে ভাণ্ডারীও অনেক কল প্রচলন করিয়াছে। কাজেই রাশিয়ার দৃষ্টিতে নোটের পরিমাণ প্রয়োজনান্তিরিক্ত হইয়াছে। এই জন্য রাশিয়া নতুন কল প্রচলন করিবে। ব্যাঙ্কে আমানত ও হাজার কল পর্যন্ত কল সঞ্চয় বলিয়া অভিহিত। উহার পরিবর্তে সম-পরিমাণ নতুন কল দেওয়া হইবে। ৩ হাজারের উর্দ্ধ ৭ হাজার কল মাধ্যমিক সঞ্চয় বলিয়া পণ্য। উহার পরিবর্তে এই পরিমাণ কলের দুই-তৃতীয়াংশ পরিমাণ নতুন কল দেওয়া হইবে। উহার উর্দ্ধ সমস্ত কলের পরিবর্তে উহার অর্ধেক পরিমাণ নতুন কল পাওয়া বাইবে। শুধু ব্যাঙ্কে রক্ষিত কল সম্বন্ধে এই নীতি প্রযোজ্য। বাহ্যিক ঘরে নগর কল রাখিয়াছে তাহার সঞ্চিত কলের পরিবর্তে এক-দশমাংশ মাত্র নতুন কল পাইবে। নতুন পঞ্চবার্ষিকী পরিবর্তনায় জন্ম খণ ব্যতীত অন্যান্য সরকারী খণের মূল্য এক-তৃতীয়াংশ কমাইয়া দেওয়া হইবে। কোন ধনতান্ত্রিক গণতন্ত্রী রাষ্ট্রের পক্ষে এইরূপ নীতি গ্রহণ করা আদৌ সম্ভব নহে। কলের আন্তর্জাতিক বিনিময় হার (১ পাউণ্ড = ২১ কল) অপরিবর্তিতই রাখা হইয়াছে।

নতুন কল প্রবর্তন করার এক আন্তর্জাতিক বিনিময় হার অপরিবর্তিত রাখার আন্তর্জাতিক বাজারে কলের স্থান ক্ষুণ্ণ

হইয়াছে। ইহাকে মার্শাল-পরিব্রজনার প্রতিবন্ধিরূপে রাশিয়ার কূটনৈতিক অবস্থার দৃঢ়তাযুগে বলিয়া অনেকে মনে করেন।

### ইরাণ-মার্কিন সামরিক চুক্তি—

পারস্যের মজলিস কর্তৃক রাশিয়ার সহিত তৈলচুক্তি অগ্রাহ্য হওয়ার পর প্রধান মন্ত্রী পোভায় এন্স শুলতানে যে যেতার বক্তৃতা দেন, তাহার মধ্যে অনেকেই রাশিয়াকে সম্বর্ধ করিবার প্রচেষ্টা দেখিতে পাইয়াছেন। ইহার অব্যবহিত পরেই তাহার মন্ত্রিসভার তিন জন মন্ত্রী পদত্যাগ করেন। তার পর পারস্যের মজলিসে শুলতানের প্রতি অনাহুত-পূচক প্রস্তাব গৃহীত হইল। ১৪ই ডিসেম্বর ( ১৯৪৭ ) মজলিস বিপুল ভোটার সংখ্যাধিক্যে সর্দার হেকমতকে প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত করিলেন। কিন্তু মজলিসে পর্যাপ্ত পরিমাণ সংখ্যাগরিষ্ঠতা অর্জন করিতে অসমর্থ হওয়ার বহিস্ভা গঠন না করিয়াই তিনি পদত্যাগ করেন। অতঃপর প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত হন মঃ হাকিমি। তিনি ২১শে ডিসেম্বর মন্ত্রিসভা গঠন করেন। মঃ হাকিমি প্রধান মন্ত্রী হওয়ার পরেই ২৪শে ডিসেম্বর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র জাতিপুঞ্জ-সম্মুখে জানান যে, ১৯৪৭ সালের ৬ই অক্টোবর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং পারস্যের মধ্যে একটি সামরিক চুক্তি হইয়াছে। এই চুক্তি দ্বারা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পারস্যের সৈন্তবাহিনীকে সুশিক্ষিত ও সুসজ্জ করিবার দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন এবং পারস্য তাহার সামরিক বিভাগ সংক্রান্ত কোন কাজে আমেরিকার সম্মত ব্যতীত অপর কোন বিদেশীকে নিয়োগ করিতে পারিবে না। রাশিয়ার সহিত তৈলচুক্তি মজলিস কেন অগ্রাহ্য করিল, ইহারই মধ্যে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়।

ইরাণ-মার্কিন সামরিক চুক্তির সত্যাবলী আলোচনা করিলে স্পষ্টঃ বুঝায় যে, এই চুক্তি দ্বারা পারস্যের সার্বভৌমত্ব খর্ব করা হইয়াছে। মজলিস কি চুক্তি অনুমোদন করিবে? মজলিসের কয়েক জন সদস্য এই চুক্তিকে অসিদ্ধ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। মজলিসকে এই চুক্তির কথাই পূর্বে জানান হয় নাই। মজলিস যদি এই চুক্তি

অগ্রাহ্য করে, তবে উহা কার্যকরী করা সম্ভব হইবে কি? ইরাণের সৈন্তবাহিনীর জন্ত রাশিয়া ভ্রাম্যক উপঢৌকি এবং টেকনিসিয়ান প্রদান করিবে, এইরূপ একটা কথাবার্তা হইয়াছিল। উহা ব্যর্থ করা ইরাণ-মার্কিন সামরিক চুক্তির অস্ত্রতম উদ্দেশ্য।

### চীনের গৃহযুদ্ধ—

চীনা কমিউনিষ্টরা যুদ্ধে মনোনিবেশ করিতে সমর্থ হইবে, ডিসেম্বর মাসের শেষ ভাগে এইরূপ সম্ভাবনা খুঁটি প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। আপাততঃ এই সম্ভাবনার কতকটা ভাঁটা পড়িলেও যুদ্ধে মনোনিবেশ হইয়াছে বলা যায় না। যুদ্ধে মনোনিবেশ করিতে পারিলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আধিপত্য ক্ষয় হইবে না, চীনের উত্তর অংশের প্রদেশগুলিকে আক্রমণ করিতেও তাহাদের সুবিধা হইবে। গৃহযুদ্ধের অবস্থা দেখিয়া কুয়োমিঙাং দল এবং তাহাদের মার্কিন বন্ধুরা যে শঙ্কিত হইয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই। এদিকে চীনের তথাকথিত জাতীয় গভর্ণমেন্টের তত্ত্বাবধি নৃশংস। ১৯৪৭ সালে ৪ কোটি চীনা-ডলার ব্যয় হইয়াছে, কিন্তু রাজস্ব হইতে আঁয় হইয়াছে মাত্র এক কোটি ৩০ লক্ষ চীনা-ডলার। সরকারী ব্যয়ের শতকরা ৭০ ভাগ ব্যয়িত হইতেছে শুধু চীনের কমিউনিষ্টদের দমনের জন্য। মিঃ ব্লিট মনে করেন যে, আমেরিকাই শুধু এই গৃহযুদ্ধ দমন করিতে সমর্থ। চীনকে সাহায্য দিবার জন্ত তিনি তিন বৎসরের একটি পরিকল্পনা গঠন করিয়াছেন। এই পরিকল্পনা অনুযায়ী বৎসরে ৪৫০০ লক্ষ ডলার হিসাবে তিন বৎসরে ১৩৫০০ লক্ষ ডলার ব্যয় হইবে। ইহাকে চীনের জন্ত মার্শাল-পরিব্রজনার প্রসার বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে। কিন্তু চীনের জাতীয় গভর্ণমেন্টে যে ব্যাপক দুর্নীতি ও অকর্মণ্যতা বিরাজ, তাহা দূর না হইলে চীনকে সাহায্য করিয়াও কিছু হইবে না, অনেক আমেরিকাবাসী এইরূপ মনে করেন। চীনে নতুন শাসনতন্ত্র প্রবর্তিত হইয়াছে বটে, কিন্তু কুয়োমিঙাং দলও আধিপত্য দূর হইয়া গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয় নাই।

## বন্দিনী

ডালি মুখোপাধ্যায়

যুচাব তোমার লজ্জা মা গো

যুচাব তোমার দ্বন্দ্ব,

শূন্য হাতে বন্দিনী—

ভেঙ্গে যায় মন বুক।

কত শত ভব পুত্র ও মা

মনে যে অনাহারে,

যোদেরি শত নিয়ে যায় মা গো

বিশেষীরা ভাবে ভাবে।

সোনার ভাবত নাহ এ দেশের

বিশেষ সবাই জানে,

বতই শোষণ করুক তারা

মরব না মোরা প্রাণে।

সবারি লোভ ছিল যে মা গো

যোদের দেশের 'পরে,

দুর্কল যোগ তাই ত বেখেছে

তাদের অধীন করে।

বাধীন ছিল ভারতবর্ষ

হায় রে মীরজাদর,—

নবাব হবার লোভে তুমি

ছিলে যে বিভোর।

তাই তুমি হার যোগ দিলে যে

ইংরেজেরই সাথে,

নিজেই তুমি পরিচয় দিলে

শূন্য মা'র হাতে।

আজ মোরা সব এক হব ভাই

হিন্দু-মুসলমান,

বন্দিনী মা'র দুঃখ মোরা

করব যে অবসান।

# সাময়িক প্রসঙ্গ

## ভারতের শিল্প-সঙ্কট

নয়া দিল্লীতে শিল্প-সম্মেলন উদ্বোধনী বক্তৃতায় ভারত সরকারের শিল্প ও ব্যবসায়-সচিব ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় দেশের শোচনীয় অবস্থার বর্ণনা দিয়া বলিয়াছেন যে, যুদ্ধের পর সমস্ত শিল্পের কেন্দ্রই অবনতি দেখা যায়। অর্থনৈতিক সঙ্কট ব্যাপারটিকে আরও ঘোরালো করিয়া তুলিয়াছে। প্রকৃত পক্ষে, আমরা সব দিক্ দিয়াই এক অকৃতপূর্ণ শিল্প-সঙ্কটের সম্মুখীন হইয়াছি। একমাত্র স্থানীয়ভাবে পরিকল্পনার দ্বারা উৎপাদন বৃদ্ধি করিলেই এই সঙ্কট দূর করা সম্ভব।

কিন্তু উৎপাদন বৃদ্ধির সত্যকার কোন পরিকল্পনার কথা তিনি বলেন নাই। বোধ হয়, এখনও ভাবিয়া উঠিতে পারেন নাই। সুতরাং তাঁহার বক্তৃতায় আশ্বাসের কোন কারণ নাই বরং পঙ্কিত হইবার যথেষ্ট কারণ যতিয়াছে। বিশেষ করিয়া বাজেট পেশ করিবার সময় কেন্দ্রীয় পরিষদে অর্থ-সচিব জীযুক্ত সমুদ্রম চৌধুরী বাহা বলিয়াছেন, তাঁহার সচিব পরিকল্পনা মালিক শিল্পোন্নয়নের ধারণার বিশেষ সামঞ্জস্য খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

তাঁহাদের মতে শিল্প-সঙ্কট এড়াইবার এক মাত্র উপায় উৎপাদন বৃদ্ধি করা। উৎপাদন হ্রাসের প্রধান কারণ শ্রমিক-পঞ্চঘট। অতএব শ্রম-বিরোধ আইনের সাহায্যে পঞ্চঘট বন্ধ করিবার ব্যবস্থা হইলেই সঙ্কট অতিক্রম করা সম্ভব হইবে। কিন্তু তাঁহারা ভুলিয়া বাইতেছেন যে, উৎপাদন হ্রাস অথবা শ্রমিক-পঞ্চঘট ব্যাধির লক্ষণ মাত্র। মূল ব্যাধি নহে। ব্যাধি কি—তাহা ডক্টর মুখার্জি নিশ্চয়ই জানেন, কিন্তু উল্লেখ করিবার সংসাহস তাঁহার নাই। কংগ্রেস শিল্পপতিদের হাতের খেলনা মাত্র—এ কথা আজ অস্বীকার করিবার উপায় নাই। স্বয়ং জীযুক্ত পট্টভী সীতারামিয়াও ইহা স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন। সচিব মহাশয় কেবল বক্তৃতায় উৎপাদন বাড়াইবার কথা না বলিয়া, পঞ্চঘট কেন হয় সে বিষয়ে আলোকপাত করিলে আমরা সুখী হইতাম। প্রধান মন্ত্রীও এসোসিয়েটেড প্রেস অব কমার্শে বক্তৃতা-প্রসঙ্গে স্বীকার করিয়াছেন যে, পঞ্চঘটের জন্য কেবল আলোচনাকারীদের দায়ী করা ভুল। সুতরাং শিল্প-সঙ্কটের এক উৎপাদন হ্রাসের প্রকৃত কারণ উল্লেখ করিলেই তাঁহার সমীক্ষার প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যাইত।

যুদ্ধের সময় টাকায় পাঁচ টাকা লাভ করিয়া শিল্পপতিরা মূলধনের অধিক মুনাফা অর্জন করিয়াছে। ওদিকে জনসাধারণের জীবন-ধারণের মানও বাড়িয়া গিয়াছে। আজ মুনাফা সে পরিমাণ অর্জন করা সম্ভব নয়। আবার জীবন ধারণের মান কমানও অসম্ভব। মালিকরা যুদ্ধের কয় বৎসর যে মুনাফায় অভ্যস্ত হইয়াছেন, সেইরূপ লভ্যাংশ না পাওয়ার উৎপাদন হ্রাস ইচ্ছা করিয়াই করিয়াছেন। কারণ, উৎপাদন হ্রাস করিলে চাহিদা বাড়িবে। অধিক মূল্যে পণ্য বিক্রয় করিয়া অধিক লাভ করিবেন। কাজ কবাইরা

দিলে শ্রমিক কমাইতে হয়। অতএব ক্রমাগত বাড়তি আর ছাঁটাই চলিতেছে। এদিকে জীবন ধারণের ব্যয় সে পরিমাণে বৃদ্ধি পাউয়াছে, শ্রমিকদের বেতনও তাহা সে পরিমাণে বৃদ্ধি পায় নাই। উৎপাদন বৃদ্ধি করিতে হইলে শ্রমিকদের যে মাত্রাযেব মত খাইয়া-পরিয়া বাঁচিবার উপযোগী বেতন দেওয়া প্রয়োজন, এ কথা শিল্পপতিরা কোন দিনই মনে করেন না। ফলে বেতন বৃদ্ধির কথা উঠিলেই হয় কারখানা বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়, কিম্বা শ্রমিকদের পঞ্চঘট করিতে বাধ্য করা হয়। শিল্পপতিরা লাভ বাড়াইতে না পারিলেই উৎপাদন কমাইয়া দেন। এস্টাব্লিশমেন্ট পরচ কমিয়া গেলে লাভের রেশো বাড়িয়া যায়। ইহাতে দেশ এবং দেশবাসী বাঁচিল কি মরিল, তাহাতে তাঁদের কিছুই আসিয়া যায় না। কিন্তু কংগ্রেস-নেতারা শিল্পপতিদের ছাঁটাইতে সাহস করেন না। কোণ পড়ে গরীব শ্রমিকদের উপর।

অতএব দেখা যাইতেছে যে, যত দিন ব্যক্তি-বিশেষের হাতে শিল্প-পরিচালনার ভার থাকিবে, তত দিন জনসাধারণের প্রয়োজনে নহে, ব্যক্তিগত মুনাফাই হইবে শিল্পোন্নতির উৎস। সুতরাং মুনাফা হ্রাসের আশঙ্কায় শ্রমিকদের উপযুক্ত বেতন দেওয়া হইবে না। লাভের অল্প বন্ধায় রূপিয়ার ক্ষুদ্র প্রয়োজন হইলে পঞ্চঘটের বন্ধায় দেশকে প্রাণিত করা হইবে। ইহার ফল সর্বব্যাপী বিপদ। এই সঙ্কট অতিক্রম করিতে হইলে অন্ততঃ পক্ষে দেশের প্রধান শিল্পখলিকে ব্যক্তিগত মালিকসম্মত হইতে সগঠিতা লওয়া এবং শ্রমিকদের জীবন ধারণোপযোগী বেতনের ব্যবস্থা করা একান্ত প্রয়োজন। কিন্তু সেদিকে সরকারের দৃষ্টি আছে বলিয়া মনে হয় না। বর্তমানে যে সব বড় বড় কাপড়ের কল, ইস্পাতের কারখানা প্রভৃতি আছে, সেগুলি ব্যক্তিগত মুনাফার জন্য রাখিয়া দিয়া কেলে ভবিষ্যতে নতুন কারখানা খুলিয়া সমস্তা সমাধানের কথা গবর্ণমেন্ট এখন ভাবিতেছেন তখনই বুঝা গিয়াছে যে, হয় তাঁহারা এই সঙ্কটের প্রকৃত কারণ বুঝেন নাই অথবা বুঝিয়াও সাহসের অভাবে উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে পারিতেছেন না। বুদ্ধির অথবা সাহসের বাতাবই অভাব হউক না কেন, দেশবাসীর অভাব ক্রমেই বাড়িয়া যাইতেছে। মুখে ভাল কথা বলিলেই সঙ্কট কাটিবে না, মূল সমস্যার সমাধান করিতে হইবে। কিন্তু সরকারকে যে স্বতঃ-প্রবৃত্ত হইয়া তাহা করিবেন, একদম দুরাশা আমরা করি না। সম্ভবতঃ আলোচনের ফলে তাঁহাদের বাধ্য করিতে হইবে। যদি গবর্ণমেন্টের নীতি পরিবর্তন সম্ভব হয়, তবেই এই বিপদায় অতিক্রম করা যাইবে, নাচং ভারতের ভবিষ্যৎ গাঢ় তমসাক্ষর।

## শ্রমিক-মালিক চুক্তি

ডিসেম্বর মাসের মধ্যভাগে নয়া দিল্লীতে অধিষ্ঠিত শিল্প-সম্মেলনে শ্রমিক-মালিকের মধ্যে তিন বৎসরের জন্য এক শান্তি-চুক্তি হইয়াছে।



প্রভাবটি প্রমিত ও মালিকদের প্রতিনিষিদ্ধ। সকলেই সম্মত করিয়াছেন। কিন্তু এই চুক্তি-সাক্ষ্য সম্বন্ধে বিশেষ আশা করা সম্ভব নয়। কারণ, উৎপাদন কম হওয়ার দাবি শিল্পপতিরা বোল আনায় মালিকদের ঘাড়ে চাপাইয়াছেন। মালিকদের ক্রটিও জন্ত উৎপাদন কম হইতেছে কি না, গভর্ণমেন্ট তাহা বিবেচনা করিয়া দেখিতেছেন না। উৎপাদন বৃদ্ধির জন্ত দাবিও প্রধানতঃ শিল্পপতিদেরই শুধু মালিকদের নহে, বহু দিন এটো সভা বাকুত না হইতেছে তত দিন এই শান্তি-চুক্তির সাক্ষ্য আমরা আশা করিতে পারি না।

### বিদেশী মূলধন

এখন প্রশ্ন হইবে, নতুন যে কারখানা গোলা হইবে, তাহার অর্থ আসিবে কোথা হইতে? সম্ভ্রান্ত ভারতীয় উইনিয়নের অন্ততম মন্ত্রী শ্রীযুক্ত এন. ভি. গ্যাডগিল এক সাক্ষাৎকার প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, ভারত সরকার বিভিন্ন প্রদেশে বড় বড় পরিকল্পনাগুলি কার্যে পরিণত করার জন্ত বিদেশী গভর্ণমেন্ট বা বিদেশী ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানের সাহায্য বিদেশী পুঁজি প্রদানের কথা চিন্তা করিতেছেন। তাঁহার মতে বিদেশী পুঁজি সম্বন্ধে এ দেশে যে কুসংস্কার আছে, তাহার প্রয়োজনীয়তা ১৫ই আগস্টের পূর্বে ছিল, এখন আর নাই। বিদেশী মূলধন প্রেরণ করিলেও, বিদেশী স্বার্থ আমাদের দেশে কারেমী বাসা বাধিবে। কারেমী স্বার্থ ক্ষুর করিতে চাছিল মূলধন পাওয়া হইতামাত্রই। মার্শাল পরিকল্পনার উদ্দেশ্যে সাহায্য দান, আসলে ইতিমধ্যে মার্শাল স্বার্থের কারেমী বিনিয়োগ তৈয়ারী করিবার কান। এক মার্শাল ভাড়া অত কোন দেশই আর্থিক সাহায্য করিতে পারে না। তাহাদের অর্থে দেশে কারবার আরম্ভ করিলে শেষ অবধি আমাদের শিল্প তাহাদের কর-কবলিত হইবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। বহু দিন পূর্বে ক্ষুদ্রপুঁজি মার্শাল প্রেসিডেন্ট উইলসন সাহেব বলিয়াছিলেন, “কোন দেশে যে পরিমাণে বিদেশী পুঁজি নিয়োগ করা হয়, দেশের স্বাধীনতাও সেই পরিমাণে ক্ষুর হয়।” আজও ভারতবর্ষ বৃটিশ মূলধনের কবল হইতে মুক্ত হয় নাই, ইতিমধ্যে নতুন করিয়া আবার বিদেশী মূলধনকে ভারতে শিকড় গাঢ়িতে দিবার পথ ভারত সরকার প্রণয়ন করিতে উদ্যত হইয়াছেন। আমেরিকা যে শ্রীযুক্ত গ্যাডগিল-কথিত “আমাদের সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণে” অর্থ সাহায্য করিতে রাজী হইবে না তাহা স্পষ্ট। মার্শাল পুঁজিপতিরা একটা নির্দিষ্ট স্থানে এ দেশকে টাকা ধার দিতে মোটেই ইচ্ছুক নহেন। তাঁহারা এ দেশে মার্শাল মূলধন, যন্ত্রপাতি এবং কাপড়ের দিয়া ব্যবসা খুলিতে চান। কলে আমাদের শিল্প এবং ব্যবসা প্রতিযোগিতায় ভাসিয়া বাইবে। ভারতের স্বাধীনতা কেবল বাক্যে পর্যাবসিত হইবে। এ দেশে বৃদ্ধিকালে শিল্পপতিরা যে প্রচুর মুনাফা পড়িয়া তুলিয়াছেন, তাহাকে এ সব কাজে না লাগাইয়া বিদেশী পুঁজির জন্ত ভারতবর্ষ এত ব্যস্ত কেন? বোধ হয়, এ দেশের শিল্পপতিদের অর্থ লইতে সরকারের সাহস নাই। এবং দেশের ধনিক-শ্রেণীও দেশের চেয়ে অধিক অধিক ভালবাসেন, সেই জন্ত এই দারুণ লক্ষ্যের সময় বধের ধন আঙুলিয়া বসিয়া আছেন। অথচ কংগ্রেস এই সকল শিল্পপতিদেরই প্রধান সহায় এবং মুখপাত্র। নিম্নের কি নির্দেশ দান।

### ভারতের কর-নীতি

দক্ষিণ-ভারতীয় বণিক সভার প্রস্তুত মানপত্রের উত্তরে ভারত সরকারের অর্থ-সচিব মিঃ সন্ধ্যুর্ন জে টি বে বক্তৃতা দিয়াছেন, তাহার সহিত কলিকাতা খেতাব বণিক সভা সম্মিলিত বণিক সমিতি-সভার সভাপতি মিঃ কাছেরব্যাকের বক্তৃতাও এক জুড় মিল রহিয়াছে। স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর বৃষ্টিভর্যার বিশেষ কোন নতুন পাতাও বার নাই। অর্থ-সচিব ভারতের শিল্পপতি ও বণিকগণকে কর-ভার লাঘবের আশ্বাস দিয়াছেন এবং তাহার পরিবর্তে দাবী করিয়াছেন, কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টকে শক্তিশালী করিবার সমর্থন। উদ্দেশ্য—প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসনকে পঙ্গু করা। কংগ্রেসের বৃহৎ নেতৃবৃন্দ ক্যান্সিট-ভাবাপন্ন হইয়া পড়িলেন কি?

ভারতের কর-নীতি সম্বন্ধে বহু কাল পূর্বে ১৯২৪-২৫ সালে একবার তদন্ত হয়। ১৯৪৬ সালে তদন্ত হইবার কথা ছিল, কিন্তু বৃদ্ধের জন্ত সম্ভব হয় নাই। ১৯২৪-২৫ সালের তদন্তের রিপোর্টে বলা হইয়াছে যে, কোন শ্রেণীর উপরই কর-ভার গুরুতর নয়, কিন্তু কর-ভার বটন-ব্যবহার মধ্যে বর্ধিত অসাম্য রহিয়াছে। ধনীল নাযা কবের বহুলাংশ কীকি দেয়, করিব্রশ্রমী বহন করে ট্যাক্সের অধিকাংশ বোকা। অর্থ-সচিব স্বীকার করিয়াছেন যে, আরকলের প্রাপ্য অর্থের মধ্যে শতকরা ৫০ ভাগের বেশী সরকার পান না। বৃদ্ধের সময় হইতে আরম্ভ করিয়া এ পর্যন্ত লক্ষ লক্ষ টাকা ধারীরা কীকি দিয়াছেন, সরকার তাঁহাদের বহুপ উদ্ভাটনের চেষ্টা পর্যন্ত করেন নাই। এ সম্বন্ধে একটা তদন্ত হইবার কথা উঠিয়াছিল, কিন্তু শিল্পপতি ও ব্যবসায়ীদের প্রবল বিরোধিতার মধ্যে সরকারকে সেই অভিপ্রায় বর্জন করিতে হইয়াছে।

গত কয়েক বৎসরের মধ্যে দেশের সমস্ত অর্থ কেন্দ্রীভূত হইয়াছে মুন্সিমেয় লোকের হাতে। ইহাদের ষাঁটাইতে কংগ্রেস সরকার সাহস করেন না। অর্থনৈতিক বৈষম্য দূর করা কি ভাবে সম্ভব হইবে? ভারতে ব্যক্তিগত শিল্পোদ্ভোগের স্থান আছে। সে জন্ত পুঁজিপতিদের ইচ্ছামত লাভ করিবার সুযোগ দিতে হইবে। তাঁহাদের কর-ভারও লাঘব করিতে হইবে। তবে গভর্ণমেন্ট চলিবে কি করিয়া? আমাদের মতে মুনাফার উপর সরকারী নিয়ন্ত্রণ থাকা প্রয়োজন। শিল্পপতিদের কিছু সুবিধা না দিলে শিল্পোন্নতি সম্ভব নহে, কিন্তু অত্যধিক সুবিধা দিলে অর্থনৈতিক অসাম্য বাড়িতেই থাকিবে। কয়েক জন ধনী অধিক ধনী হইলে দেশবাসীর কোন উপকারই হইবে না। সে ক্ষেত্রে দেশের উন্নতি হইয়াছে বলা বাতুলতার সমান।

### হায়দ্রাবাদ

বহু সময় অপব্যয় করিয়া, বিস্তার কথা-কাটাকাটির পর সাময়িক ভাবে ভারত ও হায়দ্রাবাদের মধ্যে এক বৎসরের জন্ত একটি দ্বিতাবস্থা চুক্তি সম্পাদিত হইল। ২১শে নভেম্বর ১৯৪৭ হইতে ২১শে নভেম্বর ১৯৪৮ পর্যন্ত এই চুক্তি কার্যকরী থাকিবে। চুক্তিতে বলা হইল যে, ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্টের পূর্বে ভারত বৃটিশ সরকার এবং হায়দ্রাবাদের মধ্যে পররাষ্ট্র, দেশরক্ষা, বান-বাহন প্রভৃতি বিষয়ে যে সকল চুক্তি ছিল, তাহা বলবৎ থাকিবে; তবে নিজাদের উপর বৃটিশের যে প্রভুত্ব ছিল, ভারত সরকারের তাহা থাকিবে না, অর্থাৎ নিজাদের সার্বভৌম অধিকার থাকিবে। নিজাদের বিষয়ে



ভাৰতীয় কূটনৈতিক প্ৰতিনিধি প্ৰেৰণ কৰিতে পাৰিবেন না। কেবল বাৰ্কা-বাৰ্কাৰে ব্যাপাৰে একেই কেনাৰে নিয়োগ কৰিতে পাৰিবেন; কিন্তু তাহাকে ভাৰত সরকারে বিশেষ প্ৰতিনিধিৰ সহিত আলোচনা কৰিয়া কাজ কৰিতে হইবে। হায়দ্ৰাবাদেৰ আভ্যন্তৰীণ শৃংখলা সরকার জন্ত ভাৰত সরকার সৈন্ত প্ৰেৰণ কৰিতে পাৰিবেন না এক যুদ্ধেৰ সময় ব্যতীত হায়দ্ৰাবাদে ভাৰত সরকার সৈন্ত সমাবেশ কৰিতে পাৰিবেন না। এই চুক্তি বখাব পাগিত হয় কি না দেখিবাৰ জন্ত দিল্লীতে নিজাদেৰ এক হায়দ্ৰাবাদে ভাৰত সরকারেৰ এক জন কৰিয়া প্ৰতিনিধি থাকিবেন। এই চুক্তি সৰ্দাৰ বল্লভভাই প্যাটেলৰ মধ্যস্থতাৰ থাকিত হইল। সৰ্দাৰজী হায়দ্ৰাবাদ পাকিস্তানে বোপ দিল না এই আনন্দে বিভোৰ হইলেন, কিন্তু তাহাকে ঠকাইয়া নিজাম যে নিজৰ দাবী স্বীকাৰ কৰাইয়া লইলেন, অৰ্থাৎ তাহাৰ সার্বভৌম স্বত্বতা কংগ্ৰেছ মানিয়া লইল, সে দিকে দৃষ্টিপাত কৰিলেন না। নিজাম রাজ্যেৰ জনসাধাৰণ পথে বসিল। সৰ্দাৰজীৰ রাজ্যেৰ উদ্দেশ্যে যৌথিক হুদাৰ এক পণ্ডিতজীৰ “ভাৰতীয় ইউনিয়নে কোন দেশীয় রাজ্য বোপদান না কৰিলে তাহাকে শক্ত বলিয়া বোপনা কৰা হইবে” এই আফালন, সবই নিছক থাক্যাজিতে পৰিণত হইল। জনসাধাৰণেৰ দাবী উপেক্ষা কৰিয়া এই চুক্তিৰ কসেই আজ হায়দ্ৰাবাদে অব্যাহত বৈৰাচাৰ সম্ভব হইয়াছে।

কেন্দ্ৰীয় নেতাদেৰ চৰম বিশ্বাসঘাতকতা ও আত্মসমৰ্পণ সত্ত্বেও ষ্টেট কংগ্ৰেছ নেতারা নিজাদেৰ সহিত সচবোগিতা না কৰিয়া গণতন্ত্ৰ প্ৰতিষ্ঠাৰ আন্দোলন চলাইতেছেন। নিজাদেৰ তথাকথিত গণতান্ত্ৰিক স্বত্বসভা যে তাহা সত্য কৰিবেন না তাহা বলাই বাহুল্য। স্বত্বসভাৰ কৰ্মকাৰ লায়েক আলি সাহেব জানাইয়াছেন, “আমাদেৰ প্ৰধান লক্ষ্য হইল আশুকা সমূহ দূৰ কৰা এবং দেশেৰ বিভিন্ন অংশে যে বিশৃংখলা বহিয়াছে তাহাৰ অবসান ঘটান। দেশেৰ শান্তি এবং অগ্ৰসৰিত ব্যাহত কৰিবাৰ চেষ্টা হইলে গভৰ্ণমেণ্ট সৰ্বশক্তি প্ৰয়োগ কৰিয়া তাহা দমন কৰিতে সক্ষম কৰিবেন না।” তাৎপৰ্য্য মোটেই ঘূৰ্ণোথা নহে। কাৰ্য্যকৰীও কৰা হইতেছে। জনসাধাৰণেৰ উপৰ উৎসাহ চলিয়াছে। ইন্তেগ্ৰা-উল-মুসলিমিনেৰ নীতি শতকরা ৮৭ জন অমুসলমানৰ উপৰ প্ৰয়োগ কৰা হইতেছে। ভাৰত সরকার কাল-কাল কৰিয়া নিজৰ হাতে বোপিত বিষয়কেৰ ফল দেখিতেছেন। কিছু কৰিবাৰ ইচ্ছা অথবা উপায় নেই, চুক্তি অমুসায়ে। পণ্ডিত মোহন হায়দ্ৰাবাদ সংক্ৰান্তীয় প্ৰশ্নেৰ উত্তৰে—“এই ভাৰ সৰ্দাৰজীৰ উপৰ দেখা হইয়াছে” বলিয়া দাৰ খালাস হইয়াছেন। প্ৰকাশ, সৰ্দাৰ প্যাটেলৰ দেশীয় রাজ্যবিভাগ মন্ত্ৰাত, মধ্যপ্ৰদেশ প্ৰভৃতিৰ প্ৰাদেশিক গভৰ্ণমেণ্টকে নিজাদেৰ সহিত হায়দ্ৰাবাদেৰ শান্তি ও শৃংখলা সরকার সহযোগিতা কৰিতে নিৰ্দেশ দিয়াছেন। অৰ্থাৎ ঐ সকল প্ৰদেশেৰ সীমান্তে অবস্থিত নিজাদেৰ যে সকল প্ৰায় বিদ্ৰোহ কৰিয়াছে, ষ্টেট কংগ্ৰেছেৰ খাতি সেই সকল প্ৰদেশেৰ সাধাৰণ লোকক দমন কৰিবাৰ জন্ত কংগ্ৰেছী পুলিছ নিজাদেৰ পুলিছেৰ সহিত একত্ৰে কাজ চলাইবে। ভাৰত সরকারেৰ পৰিচালকবৰ্গ কেপকে কোংগ্ৰা টানিয়া লইয়া বাইতেছেন জাখিলে বিঘ্নিত হইতে হয়। এই জন্তই কি এত দিন বাবিনতাৰ সন্ধান চালাই হইয়াছিল? “পাকিস্তান” নিজাম সরকারেৰ স্বত্বসভা ও তাহাদেৰ অভ্যন্তৰেৰ প্ৰশ্নসমূহ “প্ৰগতিশীল ও প্ৰগতিশীল” এক কিসমতস্বৰূপ

প্ৰশ্নসমূহেৰ সৰ্বক ভাৰত সরকার যে ভূমিকা গ্ৰহণ কৰিয়াছেন, তাহা বাস্তবিকই অপূৰ্ণ। নিজাদকে অগ্ৰসৰ দিয়া কেন্দ্ৰীয় সরকার যে ভাবে মুকল প্ৰদেশে সাহায্য কৰিতেছেন, তাহাতে উহাই এক দিন তাহাদেৰ সৰ্বনাশেৰ পথ প্ৰস্তুত কৰিলে আশ্চৰ্য্য হইবাৰ কাৰণ থাকিবে না।

### জগদ্বহৰলালজীৰ ভাষণ

ভাৰতীয় বিমান বাহিনী কোমণ্ডেৰ নিকট বক্তৃতা দিতে বাইয়া, ভাৰতৰ প্ৰধান মন্ত্ৰী পণ্ডিত জগদ্বহৰলাল নেহৰু তাহাৰ অখণ্ড ভাৰতৰ স্বপ্নেৰ কথা বলিয়াছেন এক সাম্প্ৰদায়িকতা দূৰ কৰিবাৰ উপদেশ দিয়াছেন। ভাৰতেৰে কথাগুলি তনিত্তে ভাল, কিন্তু চিন্তা কৰিয়া দেখিলে সবই ভুৰা বলিয়া প্ৰতিপন্ন হয়। ভাৰত বিভাগে তিনিই কি সম্মতি লেন নাই? কোম কি সাম্প্ৰদায়িক ভিত্তিতেই ভাগ কৰা হয় নাই? ভাৰতীয় সংস্কৃতিৰ কথা কোমদেৰ জানান ভাল, কিন্তু সেই সৰে ইহাও বলা প্ৰয়োজন যে, এই সংস্কৃতিৰ উদাৰ মনোভাব, অৰ্থাৎ সহ্য এক কৰাগত ভাষণ-নীতিৰ কসেই ভাৰত আজ বিভক্ত। সেই জন্তই বাফালায়, পাৰ্শ্বাবে বক্তেৰ নদী বহিয়াছে, সমস্ত সহস্ৰ হিন্দু ও শিখ নারী নিগৃহীতা ও অপহৃত হইয়াছে। কংগ্ৰেছী নেতায় ভাৰতৰ শাসন-ভাৰ লইয়া বাহা কৰিতেছেন, তাহাই ক্যাসিজন, আৰ বাহাকে তিনি সাম্প্ৰদায়িকতা বলিয়া নাক সিঁটকাইতেছেন, তাহাই সত্যকাৰ জাতীয়তাবোধ। মুসলিম লীগ যদি মুসলিমদেৰ পৃথক্ কৰিয়া লয়, তবে হিন্দুৱা হিন্দু-বোণে লক্ষিত হইবে কেন?

### ভাৰতীয় মুসলমান

ভাৰতৰ মুসলমানদেৰ সাম্প্ৰদায়িকতাৰ গণ্ডী হইতে মুক্ত কৰিয়া, জাতীয়তাৰ পথে পৰিচালিত কৰাইছিল মোলানা আবুল কালাম আজাদেৰ প্ৰথম মুসলিম সম্মেলনেৰ উদ্দেশ্য। তাহাৰ পৰ প্ৰায় দেড় মাস কাটিয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহাৰ আবুল আবেদনেৰ বিশেষ কোন ফল ফলিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। সম্প্ৰতি লক্ষ্যেৰ পথৰে দ্বিতীয় মুসলিম সম্মেলনে তিনি আবার আবেদন কৰিয়াছেন। এবাৰও বিশেষ সুবিধা হইবে বলিয়া মনে হইতেছে না। ভাৰতীয় ইউনিয়নে মুসলিম লীগকে জাগাইয়া রাখা মুসলিম লীগেৰ বৃহৎ নেতৃত্বেৰ অভিপ্ৰায়। হুই জাতিতন্ত্ৰ তাহাৰা বিশ্বাস কৰেন এক স্পষ্ট স্বীকাৰও কৰেন। কংগ্ৰেছ বৃহৎ নেতৃত্বেৰ মত ভাৰত বিভাগে মত দিয়া অখণ্ড ভাৰতৰ স্বপ্ন দেখেন না। সুতৰাং মুসলিম লীগ থাকিবেই, মোলানা সাহেবেৰ শত আবেদনেও ভাৰত ইউনিয়নে মুসলিমৰ মনে-প্ৰাণে বোপ দিবে না। তাহাদেৰ আত্মগত থাকিবে মিঃ জিন্না ও পাকিস্তানেৰ প্ৰতি। তাহাদেৰ সুস্থিৰ জন্ত চোখেৰ জলে না ভাসিয়া, বাহাতে তাহাৰ ভাৰত ইউনিয়নেৰ কোন কতি না কৰিতে পাবেন, সেই দিকে দৃষ্টি দেওৱাই বুদ্ধিমানেৰ কাজ। কাৰ্মীয়েৰ ক্যাপাৰ হইতে কংগ্ৰেছেৰ অন্ততঃ এই শিকাই হওৱা প্ৰয়োজন।

### পাকিস্তানী বিচাৰ

ভাৰত-পাকিস্তান চুক্তিতে জু পাকিস্তানেৰ পাওনা টাকায় কথাই ছিল না, পাকিস্তানকে বাচাইবাৰ জন্ত অতি উদাৰ কৰ্ত্ত (পাকিস্তানেৰ বাৰুদলি ভাৰত-মিষ্টাইল দিবে এক ৫০ লক্ষ

পাকিস্তান কিস্তিবন্দীতে তাহা শোধ করিবে) ভারত সাহায্যও করিতে চাহিয়াছিল। ভারতের অর্ধে এক ভারতের নিকট হইতে প্রাপ্ত অল্পস্বল্প দিয়াই তাগারা কান্দীরের হানাদার-বাহিনীকে পশু-পুষ্ট করিয়া তুলিয়াছে। ভারত সরকার অভ্যন্তরীণে কিঞ্চিৎ বৃদ্ধি সংগ্রহ করিয়া পাকিস্তানকে অর্ধ ও অল্প দিয়া আত্মহত্যা করিতে আগন্তুক করিয়াছেন। কলে কান্দীর সম্পর্কিত আলোচনা ভাঙিয়া গিয়াছে এক সার জাকজমক। বহু ক্ষুণ্ণ হইয়া বলিতেছেন, “এই সকল টাকাকড়ি এবং সামগ্রিক মাল-মশলা ভারত সরকার পাকিস্তানকে জম্মার দান হিসাবে কিবা কর্তব্য হিসাবে দেন নাই। পাকিস্তানই উহার প্রকৃত মালিক। সমানাধিকার ভিত্তিতে দুই রাষ্ট্রের মধ্যে যে চুক্তি হইল, তাহা কেমন করিয়া মানিয়া চলিতে হয়, ভারত তাহা ভাল ভাবেই দেখাইল বটে।” কুতজ্ঞতা অথবা চক্কুলজ্ঞাও নাই। ভারতীয় নেতারা হৃৎকলা দিয়া সাম্প্রতিক কাল সাপ পুষিয়াছেন, তাগা বৃষ্টিবার সময় আসিয়াছে। কিন্তু তাহার পরিচয় কোথা? কান্দীরে হানা চলিতে লাগিল, দিল্লীতে ভারত সরকার যিনের পর দিন “সৌহার্দপূর্ণ” আলোচনা চালাইতে লাগিলেন। শেষে যে বৃদ্ধের উদর হইয়াছে, তাগা আমাদের সৌভাগ্য বলিয়া মনে করিতে হইবে। কিন্তু সেই সঙ্গী তাহাদের চিরচিরন্তন তোষণের পথ প্রদর্শন রাখিয়াছেন। তৃতীয় পক্ষের মধ্যস্থতার পাকিস্তানের সহিত কিছুটা অটুট রাখিবার জন্য জাতিসংঘে কান্দীর-প্রসঙ্গ তুলিবার সিদ্ধান্ত করিয়া ভারত সরকার পাকিস্তানের মনোবাহাই যে পূর্ণ করিয়াছেন, কঠোর পাকিস্তানী কর্তারা তাহা গোপন রাখেন নাই বাহা হইয়া গিয়াছে, তাহা লইয়া হ-হতাশ করা বুঝা। ভাব্যায় ভারতীয় নেতাদের আপোষ ও তোষণের পথ পরিত্যাগ করা প্রয়োজন। নচেৎ পাকিস্তানী বড়বাবুর চাপে ভারতে স্বাধীনতার অস্তিত্ব পর্যন্ত লোপ পাইবে।

### সর্দারজীর ভাষণ

১৮ই পৌষ শনিবার অপরাহ্ন কলিকাতার ময়দানে সমবেত লোক লোকের জনতাকে সন্বেদন করিয়া ভারতের সহকারী প্রধান মন্ত্রী সর্দার বজ্রভাই প্যাটেল যে বক্তৃতা দিয়াছেন, তদ্বোধে নিরাপত্তা কমিশনের সমর্থনে তাহার যুক্তিগুলিই সর্বাপেক্ষা দৃষ্টপ্রসঙ্গ হইয়াছে। তিনি বলিয়াছেন, বিসর্কে সমর্থন করা প্রয়োজন, কারণ, আমরা সকলেই স্বাধীনতা চাহিয়াছিলাম এবং স্বাধীনতা আমরা পাইয়াছি। বিদেশীরা চলিয়া গিয়াছে, স্বদেশী সরকার কায়েম হইয়াছে, অন্তঃরব সরকারের কাজে বাধা দৃষ্টি করা অন্তর্ভুক্ত। তৈখা ধরিয়া অপেক্ষা করিলেই মেওয়া করিবে। কথাগুলি সত্য এবং মিথ্যা দুইই। পূর্ণ স্বাধীনতা আমরা পাই নাই। বহুটুকু মিলিয়াছে, তাহা সর্দারজী প্রমুখ বৃহৎ নেতৃবৃন্দ এবং তাহাদের স্ত্রী-সন্তানরাই পাইয়াছেন। জনসাধারণ পূর্ণরূপে তিমিরেই রহিয়াছে। সর্দারজী বলিয়াছেন যে, রাজ্যলার জনপ্রিয় মন্ত্রিসভা প্রাতিষ্ঠিত। জনসাধারণের সুবিধার জন্য এই বিল উপস্থাপিত হইয়াছে। যদি তাহাই হয়, তবে পণ্ডিতজী সর্দারজী ইত্যাদিকে আনিয়া প্রশ্নারিদের কি প্রয়োজন ছিল? কিন্তু কখনও প্রয়োজনই বা কোথায়? পাকিস্তান সম্পর্কে তিনি “ভরসারি আশাও ভরসারি বাতাই-মোখ করা হইবে” বলিয়া হুমকী দিয়াছেন। কিন্তু তাহার কার্যকলাপে তাহার কোন

পরিচয় পাওয়া যায় নাই। হারপ্রাকমে তিনি বাহা করিয়াছেন, কান্দীর সম্পর্কে গোড়ার দিকে বাহা করিয়াছেন, তাহাতে তাহার বৃদ্ধতার অভাবই স্পষ্ট হইয়াছে। কেবল বিশেষ ক্ষমতার ওজনভীতি করিয়া কি কল?

### কান্দীরের উত্তর সঙ্কট

জাতিসংঘের নিকট মরণের করিয়া ভারত ও কান্দীরের মাঝের দ্বন্দ্বিতা বই লাভ যে কিছু চাইবার আশা একবারেই নাই, যে কোন দৃষ্টান্তসম্পন্ন লোকই তাগা বৃদ্ধিতে পারে। তিনিতে পাওয়া বাইতেছে, কান্দীরের অবস্থা সম্পর্কে প্রত্যেক জ্ঞানলাভের জন্য জাতিসংঘের পক্ষ হইতে একটি তিন জন-সমর্থিত কমিশন গঠন করা হইবে এক বুটেন এই কমিশনের মধ্যে তাহার প্রতিনিধি যি: কিলিপ নোয়েল বেকারকে চুকাইবার জন্য পীড়াপীড়ি করিতে ছাড়িবে না। এই কমিশন কান্দীরে বাইবার পূর্বে উত্তর পক্ষের বৃদ্ধ-বিস্তারিত জন্য আদেশ দিবে বলিয়াও প্রকাশ। কিন্তু পাকিস্তানের পক্ষে বৃদ্ধ বন্ধ করিবার কোন তাগিদই থাকিবে না, যেহেতু, তাগারা মৌখিক ভাবে হানাদারদের সঙ্গে সম্পর্ক এ পর্যন্ত অব্যাহত করিয়াই আসিয়াছে। হানাদাররা তো আর কান্দীর সম্পর্ক হানাদারের জন্য জাতিসংঘের শরণাপন্ন হয় নাই যে জাতিসংঘের নির্দেশ পালন করিতে তাহার মাথা ব্যথা থাকিবে? অথচ এই ধরনের আদেশের কল ভারত সরকার হানাদারদের বিরুদ্ধে যেটুকু সামগ্রিক কার্যকলাপ চালাইতেছেন, তাহাও সামগ্রিক ভাবে স্থগিত রাখিতে ভারতঃ বাধ্য থাকিবেন। কান্দীর, তাহাওই কান্দীর সমস্তার মধ্যস্থতা করিবার জন্য জাতিসংঘের নির্দেশ প্রদান করার কি তাহাদের পক্ষে ভাল দেখায়? কল বাহা বাড়াইবে তাহা ইন্দোনেশিয়ার নিকে দৃষ্টান্ত করিলেই বৃদ্ধিতে বৃদ্ধ হইবে না। ওলন্দাজ সরকার জাতিসংঘের নির্দেশ অমান্য করিয়া যেমন আক্রমণ চালাইয়া বাইতেছে, হানাদারদের হস্ত-বশে পাকিস্তানও সেইরূপ আক্রমণ চালাইয়া বাইয়া ভারত সরকারকে আরও বেকারতার ফেলিবে। ইহার পর বৃটিশ প্রভাবিত কমিশন যদি কান্দীরকে মুসলমান প্রাধান্যের নামে পাকিস্তানের হস্তে তুলিয়া দিতে চাহে, তবে ‘সভ্যতার’ মধ্যস্থতা বন্ধ করিবার জন্য নেতৃগণের মন্ত কি তাহা স্বীকার করিয়া লইবেন? যদি তাহা না লন, তাহা হইলে পাকিস্তানের সহিত সম্মুখ সংগ্রাম ভিন্ন অল্প কোন পথই ভারত সরকারের জন্য নেতাদের নিকট বোলা থাকিবে না। ভারত মধ্যে হইবে এই যে, পাকিস্তান সরকার তখন প্রাণ তরিয়া টংকার করিতে পারিবে—‘দেখ দেখ বিধবাসী, ভারত সরকার জাতিসংঘের গণতান্ত্রিক মতামত অগ্রাহ্য করিতেছে।’

ইহার পর বৃদ্ধিতে কষ্ট হয় না, কান্দীর সমস্তা জাতিসংঘে উপস্থিত হওয়ারও, পাকিস্তানের মন্ত্রিবর্গও এত উৎফুল্ল হইয়াছেন কেন। বক্তব্য: পক্ষে ভারত সরকার পাকিস্তানের কাঁদেই পা দিয়াছেন। কান্দীরের জনসাধারণ আজ উত্তর সঙ্কটে পড়িয়াছে। এক দিকে পাকিস্তানের সাহায্যপুষ্ট হানাদারগণ তাহাদের স্বাধীনতা হরণে ব্যস্ত, আর এক দিকে ভারতীয় রাষ্ট্রদায়কগণ পাকিস্তানের শত্রুদের বিরুদ্ধে লড়াই-এ তাহাদের পূরা কমে সাহায্য না দিয়া জাতিসংঘের স্থানের দিকে তাকাইয়া আছেন। এই অদৃষ্ট অবস্থায় কান্দীরের ভবিষ্যৎ বুঝা অসম্ভব মনে করিয়া বহু জন লোক সঙ্কট হইতে পারিবে তাহা সন্দেহ।

### জাখনাল ক্যাডেট কোর

অর্থ উপার্জন করার চেয়ে যেমন অর্থ বাধা কঠিন, সেইরূপ স্বাধীনতা লাভ করার চেয়ে স্বাধীনতা বন্ধ করা দুঃস্থ। সে জন্য প্রয়োজন শক্তির অর্থাত্ মৈত্রীবাহিনী—মূল, নৌ এবং বিমান। ভারতের আর্থিক অবস্থা এখন এমন নড়ে যে, বিরাট 'ট্র্যাণ্ডিং' বাহিনী স্থাপিত পাবে। সুতরাং শক্তিশালী সেকেন্ড লাইন অব ডিকেল গঠন করা একান্ত প্রয়োজন। কুস্তুরী কথিটি সুপারিশ করিয়াছেন মূল-কলেজের ছাত্র-ছাত্রীর সাময়িক শিক্ষার। পরিকল্পনাটি তিন ভাগে বিভক্ত। প্রথম অংশের নাম সিনিয়র বিভাগ। ভারতের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়, বিশ্ববিদ্যালয় সমূহের অন্তর্ভুক্ত কলেজ সমূহ, ইন্টারমিডিয়েট কলেজ এক টেকনিক্যাল ইন্সটিটিউশন সমূহের উপযুক্ত ছাত্রদিগকে এই বিভাগে সাময়িক শিক্ষা দেওয়া হইবে। দ্বিতীয় অংশের নাম জুনিয়র বিভাগ। মূল সমূহের প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্র, বয়স ১৩ হইতে ১৭ বৎসর। তৃতীয় বিভাগটি ছাত্রদের জন্য। উচ্চ বিভাগের সমূহের প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণী হইতে এই শিক্ষার জন্য ছাত্রী নির্বাচন করা হইবে। সিনিয়র বিভাগে মাত্র ৩০ ছাত্রের ছাত্র শিক্ষা পাইবে। কোন প্রদেশে কত জন ছাত্রকে শিক্ষা দেওয়া হইবে তাহা এখনও স্থির হয় নাই। এই সিনিয়র বিভাগ হইতেই ভবিষ্যৎ অফিসারগণ নির্বাচিত হইবে। জুনিয়র বিভাগে ১ লক্ষ ৩৫ হাজার ছাত্র শিক্ষা পাইবে। কোন মূল কত জন ছাত্র দিবে তাহা প্রাথমিক পর্যায়েই স্থির করিবেন। উদ্দেশ্য হইবে শরীর ও চরিত্র গঠন এবং নিয়ন্ত্রণশীল শিক্ষা। অল-ইণ্ডিয়া গুয়ার একাডেমীতে ভর্তি হওয়ার উপযোগী করিয়া গড়িয়া তোলাই এই বিভাগের প্রধান উদ্দেশ্য। যেরূপের শিক্ষা-ব্যবস্থা সম্পূর্ণরূপে শিক্ষা বিভাগের নিয়ন্ত্রণাধীন থাকিবে। তাহা হইলে আনুমানিক ১০ লক্ষ ৩৫ হাজার ছাত্র শিক্ষা পাইবে, বাহাতে প্রয়োজন হইলে পূর্বের ক্রমও চালাইতে পারে। টেলিগ্রাফ, বেতার, টেলিফোন, রািসিং প্রকৃতিও শিক্ষা দেওয়া হইবে। লেখা-পড়া শিক্ষার ব্যাধ্য না হয়, এই ভাবে সাময়িক শিক্ষার ব্যবস্থা হইবে।

পরিকল্পনাটি চমৎকার। ভারত সরকার যে ইহা কার্যে পরিণত করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাহা সভাই সমরোপযোগী এবং অভ্যাব্যাক। কিন্তু পাকিস্তান বাদ দিয়া ভারতের যে অংশ লইয়া ভারত ইউনিয়ন গঠিত, তাহা বিশাল। সুতরাং সুপারিশ আশাহত হইতে পারে। আরও প্রচার প্রয়োজন। অন্ততঃ কলেজের ছাত্রদের জন্য সাময়িক শিক্ষা বাধ্যতামূলক হওয়া একান্ত আবশ্যিক।

বিশ্ববিদ্যালয়ের অফিসার ট্রেনিং কোর রূপান্তরিত হইবে জাখনাল ক্যাডেট কোরে। যেহেতু হইবে মূল-কলেজের ছাত্র। প্রত্যেকের জীবনের দুইটি সম্পূর্ণ বিপরীত দিক আছে—ছাত্র জীবন ও সাময়িক-জীবন। এই দুইয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য করিতে গেলে প্রয়োজন এখন অফিসার, বাহারা শিক্ষক। ছাত্ররা তাঁহাকে চেনে তিনিও ছাত্রদের জানেন। কি উপায়ে শিক্ষা দিলে ছাত্ররা চট করিয়া বুঝিতে পারিবে, তাহা তিনি বুঝেন। অতএব সরকারের একান্ত স্বার্থে, বিশ্ববিদ্যালয়ের অফিসার ট্রেনিং কোরের আভিলাষের এই নতুন কোরে নিয়োগ করা। আমলের বিশ্বাস, তাহাতে জাতীয় সাময়িক বাহিনী সকল দিক দিয়াই উপকৃত হইবে।

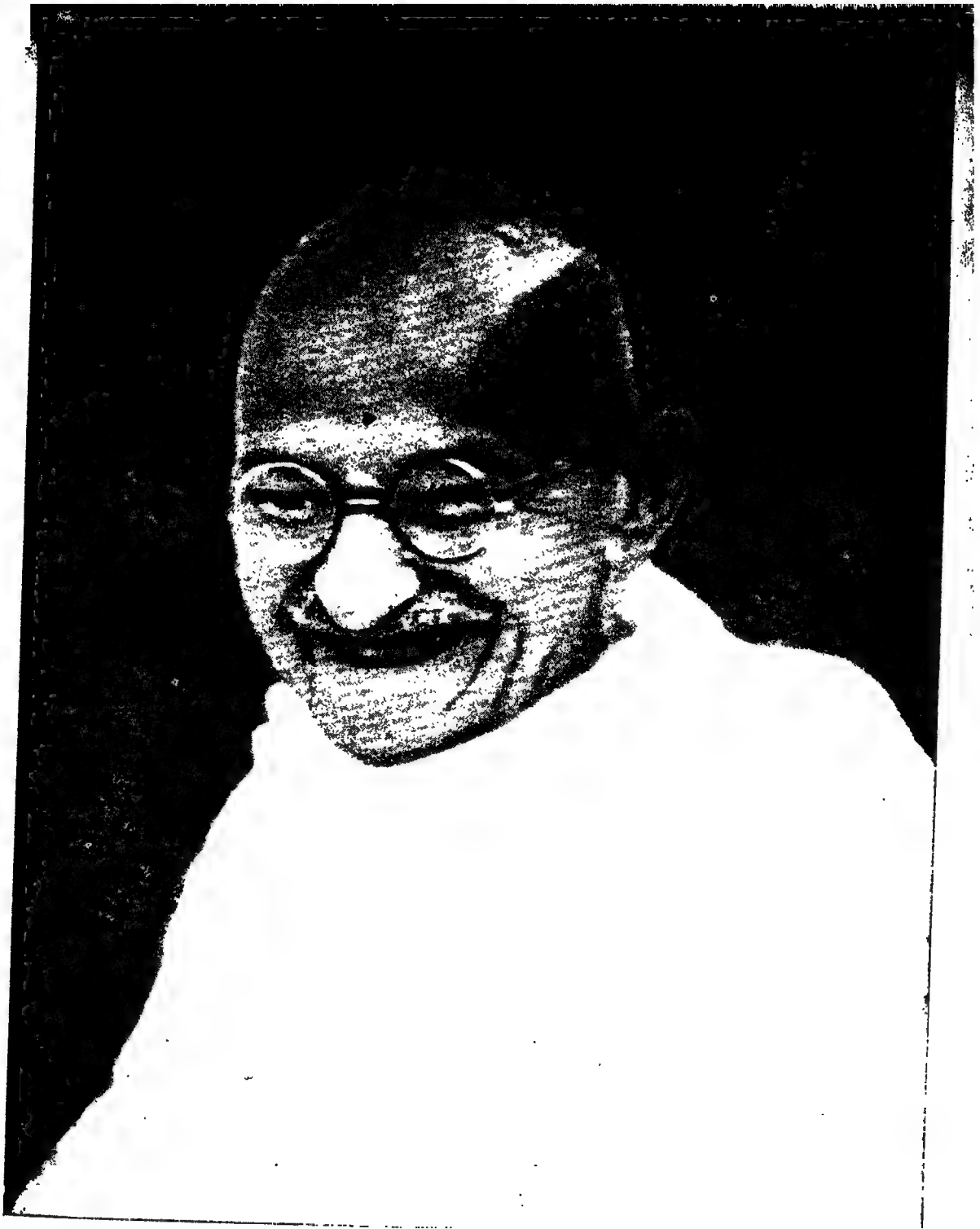
### বাঙালিদের সভা-সম্মেলন

নিখিল ভারত শিক্ষা সম্মেলনের ২৩শ অধিবেশন সম্পন্ন হইয়াছে বেঙ্গল রাজ্যের সাতনার। ২৮শে ডিসেম্বর সম্মেলন আওস্ত হইল। সভাপতি ডক্টর সর্গদত্তী বাগাচক্ষু তাঁহার অভিভাষণে ভারতের শিক্ষা-পদ্ধতির সংস্কারের প্রয়োজনীয়তা এবং কম খরচে শিক্ষাদানের কৃষ্ণের কথা উল্লেখ করেন এবং তিনি মনে করেন, যত দিন ভারতের বিভিন্ন অংশের লোক স্বজাতকে চিনি তাহা ব্যবহার না করিতে পারিবে, তত দিন ইংরাজী ভাষাকেই শিক্ষার বাহন রাখা কর্তব্য।

কলিকাতার ভারতীয় অর্থনৈতিক সম্মেলনের ত্রয়োদশ অধিবেশন সম্পন্ন হইয়াছে ডাঃ পি. এস. লোকনাথনের সভাপতিত্বে। ২২শে ডিসেম্বর সম্মেলন আরম্ভ হয়। সম্মেলনের উদ্বোধন প্রদেয় পশ্চিম বাংলার গবর্নর রাজাকী অর্থনীতিবিদগণকে কোন রাজনৈতিক দলকে সমর্থন করার মনোবৃত্তি হইতে মুক্ত থাকিতে অনুরোধ করেন। কিন্তু তিনি কুলিয়া সিয়াছেন যে, অর্থনীতি শাস্ত্র সামাজিক বিজ্ঞান, রাজনীতির সঠিত তাহার নিবিড় সংঘর্ষ। প্রাকৃত বিজ্ঞানের যত বিশ্লেষণ ভাবে অর্থনীতির চর্চা করা সম্ভব নয়। ডাঃ লোকনাথন এশিয়ার অর্থনৈতিক পুনর্গঠনের কথা এবং ভারত ও পাকিস্তানের অর্থনীতি একযোগে চলার প্রয়োজনীয়তার কথা উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু পাকিস্তানের অর্থনীতি ভারতের প্রতি বন্ধুত্বপূর্ণ না হওয়ার কথা তিনি কুলিয়া সিয়াছেন। এশিয়ার পুনর্গঠন খুব বড় কথা। আমরা ভারতের উপাধান বৃদ্ধি করিতে পারি নাই, জীবিকা নির্বাহের ব্যয় শুধু বাড়িয়াই চলিয়াছে।

ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসের ৩৫তম অধিবেশন অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে পাটনার। অধিবেশন আরম্ভ হয় ২৪ জানুয়ারী। নির্বাচিত সভাপতি কর্ণেল শ্রী বামনাথ চোপরা তাঁহারের সঙ্গে অন্ত্রোপচার অধিবেশনে যোগদান করিতে পারেন নাই। তাঁহার অভিভাষণ শ্রী সি. ভি. রায় পাঠ করেন। সভাপতির অভিভাষণে অধুনিক ও ভারতীয় ভেদেব সমস্যার সাধনের প্রয়োজনীয়তার কথা উল্লেখিত হইয়াছে।

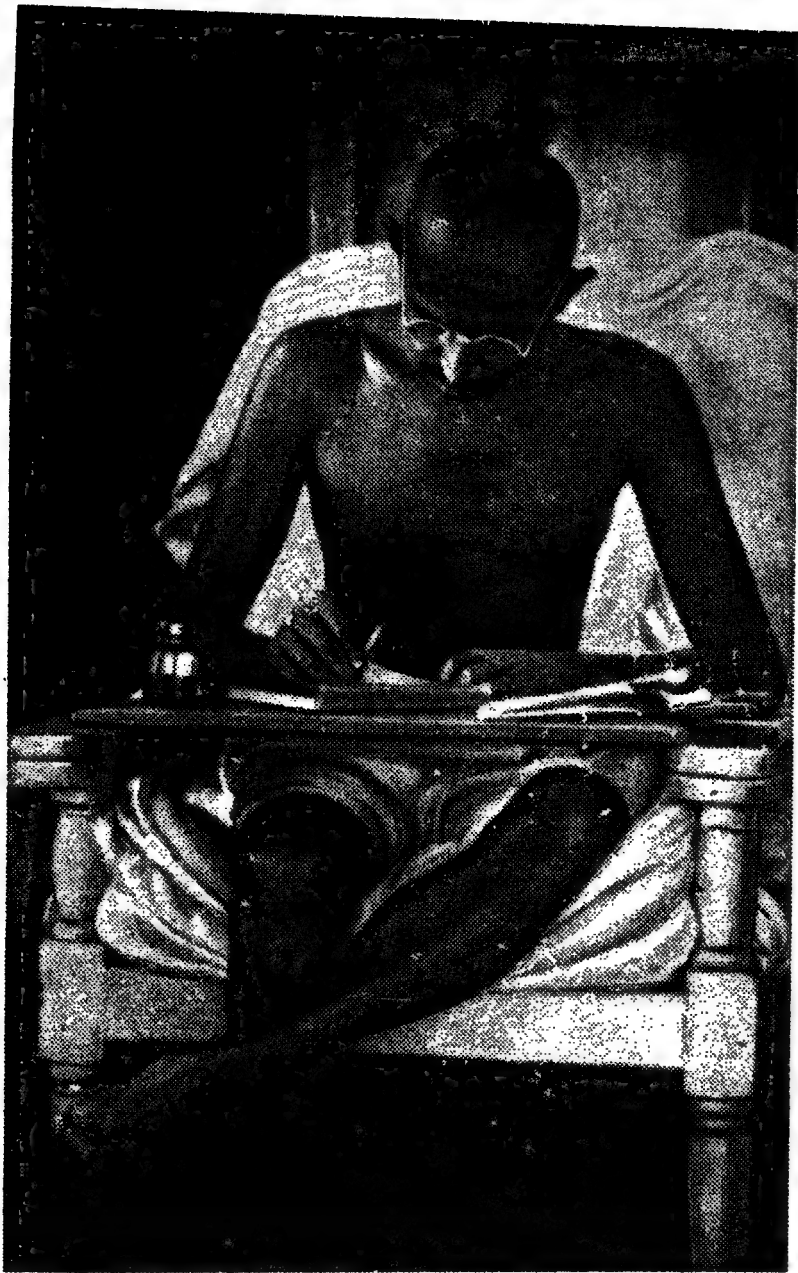
২৬শে, ২৭শে, ২৮শে ডিসেম্বর বোম্বাই নগরে প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের পঞ্চবিংশতি অধিবেশন সুসম্পন্ন হইয়াছে। এতদুপলক্ষে একটি শিল্প-প্রদর্শনীরও ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। সম্মেলনের মূল সভাপতি ছিলেন বোম্বাই হাইকোর্টের বিচারপতি শ্রী ক্রিঃ শঙ্কর সেন। সম্মেলনের উদ্বোধন করেন বোম্বাইয়ের প্রধান মন্ত্রী মিঃ বি. জি. খের। বক্তৃতা প্রদেয় তিনি বাঙালীদের চিন্তা লিখিতে এবং যে অফলে বাস সেখানকার জীবনযাত্রার সহিত খাপ খাওয়াইতে পরামর্শ দেন। বাঙালীদের বলেন, একাত্তর আগ্রহ করিতে, প্রাথমিকতা ঘূরে ফেলিতে। কথাগুলি সমরোপযোগী, কিন্তু বাংলা অথবা বাঙালীদের চেয়ে অত্যন্ত প্রদেশ ও প্রদেশ-বাসীদেরই সেই উপদেশ আজ যেই প্রয়োজন। বিচার, আদায়, বৃত্তপ্রদেয়, উড়িয়া সকলেরই মুখে 'বাঙালী খেদাও' বুলি। কংগ্রেস বৃহৎ নেতৃত্ব এঁদেরও প্রাথমিকতা ত্যাগ করিতে উপদেশ দিলে দেশের প্রকৃত উপকার হইবে। মূল সভাপতি বলেন যে, বাঙালী বিভক্ত হইলেও বাঙালীর কৃষ্টি ও সংস্কৃতি একই আছে। তাহাকে বিভক্ত করিতে গেলে দেশের ও জাতির উত্তরেরই সর্বনাশ হইবে। এই দিক-দ্বিধা সাহিত্যিকদের একটা বিশেষ কর্তব্য আছে।



*Symbol of innocence, purity and love."*

*—Oscar Wilde*

କଟୋ—ସହଜ ନାମ



—বসুমতী

“মনে রাখা চাই, বাহিরের শত্রুর সঙ্গে সংগ্রাম করতে যেমন ধর্মের প্রকার হয় না, আপন অন্তরের শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধ করাতেই মনুষ্যত্বের চরম পরীক্ষা। আজ যাকে আমরা প্রজ্ঞা করছি, এই পরীক্ষায় তিনি জয়ী হয়েছেন, তাঁর কাছ থেকে সেই দুঃস্থ সংগ্রামে জয়ী হবার সাধনা যদি দেশ গ্রহণ না করে, তবে আজ আমাদের প্রশংসাবাক্য সম্পূর্ণই ব্যর্থ হবে। আমাদের সাধনা আজ আরম্ভ হল যাত্রা। দুর্গম পথ আমাদের সামনে পড়ে রয়েছে।”

—রবীন্দ্রনাথ

# মাসিক বসুমতি

সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত

২৬শ বর্ষ, দ্বিতীয় খণ্ড

মাঘ, ১৩৫৪ চতুর্থ সংখ্যা



“যে লোক যেচ্ছায় নিজের দোষের কথা পরিকার করে  
অন্তের কাছে বলে এবং আর না করার প্রতিজ্ঞা করে, সে  
সবচেয়ে পবিত্র প্রার্থনাক্ত করে।”

\* \* \*

“আমার জীবনের গোপনতা কিছু নেই। আমার  
জীবনের প্রতিটি পাতা সকলের দৃষ্টিতে খোলা।”

\* \* \*

“আমি সবচেয়ে গরীব মেথরের পায়ের ধূলা নিতে  
পারি, কিন্তু সম্রাটের কাছে মাথা নীচু করে দাঁড়াতে রাজী নয়।”

\* \* \*

“যে মানুষ নিজে চোখের জল কেল—সে পরের  
চোখের জল মোছাতে পারে না।”

\* \* \*

“হৃচিহ্ন অন্ধকারের মধ্যে যেদিন আলোর রশ্মি  
মেঘতে পাবে, সেদিন আমি সবাইকে ডাক দেবো।”

\* \* \*

“আমার জীবন এখানেই শেষ হতে পারে। এত দিন  
যে যে হিন্দু ও মুসলমান ভাই-বোনের মত বাস  
করে এসেছে তাদের মনে মিলনের প্রতিষ্ঠা করতে  
আমি আগ্রাণ চেষ্টা করবো। ফলদাতা একমাত্র  
ভগবান।”

\* \* \*

“দেখো, আমি এখন বাঙালীর মধ্যে তাদেরই একজন—  
আজ আমি বাঙালী। আমি নৌরাখালীবাসী। এইখানেই  
আমার কাজ।”

\* \* \*

“হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে ভ্রাতৃত্ব স্থাপিত না হলে  
আমি দেহরক্ষা করব।”

\* \* \*

“আমার মত শত শত লোক নষ্ট হয়ে যাক, শুধু সত্যের  
জয় হোক।”

—মহাত্মা গান্ধী

# মহাত্মা গান্ধী

আমাদের মধ্যে এমন অনেক মানুষ আছেন যারা হিংস্রতাকে মন থেকে দূর করে দেখতে পারেন। এই হিংসা-প্রবৃত্তি স্বীকার না করেও আমরা জয়ী হব—এ কথা আমরা মানি কি? মহাত্মা যদি বীর পুরুষ হতেন কিংবা লড়াই করতেন তবে এমন করে আজ আমরা ওকে স্মরণ করতুম না। কারণ লড়াই করার মত বীরপুরুষ এবং বড় বড় সেনাপতি অনেক জয়গ্রহণ করেছেন। মানুষের যুদ্ধ ধর্মযুদ্ধ, নৈতিক যুদ্ধ। ধর্মযুদ্ধের ভিতরেও নিষ্ঠুরতা আছে তা গীতা ও মহাভারতে পেয়েছি। তার মধ্যে বাহুবল্লভেরও স্থান আছে কি না এ নিয়ে শাস্ত্রের তর্ক তুলবো না। কিন্তু এই যে একটা অনুশাসন ‘মরবো তবু মারবো না এবং এই করেই জয়ী হবো’ এ একটা মত বড় কথা—একটা বাণী। এটা চাতুরী কিংবা কায়োদ্ধারের বৈষয়িক পরামর্শ নয়। ধর্ম-যুদ্ধ বাইরে জেতবার জন্ত নয়। হেরে গিয়েও জয় করবার জন্ত। অধর্ম-যুদ্ধে মরাটা মরা। ধর্মযুদ্ধে মরার পরেও অবশিষ্ট থাকে। হার পেরিয়ে থাকে জিত—মৃত্যু পেরিয়ে অমৃত। যিনি এই কথাটা নিজের জীবনে উপলব্ধি করে স্বীকার করেছেন তাঁর কথা শুনে আমাদের বাধ্য। এর মূলে একটা শিক্ষার দ্বারা আছে।

ইউরোপে আমরা স্বাধীনতার কলুষ ও স্বাদেশিকতার বিবাক্ত রূপ দেখতে পাই। অবশ্য আরম্ভে তারা অনেক কল পেয়েছে, অনেক ঐশ্বর্য পেয়েছে। সেই পাশ্চাত্য দেশে খৃষ্টধর্মকে শুধু মৌখিক ভাবে গ্রহণ করেছে। খৃষ্টধর্মে মীনব-প্রেমের বড় উদাহরণ আছে, ভগবান মানুষ হয়ে মাতৃবের দেহে যত পাপ যত দুষ্ট সব আপন দেহে স্বীকার করে দিয়ে মানুষকে বাঁচিয়েছেন, এই ইহলোকেই, পরলোকে নয়। যে সকলের চেয়ে দরিদ্র তাকে বস্ত্র দিতে হবে, যে নিরস্ত্র তাকে অস্ত্র দিতে হবে, এ কথা খৃষ্টধর্মে যেমন সুস্পষ্ট ভাবে বলা হয়েছে, এমন আর কোথাও নয়।

মহাত্মাজী এমন এক জন খৃষ্ট-সাধকের সঙ্গে মিলতে পেরেছিলেন, যার নিরন্তর প্রচেষ্টা ছিল মানবের ভাব্য

অধিকারকে বাসায়ুক্ত করা। সৌভাগ্যক্রমে সেই ইউরোপীয় খ্রিষ্টি টলষ্টয়-এর কাছ থেকে মহাত্মা গান্ধী খৃষ্টান ধর্মের অহিংস নীতির বাণী বার্থ্য্য ভাবে লাভ করেছিলেন। আরো সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, এ বাণী এমন এক জন লোকের, যিনি সংসারে বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতার ফলে এই অহিংস নীতির তত্ত্ব আপন চরিত্রে উদ্ভাসিত করেছিলেন। মিশনারী অথবা ব্যবসায়ী প্রচারকের কাছে তাঁকে বাধা-বুলি শুনে হতেন। খৃষ্টবানীর এই একটি বড় দান আমাদের পাবার অপেক্ষা ছিল। মধ্যযুগে মুসলমানদের কাছ থেকেও আমরা একটি দান পেয়েছি। দাদু, কবীর, রক্তব প্রভৃতি সাধুরা প্রচার করে গিয়েছেন যে, যা নির্মল, যা মুক্ত, যা আত্মার শ্রেষ্ঠ সামগ্রী, তা রক্তবাহার মন্দিরের কৃত্রিম অধিকারী বিশেষের পাহারা দেওয়ার জন্ত নয়, তা নির্বিচারে সর্বমানবেরই সম্পদ। যুগে যুগে এইরূপই ঘটে। যারা মহাপুরুষ তাঁরা সমস্ত পৃথিবীর দানকে আপন মাহাত্ম্য দ্বারাই গ্রহণ করেন এবং গ্রহণ করার দ্বারা তাকে সত্য করে তোলেন। আপন মাহাত্ম্য দ্বারাই পৃথু রাজা পৃথিবীকে মোহন করেছিলেন রক্ত আহরণ করবার জন্ত। যারা শ্রেষ্ঠ মহাপুরুষ তাঁরা সকল ধর্ম, সকল ইতিহাস ও নীতি থেকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ দান গ্রহণ করেন।

খৃষ্টবানীর নীতি বলে যে, যারা নম্র তারা জয়ী হন, আর খৃষ্টান জাতি বলে নিষ্ঠুর ঔদ্ধত্যের দ্বারা জয়লাভ করা যায়। এর মধ্যে কে জয়ী হবে ঠিক করে জানা যায়নি; কিন্তু উদাহরণ-স্বরূপ দেখা যায়, ইউরোপে কী মহামারীই না হচ্ছে। মহাত্মা নম্র অহিংস নীতি গ্রহণ করেছেন আর চতুর্দিকে তার জয় বিকীর্ণ হচ্ছে। তিনি যে নীতি তাঁর সমস্ত জীবন দিয়ে প্রমাণ করেছেন, সম্পূর্ণ পারি বা না পারি সে নীতি আমাদের স্বীকার করতেই হবে। আমাদের অন্তরে ও আচরণে রিপু ও পাপের সংগ্রাম আছে, তা সবে ও পুণ্যের তপস্তার দীক্ষা নিতে হবে সত্যব্রত মহাত্ম্যার নিকটে।

—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

# পণ্ডিত নেহরুর দৃষ্টিতে গান্ধীজী

গান্ধীজী মূলতঃ ধর্মপরায়ণ ছিলেন। তিনি খাটা হিন্দু ছিলেন বলে, কিন্তু ধর্মসম্বন্ধে তাঁর কোনও পৌড়ামি ছিল না। তাঁর ধর্মের সঙ্গে কোন নির্দিষ্ট বা সংস্কারের সম্পর্ক ছিল না। ১৯২৮ সালের জাহ্নারী মাসে তিনি ফেডারেশন অফ ইন্টারন্যাশনাল ফেলোশিপের বৈঠকে বলেন : “সুদীর্ঘ গবেষণা ও অভিজ্ঞতার পর আমি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি যে, সকল ধর্মই সত্য, সকল ধর্মই কিছু ভুল-ত্রাস্তি আছে, সকল ধর্মই আমার কাছে হিন্দুধর্মের মতই প্রিয়।” তাঁর ধর্ম-বিশ্বাসের ভিত্তি ছিল সত্য। নৈতিক ভিত্তির সঙ্গে না মিললে কোন চিরাচরিত প্রথাই তিনি মানতেন না। এ জন্য কর্মক্ষেত্রে তিনি যা ভাল মনে করতেন, সেই পথ অবলম্বনে তাঁর কোনও অসুবিধা হত না। রাজনীতি ক্ষেত্রে এবং জীবনের অজ্ঞাত ক্ষেত্রে সাধারণ লোকের এতে অসুবিধা হতে পারে, কিন্তু কোন অসুবিধাই তাঁকে সত্য পথ থেকে টলাতে পারত না। তিনি প্রত্যেক বিষয়ে নিজের উপর দিয়ে পরীক্ষা করতেন।

ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তাঁর পরিকল্পনা ছিল এইরূপ : “আমি এমন একটি ভারতবর্ষ গঠনের জন্য কাজ করব, যেখানে দরিদ্রতম ব্যক্তিরাও মনে করবে যে, এটা তাদের নিজের দেশ, যে দেশ গঠনে তাদের হাত থাকবে, এই ভারতবর্ষে ধনী ও দরিদ্রের মধ্যে প্রভেদ থাকবে না, সকল সম্প্রদায় পরম ঐক্যের মধ্যে বাস করবে,—যে দেশে অস্পৃশ্যতা ও পানদোষ থাকবে না \* \* \* \* \*নারী পুরুষের সমান অধিকার ভোগ করবে.....ইহাই আমার স্বপ্নের ভারত।” হিন্দুধর্মকে তিনি একটি বিশ্বজনীন রূপ দেবার চেষ্টা করেছিলেন। উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত সংস্কৃতিকে তিনি সঙ্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ বলে মনে করতে পারেননি। তিনি লিখেছেন : “ভারতীয় সংস্কৃতি—হিন্দু ও নয়, ইসলামীয় ও নয়, কারও নিজস্ব নয়। ভারতীয় সংস্কৃতি এ সকলের মিলনের ফল।”

তিনি জাতির আধ্যাত্মিক ঐক্যকে কিরিয়ে আনতে চেয়েছিলেন, পাশ্চাত্য শিকার শিক্তি অল্প করেক জন ধনী ও দরিদ্র জনসাধারণের মধ্যে যে বিরাট ব্যবধান, তিনি তা ভাঙতে চেয়েছিলেন। তিনি জনগণকে তাদের তত্ত্বাধীন করে আগ্রহিত করবার চেষ্টা করেছিলেন। এই পদ্ধতি

জনগণকে উন্নত করবার ইচ্ছাকে তিনি ধর্মেরও উপরে স্থান দিয়েছিলেন। তিনি বলেছেন : “সর্দাহারী জাতির কোন ধর্ম, কলা বা প্রতিষ্ঠান থাকতে পারে না। \* \* \* \* \* আমি এমন কলা ও সাহিত্য চাই যা লক্ষ লক্ষ জনগণ উপলব্ধি করতে পারে।” ভারতে লক্ষ লক্ষ নিঃস্বের জন্য তাঁর মন সর্দাহারী উদ্বিগ্ন থাকত। তাঁর যত কিছু কাজ ছিল, এদের ঘিরেই। তাঁর আকাঙ্ক্ষা ছিল প্রত্যেকের চোখের জল মুছে দেওয়া।

কাজেই এমন এক জন লোক যে ভারতের জনগণকে আকৃষ্ট করবে তাতে বিশ্বাসের কিছু নেই। কেবল জনগণই নয়, শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনেও তিনি এক বিরাট বিপ্লব এনে দিয়েছেন। এমন কি, তাঁর বিরোধীদের মনেও।

তিনি যখন প্রথম কংগ্রেসে প্রবেশ করেন, তখন কংগ্রেসের কাজ ছিল উচ্চ শ্রেণীর মধ্যে সীমাবদ্ধ। তান কংগ্রেসকে একটি গণতান্ত্রিক ও গণ-প্রতিষ্ঠানে পরিণত করেন। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে, ব্রিটিশ-শাসনের প্রধান খুঁটা হল ভয়, মর্যাদাবোধ ও সহযোগিতা। তাই তিনি এই সকল ভিত্তিকে প্রথম আক্রমণ করেন। আমাদের তিনি বলেন : “তোমরা, যারা কৃষক ও শ্রমিকদের শোষণ করে থাকো, তোমরা তাদের মুক্তি দাও। যে প্রথার ফলে দারিদ্র্য ও দুর্ভিক্ষ সৃষ্টি হয়, সেই প্রথা দূর কর।” তিনি আমাদের যে সকল উপদেশ দেন, আমরা সে সকল প্রস্তাব মাত্র আংশিক ভাবেই গ্রহণ করেছি এবং কখন কখনও মোটেই গ্রহণ করিনি। তাঁর শিকার মূল কথা—সত্য ও নির্ভীকতা এবং কাজ। এই কাজ করবার সময় সর্দাহারী দৃষ্টি রাখতে হবে জনগণের মঙ্গলের দিকে। ব্রিটিশ-শাসনের সময় ভারতবাসীর মনকে আচ্ছন্ন করেছিল ভয়। সেই ভয় তিনি জনসাধারণের মন থেকে দূর করে দেন।

আমাদের দেশে জাতিভেদ দূর করবার জন্য অনেক আন্দোলন হয়েছে, কিন্তু কেবল মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে। এ আন্দোলন কখনও জনগণকে স্পর্শ করেনি। গান্ধীজী এই আন্দোলন করেছেন জনগণকে নিয়ে। তিনি জাতিভেদ প্রথার মূলে আঘাত করেছেন। তিনি বলেছেন যে, হিন্দুধর্ম ও ভারতকে যদি বেঁচে থাকতে হয় তাহলে এই প্রথা, এই অস্পৃশ্যতা অবশ্যই দূর করতে হবে।



গান্ধীজী পর্দা-প্রথার প্রবল বিরোধিতা করেছেন। তিনি বলেন যে, এই প্রথা অতি জঘন্য ও নৃশংস। এই প্রথা নারী সমাজকে অহুন্নত করে রেখেছে। তিনি বলেছেন যে, এই বর্বর প্রথা প্রথমে যে উপকারেই লেগে থাকুক না কেন, এখন দেশের অশেষ ক্ষতি করেছে, তিনি বলেছেন যে, নারীকে পুরুষের সমান স্বাধীনতা ও আত্ম-উন্নয়নের সুযোগ দিতে হবে।

গান্ধীজী ভারতের প্রাচীন ঐতিহ্য—ভ্যাগের প্রতীক। তিনি মনে করতেন যে, তাঁর বাণী কেবল ভারতের জন্যই নয়, উপরন্তু বিশ্বের জন্যও। বিশ্ব-শান্তি তাঁর একান্ত কাম্য। তিনি জাতীয়তাবাদী ছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার মধ্যে কোন উগ্র ভাব ছিল না। ভারতের স্বাধীনতা কামনার সঙ্গে সঙ্গে তিনি বিশ্বাস করতেন যে, পৃথিবীর সমস্ত স্বাধীন রাষ্ট্রের একটি ফেডারেশনই একমাত্র সঠিক পথ। সমগ্র মানব সমাজের কল্যাণ তাঁহার ছিল প্রধান কাম্য। সমগ্র মানব সমাজের কল্যাণকে তিনি দেশের কল্যাণের উর্দ্ধে স্থান দিয়েছিলেন। তাঁর জাতীয়তাবাদ এই ধরনের।

বিগত মহাযুদ্ধ ভারতের সামনে এনে দিয়েছিল বহু অত্যাচার-অভিযোগ। এবং সেই সময়ে প্রতিষ্ঠিত ২১টি বড় বড় শিল্প যখন কুটীর-শিল্পের মূলে কুঠারাবাত করতে লাগল,

তখন গান্ধীজী গুজরাটের প্রসিদ্ধ বণিকবংশভূত হয়েও ভারতের জীর্ণ কঙ্কাল দেখে শিউরে উঠলেন। ভারতের জনসাধারণের জীবন ধারণের হারের সঙ্গে পাশ্চাত্য দেশের লোকের জীবন ধারণের হারের তুলনা করে তিনি স্থির থাকতে পারলেন না। তিনি দিব্যদৃষ্টিতে বুঝতে পারলেন—দেশের অর্থনৈতিক চেহারা বদলাতে হলে কিরূপ শিল্প ভারতের মত গরীব দেশে প্রযোজ্য হবে। তিনি ছিলেন গ্রাম্য কুটীর-শিল্পের পক্ষপাতী। এতে বেকার সমস্যা যত শীঘ্র দূর করা যাবে, বড় বড় শিল্পের দ্বারা তা সম্ভব হবে না। বড় বড় শিল্প-চালনার শক্তিকে মানুষের বড় একটা কাজে লাগানো হবে না—যন্ত্রই হবে সে শিল্পের প্রধান শক্তি। তিনি বলতেন, একটি যন্ত্র হাজার হাজার শ্রমিকের মুখের গ্রাস কেড়ে নিতে পারে। তিনি যন্ত্র-শক্তিকে বড় ভয় খেতেন। এই জন্যই তিনি আজীবন ভারতবাসীকে দীক্ষা দিয়ে গেছেন, যাতে তারা ঘরে-ঘরে কুটীর-শিল্প গড়ে তোলে এবং অবসর সময়ে তাঁরা যেন চরকা হতে হাতে-কাটা সূতা প্রস্তুত করেন। এই পথ ভিন্ন দেশের অর্থ-নৈতিক চেহারা বদলাতে হলে দেশের সামনে বাধা আসবে অনেক।

—পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু

—“Discovery of India” হইতে

যেথায় থাকে সবার অধম দীনের হতে দীন  
দেইখানে যে চরণ তোমার রাজে  
সবার পিছে, সবার নিচে,  
সবহারাদের মাঝে।  
যখন তোমায় প্রণাম করি আমি  
প্রণাম আমার কোন্‌খানে যায় থামি,  
তোমার চরণ যেথায় নামে অপনানের তলে  
সেথায় আমার প্রণাম নামে না যে  
সবার পিছে, সবার নিচে,  
সবহারাদের মাঝে।

অহংকার ভো পায় না নাগাল যেথায় তুমি ফের  
রিক্তভূষণ দীনদরিদ্র সাজে  
সবার পিছে, সবার নিচে,  
সবহারাদের মাঝে।  
ধনে মানে হেথায় আছে ভরি  
সেথায় তোমার সজ আশা করি—  
সদী হয়ে আছ যেথায় সদিহীনের ঘরে  
সেথায় আমার হৃদয় নামে না যে  
সবার পিছে, সবার নিচে,  
সবহারাদের মাঝে।

—রবীন্দ্রনাথ

# শেষ প্রণাম

ওই শোন ওই শোন বাজে  
শোকাত ভারতের বিষম অন্তর-মাঝে—  
জয়তু গান্ধীজী, প্রণাম গান্ধী মহারাজে ॥

এ নাম একদা হবে দুঃখী-দুঃস্থজন আশা  
নির্বাক মুচ মুক মুখে দিবে জীবনের ভাষা,  
আনিবে চেতনা নব এ মৃত সমাজে ॥

জয়তু গান্ধীজী, প্রণাম গান্ধী মহারাজে—  
ওই শোন ওই শোন বাজে  
শোকাত ভারতের অস্থির অন্তর-মাঝে ॥

যে আনিল এ কুটিল কুৎসিত হিংসার পাখারে  
মু' ভৈঃ মন্ত্র আজ নধি সেই মাহুষের দ্রোহারে ॥  
করি সম্বল সবে নিঃস্র অহিংস-মন্ত্র  
পার হব সে পাখার ভেঙে লোভ-স্বার্থের তন্ত্র ;  
হত্যা-হিংসা মুখ লুকাইবে লাজে ॥  
জয়তু গান্ধীজী, প্রণাম গান্ধী মহারাজে—  
ওই শোন ওই শোন বাজে  
শোকাত ভারতের শঙ্কিত অন্তর-মাঝে ॥

পীড়িত পতিত ভীত মাহুষের জন্ত  
ধরণীতে হ'লে অবতীর্ণ ॥  
যাদের জীবন ছিল ব্যবসার পণ্য,  
শেষণে শেষণে বারা জীর্ণ,  
তুমি তাদের লাগি অস্থখন ছিলে জাগি',  
অহিংস-পন্থায় শান্তির অমুরাগী—  
গুড়ালে জীবন-দীপ সত্যের আলো মাগি'  
সংশয়-কালো করি দীর্ণ ॥  
পীড়িত পতিত ভীত মাহুষের জন্ত  
ধরণীতে হ'লে অবতীর্ণ ॥

তোমায়ে প্রণাম করি এ যুগের ভীষ,  
প্রণমি নুতন-যুগ-বৃদ্ধ,  
মহাভারতের বীণ নমো নমঃ গান্ধী,  
ভ্যাগ-হোমানল-পরিণত !  
ত্যাগি মরদেহভার আরো হ'লে আপনার  
দেখালে ক্ষুদ্রজনে শান্তির পারাবার,  
প্রেমের প্রদীপ জালি স্নানিবিড়ি এ অঁধার  
করিলে আলোক-সমাকীর্ণ ॥  
পীড়িত পতিত ভীত মাহুষের জন্ত  
ধরণীতে হ'লে অবতীর্ণ ॥

এই হ'ল ভালো হে ভগবান,  
ধন্ত তোমার মহাবিধান  
মানব-প্রেমিক পুত্র তোমার  
মাহুষের হাতে ত্যজিল পাণ ॥

আজো হিংসার বিরাম নেই,  
যুগে যুগে তাই ঘটিছে এই,  
তোমার মহিমা প্রচারিতেই  
বিশ্বাসীদের আশ্রয়দান ॥  
এই হ'ল ভালো হে ভগবান ॥

হিংসার স্রোত কুখিতে পাঠাও  
অবতারদের বারংবার,  
কত পাপ কত পুণ্য প্রবল—  
বিত্তিত্ত ভব এ সংসার !

পাপ-পুণ্যের সে সংগ্রাম  
এখনো মধিছে মর্ত্যধাম,  
এবার ধন্ত গান্ধীনাথ—  
সবে গাই তাঁর বিজয়-গান ॥

এই হ'ল ভালো হে ভগবান ॥

—সজনীকান্ত দাস



মেবতী ভূষণ ঘোষ

# গান্ধীজীর “ষ্টাইলই” তাঁর চরিত্র

ইংরেজীতে একটা সুপরিচিত কথা আছে, ‘Style is the man himself’—ষ্টাইলের মধ্যেই মানুষটিকে খুঁজে পাওয়া যায়। কথাটা নিখ্যা নয় বললেও সব বলা হয় না। আমাদের দেশের আলঙ্কারিকেরা বলছেন—কাব্যের আত্মা হ’ল ‘রীতি’। কাব্যের আত্মা। রীতি তো নিশ্চয়ই, কবির আত্মাও রীতি, কবির এবং মানুষেরা ষ্টাইলের বাংলা প্রতিশব্দ হিসাবে ‘রীতি’ কথা ব্যবহার করা সম্ভব নয়। ‘রীতি’ হ’ল ভাষার ষোড়শ বিচার, ষ্টাইল কিন্তু ঠিক তা নয়। ষ্টাইল তার চাইতে আরও অনেক বড় জিনিস। বিষয়বস্তুর বিশিষ্টতার জ্ঞান, প্রেরণার বৈচিত্র্যের জ্ঞান, একই লেখকের রচনার রীতির তারতম্য হওয়া স্বাভাবিক। কোথাও ভাষার গতি ধরপ্রোক্ত নদীর মতন স্বচ্ছ সাবলীল, কোথাও ‘শান্ত শ্রান বৃক্ষ শূণ্ডীর’, কোথাও বিক্ষুব্ধ সমুদ্রের মতন উত্তাল তার ভক্তিম, ভয়ঙ্কর অথচ অদ্ভুত সুন্দর। গুজস, গুণ, প্রসাদ ও স্নিগ্ধতা গুণ, গাঢ়বুদ্ধি—এ সব হ’ল ভাষার গুণাগুণ। ষ্টাইল এই ভাষাগত গুণাগুণের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। ‘ষ্টাইল’ হ’ল ভাষাগত ও ভাবগত গুণাগুণের এক অপূর্ব সমন্বয়, যার মধ্যে প্রেরণার সঙ্গে মানুষের ভিতরের প্রাণটিও নিরাতরগ মূর্তিভে প্রকাশ পায়। ‘ষ্টাইল’ ভাব ও ভাষার মিলনে এমনই এক অভিনব সৃষ্টি যার মধ্যে স্রষ্টার সম্পূর্ণ সত্তাটি চেনা যায়। ‘রীতি’ তাই ‘ষ্টাইলের’ প্রতিশব্দ হতে পারে না। লেখকের চরিত্র, লেখকের ব্যক্তিত্ব, লেখকের মেজাজ আবেশ দৃষ্টিভঙ্গি, সমস্ত এই ‘ষ্টাইলের’ মধ্যে ধরা পড়ে যায়। এরকমটি আর কোথাও ধরা পড়ে না। রীতি ষ্টাইলের একটা অপরিহার্য অঙ্গ হতে পারে, কিন্তু ষ্টাইলের সর্বস্ব নয়। ‘ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ, রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া’—ষ্টাইল কতকটা তাই। ষ্টাইলকে তাই আলঙ্কারিকদের রীতি-বিচারের মতন বিচার বা ব্যাখ্যা করা যায় না। কোন মানুষকে যেমন সম্পূর্ণ চিনতে পেরেছি বলা ভুল, তেমন ষ্টাইলকেও আলঙ্কার-শাস্ত্রের নিয়মে ব্যাখ্যা করতে যাওয়া ভুল। মনের মানুষটি যেমন ধরা দিয়েও একেবারে ধরা পড়তে চায় না, কাছে এলেও যেমন মনে হয় দূরে—এই দূরে ধরা-ছোঁয়ার বাইরে চলে যাচ্ছে, বড় বড় মানুষের ব্যক্তিসত্তার ক্ষেত্রেও ঠিক তাই। ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব তার গভীর সান্নিধ্য, তার হাব-ভাবে কথা-বার্তার কাজ-কর্মে অথবা ভাবপ্রকাশের বিশেষ ভঙ্গিমার মধ্যে প্রতিফলিত হলেও এ কথা বলা যায় না, সে ব্যক্তিটিকে একেবারে ইট-পাথরের মতন চিনে ফেলেছি, অথবা কারও ব্যক্তিসত্তাকে একেবারে মুগের মধ্যে বন্দী করে ফেলেছি। আরশিতে যে চেহারাটা দেখা যায় সেটা আসল চেহারার একটা অভিনব নকল চেহারা মাত্র। আসল মানুষের রক্ত-মাংসের তপ্ত স্পর্শ তার মধ্যে কখনই পাওয়া যেতে পারে না। প্রাণের খাস-প্রখাস তার মধ্যে খুঁজতে যাওয়া বুখা। তবু বলা

যায়, আরশির চেহারাটা ক্ষটোগ্রাফ নয়। আসল মানুষটা সামনেই আছে, কাচের সাধ্য নেই অবস্থা যে তার খাস-প্রখাসের উচ্চতা বিচ্ছুরিত করে, অথবা তার প্রাণের স্পন্দন প্রতিফলিত করে। তবু খাস-প্রখাসের ভালে ভালে বক্ষঃস্থলের যে ওঠা-নামার ছন্দ তা ঐ আরশির মধ্যেই প্রতিফলিত হয়, রক্ত-মাংসের গন্ধ বা উচ্চতা না বিচ্ছুরিত হলেও তার আঙাটা সেখানে নিশ্চয়ই কুটে ওঠে। ক্যামেরার চাইতে আরশির ক্ষমতা এই দিক দিয়ে বিচার করলে অনেক বেশি। আরশির কাছাকাছি আসল মানুষটিকে সব সময় থাকতে হয়। ‘ষ্টাইলকে’ তাই ‘আরশির’ সঙ্গে তুলনা করলে ভুল করা হয় না। এর অত্যন্ত কাছাকাছি আসল মানুষটি সব সময়ই থাকে, তার প্রাণের স্পন্দন, তার রক্ত-মাংসের জীবন্ত সত্যকে তার মধ্যে অম্লভব করা যায়। তপ্ততার অম্লভূতিটুকু কল্পনাসাপেক্ষ। ‘ষ্টাইল’ তাই আরশি তো নিশ্চয়ই, ভেনিসিয়ান আরশি।

‘ষ্টাইল’ সম্বন্ধে এর বেশি প্রাগোক্তির প্রয়োজন নেই এখানে। এটুকুর প্রয়োজন ছিল এই জন্ত যে, গান্ধীজীর ব্যক্তিত্ব তাঁর ষ্টাইলের মধ্যে যে ভাবে প্রতিফলিত হতে দেখা যায়, এমনটি আর কোথাও দেখা যায় না। অথচ গান্ধীজীর ব্যক্তিত্বকে ব্যাখ্যা করতে যাওয়া মূখতারই নামান্তর মাত্র। গান্ধীজীর ব্যক্তিত্ব অনির্বচনীয়, তা ভাষায় প্রকাশ করার শক্তি কোন শিল্পীরও নেই। তবু যে সব গুণাগুণ নিয়ে তাঁর ব্যক্তিত্বের বিকাশ হয়েছে, তার চরিত্র পূর্ণতা লাভ করেছে, কোটি কোটি মানুষের মধ্যে তিনি ‘একটি মানুষ’ হিসাবে সুষের মতন প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছেন, সেই সব গুণাগুণের অনেকটা পারিচয় তাঁর লেখার ষ্টাইলের মধ্যে পরিষ্কৃত হয়ে উঠেছে। তবু এ কথা বলতেই হবে, গান্ধীজীর ব্যক্তিসত্তা জীবনের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে যাঁরা আসেননি, তাঁদের পক্ষে ষ্টাইলের ভিতর দিয়ে তাঁর ব্যক্তিত্বকে চিনতে পারা সাধনাভীত ব্যাপার। তা’হলেও চিনতে যে পারা যায় না তা নয়, ‘চোখ’ যদি সজাগ থাকে, ‘মন’ যদি উন্মুগ হয়, তা’হলে চেনা নিশ্চয়ই যায়, অবস্থা সেনেচেনা যদিও আরশির ভিতর দিয়ে চেনার মতনই হবে। তাই গোড়াতেই বোঝা প্রয়োজন যে, ‘ষ্টাইল’ আরশি ছাড়া আর কিছুই নয়, যদিও সেটা ভেনিসিয়ান আরশি।

আরও একটা কথা ‘প্রাগোক্তি’ হিসাবে বলা এখানে বিশেষ প্রয়োজন। গান্ধীজীর যে ষ্টাইলের কথা এখানে বলা হবে সেটা হ’ল তাঁর ‘ইংরেজী ষ্টাইল’। গান্ধীজীর মাতৃভাষা ইংরেজী নয়, হিন্দুস্থানীও নয়। গান্ধীজীর মাতৃভাষা গুজরাটী। ভারতীয় ভাষাগোষ্ঠীর মধ্যে গুজরাটী ভাষা অত্যন্ত সমৃদ্ধিশালী। কিন্তু গুজরাটী ভাষায় গান্ধীজীর লেখার বা বক্তৃতা করার সুযোগ জীবনে বিশেষ হয়নি। গুজরাটী ভাষায় তাঁর রচনা বা বক্তৃতা যে নেই তা নয়, আছে। তাঁর ব্যক্তিত্বের

ঘনিষ্ঠতম পরিচয় সেই গুজরাটি ঠাইলের মধ্যেই পাওয়া যাবে। গুজরাটি ঠাইলটাই হ'ল গান্ধীজীর ব্যক্তিত্বের ভেনিসিয়ান আরশি। হিন্দুস্থানী বা ইংরেজী আর যাই হ'ক, ভেনিসিয়ান আরশি নিশ্চয়ই নয়! কিন্তু গান্ধীজীর রচনার বেশির ভাগই হ'ল ইংরেজী ভাষায় লেখা। সেই রচনার ঠাইলের ভিতর দিয়েই তাঁকে এ দেশের এবং বিদেশের অধিকাংশ লোক চেনে। ইংরেজী ভাষাকে তিনি যে রকম আপনার ক'রে নিয়েছিলেন তাতে অনেক ইংরেজও লজ্জিত হবেন। এখানে সব চেয়ে বড় কথা হ'ল, ইংরেজী ভাষাকে যে তিনি শুধু আত্মসাৎ করেছিলেন তা নয়, ইংরেজ জাতের বা কিছু বৈশিষ্ট্য ও মহত্ব তাও তাঁর মতন এমন ভাবে একেবারে আপনার ক'রে নিতে কাউকে দেখা যায়নি। তাঁর চরিত্রের যে নিয়মাত্মগত, যে শৃংখলা ও সংযম-বোধ, যে নিষ্ঠা ও একাগ্রতা তা ভারতীয় চরিত্রের বৈশিষ্ট্য নয়। ভারতীয় চরিত্রের যে ঐতিহাসিক চিলেমি ও দীর্ঘস্থৈর্যতা তার ছিটেফোটাও ছিল না তাঁর মধ্যে। এ দেশের রাজা-বাদশাহরা, শাধক-সংস্কারকরা জীবনটাকে দেখেছেন 'শাধকের' পটভূমিতে—'মহাকালের' পরিপ্রেক্ষিতে। গান্ধীজী কোন দিনই তা দেখেননি। বাইরের জগতেও না, ব্যক্তিগত জীবনেও না। তাই মহাশাধক হলেও, তাঁকে বিপ্লবী মহা-শাধক বললে খুব অভ্যাস হয় না। 'শাধকের' নয়, গান্ধীজীর জীবনে 'ঘড়ির' মূল্য অসাধারণ। 'মহাকাল' নয়, প্রত্যেকটা দিন, ঘণ্টা, মিনিট পর্যন্ত তাঁর কাছে মূল্যবান। তাঁর খাওয়া-পোয়া, বিশ্রাম, কাজ-কর্ম, প্রার্থনা পর্যন্ত সবই ঘড়ির কাঁটা ধ'রে, মহাকালের বৈঠা ধ'রে নয়। এটা এদেশী রীতি নয়। এটা পাশ্চাত্য রীতি। এই ভাবে পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রেতভার সমস্ত বৈশিষ্ট্যকে তিনি আত্মসাৎ করেছিলেন। আশ্চর্য! যিনি পাশ্চাত্য সভ্যতার 'বন্ধকে' দানব ভেবে কোন দিন অভিনন্দন জানাতে পারেননি, তিনি মনে-প্রাণে এমন ভাবে 'বাস্তবিক নিয়মাত্মগত'কে গ্রহণ করলেন কি করে? বিদেশীয় জাতীয় বৈশিষ্ট্যকে এই ভাবে আত্মীকরণের অসাধারণ ক্ষমতা বাঁর আছে, একমাত্র তাঁর পক্ষেই বিদেশীয় নাতৃভাষাকে নিজের মাতৃভাষার মতন আরস্ত করা সম্ভবপর। তা ছাড়া, আদর্শ ইংরেজের মতন এতটা আপনার ক'রে ইংরেজী ভাষা আরস্ত করার মধ্যেই গান্ধীজীর ঐকান্তিক সার্বভৌমিকতা-বোধ প্রকাশ পেয়েছে বলা চলে। বিশ্বমানবতাবোধ বাঁর অধি-সংস্কার মিশে যায় তিনি যে গুজরাটি এবং ভারতীয় হয়েও ইংরেজী ঠাইলের প্রবক্তক হবেন, তাতে বিশ্বের বিশেষ কিছু নেই। রবীন্দ্রনাথ এবং ত্রিঅরবিন্দও তো বাঙালী। কিন্তু তাঁদের ইংরেজী 'ঠাইল' কি তাঁদের সর্বজনীন ব্যক্তিত্বের প্রকাশ নয়? এ সব কথা স্বীকার করেও বলতে হবে, অন্তত সত্যের খাতিরে যে, ইংরেজী ভাষা এ দেশের মাতৃভাষা নয়, তাই 'ইংরেজী ঠাইলও' এ দেশের কারও ব্যক্তিত্বের ভেনিসিয়ান আরশি নয়, যদিও আরশি নিশ্চয়ই।

এই ক'টি কথা মনে রেখে আমরা এখানে গান্ধীজীর ইংরেজী ঠাইলের আলোচনা করব। অবশ্য আলোচনাটা

ঠিক ঠাইলের সাহিত্যিক বিচার নয়, তা 'বন্ধ-পরিচয়' করা সম্ভবও নয়, এখানে তার প্রয়োজনও বিশেষ নেই। এখানে সেই ঠাইলের মধ্যে গান্ধীজীর চরিত্র ও ব্যক্তিত্ব কতটা ফুটে উঠেছে তারই বিচার করব। বিচার-প্রসঙ্গে দেখব, ইংরেজী ঠাইলটা গান্ধীজীর ব্যক্তিত্বের কাছে ভেনিসিয়ান আরশি না হলেও, বেশ ঝকঝকে পরিষ্কার আরশি। তার মধ্যেই তাঁর আসল সভাটি চমৎকার ভাবে ফুটে উঠেছে। তাঁর মাতৃ-ভাষায় লেখা রচনার ঠাইলের মধ্যে নিশ্চয়ই তাঁর সভার গভীরতম পরিচয়ই পাওয়া যাবে। কিন্তু এখানে গুজরাটি রচনার উল্লেখ না ক'রে আমরা ইংরেজী রচনা উদ্ঘাটন করব কেন তা আগেই বলেছি। খুব বেশি উদ্ঘাটন প্রয়োজন নেই, কারণ গান্ধীজীর 'ঠাইল' একটি, তাঁর ঠাইলের মূলগত বৈশিষ্ট্যতাও একটি এবং তাঁর ব্যক্তিত্বও এক ও অভিব্যক্তি। সুতরাং তাঁর প্রায় প্রত্যেক রচনার মধ্যেই একই 'ঠাইল' প্রকাশ পাবে, এবং সেই ঠাইলের মধ্যে তাঁর ব্যক্তিত্বও ফুটে উঠবে। তাই ঠাইলের নমুনা হিসাবে কতকগুলি দৃষ্টান্ত দিলেও যা কাজ হবে, দু'-একটি দৃষ্টান্ত দিলেও তার চাইতে কিছু কম কাজ হবে না।

গান্ধীজীর ইংরেজী ঠাইল ও তাঁর ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে কিছু বলার আগে, এ যুগের ইংরেজী ঠাইলের দু'-এক জন যুগ-প্রবর্তকদের রচনা উল্লেখ করব। এক জন টি, ই, লরেন্স (ডি, এইচ, নন), আর এক জন উইনষ্টন চার্চিল। এই দু'জনকে বেছে নেওয়ার কারণ আছে। টি, ই, এবং উইনষ্টন দু'জনেই ইংরেজ জাতির চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের দু'টো দিকের প্রতিনিধিত্ব। টি, ই-র মধ্যে ইংরেজ জাতির ঐতিহাসিক চরিত্র পরিষ্কৃত হয়ে উঠেছে, সে-চরিত্রের জন্ত ইংরেজদের জাতিগত প্রেতভা আজও রাজনৈতিক কারণে আমাদের দেশের কোন ইংরেজ-বিদ্বেষীও অস্বীকার করতে পারবেন না। সেই চরিত্রের বৈশিষ্ট্য হল নিষ্ঠা, নির্ভীকতা, উদারতা ও স্পষ্টবাদিতা। টি, ই, লরেন্সের চরিত্রে এই বৈশিষ্ট্যগুলি পূর্ণমাত্রায় ছিল। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদীরা তাঁকে আরবদের সংঘবদ্ধ ক'রে যুদ্ধে নামাবার জন্তে পাঠিয়েছিল এবং প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল যে যুদ্ধের পরে আরবদের স্বাধীনতা দেওয়া হবে। যুদ্ধে জয় হবার পর ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদীরা প্রতিশ্রুতি রক্ষা করল না। কিন্তু সাম্রাজ্যবাদীরা হ'ল স্বতন্ত্র জাতের, সেখানে ইংরেজ, আমেরিকান, ডাচ, ফরাসী সকলের বৈশিষ্ট্যই এক। ইংরেজ জাতের বৈশিষ্ট্য নিশ্চয়ই তা নয়। তাই টি, ই, যুদ্ধের খেতাব বর্জন করলেন, সৈনিকের জীবন থেকেও অবসর গ্রহণ করলেন এবং শেষে "Seven Pillars of Wisdom" নামক বিশ্ববিখ্যাত গ্রন্থে আরবদের সঙ্গে তাঁর জীবনের এই বিচিত্র অভিজ্ঞতার কাহিনী লিপিবদ্ধ ক'রে গেলেন। টি, ই-র নিজের ভাষাতে বলতে গেলে, "The book is just a designed procession of Arab freedom from [ ইহার পর ৪২০ পৃষ্ঠার দ্রষ্টব্য ]

কিন্তু এই আশাও ভাঙল। উপরে দু'টি ঘেঁষে দিলেন। কান্ডাম্বা-কান্ডাম্বা-কান্ডাম্বা। চান্দনে  
 অশ্রুস্রব, সৈন্ত-সানন্দ ভাল করে পাড়াবার আশ্রয় পেত ন—দু'টি আশাও ভাঙল।  
 আশ্রয় না দিত। পগভবের সবচেয়ে বড় উপাধান আশ্রয় নিজেই ভিতর থেকেই  
 জুগিয়েচ। এই আশাও ভাঙল। পগভব থেকে মুক্তি দিলেন ন—আশা—  
 নববর্ষের অশ্রুভিত্তির বস্তাধারা ভারতবর্ষে তিনি প্রবাহিত করলেন।

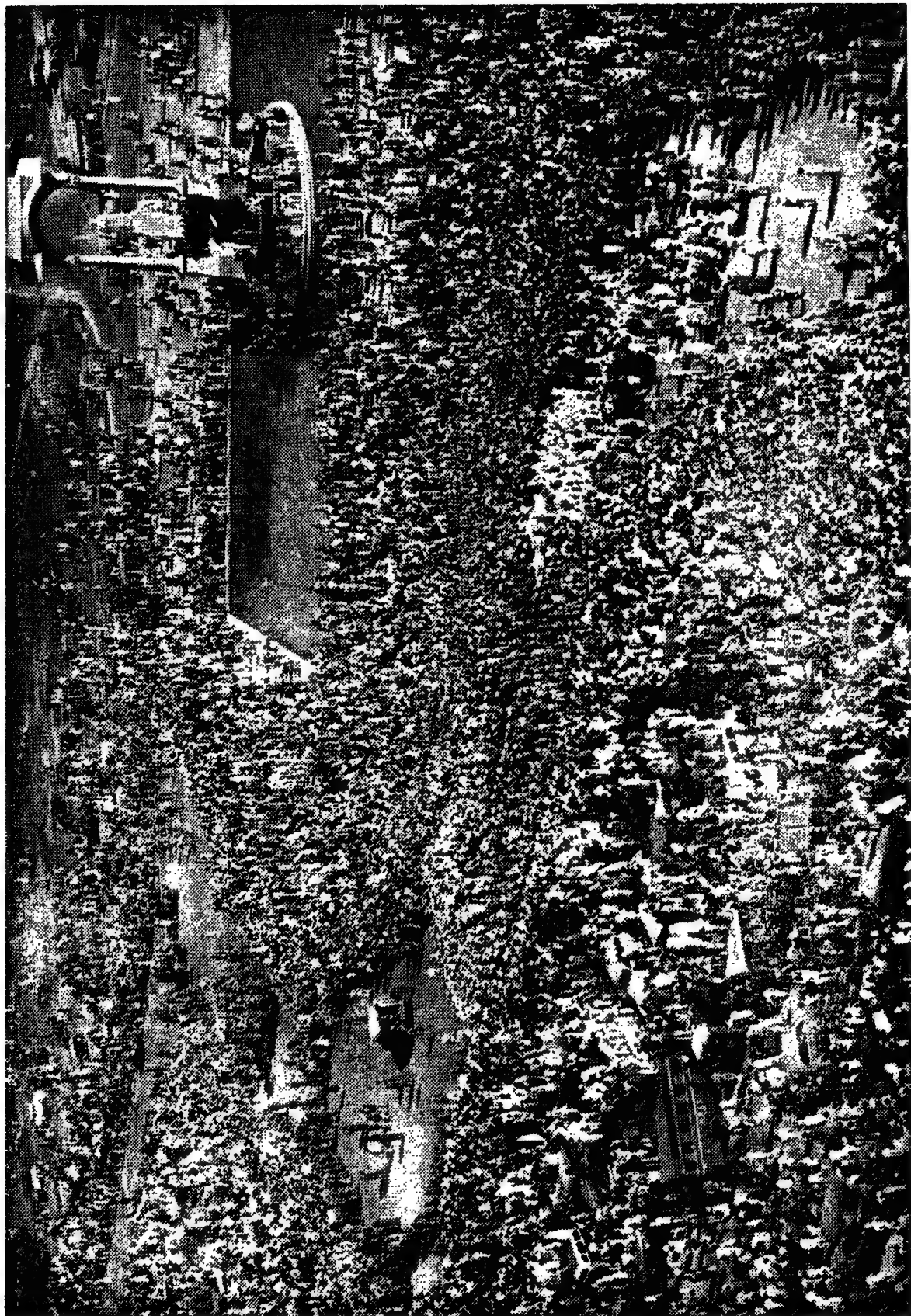
—রবীন্দ্রনাথ

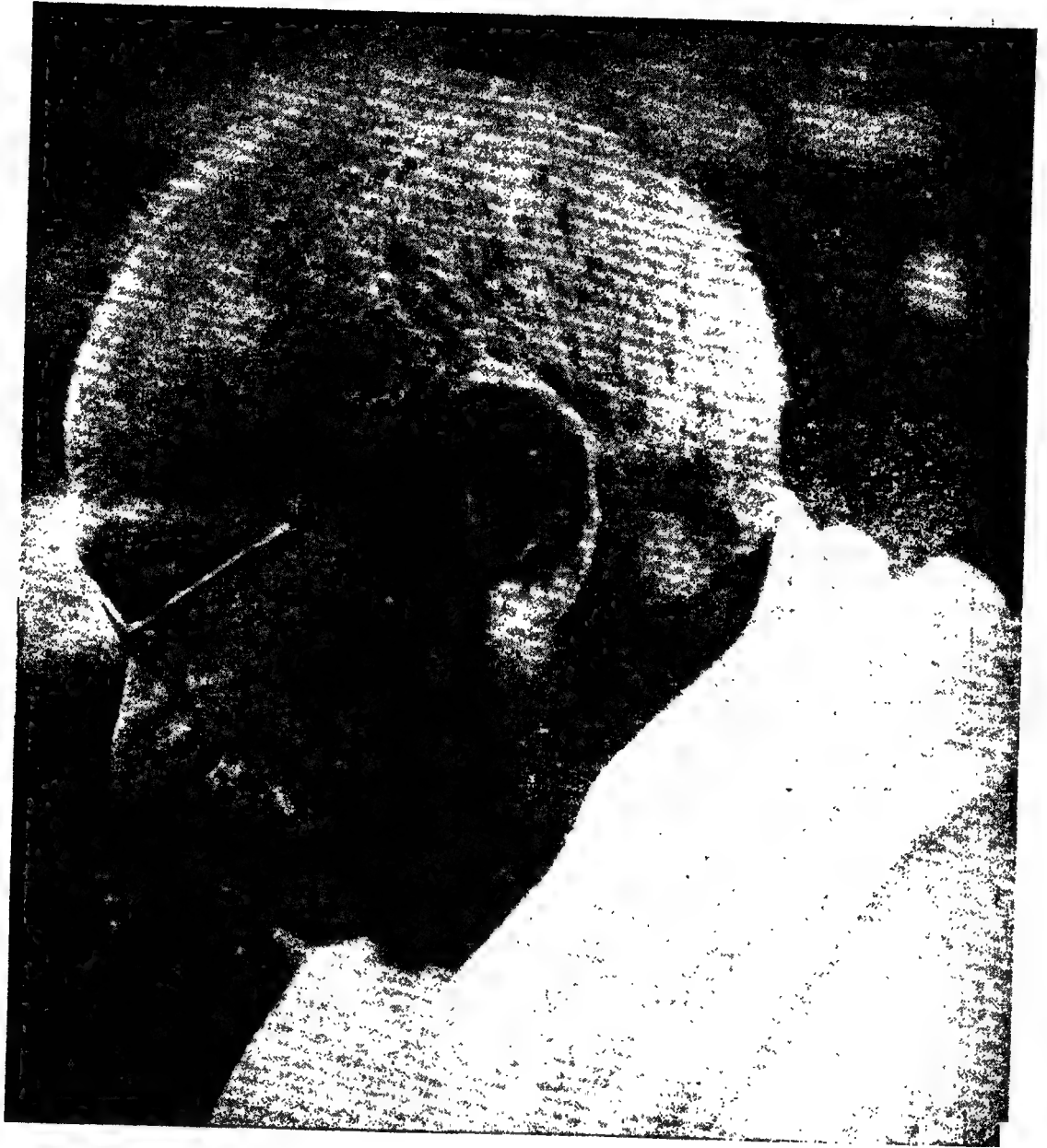
শান্তিনিকেতন মহাশক্তি। বা ও রবীন্দ্রনাথ

—গৌরীশঙ্কর মুখোপাধ্যায়









### "আমার ভীষনই আমার বাণী"

ওই হেরো সীমাতারা      সগনেতে গ্রহ-তারা—  
 অসুখা ভগৎ,  
 তরি মাঝে পরিভ্রান্ত      হয় তো লে একা পাছ  
 খুঁজিতেছে পথ।  
 ওই দূর-পূরাতরে      অজ্ঞাত ভূবন-পরে  
 কতু কোনোধানে  
 আর কি গো দেখা হবে,      আর কি সে কথা কবে  
 কেহ নাহি জানে।

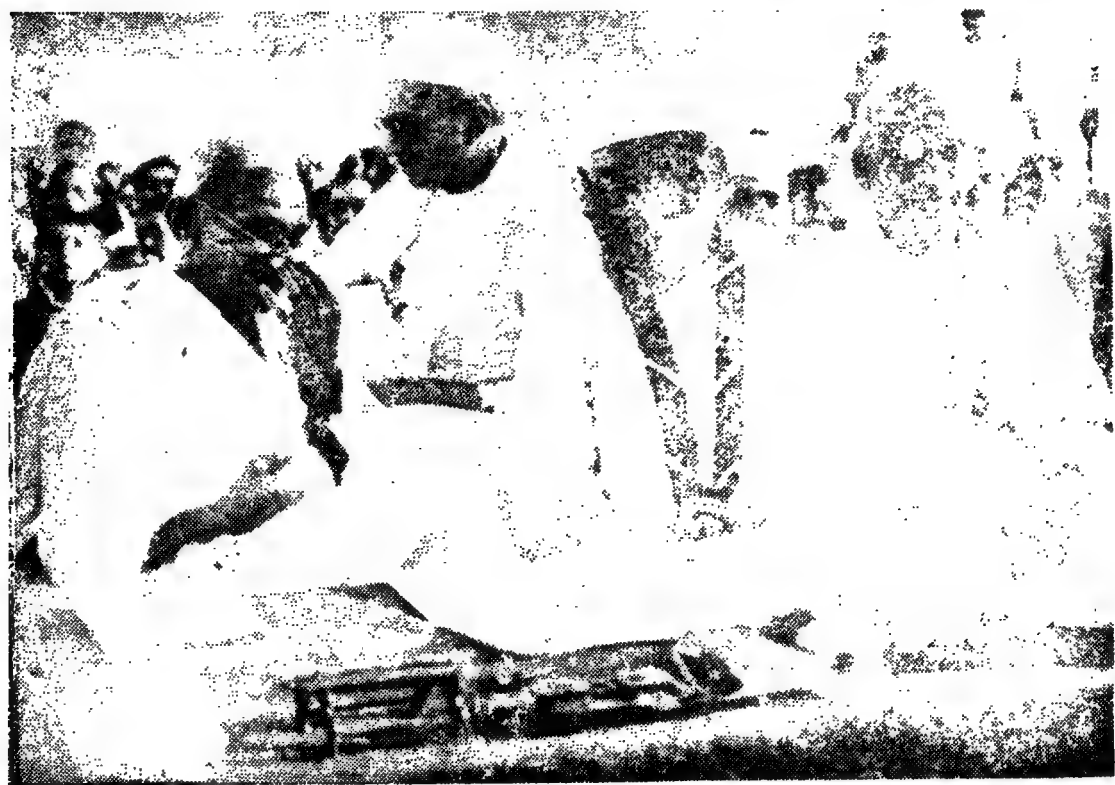
যা হবার তাই হোক,      ঘুচে যাক সব শোক,  
 সব মর্যাদিকা।  
 নিবে যাক চিরদিন      পরিশ্রান্ত পরিকণ  
 মত ভ্রমশিখা।  
 সব তর্ক হোক শেষ—      সব রাগ সব ঘেব  
 সকল বালাই।  
 বলো শান্তি, বতো শান্তি,      দেহ-সাথে সব ক্লান্তি  
 পুড়ে হোক ছাই।

—রবীন্দ্রনাথ





চাওয়া-পাড়োতে কস্তুরবা'র সঙ্গে



স্বতন্ত্র যখন রাষ্ট্রপতি ভবন



ଭୂମିରେ ନେତାମାନଙ୍କ ପରିଚୟ

—ବହୁମତ—



ଭୂମି ଗାନ୍ଧୀ

—ବହୁମତ—

“হিন্দু ও মুসলম'নের মধ্যে ঐক্য স্থাপিত না হলে  
আমি দেহরক্ষা করব।”

—মহাত্মা গান্ধী



থাকলেও, মহাত্মা গান্ধীর মহাত্ম্য সন্ধে আজকের দিনে আমরা সবাই একমত।

এ কথা যে অন্তত আমার মুখে শুধু কথার কথা নয়, তাই প্রমাণ করার জন্য আমার মতে তাঁর মহাত্ম্য যে কোথায় তা পরিষ্কার করে বলবার চেষ্টা করব।

মহাত্মা গান্ধীর চরিত্রবল অসাধারণ। এই চরিত্রে কথটা নানা লোকে নানা অর্থে বোঝে। সুতরাং তাঁর চরিত্রের বিশেষত্ব কোথায়, সেইটেই হচ্ছে দ্রষ্টব্য।

ইংরাজিতে যাকে বলে অ্যাসেসিগম্য তার প্রতি আমার একটা সহজ শ্রদ্ধা আছে। কায়ায়-বসনকে আমি দেখবা মাত্র উচ্চ আসন দিই। কিন্তু তাই বলে যিনি শারীরিক ক্লেশ সন্ধে উদাসীন, আর যিনি শারীরিক সুখ-স্বচ্ছন্দ্যকে বর্জন করেছেন, তাঁকেই আমি মহাপুরুষ বলতে প্রস্তুত নই। কেন যে নই, তার উত্তর গীতার এই শ্লোকে পাবেন।

“বিশয়া বিনিবর্তন্তে নিরাহারস্ত দেহিনঃ।

রসবন্ধং রসোহি প্যস্ত পরং দৃষ্ট্৷ নিবর্তন্তে ॥”

মহাত্মা আমার ধর্ম দেহের নয়, সুতরাং আমার কাছে মহাত্মা গান্ধীর মহাত্ম্যের সঙ্গে উপবাসাদির বিশেষ কোনও সম্বন্ধ নেই। মহাত্মা গান্ধীর চরিত্রে আমি এই ক’টি অসাধারণ গুণ দেখতে পাই। তিনি সম্পূর্ণ নিভীক, সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ, কথায় এবং কাজে তিনি সম্পূর্ণ অকপট এবং সম্পূর্ণ সংযত, তাঁহার নিভীকতা আর পরার্থপরতা সন্ধে সকলেই একমত। সুতরাং এ বিষয়ে বেশী কিছু বলবার প্রয়োজন নেই। মহাত্মা গান্ধীর বক্তৃতার ভাষা যে কত দূর স্পষ্ট ও পরিচ্ছন্ন, সকলে ভালো করেছেন কি না জানিনে। এ ভাষায় কোন আড়ম্বর নেই, কোন অলঙ্কার নেই, কোনও বাহুল্য নেই, কোনও অত্যাক্তি নেই; তাঁর এ ভাষা যেমন সংযত তেমন শক্তিশালী। এর কারণ ভাষায় তাঁর মনের নয়রূপ লোকের চোখের সম্মুখে তিনি ধরে দেন। তাঁর ভাষার শক্তি ও রূপের পিছনে আছে তাঁর চরিত্র। সম্পূর্ণ অকপট হতে পারলে মানুষের ভাষা যে কি অসাধারণ প্রসাদপূর্ণ লাভ করে, তার পরিচয় মহাত্মা গান্ধীর ভাষা, যদিচ সে ভাষা তাঁর মাতৃভাষা নয়, একটি বিদেশী ভাষা। আমি তাঁর ভাষার উল্লেখ করলুম তাঁর চরিত্রের একটা গুণ দেখাবার জন্য। তাঁর বক্তৃতায় সাহিত্যিক গুণের পরিচয় দেবার জন্য নয়। আমরা যাকে ঠাইল বলি, সেটা যে মনের গুণ—ভাষার গুণ নয়, মহাত্মা গান্ধীর ভাষা তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। নন-কো-অপারেশন ব্যাপারের প্রধান বল হচ্ছে মহাত্মা গান্ধীর চরিত্রবল। ঐ প্রোগ্রাম যদি অপর কেউ সৃষ্টি করতেন তাহলে তাঁর অসম-মৃত্যু যে একই তারিখে হত, সে সন্ধে আমার মনে কোনই সন্দেহ নেই।

লৌকিক মনের উপর মহাত্মা গান্ধীর যে অলৌকিক প্রভাবের পরিচয় পাওয়া গেছে তাকে ঐজ্ঞাতালিক বললে

# মহাত্মাজী

দেখলেই দেখা যায় যে, এ ব্যক্তি হচ্চে তাঁর চরিত্রবলের মন্ত্রশক্তি।

মহাত্মা গান্ধীর নিভীকতা ও পরার্থপরতা সন্ধে আমার মনে কখনো

ভিলমাত্র সন্দেহ স্থান পায়নি। তবে তাঁর মুখের কথা যে পুরোপুরি তাঁর মনের কথা, এ বিশ্বাস আমার বরাবর ছিল না। আমার মনে এ সন্দেহ পূর্বে হয়েছিল যে, হয়ত তিনি তাঁর মনের কথা সম্পূর্ণ খুলে বলেননি। রাজনীতির সঙ্গে কূটনীতির যে একটা ঘনিষ্ঠ যোগ আছে ও নীতিতে উদ্ভেদ যে তার উপায়কে পুঁজ করে আবহমান কালের ইতিহাস তার প্রমাণ দেয়। অভাব পলিটিশিয়ানদের কথা যে সম্পূর্ণ সরল, সে বিষয়ে সন্দেহ মানুষের মনে সহজেই জন্মে। তার পর অসংখ্য নন-কো-অপারেশন ভক্তদের মুখে অগণ্য বার শুনেছি যে, একটু ভুলিয়ে দেখলেই দেখা যায় যে, মহাত্মা গান্ধীর কথা সাধা ভাবে বোঝা, না বোঝারই সম্ভাবনা এবং এই সব ভাব্যকার্য্য তাঁর কথার নানা গূঢ় ও কূট অর্থ আমাকে স্মরণিয়েছেন।

আদালতে তাঁর বিচারের সময় তাঁর কথা ও তাঁর ব্যবহার আমার মন থেকে চিরদিনের জন্য এ সন্দেহ দূর করেছে। তাঁর কথা যে সম্পূর্ণ অকপট, ঐ বিচারক্ষেত্রেই তা প্রমাণ হয়ে গেছে। যেমন কোন কবির প্রতিভা, তাঁর রচিত নানা কাব্যের ভিতর কোনও একখানি বিশেষ কাব্যে সম্পূর্ণ প্রস্ফুটিত হয়ে ওঠে, তেমনি উক্ত বিচারস্থলেই মহাত্মা গান্ধীর চরিত্রের সৌন্দর্য ও শক্তি সম্পূর্ণ ব্যক্ত হয়েছে। নিভীকতায় ও সরলতায়, সংযমে ও সৌজনে ও ক্ষেত্রে তাঁর আত্মোক্তি—আমার কাছে একটি ওয়ার্ক অব আর্ট-স্বরূপ গণ্য। পৃথিবীর ইতিহাসে আর একটি মহাপুরুষের—সক্রেটিসের বিচারের বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে, আর সে বিবরণ আজ তিন হাজার বৎসর ধরে মানুষের মনকে মুগ্ধ ও তুষ্ট করে আসছে। মহাত্মা গান্ধীর বিচারের বিবরণ পড়ে আমার ঐ সক্রেটিসের বিচারের কথাই মনে পড়ে। যে সকল গুণের সম্মুখে সক্রেটিসের আত্মোক্তি সাহিত্যে অনুর হয়ে রয়েছে, প্রায় সে সকল গুণেরই সাক্ষাৎ মহাত্মা গান্ধীর আত্মোক্তিতে পাওয়া যায়। সক্রেটিসের এপোলজি রাঙলায় অনুবাদ করার আমার ইচ্ছা আছে। যদি কখনো সে অনুবাদ করতে সমর্থ হই, তাহলে বাঙলা পাঠক মাজেই দেখতে পাবেন যে, উভয়ের ভিতর একটা মত আত্যন্তিক ঐক্য আছে।

বর্তমানে আধুনিক ইউরোপীয় সভ্যতার প্রভাবে মানুষের মধ্যে, কে কি করে, তাই দিয়ে আমরা খাটাই করি, কে কি সে বিষয়ে ভতটা মন দিইনে। কিন্তু তারভবের প্রাচীন সভ্যতার মহাপুরুষের মাপকাঠি ছিল স্বতন্ত্র। আজকাল আমাদের আত্মচেষ্টার লক্ষ্য হচ্ছে টু ডু, আর লেকালে ছিল টু বি এই দুই অবশ্য এক নয়।

অর্জুন জিজ্ঞাসা করেছিলেন :—

“হিতপ্রজ্ঞস্ত কা ভাষা সমাধিহস্ত কেশব।

হিতবীঃ কিং প্রভাবেত কিমাণীত ব্রজেত কিম্ ॥”

এ প্রবন্ধের উত্তরে শ্রীকৃষ্ণ যা বলেছেন, তার দু'টি-চারটি কথা এখানে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি :—

“প্রজ্ঞাহাতি যদা কামান্ সর্বান পার্থ মনোগতান্ ।

আত্মন্তেবান্মনা তুঃ স্থিতপ্রজ্ঞত্তদোচ্যতে ॥

দুঃখেষুহৃদ্বিষমনাঃ সুখেষু বিগতস্পৃহঃ ।

বীতরাগভয়ক্রোধঃ স্থিতধীমু নিরুচ্যতে ॥

যঃ সর্বত্রানভিস্নেহন্ততঃ প্রাপ্য শুভাত্তমম্ ।

নাভিনন্দতি ন ঘোষি তস্ত প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিতা ॥”

যে প্রতিষ্ঠিতপ্রজ্ঞ পুরুষের আদর্শ আমরা এত দিন শুধু সংস্কৃত পুস্তকেই পড়ে আসছি, মহাত্মা গান্ধীর চরিত্রে সেই আদর্শের বস্তুটা সাক্ষাৎ পাওয়া গিয়াছে, অপর কারও চরিত্রে ততটা পাওয়া যায়নি।

এ সব কথা বলবার উদ্দেশ্য এই প্রমাণ করা যে, মহাত্মা গান্ধী এক জন আদর্শ পুরুষ এ কথা সর্বাঙ্গতঃ স্বীকার করেও নন-কো-অপারেশনের প্রোগ্রাম কেবল মাত্র পলিটিক্যাল প্রোগ্রাম হিসেবে বিচার করার প্রবৃত্তি ও অধিকার আমাদের আছে।

এমন অনেক লোক দেখছি, যারা মনে করেন যে, উক্ত প্রোগ্রাম রচনা করেছেন বলেই জনসাধারণের কাছে তাঁর এত মহাত্মা।

মহাত্মা গান্ধী যদি এর ঠিক উল্টো প্রোগ্রাম বার করতেন—অর্থাৎ নন-ভায়োলেন্স-এর বদলে তিনি ভায়োলেন্স প্রচার করতেন, তাহলে জনসাধারণ তা গ্রহণাখ্যান করত, এমন কথা যদি কেউ মনে করেন, তাহলে তিনি স্থিতধী ব্যক্তির বন্দীকরণ শক্তি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ।

“বৃদ্ধদাচরতি শ্রেষ্ঠস্তত্তদেবেতরো জনঃ ।

স যৎ প্রমাণং কুরুতে লোকস্তদববর্ততে ॥”

এ কথা কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের সময় যেমন সত্য ছিল আজও তেমনি সত্য রয়েছে। এক চুল এদিক্ ওদিক্ হয়নি।

আমার শেষ কথা এই যে, নন-কো-অপারেশন সম্বন্ধে আমাদের যে মতভেদ রয়েছে, তার প্রকাশ সম্বন্ধে মহাত্মা গান্ধীর আদর্শ আমাদের চোখের সম্মুখে রাখা উচিত, যদিচ আমরা জানি যে, তাঁর মত স্থিতধী হওয়া আমাদের পক্ষে অসম্ভব। আমরা রাগ-দেব থেকে মুক্ত নই। আমরা নির্যমও নই, নিরহঙ্কারও নই। উপরন্তু আমাদের মনে শাস্তি নেই। আছে শুধু অশান্তি। তবু উক্ত আদর্শ চোখের সম্মুখে রাখলে আমরা ভয়ে গিথ্যে কথা বলতে ইচ্ছা সংকুচিত হই এবং কথায় অসংযম ও অসৌজন্য দেখাতে কিঞ্চিৎ লাজ্জ হইব।

—সবুজপত্র, ১৯২২

—প্রমথ চৌধুরী

## আমেরিকাও কেঁদেছে

আমেরিকার সহরতলী পেনসিলভেনিয়ার পেরকাসিতে সেদিনও সূর্য্য উঠল। আমরাও উঠলুম, ছেলেরা স্থলে যাবে—একটু দূরে। সবাই মিলে সকালের চায়ের টেবিলে বসে দৈনন্দিন গল্প-গুজব করছিলুম।

জানালা দিয়ে দেখা যাচ্ছিল, আকাশটা ঘোলাটে, তুবার পড়েছে খুব। ছেলেরা ভাবছিলো আরও তুবার পড়লে কেমন হয়।

সহসা আমাদের পিতা ঘরে ঢুকলেন। মুখ মেঘাবৃত। বললেন—রেডিও থেকে এক সাংবাদিক খবর পেলুম এই মাত্র। সবাই তাঁর দিকে ফিরে তাকালুম—শুনলুম মৃত্যুভূল্য সংবাদ,—গান্ধীজী আর ইহজগতে নেই।

ভারতবর্ষ থেকে হাজার হাজার মাইল দূরে এক আমেরিকান পরিবারের কাছে এ সংবাদ যে কত মর্মান্তিক, ইচ্ছে হয় ভারতবাসীদের সে কথা জানাই।

সবাদের সবটা শুনলুম। সাধারণ মৃত্যু নয়। সমগ্র জীবন যিনি শাস্তি ও মৈত্রীর জন্তে সাধনা করেছেন, তাঁর দেশের মানুষের শাস্তির জন্তে জীবন পণ করেছেন,—তিনি নিহত হয়েছেন। আমাদের দশ বছরের ছেলেটি হুঁপিয়ে কাঁদতে কাঁদতে বলে উঠল, আমরা ইচ্ছে হয়, কেউ যেন কখনও আর বন্দুক তৈরী করতে না শেখে।

আমরা গান্ধীজীকে কখনও দেখিনি। বন্ধন আমরা তারতে হিলাম তিনি জেলে ছিলেন। তবু আমরা সকলেই

তাঁকে জানি। এমন কি ছেলেরা পর্য্যন্ত তাঁর সঙ্গে এত পরিচিত ছিল যেন তিনি আমাদের সঙ্গেই বাস করতেন। পৃথিবীর ঞ্চটিকয়েক ঋষির তিনি ছিলেন অগ্রতন,—পৃথিবীর সত্যপালন করতে যে ঞ্চটিকয়েক নির্ভীক ঋষি জন্মেছেন,—তাঁদের ভেতর তিনি অগ্রতম।

তোমরা ভারতবাসীরা শুনলে আশ্চর্য্য হয়ে যাবে যে, আমেরিকায় তাঁকে চেনে না এমন লোক নেই। রাস্তায় একটি চাবার সঙ্গে ঘণ্টাখানেক আগে দেখা হোল, সে দাঁড়িয়ে আমায় জিজ্ঞেস করলে,—আচ্ছা, সবাই ত' বলে গান্ধী খুব ভাল মানুষ—, তবে গান্ধীকে ওরা মারলে কেন?

আমি মাথা নাড়লুম। সে দীর্ঘশ্বাস ফেললে, ধীরে ধীরে বললে—মনে হয়, বাস্তবে তারা যেমন মেরেছিল, গান্ধীকেও বোধ হয় ঠিক সেই রকম সেই জন্তই মেরেছে।

সে প্রবসত্য বলেছিলো। জগতে একমাত্র যীশুর ক্রুশ-বিদ্ধ হওয়ার ঘটনা ছাড়া আর কোন ঘটনার সঙ্গেই গান্ধীজীর মৃত্যুর তুলনা হয় না। গান্ধীকে তাঁরই দেশের মানুষ মেরেছে—এ জগতে আর এক ক্রুশবিদ্ধ হওয়ার কাহিনী।

শুধু আমাদের দেশ নয়, জগতের সর্বত্র, যারা কখনও দেখেনি, তারাও আজ কাঁদছে। তিনি বিশ্বমানবের মন জয় করে এক অপক্লপ মুহূর্তে ইহজগৎ পরিত্যাগ করেছেন।

—পাল, ঐস, বাকু

## গান্ধীজী

“দিনে দীপ জালি’ ওরে ও খেয়ালি ! কি লিখিস্ হিজিবিজি ?  
নগরের পথে রোল ওঠে শোন ‘গান্ধীজী !’ ‘গান্ধীজী !’  
বাতায়নে ঝাঝ, কিসের কিরণ ! নব জ্যোতিষ্ক জাগে !  
জন-সমূহে ওঠে ঢেউ, কোন্ চক্রে অহুরাগে !  
জগন্নাথের রথের সারথি কে রে ও নিশানধারী,  
পথ চায় কার কাতারে কাতার উৎসুক নরনারী !  
কুশাণের বেশে কে-ও কুশ-ভদ্র—কুশাণ পুণ্যছবি,—  
জগতের যাগে সত্যগ্রহে ঢালিছে প্রাণের ছবি !  
কৌতুক-কুলি কার কোলাকুলি কার সে পতাকা ঘেরি,  
কার মুহাব্বী ছাপাইয়া ওঠে গক্কো গোয়ার ভেরী !  
ক্রোর টাকার আর ভিক্ষা-বুসিতে, অপক্লপ অবদান,  
আঙুলিরা ধরে ফেরে কোট কোটি হিন্দু-মুসলমান !  
আম্মার গলে কে পশু-বলের মগজে ডাকায় ঝিঁঝিঁ  
কে রে ও খর্ব্ব সর্বপুজ্য ?—‘গান্ধীজী !’ ‘গান্ধীজী !’

\* \* \* \*

এশিয়ার হৃৎ, হারুণের স্মৃতি, ইসলাম-সম্মান,—  
মর্শ-দীনার তিন তারে যার পীড়িয়া কাঁদাল প্রাণ,  
দরাজ বৃক্কেত যারা এশিয়ার ব্যথার স্পন্দ বহি,  
সব হিন্দু ও’রে যে, খোলসা খেলাফতে দিল সহি,  
চিত্ত-বলের চিত্র দেখায়ে গেল যে পূর্ণ সাড়া,  
সত্যগ্রহ-ছন্দে বাঁদিল ঝড়েরে ছন্দ-হাড়া,  
প্রীতির রাখী যে বেঁধে দিল দুই হিন্দু-মুসলমানে,  
পঞ্চনদের জালিয়াঁর জালা সদা জাগে যার প্রাণে,  
ভারত-জনের প্রাণ-হরণের হরিবারে অধিকার  
নৈবুজ্যের হ’ল সেনাপতি যে রথী দুর্গিবার,  
বিধাতার দেওয়া-ধর্ম্ম রোষের তলোয়ার যার হাতে  
সোণা হ’য়ে গেছে সত্যগ্রহ-রসায়ন-সম্পাতে ;  
যোযি’ স্বাভিজ্য শাসন-যন্ত্র আমলা তন্ত্র-সহ  
অস্ত্র মন্ত্র দিয়ে দেশ দেশে কিরিছে যে অহরহ ;  
“মহাবাগী যার শক্তি—আধার, অহুণার কতু নহে,  
লুকানো ছাপানো কিছু নাই যার, হাটের মাঝে যে কহে—  
স্বরাজ-প্রয়াসী জাগে দেশবাসী, স্বরাজ স্থাপিতে হবে,  
ভ্যাগের মূল্যে কিনিব সে ধন, কায়ম করিবে তপে ।”

\* \* \* \*

যা’ কিছু স্বপ্নে সেই তো স্বরাজ, সেই তো স্বপ্নের খনি,  
আপনার কাজ আপনি যে করে—পেরেছে স্বরাজ গণি ;  
স্বপাকে স্বরাজ, স্বরাজ-স্বকরে নিজের বসন বোনা ;  
স্বরাজ—স্বদেশী শিল্প-পেঃষণে স্বাধিকারে আনাগোনা,  
স্বরাজ—আপন ভাষা-আলাপনে, স্বরাজ—স্ব-রীতে চলা,  
স্বরাজ—যা’ কিছু অশুভ তাহারে নিজের ছু’পায়ে দলা ;  
স্বরাজ—স্বয়ং ভুল করে তারে শোধরানো নিজ হাতে,  
স্বরাজ—প্রাণীর প্রাণে অধিকার বিধাতার দুনিয়াতে ।  
সেই অধিকার ঝার যারা হাত প্রেঙ্কিছ অজুহাতে,—  
স্বরাজ—সে নৈমুজ্য তেমন আমলাতন্ত্র সাথে ।  
হাতে-হাতিয়ারে শিকার স্বরাজ, স্ব-প্রকাশের পথে  
স্বরাজ—সে নিজ বিচার নিজেরি স্বদেশী পঞ্চায়তে,  
চরিত্র-বলে আনে যে দখলে এই স্বরাজের মালা,  
কদ-গত তার সারা দুনিয়ার সব দৌলৎশালা,  
হাভেরি নাগালে আছে এর চাবী, আয়াস-যে করে লভে,  
অকম ভেবে আপনারে ভুল কোরো না ।’ কহে যে সবে,  
আত্ম-অবিখ্যাসের যে অরি, মূর্ত্ত যে প্রত্যয়,  
পরাজয় আজো জানেনি যে, সেই গান্ধীর গাহ জয়” ।

—সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

## মহাত্মা জীর প্রিয় ভজন

একটি নমস্কারে, প্রভু, একটি নমস্কারে  
সকল দেহ লুটিয়ে পড়ুক তোমার এ সংসারে ॥  
ঘন শ্রাবণ-মেঘের মতো রসের ভারে নম্র নম্র  
একটি নমস্কারে, প্রভু, একটি নমস্কারে  
সমস্ত মন পড়িয়া থাক ভব ভবন-দ্বারে ॥  
নানা সুরের আকুল ধারা মিলিয়ে দিয়ে আত্মহারী  
একটি নমস্কারে, প্রভু, একটি নমস্কারে  
সমস্ত গান সমাপ্ত হোক নীরব পারাবারে ॥  
হংস যেমন মানসমাজী তেমন সারা দিবস-রাত্রি  
একটি নমস্কারে, প্রভু, একটি নমস্কারে  
সমস্ত প্রাণ উড়ে চলুক মহামরণ-পারে ॥

—স্ববীজনাথ

## মহাত্মাজী ও রবীন্দ্রনাথ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের প্রতি গভীর প্রীতি ও শ্রদ্ধার

উদ্দেশ্যে অল্পকাল মধ্যেই আমি মহাত্মা গান্ধীর প্রতিও অল্পরূপ প্রীতি ও শ্রদ্ধা বিস্তৃত হই। ১৯১৩ সালে যখন দক্ষিণ আফ্রিকায় অসহযোগ আন্দোলন সবিশেষ গুরুত্বপূর্ণ অবস্থায় উপনীত হয়, সেই সময় রবীন্দ্রনাথ আমাকে সেখানে প্রেরণ করেন। দক্ষিণ আফ্রিকায় অভাব ও প্রয়োজন সম্পর্কে কবিকে আমি সচেতন করিয়াছিলাম। আমার আন্তরিক ইচ্ছায় আতিশয্যে তিনি আমাকে বলেন, “বিলম্ব করিবেন না; আপনার যাওয়াই বিধেয়, দক্ষিণ আফ্রিকায় গিয়া আপনি তাঁহার কার্যে আত্মনিয়োগ বরন।” কবির আশীর্বাদ লইয়া আমি যাত্রা করি।

পরবর্তী কালেও যখন আমি দক্ষিণ আফ্রিকা, কেনিয়া, উগাণ্ডা, কিজি, অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি প্রদেশে আমার পরলোক-গত বন্ধু উইলি পিয়ারসনের সহিত যাতায়াত করি, প্রতিবারই কবি তাঁহার আশীর্বাদ আমায় পাঠাইয়াছেন, তথাকার অধিবাসিবৃন্দের ভিতর তাঁহার প্রীতির বাণী প্রচার করিতে আমার বলিয়াছেন।

১৯১৯ সালে পাঞ্জাবে সামরিক আইনের ঘন দুর্যোগে কবি আমার আশ্রমে কালক্ষয় না করিয়া ঘটনাক্রমে উপস্থিত হইতে বলেন, আমিও মহাত্মাজীর নেতৃত্বে সেখানে কর্মরত হই। অবশেষে কবির সম্মতিক্রমে মহাত্মাজী আমার পুনরায় দক্ষিণ আফ্রিকায় প্রেরণ করেন।

মালাবারের হাঙ্গামার সময়, যখন মোপলা ও হিন্দু উভয়েই ভয়াবহ নিপীড়ন সহ করিতে বাধ্য হইয়াছিল, মহাত্মা গান্ধী পুনরায় আমাকে উহাদের সাহায্যের নিমিত্ত তথায় যাইতে অনুরোধ করেন। এই উদ্দেশ্যে আমি কবির অনুমতি-প্রার্থী হইলে আশ্রমে আমার সাহায্যের যথেষ্ট প্রয়োজন সত্ত্বেও কবি আমায় মালাবারে দুর্গতদিগের সাহায্যার্থে যাইতে বলেন। মালাবারে আমার থাকাকালে কবি কোনো দিনও আমার আশ্রম হইতে অনুপস্থিতি জনিত অনুবিধার উল্লেখমাত্র করেন নাই, অধিকন্তু আমার দ্বারা যেটুকু সম্ভব আত্মত্যাগে সাহায্য হইতেছে বলিয়া আনন্দ প্রকাশ করেন। বর্তমান ক্ষেত্রেও গুরুতর অস্বোপচারের পর মহাত্মার অতিশয় অনুদানবাহ্য তাঁহার সম্মুখানে থাকিবার নিমিত্ত কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (আশ্রমে তাঁহাকে আমরা সকলে “গুরুদেব” বলি) যেচ্ছায় ও আনন্দে দ্বিধামাত্র ন করিয়া আমাকে পুনরায় শান্তিনিকেতন হইতে পুণায়, অতঃপর আকোরিতে প্রেরণ করিয়াছেন। গুরুদেব যখন মধ্য-প্রাচ্য প্রদেশে গমন করেন তৎপূর্বে আমি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলাম। তিনি যেন কোন মতেই আমাকে মহাত্মার শয্যা-পার্শ্ব ত্যাগ করিতে দিতে প্রস্তুত নহেন, এরূপ সাগ্রহে আমার বলেন, “মহাত্মাজী তোমার প্রয়োজন বোধ করেন, বিলম্ব করিও না, এখনই যাও।” আমিও সেই দিনই গুরুদেবের আশীর্বাদ লইয়া যাত্রা করি।

## দুর্গতের প্রতি সমবেদনা

আমার মনোজগতে মহাত্মা গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এই দুই মহাপুরুষের সমাবেশ বিরূপে ঘটিল? কি কারণে আমার অন্তরে এতদূতয়ের প্রতি ভক্তি ও প্রীতি সমাবর্তী হইয়া উঠিয়াছে? তাহার কারণ এই যে, ইহাদের উভয়ের মধ্যেই দরিদ্রের প্রতি, অভাবগ্রস্ত ও নির্যাতিতের প্রতি, দুর্দশাগ্রস্ত জনমানবের প্রতি সুগভীর আন্তরিকতার প্রচুর নিদর্শন পাইয়াছি। উত্তর-ভারতে সর্বত্রই কবি রবীন্দ্রনাথের দুঃস্থ ও দরিদ্র গ্রামবাসীর প্রতি গভীর প্রীতির খ্যাতি সর্বজন-বিদিত। বৎসরের পর বৎসর, গান্ধীজীবনী শিলাইদহে কবি তাহাদিগের সহিত অতি ঘনিষ্ঠ ভাবে অবস্থান করিয়াছেন, তাহাদের দুঃখ-বেদনার ভার বহন করিয়াছেন। গ্রাম্য জীবনের আখ্যায়িকাগুলি সংকলিত ছোট গল্পগুলি কবির গল্প রচনার শ্রেষ্ঠতমাংশ বিবেচিত হয়। কলিকাতা হইতে পলায়ন করিয়া গ্রামবাসীদিগের সহিত অবস্থান করিতে তিনি বড় ভালবাসিতেন। এই প্রকার নিজের প্রবাসের সুযোগেই আমি কবিদ্বয়ের গুরুত্ব ও গভীরতার পরিচয় পাইয়াছি। তাঁহার প্রকৃতি-প্রীতি, নির্জনতার অভিলাষ, ভারতের পল্লী জীবনের প্রতি তাঁহার অসীম অমুরাগ এবং দরিদ্রের প্রতি সহজ ও সুগভীর সহানুভূতি এই সময়ে পরিষ্কৃত হইয়া উঠে। শান্তিনিকেতনে বিচিত্র কর্মব্যস্ততার ভিতরেও কবির দরিদ্র-প্রীতি কদাপি ম্লান হয় নাই।

## মহাত্মাজীর পুণ্য-সকারী প্রভাব

মহাত্মা গান্ধীর জীবনের প্রথম ও গভীরতম অনুভূতি দুর্দশাগ্রস্ত দারিদ্র্যপীড়িতকে কেন্দ্র করিয়া পরিষ্কৃত হইয়াছে। তাঁহার সহিত দক্ষিণ আফ্রিকায় প্রবাসকালে তাঁহার এই মহতী সহানুভূতির পরিচয় পাইয়াছি। জাতিবর্ণনির্বিশেষে দরিদ্রের প্রতি তাঁহার করুণা সমভাবে প্রবাহিত দেখিয়াছি। অসহযোগ আন্দোলনের সময় বহু বার দেখিয়াছি, তামিল শিশু ও নারী-পরিবৃত হইয়া তিনি অবস্থান করিতেছেন। চালানী চুক্তিবদ্ধ হস্তভাগ্য মজুরদের প্রাণ তাঁহার আন্তরিক প্রীতি কত গভীর তাহা স্পষ্ট বুঝিয়াছি। আত্মমানব মাত্রেয় প্রতিই তাঁহার করুণা বিস্তারিত। দারিদ্র্যপীড়িতের প্রাণ তাঁহার অমুদম্পা ও নিষ্ঠার নিদর্শন প্রকৃত পক্ষেই অতীব বিষমজনক। ওস্তপ্রোত ভাবে তাহারা আমার মন-প্রাণ অভিভূত করিয়াছে। ভারতবর্ষে পদার্পণ করিয়াই তিনি ইহারই পরিচয় নিঃশব্দে অবিরত দিতেছেন। বাক্যাপেক্ষা কার্যের দ্বারাই পীড়িত, নির্যাতিত, অক্ষম, রুগ ও অসহায়ের প্রতি তাঁহার অপার করুণা প্রকটিত করিতেছেন।

অস্পৃশ্যতা দূরীকরণ তিনি সর্বপ্রথম কর্তব্য বলেন কেন? মাদক দ্রব্য ও পানীয় বর্জনের জন্ত তিনি সাতিশয় নির্বিক্রম প্রকাশ করেন কেন? চরকার হুতা-কাটা ও বস্ত্রবয়নের ব্যবস্থা প্রতি কুটীরে প্রচলনের প্রচেষ্টাই তাঁহার কর্তব্যবোধের দ্বারা হানলাত করিয়াছে কেন? এই জন্ত প্রশ্নবোধী



মোহাই তিনি দেন নাই, রাজনৈতিক কারণও তাহার নিকট সর্বপ্রকৃষ্ট নহে। বস্তুত, তাঁহার নিকট ইহার প্রয়োজন সম্পূর্ণ ভাবে ধর্মমূলক। প্রাথমিক কতব্য হিসাবে তিনি এইগুলি গ্রহণ করিয়াছেন শুধু এই কারণেই যে, দরিদ্রতম ভারতীয় গ্রামবাসীকে দারিদ্রের পাশমুক্ত করিতে হইলে ইহাই প্রকৃষ্ট পন্থা। এই উপায়ে তাহার। স্বীয় পরিবারবর্গের প্রয়োজন মত খাদ্য-বস্ত্রের সংস্থান করিতে পারিবে, অর্ধভুক্ত বা ভিক্ষাবস্থায় দুঃসম্পূর্ণ অনাহারী থাকিয়া বৎসরের পর বৎসর আজীবন দুঃখ-দারিদ্র্য ও ঋণভারে নিম্পেষণ হইতে অব্যাহতি লাভ করিবে।

একদা মহাত্মা গান্ধীকে পত্রযোগে আমি জানাইয়াছিলাম যে, অস্পষ্টতা বর্জন যেরূপ প্রাধান্য পাওয়া উচিত তাহা না হইয়া জাতীয় আন্দোলন গঠন উদ্দেশ্যে পরিণত হইতে চলিয়াছে, রাজনৈতিক উদ্দেশ্যই ক্রমশঃ তৎপরিবর্তে মুখ্য প্রতিভাত হইতেছে। মহাত্মাজী ঐ পত্রের উত্তরে লিখেন যে, যত দিন তিনি এই আন্দোলনের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিবেন, তত দিন আমার এরূপ আশঙ্কার কোন কারণ নাই। কেন না, তাঁহার জীবনের গুণতম সত্তা এই সমস্তা-কেন্দ্রিক। বস্তুত, এই বিষয়ে তাঁহার নিজের অসুভূতির সুগভীরত্বের জন্তই তিনি এই বিষয়ে সমধিক বাগবিত্তাস কারতে পারেন না।

উক্ত পত্রে আমি আর একটি বিষয়ের আলোচনা করিয়াছিলাম, মাদক দ্রব্য ও সুরাপানের সম্বন্ধে। মহাত্মা গান্ধী পানদোষ বর্জনের উপরও সমতুল্য গুরুত্ব আরোপ করেন। সুরা ও মাদকদ্রব্য ব্যবহারের ফলে ভারতবর্ষ অতি দ্রুত ভাবে অধঃপতনে অগ্রসর হইতেছে। মহাত্মা গান্ধী যথাসাধ্য এই দুর্দশা হইতে মুক্তির প্রচেষ্টা করিতেছেন। কেবল মাত্র এই পানদোষ ও মাদক দ্রব্যের নেশার জন্ত দরিদ্র লোকে কোন মতেই দুঃখ-দৈন্ত হইতে অব্যাহতি লাভের নিমিত্ত প্রকৃষ্ট প্রচেষ্টা করিতে পারে না। মহাত্মা গান্ধী আধুনিক যুগের এই দুঃপন্থের ফলস্বরূপ কৃতপ্রতিজ্ঞ বিরুদ্ধপন্থী। আমার জ্ঞাতসারে অষ্টকাল দিনে মহাত্মা গান্ধীর জায় সমগ্র জগতের (কেবল মাত্র ভুক্তভোগী ভারতবাসী নয়) দরিদ্র-বন্ধু অপর কেহ নাই, দরিদ্রের জন্ত তাঁহার মত আজীবন কঠোর ত্যাগ স্বীকার কেহই করেন নাই।

### উভয়ের মানবপ্রীতি

এই প্রবন্ধে যথাসাধ্য প্রাঞ্জল ভাবে আমি মহাত্মা গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রতি আমার শ্রদ্ধা ও প্রীতির নিষ্ঠা এবং উদ্বেগের কারণ নির্দেশ করিয়াছি। উভয়ের মধ্যেই সমান ভাবে জাজল্যমান মানবপ্রীতি এবং নির্যাতন ও দারিদ্র-পীড়িতের সেবার আগ্রহ পরিলক্ষিত হয়।

শুধু কণ্ঠনীতিতেই নয়, সাক্ষ্য কর্মক্ষেত্রেও কবি অস্বল্প কর্মসাক্ষ্যের পরিচয় দিয়াছেন। কর্ম-পথের ধূলিতে কবি স্বয়ং অবতীর্ণ হইয়াছেন। মহাত্মা গান্ধীর জায় তিনিও দরিদ্রের সহিত একত্র বাস করিয়া তাহাদের দুঃখ-দৈন্তের ভার বহন করিয়াছেন। ইহাদের উভয়েই একমত যে, দেশসেবকত্ব

যত দিন না সমস্তার আন্তঃস্থিত অস্তিম দারিদ্র্যগ্রস্ত, সমাজে সর্বনিরস্ত, সর্বহারা হতভাগ্যের সেবার ভৎপর না হইবেন তত দিন ভারতের স্বাধীনতালভ কদাপি হইবে না। বাস্তবিক পক্ষে ইহাই সমগ্র সমস্তার মূল কেন্দ্র এবং এই কারণেই আমার চিন্তা এতদূরত্বের প্রতি এরূপ গভীর ভাবে আকৃষ্ট হইয়াছে।

### উভয়ের ত্যাগত্যাগবোধ

স্বদেশ-প্রীতির ক্ষেত্রেও উভয়েই সমগ্র মন-প্রাণ দিয়া ভারতবর্ষকে ভালবাসেন। উভয়েই এ ক্ষেত্রে আমার গুরু-স্থানীয়। ভারতভূমিতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া উভয়েই সর্বাঙ্গিকরূপে আনন্দ প্রকাশ করেন। ভারতের অপমানে (১৯১৯ সালে পাঞ্জাবের তুর্ঘটনা উদাহরণ স্বরূপ উল্লেখ করা যায়) তাঁহাদের স্বতঃস্ফূর্ত অবদান মানবতার আত্মবোধ নিদর্শন। সেই সময় আমি উভয়ের সহিত অবস্থান করিয়াছি। তাঁহাদের প্রত্যেকেরই মানসিক ক্রেশ ও অসহ্য অশান্তির আমি প্রত্যক্ষদর্শী। সাময়িক আইনের অজুহাতে সেই নিদারুণ অত্যাচারের ফলে ক্ষান্তিত বিষয় ও ষিয়ার ভাব তদ্ব্যবস্থার রবীন্দ্রনাথ যে ভাবে সর্বপ্রথম প্রতিবাদ জ্ঞাপনে অগ্রসর হইয়াছিলেন, তাহা কি কখনও কেহ ভুলিতে পারেন? স্মৃতি ক্রোধাবেশে তিনি “স্মার” উপাধি প্রত্যাখ্যান করিয়া জালাময়ী ভাষায় যে পত্র রচনা করেন তাহার দ্রুত সমগ্র বিশ্বলোক ঐ জঘন্য অত্যাচারের জটিল গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে সমর্থ হয়। এই পত্রেই সন্তোষঃ অসহযোগ আন্দোলনের সর্বাঙ্গিক জলন্ত ও প্রাথমিক নিদর্শন। রবীন্দ্রনাথ এই পত্র কলিকাতার যখন রচনা করেন, আমি তাঁহার সহিত তখন অবস্থান করিতেছিলাম। তাঁহার অব্যবহিত পূর্বে আমি বোম্বাইতে মহাত্মা গান্ধীর নিকট ছিলাম। এ সময় মহাত্মার মনের অশান্তি ও মানি আমি প্রত্যক্ষ ভাবে অবগত আছি। অবিলম্বে পাঞ্জাবে গিয়া কারাবরণের সঙ্কল্প হইতে তাঁহাকে বহু কষ্টে নিবৃত্ত করা হয়। ঠিক করিয়াছি কি না জানি না, কিন্তু তাঁহাকে পাঞ্জাব গমনের সঙ্কল্প হইতে নিবৃত্ত করিতে আমিও প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। আমার বিশ্বাস, সে সময় তখনও আসে নাই।

### ত্যাগ-স্বীকারে অভিন্নতা

আমার এই প্রবন্ধের দ্বারা কোনরূপ ভ্রান্ত ধারণার উৎপত্তি আমার বাঞ্ছনীয় নয়। মহাত্মা গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মধ্যে মনোবৃত্তি এবং নৈতিক দৃষ্টিভঙ্গীর অসামঞ্জস্য আমার অজ্ঞাত নহে। এই কারণেই রবীন্দ্রনাথ প্রত্যক্ষ ভাবে অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান করেন নাই। কিন্তু এই পার্থক্য সত্ত্বেও উভয়ের মধ্যে একটা গভীরতর একাত্মত্বের সন্ধান আছে এবং তাহারই অমূল্যসন্ধান আমার প্রবন্ধটি রচিত। সাধারণ মানবের নিকট যাহা প্রিয় ও বিশেষ ভাবে কাম্য, উভয়েই আদর্শের খাতিরে তাহা বিসর্জন করিয়াছেন। হয়তো তাঁহাদের এই ত্যাগস্বীকার উভয়ের ক্ষেত্রে বিভিন্ন রূপে প্রকাশ পাইয়াছে, কিন্তু তাহার মূল উৎস একই।

—সি, এফ, এওরফ



# ❀ সূর্য-বীজ ❀

শতাব্দী বার গড়িয়ে  
—সময়-সমুদ্রের সামান্য একটা ঢেউ।  
হে কালের অধীশ্বর  
অন্ত মনে তুমি কি থাক ভুলে?

পৃথিবী আবর্তিত অন্ধ নিয়তির চক্রে।  
মানুষের ইতিহাস হিংসার বিষে ফেনিল।

কুক যারা, লুক যারা, মাংসগন্ধে মুগ্ধ যারা  
একান্ত আত্মার দৃষ্টিহারী, অশ্রুনের প্রান্তচর  
‘আবর্জনা-কুণ্ডে বসে, বীভৎস চীৎকারে’  
নির্লজ্জ হিংসায় তারা, হানাহানি করে,—  
‘মানুষ জন্তুর ছত্কার’ দিকে দিকে বেজে ওঠে।  
তুমি কি তখনও নির্গুণ নির্বিকার?

মন বলে,—না।

যুগে যুগে তুমি পাঠাও ভোমার দূত  
—সূর্য্যাস্তের অনির্বাক্য প্রাণ-শিখা।  
দেশে দেশে ক্রদয়ে ক্রদয়ে সমস্ত দীপ যখন নির্বাপিত,  
মৃত্যুর ভীষণায় সমস্ত পৃথিবী যখন নিমগ্ন,  
অকম্পিত সে শিখা  
তখনও জলে পরম দুঃসাহসে,  
অন্ধ রাত্রির সমস্ত বিভীষিকায় জ্বলটির বিকল্পে  
দাঁড়ায় একা ;  
বলে,—এ দ্ব্যলোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর ধূলি।

এই শিখা বার বার আমাদেরই মাঝে জন্ম নেয়,  
ধস্ত করে  
এই ধরণীর ধূলি-মলিন শতাব্দী।

যে আধারে সে শিখা মূর্ত হয়ে ওঠে,  
সে আধার বার ভেঙে ;  
তবু সে শিখা ত’ হারিয়ে যাবার নয়।

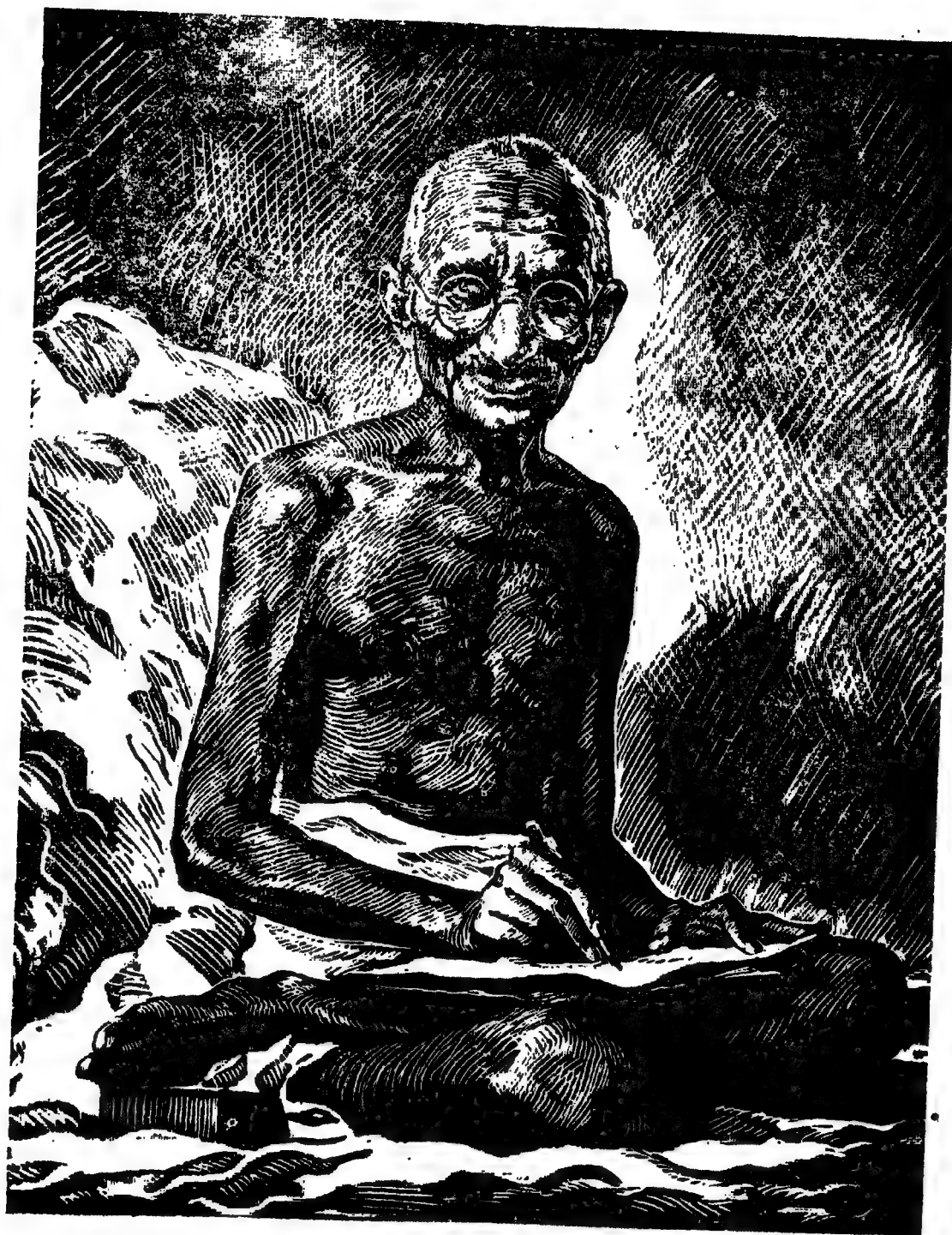
আকাশের তারায় আর একটু অপকূপ দীপ্তি  
সে শিখা রেখে যায়,  
পৃথিবীর জ্বালনতায় বলিয়ে দিয়ে যায়  
আর এক অনির্বাক্যের নিমিত্ত,  
আকাশের নীলিমা তার কাছে পায়  
রহস্ত-নিবিড় আর এক মহিমা।

দেশে দেশে মানব-সত্যের যে সংশ্লিষ্ট বাহিনী  
আজও সাজছে শিশুর চরম সংগ্রামের জন্তে,  
যুগে যুগে যারা সাজবে,  
ভাদের মশালে সেই। রাখাই আলো,  
ভাদের পতাকায় তারই অম্লান দীপ্তি।  
কত শতাব্দীর ঢেউ  
সময়ের সমুদ্রে হবে লীন,  
মানুষের ইতিহাস কত আত্মঘাতী মৃত্যুর  
পথ হারাবে ;  
তবু হে কালের অধীশ্বর  
হতাশ আগরা হবেনা।

এই অকিঞ্চন পৃথিবীর মৃত্তিকায়  
যে সূর্য-বীজ তুমি রোপণ করো  
তা ব্যর্থ হবার নয়।  
মোহাচ্ছন্ন বর্তমানের সমস্ত কুজ-ঝটিকা অতিক্রম করে  
সুদূর যুগান্তে তার সঞ্চিত প্রসারিত ;  
মানবতার গভীর উৎস-মূল  
অক্লয় তার প্রেরণা।

হে মহাকাল, ভোমার অনন্ত পারাবারে  
আমরা কণিকের বৃদ্ধ,  
তবু সেই সূর্য-শিখা যে আমাদের মাঝে  
প্রতিফলিত হয়,  
এই আমাদের গৌরব।

—প্রেমেন্দ্র মিত্র



# বৈচে আছ শুধু তুমি...

ব্রীহৎ পত্রিকার সৌজত

আমরা সবাই মৃত।  
আজ শুধু বৈচে আছ তুমি—  
বৈচে আছ ঝাটিয়ে তুলতে আগাদের।  
একটা দুর্ব্বার শক্তিকে পেছনে রেখে  
তুমি চলে গেছ।  
কয় নেই, শেষ নেই সেই শক্তির।  
তোমারই সে অঙ্গুলি-সংকেতে  
আমরা এতদিন চলেছি।  
ঈশ্বর-বন্দ্য গংশয়ের অঙ্ককারে  
আজও তুমি আনাদের সারথি।  
ইতিহাসে অমরত্ব-লাভ।  
অতি সাধারণ সৌভাগ্য।  
ইতিহাস তুমি যে স্বয়ং॥  
অভীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ—সে তুমি,  
জাতির দেহ, মন, আত্মা—তাও তুমি।  
আমাদের সত্য অমৃতব করি তোমাকে  
অমৃতব করি আনাদের মূর্ত্তিত চেতনায়—  
প্রচণ্ড বড়ের সুগভীর সে অমৃতুতি।  
আশ্চর্য্য হই অন্ধ বাধার স্পর্শে দেখে  
যখন সে তোমার গতিপথ রোধ করে দাঁড়ায়।  
আরো আশ্চর্য্য হই  
যখন তুমি ক্ষমা করো তাকে।  
তোমারই নিশ্বাসে অমৃতব করি  
আমাদের জীবন—

আনাদের ঐশ্বর্য্যের স্পন্দন।

তুমি কি শুধু স্বরগীর?

আত্মার আত্মা যে তুমি প্রতি মানবের।  
অদৃষ্ট সমাহিত শাস্তির মধ্যে তুমি বসে আছ  
মানবমৈত্রীর দৈববাণী কণ্ঠে নিয়ে।  
হিংসার ভরা পৃথিবীতে আজ উঠেছে  
সেই বাণীর প্রতিধ্বনি।

জীবনের উর্দ্ধলোকে তোমার আসন,  
তোমার তাই মৃত্যু নেই।  
এই শোকাক্ত সংকীর্ণ পৃথিবীতে  
তুমি যে মৃত্যুহীন আলোকভক্ত!  
নিশ্চল নিষ্কম্প দ্যুতি তুমি,  
আশা তুমি,  
আশ্রয় তুমি,  
হিংস্র অঙ্ককারের মধ্যে।  
তুমিই ভরসা ব্যথাহত নিখিল মানবের,  
দুঃখ ও দুর্দ্দেবের একমাত্র ত্রোতা তুমি।  
শঙ্কা ও সন্দেহ,  
বঞ্চনা ও বেদনা,  
মাথা নত করে তোমার বিশ্বাসের কাছে।

হে সত্যপ্রিয়ী!

তোমারই উপলব্ধ সত্যের মধ্যে  
উৎকীর্ণ হ'য়ে রইলো শাস্ত্র জয়ের ঘোষণা  
শত-শতাব্দীর ইতিহাসের পটে।

—হরীজনাথ চট্টোপাধ্যায়

অনুবাদক—শ্রী বাপচা

## মহাপ্রাঙ্গ

দীর্ঘ যুগ অতিক্রান্ত অজ্ঞতার দীর্ঘ বিভাবরী  
অতিক্রম করেছে পৃথিবী  
ভবু তুমি হে-অভ্যাস রোমান্থিত প্রাচী। অভ্যাস  
অজ্ঞতার আটে-পুটে অর্থহীন যুক্তির বন্ধনে  
ঈশ্বরের জন্ম দাও,  
যে ঈশ্বর বাণী দেয় বুদ্ধিকে আত্মাভিমুখী করে  
নির্বিরোধী মানুষের লঘুচিত্তে জাগায় বেদনা  
যে ঈশ্বর জন্ম নেয় মানুষের ধ্যানের ঔরসে।  
জাতক দেবত্ব পায়  
আপন পিতৃত্ব তুলে পিতা করে পুত্রের ভজন  
অভ্যাগের দীর্ঘ ভগ্নে যে পুত্র ভূমিষ্ঠ নয় আজো  
অনন্ত আশান-ভঞ্জে অনন্ত আশ্রয় কলরোলে  
ক্ষীরোদ লবণ দধি সমুদ্র-মহুনে  
অমৃতে ও হলহলে  
ঈশ্বরের মহাজন্ম ভবু চলে প্রাচীন অভ্যাগে।  
ঈশ্বর ঈশ্বর শোনো অতিপূজ্য অদ্বুত ঈশ্বর  
ঋষিপ্রাঙ্গে মাহুপ্রাঙ্গে পিতৃপ্রাঙ্গে আজো প্রাঙ্গ করি

মহাপুত্রনিপাতনে প্রাঙ্গ করি যুগ-যুগান্তর  
নয়পদে নতমুখে একবস্ত্রে জনশিষ্ট-ভীরে  
আশান-বৈরাগ্যে মৌন মন  
কোণে দুঃখে অমৃততাপে বিদীর্ণ বিহ্বল  
প্রাঙ্গ করি মহাপুত্রকু নিহত-পিতার  
প্রাঙ্গ করি শ্রদ্ধের আত্মার।

ক্ষমা প্রেম অহিংসার প্রাঙ্গের বাগেরে  
মুণ্ডিত মস্তকে মহাপাপের অনলে দগ্ধ মন  
প্রাঙ্গ করে স্বয়ং ঈশ্বর  
অরক্ষিত জনকের নিহত আত্মার  
অস্তরের বাণীমূর্ত্তি প্রাঙ্গ করে—মহামানবের  
বিধাতার মহাপ্রাঙ্গ  
ক্ষমা প্রেম শান্তি অহিংসার  
পিতৃপ্রোহী ভগবান্ প্রাঙ্গ করে আপন সত্তার।

—বিবলচন্দ্র ঘোষ

# ভারতে গান্ধী-যুগ

প্রত্যবেশীভূত ভারতের জনসাধারণ তখন জড়পদার্থ।

অন্ধার-বনামা, অর্থ ও নিরীক্ষার সুযোগে যে বেড়ান সভ্যতা ভারতকে গ্রাস করেছিল, সে সভ্যতা ভারতের ভেতরে শাশ্বত করে তুলেছে—সে ভেতরে সুযোগে যত্নভারতকে গ্রাস করেছে ইউরোপ। ভারতের জনগণের শোণিত শোষণ করে প্রাণটুকুও কেড়ে নিয়েছে তারা।

এমন সময় মাথা তুলল দুনিয়ার গণপঞ্জি। ধনি উঠল—সাম্য, মৈত্রী, স্থানীয়তা। জাগে বিজ্ঞান, বাধে বিপ্লব—রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে, সমাজের বিরুদ্ধে, গণিত সংস্কৃতির বিরুদ্ধে। বৌদ্ধের সে জল-তরঙ্গ নব্য ভারতেও এসে পৌঁছে। ভেঙ্গে পড়বার আয়োজন এখানেও চল।

কাথিয়াবাড়ের সুবাস'পুরীতে মোহনদাস বখন জন্মেছিলেন (১৮৬১ খৃঃ—২ জানুয়ারি, খ্রিঃ ৭-১৫ মিঃ) তখন এদেশে এক দিকে যেমন পাশ্চাত্যপন্থী ইয়ং বেঙ্গলের প্রভাব, তেমনি প্রভাব রাজা স্বায়ংস্বতন্ত্রের, কেশবচন্দ্রের ও সর্কোপরি শ্রীরামকৃষ্ণের। এর ৩ বছর পরে আর এক জন যুগেন্দ্রা শ্রীরামবিশ্বের আবির্ভাব। প্রাচীনতম পরিহিত-ত মোহনদাসের জন্ম। পিতা কাবা গান্ধীর চতুর্থ পক্ষেও স্ত্রী পুতলগাউএর চার সন্তানের সর্বকনিষ্ঠ মোহনদাস। তাঁদের ধনি-পরিবার দুই পুরুষ ধরে সামন্ত নৃপতিদের প্রধান মন্ত্রি করেন। কাবা গান্ধী রাজ্যকাটে বখন বিচারপতির পদ নিলেন, তখন মোহনদাসের বয়স ৭ বছর। পড়েন রাজ্যকাটের এক পাঠশালায়। এই বয়সেই ধনী-বণিক গোতুলদাস মাকনজীর শিশুকল্প কস্তুরবার সঙ্গে তাঁর গিয়ের কথাবার্তা পাকা হয়, আর ৫ম শ্রেণীতে পড়বার সময় সে গিয়ের তর সম্পন্ন মোহনদাসের মন এতে সায় দেয়নি, তিনি বলছিলেন—“I can see no moral argument in support of such preposterously early marriage” সে ইয়ং বেঙ্গলের যুগ। সর্বত্র বৈশিষ্ট্য বিজ্ঞান। ইংরেজ বিদ্যেবের অধুর্বিভক্ত হচ্ছে একটু একটু রাজ্যকাটে মোহনদাসের কিশোর বন্ধুগণও চল। তারা বললে—“ইংরেজরা তেমন শক্তিশালী দেখেছে? ত'য় ৫ হাত লম্বা জোয়ান! তারা খায় মাংস। তাইতেই ত' কুণ্ডে ভারতবাণীর উপর করে কর্তব্য। দেশ যদি মাংস খেতে পুঙ্ক করে, তা হলেই তারা ইংরেজের সঙ্গে লড়াই পারবে।” মোহনদাসেরও বিশ্বাস হল তাই। গোপনে চল বন্ধুদের সঙ্গে মাংস খাওয়া, গোপনে চল ইংরেজের মত পা কাঁক করে সিগারেট খাওয়া।

বয়স তখন ১৬ (১৮৮৫)। বোম্বাইয়ে কংগ্রেসের হ'ল জন্ম। রাজ্যকাটে তাঁর বাবার হল বৃত্ত। (১৮৮৬ শ্রীরামকৃষ্ণ ভিরোধান) এল পরিবর্তন ভারতের ভাব-জগতে, গান্ধীজীরও মনে। ১৮ বছর বয়সে ম্যাট্রিক পাশ করে ভবনগরের শ্যামলাস কলেজে ভর্তি হয়ে দেখলেন, লোখণ্ডার অন্তর্বিধে। বন্ধুবা বললেন, বাও বিলোত। মা বললেন, ছেড়ে কি করে থাকব? জিব ধরলেন মোহনদাস, বেতেই হবে। বললেন—বিদ্যি করছি মা, মদ, মাংস, মেয়ে তিন বর্জন করব। সমাজ বললে, সমুদ্রযাত্রা—সে হতেই পাবে না। মোহন বললে—কে মানে তোমাদের? সমাজ করে

এক ঘরে। নির্দেশ দেয়, বিলোত যাত্রায় যে ওকে সাগর্য্য করবে, তার জরিমানা পাঁচ সিকে।

কিন্তু পাঁচ সিকে ঠেকে তার রাখতে পারে না। বোম্বাই থেকে জাহাজে চড়লেন (১৮৮৮, ৪ঠা সেপ্টেম্বর)। বিলোতে বখন পৌঁছলেন, তখন ‘জেন্টেলম্যান’ সাজবার জন্ত ইংরেজী যেতার পোশাক হ'ল, সিন্ধের ছাটি হল। নাচনা শিপতে গিয়ে তখন পা পড়ল না। বেহালার ইংরেজী গৎ বাজাতে গিয়ে বেলুতো বোল বেলল। বন্ধুতা শিপতে চেষ্টা করলেন, বরাসী ভাষার পাঠ নিতেও চাইলেন, সুবিধে হ'ল না।

বিলোতেও তখন ভারতীয় স্বাদেশিকতার অঙ্কুল হাওয়া বইছে। বরাসী বিপ্লবের ভাবধারায় প্রবাসী ভারতবাসীরা উদ্ভুদ্ধ। মোহনদাস সে প্রভাব এড়াতে পারেন নি। ভাবনধারা তাঁর ভিত্তিতে চল।

তিনি হিসেবী হলেন। খরচা আঁধেক কমালেন। ৮।১০ মাইল প্রত্যহ হাঁটতে লাগলেন। খুব পড়া-শুনা চলেও দুই বায়ের চোঁচর লগুন ম্যাট্রিক পরীক্ষায় পাশ করলেন (১৮৯১, ২১ বৎসর)। ঠিক এই সময় কেমব্রিজে বসে অবস্থিত এক্ষেত্রে ঘোষ বখন ভারত উদ্ধার করার জন্ত সন্তানবাসী ভাবধারায় পুষ্ট হচ্ছিলেন, তখন মোহনদাস নিঃসঙ্কটের সঙ্গে গিয়ে ম্যাথ্‌স জার্জের গীতা-পাঠে ব্যস্ত।

ব্যারিষ্টারী খেতাব নিয়ে এবই এক বছর পরে, (১২ই জুলাই, ১৮৯১) মোহনদাস ভারতে ফিরলেন ওকালতি ব্যবসা করার জন্ত। ওতে সুবিধে হয় না। সার কিবোজ শা মেটা বললেন—“সব বিলোত থেকে ফিরেছ। ইংরেজ রাজপুত্রদের জানতে-বুঝতে দেবী আছে।” কাথিয়াবাড়ের চক্রান্ত তাঁর হাতে সয় না। পোর বন্দরের এক মুসলমান কারবারী (ভাবহুজা কোং) চাকরী দিয়ে বখন মোহনদাসকে তফিফ আফ্রিকায় পাঠান (১৮৯৩, এ'প্রেল) আর এই বছরই ভারত স্থানীয় করার দৃঢ় সংকল্প নিয়ে অরবিক এসে পৌঁছলেন বিলোত থেকে ভারতে, আর সুব-ভারতের যুঁড়ি বিব্রহ স্বামী বিবেকানন্দ ভারতের বাণী বিংশময় প্রচার করতে বের হলেন।

গারে লম্বা কোট আর মাথার পাগড়ী, মোহনদাস নাটালে ডাক্তার আফগনে গেলেন ব্যারিষ্টারী করতে। ম্যাট্রিক্সট বললে, খুলে ফেল পাগড়ী! মোহন বললেন, সে হবে না! আদালত থেকে বেড়িয়ে এসে সন্বাদ পত্রে আকোলন চালাতে গেলেন। সন্বাদিকরা বললে, ‘Unwelcome visitor’। ওরা ভারতবাসীদের নাই দিয়েছিল ‘কুলী’ ‘গ্যামি’। মোহনদাসের নাম হ'ল ‘কুলী ব্যারিষ্টার’। ওখানে শৌছানর ৭৮ দিন পরে ট্রেনে ফার্ট রাসের টিকিট করে তিনি চললেন প্রিটোরিয়া। নাটালের রাজধানী মারিৎসবুর্গ টেক্সস যেতাকরা ‘কাল’ লোককে তাদের সঙ্গে বসে চলতে দেখে বললে—‘এখানে বসে চলবে না।’ নামতে অস্বীকার করলে এক কন্ট্রোল বাক দিয়ে নাথিরে দিল ট্রেনের প্রাটিকরণে। ঐতের রাতে সেখানে বসে মোহনদাস কাঁপতে লাগলেন—সকল করলেন, এই কাল-কাল ভেদ ভাঙ্গব—ভাদিব।

সেই রাতেই তিনি আবার ট্রেনে উঠে প্রাতে চার্লস টাউনে পৌঁছলেন। তার পর বোম্বাই-গাড়ী। গাড়ীর কণ্ঠকটার খেতাব।

কণ্ঠাক্টরের স্থান কোচমানের পাশেই থাকে। কিন্তু যেতাকটির হুকুস, মোহনদাসকে কাফিয়াত পালে করতে হবে। নিজে গিয়ে বলল ভিতরে। কয় ঘণ্টা পর গাফীজকে যেখানে ছিলেন, সেখানে থেকে উঠিয়ে গিয়ে বললে, পায়ের তলায় বস। গাফীজ বললেন, হাতে পায়ে না। সন্ধ্যা তাঁর কাপ দিল মলে—তাকে টেনে নাহাতে চাইল, মারতে লাগল। মোহনদাস কোচমন্ডের পিতলের বেলা চেপে ধরে অচল পড়ে রইলেন। সন্ধ্যার গাড়ী ঠাঁওটনে পৌঁছলে দাদা আবদুল্লাহ বন্ধু তাঁকে নামিয়ে নিয়ে গেলেন। কোচ কম্পানীর এজেন্টকে সব ব্যাপার জানিয়ে তিনি পত্র দিলেন, কিন্তু সাদাটার শাস্তির জন্য কিছু করলেন না।

সেই রাতেই ভোক্তাঙ্গদার্স পৌঁছে মোহনদাস প্রাণ্ড ভাষনাল হোটলে গেলেন, হোটেলের কর্তৃপক্ষ তাঁকে অস্পৃশ্য ভারতবাসী বলে চুকতে দিল না।

মোহনের বয়স তখন ২৫। যুগটা এশিয়ার যুব-জাগরণের। ভারতে লর্ড ডার্বিংয়ের কীর্ষি ভারতীয় জাতীয় মহাসভা ইংরেজের কাছে করজোড়ে বারোহাণী ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করেছে। অবশেষে নেতৃত্ব যুব-ভারত বলছে—আবেদন-নিবেদনে দেশ স্বাধীন হবে না, চাই Purification by blood and fire ( ৭ই আগষ্ট, ১৮১০ ) :—স্বামী বিবেকানন্দ শিকাগোতে ভারতের কথা প্রচার করে ভারতীয় তরুণদের বুকে প্রদীপ্ত করলেন আশা ও উৎসাহ ( ১১ই সেপ্টেম্বর, ১৮১০ )—টানে ধু-আন্দোলন মিশরে প্যাট্রিস্টিক দলের (হাসন-এল-বাতান) আন্দোলন—দক্ষিণ আফ্রিকার বুরের উত্তাগ—কশ সাম্রাজ্যবাদীর বিরুদ্ধে জাপানের তোড়জোড়। শ্রীমাকৃষ্ণ বিদ্যার্থ সাধনার যুব-ভারতের ভবিষ্য কর্তৃপক্ষের সে আভাস মিলেছিল, তার তার যেন এসে পড়েছিল মোহনদাসের উপর। তাই সেখানে পাই, শ্রীমাকৃষ্ণের ত্রিধোধানের ৭ বছর পরে সুরুর দক্ষিণ আফ্রিকায় তিনি অবহেলিত ভারতবাসীর সেবার জন্য সর্ববর্ষদর্শনের, বিশেষতঃ খৃষ্টদর্শনের সাধনার বাস্তব। তিনি পড়লেন কোরাণ, বাইবেল, টমসের 'Kingdom of God is Within You', মাক্সমুলারের 'What India can Teach us' এর খুন্দের বাস্তব, উপনিষদ প্রভৃতি খুঁড়ে লাগলেন। আর এ সব দর্শনের সাধনা হতে লাগল নির্ব্যাতিত ভারতবাসীদের সেবার। তিনি পৃথিবীর কাছে প্রমাণ করলেন যে, বিশেষেও ভারতবাসীরা খৃষ্ট-উপাসক জাতিদের নিকট লাহিত, ভার-বাহী ক্রীতদাস। তাই প্রধানতঃ অহিংস খৃষ্টান সাধনা দিয়ে তিনি খৃষ্টানদের মনে সংবুদ্ধি ও সাহসভূতি জাগিয়ে তুলবার ভার নিয়েছিলেন।

দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতবাসীদের সম্বন্ধে সব তথ্য তিনি সংগ্রহ করে কেললেন। প্রটোরিয়ার ভারতবাসীদের এক সম্মেলন আহ্বান করে ব্রীলভালের ভারতীয়দের তুর্দশার কথা তিনি বর্ণনা করলেন। এ সভায় বেংগ গিয়েছিল বেলীর ভাগ মুসলমান (মোহন) বদিকরা, হিব্রু সংখ্যা ওখানে কম। সভায় গাফীজী বক্তৃতা করলেন—প্রথম বক্তৃতা। বললেন, প্রথমে আত্মতুষ্টি কর, সভাবাদী হও, পরিচ্ছন্ন হও, সর্ব সম্প্রদায়ের ভারতবাসীর মধ্যে মিল আন।

যে সময়ের জন্য মোহনদাসকে দক্ষিণ আফ্রিকায় নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, তার আশোষ হয়ে যেতেই ( ১৮১৪ ) তিনি ভারতে ফিরলেন ঠিক হল। ডার্বিনে তাঁর বিদায় সন্মিলনসভায় বস

‘নাটাল দার্বারী’ পত্রের এক জাহাঙ্গীর দেখলেন, নাটাল সরকার ভারতবাসীদের ভোটাধিকার লোপ করতে এক বিলের আয়োজন করেছে। ভারতবাসীরা মোহনদাসকে অমুরোধ করল, এ বিপদ কেলে না যেতে। তিনিও রাজী হলেন।

এই দিনই রাতে তিনি নাটাল ব্যবস্থা পরিবর্তে দাবিল করবার চক্ক আবদনের খসড়া তৈরী করলেন। সরকারের কাছে তার পাঠান হ’ল বিল হুগিত রাখতে অমুরোধ করে। এক মাসের মধ্যে আবদনে সই করল ১০ হাজার ভারতবাসী। উপনিবেশিক সচিব লর্ড রিপনের কাছে তা পাঠান হ’ল। প্রত্যাহ সভা! এবাসী ভারতবাসীদের মধ্যে কি জাগরণ। তারা গাফীজকে বললে—আগনি নিয়মিত কিছু টাকা নিন। তিনি বললেন—কাকন বিনিময়ে জনসেবার কৃতি তাঁর নেই। নাটালের অগ্রিম কোর্টে এডভোকেটরূপে ভর্তি হবার জন্য তিনি আবদন জানালে নাটাল ল সোসাইটি বাধা দিল, তবু আবদন প্রাণ্ড হ’ল।

এ সময় ভারতীয় জাতীয় মহাসভার সভাপতি দ্বারাভাই নও-বোজীর উপর প্রজ্ঞা বশতঃ গাফীজী নাটাল ইণ্ডিয়ান কংগ্রেস স্থাপন করলেন। এ কংগ্রেস বছরে একবার বারোহাণীতলায় উৎসব নয়। নাটাল কংগ্রেসের ২৫ বছরের তরুণ নেতা মোহনদাস বাহিবে যেমন আন্দোলন চালাতেন, ভারতবাসীর ব্যক্তিগত ও ব্যক্তিগত সনচার ও উন্নতি বিধানের বাস্তব আয়োজনও কম করেননি। সেখানকার কিশোর যুবকদের জন্য তিনি স্থাপন করেছিলেন কংগ্রেসের উদ্যোগে নাটাল এডুকেশনাল এসোসিয়েশন। তাঁর কর্তৃপক্ষিত তখনবার দিনে অভিনব। যেতাকদের সঙ্গে সহযোগিতা কর বখালভব, ভারতবাসীদের সম্বন্ধে যা খবর পাও সংবাদপত্রে প্রচার কর, ভারতবাসীর বিরুদ্ধে অন্যায় আক্রমণের জবাব দাও। নাটালের আদর্শে ট্রান্সভাল ও কেপটাউনেও শাখা-প্রতিষ্ঠান তিনি গড়লেন।

এই আড়াই বছরে জন-সেবার সঙ্গে মোহনদাসের ওকালতী ব্যবসারে অর্ধাগম মন্ড হয়নি। স্থির করলেন, নাটালেই স্থায়ীভাবে বাস করবেন। তাই জী ও হুই ভেলে (একটি ৮ বছরের, ১টি ৪ বছরের) আনবেন স্থির করে ভারতে ফিরলেন ( ১৮১৬,—২৮ বৎসর )।

কংগ্রেস-নেতাদের সঙ্গে বেধা করলেন—সার কিরোজ শাহ ঘোটা, জজ বহুদয়ী তায়বকী, জজ রাগাড়ে, বালগল্লাধর তিলক, গোপাল কৃষ্ণ গোখল। কিন্তু হামাং যেতে না যেতেই নাটাল থেকে তার। যেতেই হবে। সপরিবারে বাক্সা করলেন ( ২৮শে নভেম্বর, ১৮১৬ )।

নাটালে স্ত্রিমার থেকে নামতেই ( ১৮১৭,—১৩ই জাহুয়ারী ) কতকগুলো যেতাক যুবক চেঁচিয়ে উঠল—গাফীজী! গাফীজী! তথাকার এসিড এডভোকেট মিঃ লাকটন বিদ্রা ডাকালেন। যেতাক গুণ্ডারা আটক করল, পাখর, পচা ডিম ছুঁড়ে মারল। কেউ তাঁর পাগড়ী কেড়ে নিল, কেউ মারতে লাগল লাথি। মার খেয়ে পড়ে গেলেন। এক বাড়ীর বেলা চেপে ধরলেন। গুণ্ডাদের প্রহার খামল না। পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্টের জী পথ দিয়ে বাড়িলেন, তিনি গাফীজীকে আশ্রিত করে পাড়ালেন। পুলিশ এসে তাঁহাকে নিয়ে থানায় গেল। এক ডাক্তার বন্ধু সেবা করলেন। তাঁকে থানার লুকিয়ে থুকেতে বলা হ’ল। তিনি বললেন—‘নিশ্চয় ওদের উদ্ভেদনা কমে গেছে, তারা তাদের তুল বুকেতে পেয়েছে নিশ্চয়। ওদের সংবুদ্ধির উপর

বিশ্বাস করতেনই ত হ'বে।' পুলিশের পাহারার কষ্টমকীর ভবনে এলেন। ইতিমধ্যে তাঁর জ্যো-পুত্ররা ওখানে পৌঁছে গেছে।

কিছু খেতাব ও গুণদের সম্মতি হরনি। তারা কষ্টমকীর বাড়ী ঘিরে ফেলল। চীৎকার করতে লাগল—গান্ধীকে চাই। পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট গান্ধীজীকে পত্র লিখে জানালেন, তোমার বন্ধুর বাড়ী ও সম্পত্তি, আর তোমার জ্যো-পুত্রাদিকে যদি বাঁচাতে চাও, ছদ্মবেশে বাড়ী ছেড়ে পালাও। ভারতীয় এক কনস্টেবলের পোষাক তিনি পরলেন, মাথার দিলেন লোহার বাটি, তার উপরে রাজাজী পাগড়ী। সঙ্গে চলল সাধা পোষাকে ছুই গোয়েন্দা—এক জন মুখ লেট করে ভারতীয় ব্যবসায়ী সেজেছিল। চট্টর জুপের আড়ালে আত্মসোপান করে, কতকগুলো বেড়া লাফিয়ে পার হয়ে খানার গিয়ে পৌঁছলেন।

ব্রিটিশ উপনিবেশ-সচিব জোসেফ চেম্বারলেন নাটাল সরকারকে তার কথো জানালেন, গান্ধীর আক্রমণকারীদের অভিযুক্ত কর। নাটাল সরকারের পত্রের উত্তরে গান্ধীজী লিখলেন—'আমি কাউকে অভিযুক্ত করতে চাই না। যারা আমার ঘেরেছিল তাদের কোন দোষ নাই। ওদের কেউ বুঝিয়েছিল যে, আমি ভারতে গিয়ে নাটালের খেতাবের সম্বন্ধে সাক্ষান কথা প্রচার করেছি। তাদের নেতাদের অপমান করেছি। এ লজ্জা যোব নাটাল সরকারের। আমি কাউকেই অভিযুক্ত করতে চাই না। আমার হিব বিশ্বাস, সত্য যখন প্রকাশ পাবে, তখন তারা তাদের আচরণের লজ্জা হবে অস্বস্তি।'

খেতাবরা লজ্জা পেরেছিল। সংবাদপত্রগুলি বোষণা করেছিল, গান্ধী নির্দোষ। তারা গুণাদের নিন্দা করেছিল। গান্ধীজী এ সম্বন্ধে পরে বলেছেন—'এই lynching আশীর্বাদ হয়ে পড়িয়েছিল। এতে দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয় সম্প্রদায়ের মর্যাদা বেড়ে গেছে, এতে আমার কাজ হয়ে উঠেছিল সহজ। এই অভিজ্ঞতা থেকে সত্যগ্রহ অহিংসতার সুবোধ্য আমি পেরেছিলাম।'

এ বছরই ইংরেজ-রাষ্ট্রী ভিক্টোরিয়ার হীরক জুবিলী উৎসবের দিনে দামোদর চাপেকার র্যাও ও লেক্টেন্যান্ট আয়ার্টকে হত্যা করে (প্রথম রাজনীতিক হত্যাকাণ্ড)। আবার এই বছরই স্বামী বিবেকানন্দ রামকৃষ্ণ মিশন প্রতিষ্ঠা করেন। আফ্রিকার বসে ২৮ বছরের যুবক গান্ধীজীও জীবনের ধারা বদলেছিলেন। নিজের কাপড়-চোপড় নিয়ে পরিষ্কার করেন। এ সম্বন্ধে বই পড়ে নিজে লিখলেন, জীকে দেখালেন। প্রিটোরিয়ার খেতাব হাজির খানায় বসে, তাঁকে হুকতে দিল না, তখন তিনি রিপার কিনে আয়নার সম্মুখে ঠাঁড়িয়ে নিজে ক্ষৌরকার্য করতে লাগলেন। ভারতীয় শিতদের ও-দেশের ছুলে প্রবেশ নিষেধ, তাই নিজের ছেলের ছুলে পাঠালেন না, বাড়ীতেই গুজরাটি ভাষায় গল্পের ছুলে লিখাতে লাগলেন। একটা ছোট হাসপাতালে তিনি প্রত্যাহ প্রায় ৫ বর্ষ সেবার কাজ করতে লাগলেন, এতে তামিল ভেলু ও উত্তর ভারতের লোকদের সঙ্গে তাঁহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় হতে লাগল। তারা তাঁকে আপনাদের জন মনে করতে লাগল।

বয়স তখন ত্রিশ (১৮৯৯)। বাবল যুবক বৃদ্ধ (১০ই অক্টোবর)। বোম্বার বীরকে বাঙ্গালী যুব-সমাজে বিদ্যুৎ সঞ্চার করেছে। স্বরাষ্ট্রবানী ও গুণ সমিতির প্রতিষ্ঠার আয়োজন হচ্ছে। বহরমের প্রতি গান্ধীজীর ব্যক্তিগত সহায়ত ছাড়াও তিনি মনে

করলেন যে, ভারতের মুক্তি হবে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ভিতরে থেকে ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সহায়তায়। কাজেই ব্রিটিশ-শাসনের প্রতি আকর্ষণের কলেই তিনি ইংরেজকে এ যুদ্ধে সাহায্য করেছিলেন।

ভারতে তখন দৈব দুর্ভাগ্য। মহা ভূমিকম্পে (১২ জুন, ১৮৯৭) প্রায় প্রত্যেক ভারতবাসী বিপর। বহু নদ-নদী বিসৃত। চারি ধারে অনাহার ও হাহাকাব্য—দুর্ভিক্ষ ও মহামারী। দক্ষিণ আফ্রিকার সে সংবাদ বখন পৌঁছল, প্রত্যেক প্রবাসী ভারতবাসী সেবার লজ্জা অর্ধ পাঠালেন ভারতে গান্ধীজীর হাত দিয়ে।

(৩২ বছর বয়সে ১৯০১) গান্ধীজী দেশে ফিরলেন। সোণা, হীরে, মাণিক, কত কত অর্থ, বস্ত্রবস্ত্র লজ্জা লক্ষ টাকার কঠোর উপঢৌকন। গান্ধীজী বললেন, এ সব রইল প্রবাসী ভারতবাসীদের লজ্জা—'Conviction has ever grown on me that a public worker should accept no gifts.'

কলকাতায় তখন কংগ্রেসের অধিবেশন (১৯০১ ডিসেম্বর)। বিপর দেশবাসীর ধারণা—'People had believed that regeneration could only come from outside, that another nation would take us by the hand and lift us up and that we have nothing to do for ourselves,'—গান্ধীজী কলকাতার কংগ্রেসের ভল্যাণ্টার হ'লেন—অন্ত বেচ্ছাসেবকদের কংগ্রেস অধিবেশনে ধাক্কাড়ের কাজের বাস্তব শিক্ষা দিলেন। নিজে কংগ্রেসের এক জন সাধারণ সম্পাদকের কোরাণী ও বেদারার কাজ গ্রহণ করলেন।

স্বামিজী তখন ভারতময় মানুষের সন্ধান করে ফিরছেন—আর আইরিশ বিপ্লবী নারী ভার্গনি নিবেদিত। গান্ধীজীও ইচ্ছে হ'ল, পরিক্রমণ ব্যতীত স্বদেশের সঠিক পরিচয় পাওয়া বাবে না। গোপনে দিলেন লোহার এক টিকিন বস্ত্র। বার আনা দিয়ে নিজে ক্যাথিনের এক ব্যাগ কিনলেন। ব্যাগে একটা মস্ত উলের কোট, একখানা হুতি, গামছা ও ১টা সাট। কাঁধে কবল ও মোটা। বাবেন কলকাতা থেকে রাজকোট। বাহন ট্রেনের খার্ড স্লান। বারান্দী, আগ্রা, জয়পুর, পলনপুরে ধন্দলাল ১ দিন করে বিশ্রাম। ব্যয় মূল্যকে ৩১। বারান্দীতে বিখ্যাত দর্শনের পর তুললেন এনি-বেশ্যন্ত ঠাঁড়িতা, দেখা করলেন। ১৯০২ মার্চের মাঝামাঝি বোম্বাই গিয়ে বখন আকস্ম খুললেন, তখন তাঁর মনোভাব বদলাতে করবার মত অবস্থা স্বামিজীর সাক্ষাৎ প্রভাবে বিচলিত ভারতের নও-জোয়ানের নৈ। এ বছরই স্বামী বিবেকানন্দ বিদায় নেবার সময় ভারতের সেবার ভার দায়বদ্ধ অর্পণ করেছিলেন ভারতের নতুন জাতের কাঁধে। তারা সে দায় গ্রহণ করে অহিংস সমিতি খুলল পুণাব, ঠাকুর সাহেবের গুণ সমিতি থেকে অরবিন্দ বাংলায় বিপ্লবের বীজ আমদানী করলেন। মাত্র আকোলনে ছুট হ'ল না দেশ। তাদের নেতারা বলতে লাগলেন—'Agitation is not in any sense a test of true patriotism. The test is selfhelp and self-sacrifice'—এক self help এক self sacrifice

চলতে লাগল, তখন-দক্ষিণ আফ্রিকা ভেঙ্গে গান্ধীজী আবার বয়স ৩৩)।

প্রিটোরিয়ায় পৌঁছে দেখেন (১লা জানুয়ারী, ১৯০৩) রাজপুত্রবরা সব নতুন কাছ বেঁধেবার উপায় নেই। ভারতবাসীদের উপর বাঘের দরদ নেই, তাদেরই নিয়ে এসিয়াটিক ডিপার্টমেন্ট গড়া হয়েছে। গান্ধীজী ডিপার্টমেন্টের কর্তা ডেভিডসনের সঙ্গে অনেক কষ্ট দেখা করলেন, তিনি তাঁর সহকারীর সঙ্গে দেখা করতে বললেন। রাজপুত্রবরা গান্ধীকে দেখে রীতিমত ভয় করতে পুঙ্ক করেছেন। ডেভিডসনের এসিস্ট্যান্ট স্থানীয় ভারতবাসীদের ডেকে ধমকে দিলেন ট্রান্সভালে গান্ধীজীকে ডেকে আনবার জন্তে। আলালভৈর বোগে সঙ্গ্রামের জন্তে স্প্রিং কোর্ট এটর্নিসিবি করবার আবেদন করলেন। তাঁর চেষ্টার ট্রান্সভাল ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন স্থাপিত হ'ল। দু'চর সঙ্গ্রামের জন্ত গান্ধীজী আপনার অন্তরক উপগুহ করবার কাজে আত্মনিয়োগ করলেন। গীতার ১৩ অধ্যায় তিনি মুখস্থ করলেন। আর পড়তে লাগলেন স্বামী বিবেকানন্দের রাজবোগ, পাতঞ্জল বোগসূত্র। 'অপরিগ্রহ' ও 'সমভাব' এই দুই তাঁকে পোষে বসল। ১০ হাজার টাকার এক বীমা তাঁর ছিল, তিনি তাঁর প্রিমিয়ম আর দিলেন না, বীমা নষ্ট হয়ে গেল। তাইকে লিখলেন, এ পর্যন্ত যা সঞ্চয় করেছিলাম সব রইল তোমার। কিন্তু এয় পর আর কিছুই আশা করো না, সব ভারতবাসীদের জন্ত রইবে। বোম্বাইএ এক বন্ধুকে লিখলেন—'সর্বস্ব ত্যাগ না করলে তাঁর পক্ষে চলব কি করে? মিনের আলোর মত আজ স্পষ্ট বুঝতে পারছি যে, অপরিগ্রহ ও সমভাব হতে হ'লে অন্তরের পরিবর্তন, মনোভাবের আমূল পরিবর্তন চাই।'

সুবাদ এল (১লা মার্চ, ১৯০৪) প্রেগে দুমু' ও বৃত্ত ভারতীয় কুলিদের খনিগুলো থেকে আনা হচ্ছে। তিনি তাদের ভার নিজ হাতে নিলেন। সঙ্গে নতুন কাজ ইংরেজী, তামিল, গুজরাটী ও হিন্দী ভাষায় 'ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়ন' সাপ্তাহিক পত্র সম্পাদন। এই পত্রিকার জন্ত আপনার সঞ্চিত ২০০০ পাউণ্ড ব্যয় করলেন। এই কাগজে খাঙতত্ত্ব সহজে গুজরাটী ভাষায় যে সব প্রবন্ধ তিনি লিখেছিলেন, পরে তার ইংরেজী অনুবাদ হয়। রাষ্ট্রনের Unto 'This Last বই পড়ে এ সময় তাঁর মনোভাবের এক আমূল পরিবর্তন হয়। কায়িক পরিশ্রম বেড়ে যায়, ঔষধ ব্যবহার বন্ধ হয়। ক্যাকটোর 'No Breakfast Association'এর কথা শুনে প্রোতরাশ বন্ধ হয়, Just এর "Return to Nature" বই পড়ে শরীর-চর্চা সহজে নতুন নতুন অস্থান চলতে থাকে। 'ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়ন' পত্রিকার জন্ত একটা আশ্রম (Phoenix settlement) তৈরি হয়। আগ্রামের সবাইকে কায়িক শ্রম করতে হ'ত, সবাইই সমান ভাতা মাসে ৩ পাউণ্ড। ভারতীয় ছুতোর প্রেসের জন্ত ঢালা বাঁধল, ঢালায় বসল হস্তচালিত প্রেস, তাতে ছাপা হয় 'ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়ন'।

ভারতে তখন Babus of Bengal এর যুগ। কংগ্রেসের বোম্বাই অধিবেশনের (১৯০৪) সভাপতি রাজনারায়ণ বসুর বন্ধু সার স্টেনরী কটনের কথায় "Babus of Bengal, strenuous and able, who rule and control public opinion from Peshawar to Chittagong"—ভারতে তখন বঙ্গ-বিচ্ছিন্নের কল (২০ জুলাই ১৯০৪) ব্রিটিশ পশ্য বন্ধন আন্দোলন—বিদ্রোহী ওস্তা প্রচেষ্টা, আর সে আন্দোলন ও প্রচেষ্টার জন্ত হয়ে কল ও

কোণে বৃত্ত্যাস্পর্ধী তরুণের সাধনা—অরবিন্দের ভাবনী মন্দিরের পরিকল্পনার এমন সব ব্রহ্মচারীর আয়োজন 'who would return to the বৃহৎ আশ্রম when allotted work was finished' ভারতের বাইরে লগনে, গান্ধীজীর বেশ কাঁধেবাড় খেবেই শ্যামকী কৃষ্ণবর্ণা ইণ্ডিয়ান হোমকল সোসাইটি গঠন করে গান্ধীজীর 'ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়ন'ের মত 'ইণ্ডিয়ান সোসিওলজিষ্ট' প্রকাশ করলেন। 'ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়ন' চেষ্টাছিল ইংরেজের সঙ্গে সহযোগিতার ভারত-বাসীর অবস্থা কেমনে; 'ইণ্ডিয়ান সোসিওলজিষ্ট' বললে—'It seems that any agitation in India must be carried on secretly and that the only method which can bring the English Government to its senses are the Russian methods vigorously and incessantly applied until the English relax their tyranny and are driven out of the country.'

১৯০৬ এপ্রিলে (৩৭ বৎসর) দক্ষিণ আফ্রিকার জুলু বিদ্রোহ—প্রকৃতপক্ষে খানানা বন্ধ আন্দোলন। গান্ধীজী ইণ্ডিয়ান এন্থ্রোপোলজি গঠন করে ইংরেজের সাহায্য করতে লাগলেন। সাধারণ আহত জুলুদের সেবা করতে চাইত না। জুলুদের সেবার ভার গান্ধীজীর দলকে নিতে হয়েছিল। সেদিন তিনি বুঝেছিলেন যে, এ বিদ্রোহের অভ্যুত্থানে যেতাক্ষর কৃষ্ণাঙ্গ নিপাতই করতে চায়। তবু করেন সহযোগিতা, যদি ওদের চিত্তবৃত্তি হয়। এ ব্যবসারের বিনিময়ে ওরা ভারতীয় নবগতদের বিরুদ্ধে আইন করল (১২ই সেপ্টেম্বর ১৯০৭)। গান্ধী মিশন বিলাতে গেলেন। কল কিছু হ'ল না। চলল নিরুপদ্রব প্রতিবোধ আন্দোলন। দলে দলে এসিয়াবাসী জেলে বেতে লাগল, জেলে স্থান সঙ্কলান বধন হ'ল না, তখন খনির খাদে তারা বন্দী-জীবন বাপন করতে লাগল। মগনলাল গান্ধী এ আন্দোলনের প্রথম নামকরণ করেছিলেন 'সদাগ্রহ', গান্ধীজী পরে তা পাল্টে নাম দেন 'সত্যগ্রহ'।

এ সময় গান্ধীজীর পসার চমৎকার, বছরে আর ৫৬ হাজার পাউণ্ড। তিনি ব্যারিষ্টারী ত্যাগ করলেন, সব সঞ্চয় আন্দোলনকে দান করে খেজার সন্তানসন্তত গ্রহণ করলেন।

খেতাজ সরকার বধন ভারতীয়দের জন্ত রেজিষ্ট্রার সার্টিফিকেটের পাশ্চি অকিস খুলল, গান্ধীজীর নেতৃত্বে ভারতবাসীরা সেগুলো পিকেট করতে লাগল। প্রিটোরিয়ায় মসজিদে বিরাট জনসভা। গোখলে তার করে (১৪ই সেপ্টেম্বর ১৯০৬) উৎসাহিত করলেন।

৩০শে নভেম্বর নাম রেজিষ্ট্রার শেষ দিন। ১৩ হাজার ভারত-বাসীর মধ্যে মাত্র ৫১১ জন নাম লিখাল। গান্ধীজী, চীনা নেতা কুইন ও অন্যর ২৪ জন সভাপ্রার্থীকে ম্যাজিস্ট্রেট ডেকে পাঠিয়ে (২৮শে ডিসেম্বর) ৪৮ বছার মধ্যে ট্রান্সভাল ছেড়ে বেতে হুকুম দিল।

তখন রাইসের প্রতাপ। ট্রান্সভালে নতুন ভারতবাসীর প্রবেশ নিষেধ। এ অত্যাচারের আর অত্যাচারের প্রতিরোধের প্রত্যাবর্তন এসে পৌঁছল। ভারতে তখন মারাঠি ও বাঙ্গালীর নেতৃত্বে বিদ্রোহের তাণ্ডব, ব্রিটিশ পশ্য বন্ধনের হিড়িক, আগ্রহ বৃদ্ধনারায়ণের তুর্ধ্য নিদান—

চল রে চল রে চল রে সবাই জীবন-আহবে চল  
বাক্যে সেবার বাক্যেরী আসবে প্রাণে বল।



ভারতেও সত্যগ্রহের জন্য ‘পূণ্য বিশাল’ বহিশালে। প্রথম প্রচেষ্টার বিশিষ্ট বিশিষ্ট পাল, তিনি বললেন—“One method is passive resistance, which means organised determination to refuse to render any voluntary or honorary service to the Government.” বৃটিশ আদালতের কাজে জবাবদিহি করতে নায়ক ও কর্মীরা অসম্মত। জনস্বাক্ষর উপাধার আদালতকে জানালেন—“বিবাহ নির্দেশে স্বরাজ লাভের প্রচেষ্টায় আমি যে ক্ষুদ্র অংশ গ্রহণ করিতেছি, তৎক্ষণাত আমি কোন বিদেশী গবর্ণমেন্টের নিকট জবাবদিহি করিতে প্রস্তুত নহি।”

কিংসফোর্ডের আদালতে অভিযুক্ত বিশিষ্ট পাল বললেন—“I have conscientious objection against taking part in a prosecution which I believe to be unjust and injurious to the cause of popular freedom and the interest of public peace. I refuse to answer any question in connection with this case.” (২৬শে আগষ্ট, ১৯৩৭)।

দক্ষিণ আফ্রিকায়ও (১০ই জ্যুই, ১৯৩৮) গান্ধীজী ও তাঁর সহকর্মীদের বন্দন আদালতে অভিযুক্ত করা হ’ল, তাঁরা কেউই আত্মপক্ষ সমর্থন করলেন না। বললেন—হী দোষী। গান্ধীজী ম্যাজিস্ট্রেটকে বললেন, তোমার তুণে বত বড় শাস্তি আছে, দাঁও। হ’ল দুই মাস বিনাপ্রায় কারাদণ্ড। প্রথম কারা-অভিজ্ঞতা জোহান্সবুর্গে জেলে। ভারতীয় সমাজ উত্তেজিত।

কে বা আগে প্রাণ

করিবেক দান,

তার লাগি কাড়াকাড়ি।

বললে চল জেলে। ভারতীয় কেরীওয়ালারাও আগে চলে। বললে, লাইসেন্স দেখাব না। সপ্তাহে প্রায় দেড়শ’ গ্রেপ্তার।

৩০শে জ্যুইয়ারী প্রিটোরিয়ায় জেনারেল স্মাইল গান্ধীজীকে ডেকে পাঠালেন। বললে—তোমরা ছাড়া পাবে। যদি বেজার যথেষ্ট ভারতবাসী নাম রেজিস্টারী কর তবে কালা কাহুন উঠিয়ে নেওয়া হবে। ছাড়া পেয়ে ঐদিনই তিনি গেলেন জোহান্সবুর্গে। মধ্যরাত্রে মসজিদে হাজার লোক সমবেত। সবাই আপোষ মেনে নিল। মাত্র কয় জন পাঠান বললে, হতেই পারে না।

১০ই ফেব্রুয়ারী প্রাতে গান্ধীজী ও আর কয় জন সহকর্মী রেজিস্ট্রেশন সার্টিফিকেট নিতে গেলেন। মির আলম কয় জন পাঠানকে নিয়ে পেছু নিল। মির আলম গান্ধীজীর সাথার করলে আঘাত। অজান হয়ে পড়ে গেলেন। পাঠান গ্রেপ্তার হ’ল। গান্ধীজী বললেন, তাকে ছেড়ে দাও—“Let the blood split today cement the two communities indissolubly.” বোগশবার্য ত্তরে গান্ধীজী টিপসই দিলেন।

জেনারেল স্মাইল কিন্তু কথা রাখেনি। কালাকাহুন সে উঠিয়ে দেয়নি। স্মাইলকে পত্র দিলেন গান্ধীজী—ট্রান্সভাল সরকারকেও। লিখলেন—“আপোষের সঠিক অঙ্গসারে এসিরাটিক একটু যদি উঠিয়ে না নেওয়া হয়, যদি নির্দিষ্ট তারখের মধ্যে এ সম্পর্কে সরকারের সিদ্ধান্ত জানান না হয়, তা হলে ভারতবাসীরা যে সব সার্টিফিকেট পেয়েছে তা পুড়িয়ে ফেলে ভবিষ্যৎ বরণ করে নেবে।”

কালা কাহুন ব্যবস্থাপক সভায় পাশ হয়। জোহান্সবুর্গের হামিলিয়া মসজিদের ময়দানে মস্ত কটাচে জনসভা প্যারাকিনে ২ হাজার কালা কাহুন গান্ধীজী পুড়ালেন (১৬ই আগষ্ট)।

নাটাল থেকে কিংবার পথে সার্টিফিকেট দেখাতে না পারার জন্য গান্ধীজীকে গ্রেপ্তার করা হ’ল (১৫ই অক্টোবর)। টিপসই দিতে চাইলেন না। দুই বছরের সশ্রম কারাদণ্ড। প্রিটোরিয়া জেলে নির্জন সেল আটক। কংগ্রেস গোরাচে প্রহরীরা তাঁকে পথে পথে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াল। মুক্তি পেলেন ১৩ই ডিসেম্বর (১৯৩৮)।

আফ্রিকার চার উপনিবেশ সংযুক্ত করা তখন ব্যবস্থা করছিল বুয়ার আর ইংরেজরা। ভারতবাসীরা বিপদের আভাস পে’র গান্ধীজীকে বিলতে পাঠাল। কল হ’ল না। ইউনিয়ন বিল পাশ হয়ে গেল। এ সময় (১৯৩১) গান্ধীজী টপ্‌স্টয়কে পত্র লিখলে, তিনি জবাবে লিখলেন—“God help our dear brothers and co-workers in the Transval.”

কেপটাউনে কিং (১৯১০) গান্ধীজী তার গেলেন, রতনজী টাটা সত্যগ্রহ কাণ্ডে ২৫ হাজার টাকা দান করেছেন। তখন আশ্রয় গড়বার ইচ্ছে হ’ল। আশ্রয় বন্ধ কালেন বাস ১১০০ একর জমি দিয়ে দিলেন। পুরুষ ও নারী কর্মীদের জন্য পৃথক মহল তৈরী হল। ভারতের বিভিন্ন দেশের সর্ব জাতের নব-নারী আশ্রমে স্থান পেল। রাত্রি থেকে মেথরের কাজ সববাইকে করতে হ’ত। নিরামিষ আহার। প্রত্যেককে হাতের কাজ করতে হ’ত। গান্ধীজী শ্রাণাল তৈরী করতেন।

এপ্রিলে গান্ধীজী আবার টপ্‌স্টয়কে পত্র লিখে জানালেন, তিনি তাঁর “humble follower.”

ভারতে তখন যে জাগরণ, তার সাথে গান্ধীজীর কোন যোগাযোগ ছিল না। বাংলার অন্ধ্রপ্রদেশ হল ও অন্ধ্র সংযোগ হ’ল। কান্দীর দড়ীতে সহিদরা মরল, কারা-কক্ষে কানের শেকল বাজল। স্বাধীনতার উত্তর দিক্‌চক্রবালেব দিকে চেয়ে চেয়ে কানের নিখাস পড়ল। বজ্র কিশোরদের উত্থান ও সংগঠন, ভারী ভারতের ভিত্তি গড়বার জন্য দখিণীদের বুকের অস্থি দান, এসব যেন তাঁর অজ্ঞাতসারেই হয়েছিল। শুরাটের দক্ষবজ্র, লোকমাণ্য ও অরবিন্দ, বিশিষ্টচন্দ্র ও লক্ষ্মণতের বাস্তব নেতৃত্বে প্রতি গৃহে নব কল্প-প্রেরণার কথা গান্ধীজী জানতেন বৈ কি? তবে সে কর্মনীতি তিনি অসমর্থনও করেননি, সমর্থনও করেননি।

তখন তাঁর শক্তি সংগ্রহের সাধনা। সে সাধনায় সিদ্ধির পর যে নতুন কর্মক্ষেত্রে তাঁকে অবতীর্ণ হতে হবে, ভারতের ভগবান সে ক্ষেত্র প্রস্তুত করছিলেন।

আফ্রিকার মডারেট নেতা গোখেল, গান্ধীজীর সত্যগ্রহী দলের সঙ্গে স্মাইল সরকারের আপোষ করিয়ে দিয়েছিলেন (১৯৩২)। কিন্তু খেত জাতি ভারতবাসীদের মানুষ বলে জান করেনি। তারা বন্দন ভারতীয় বিবাহ বিধিকে পথান্ত আক্রমণ করল, তখন গান্ধীজী জননীদেব সত্যগ্রহ করতে আহ্বান করলেন। প্রথমে সত্যগ্রহ করলেন কস্তুরবা। নারীদের পেছনে ঝাঁড়াল খনিব শ্রামকরা। দুই দিনে ৩৬ মাইল পথ ধরে ওরা ট্রান্সভাল সীমান্তে পৌঁছল। গান্ধীজী তার কয়ে সরকারকে নোটিশ দিলেন। সরকার তথা মালিকরা পতশক্তি প্রয়োগ করল। অনেকে আহত হ’ল। অকুতোভয় সত্যগ্রহী শ্রমিক



হল। ২০৬৭ পুষ্ক, ১২৭ নারী ৫৭ জন শিশু—পূর্বোক্তগণ গান্ধী-জাই—পূরনে পায়ত্বা ও সার্ট। (২৮শে অক্টো ১৯১২)।

গ্রেপ্তারী পরোয়ানা। আশ্রমদর্পণ। জামিনে খালাস, আবার অভিযানে যোগদান। আবার গ্রেপ্তার, আবার জামিন, আবার অভিযানে যোগদান। ৪ দিন ৩ বার গ্রেপ্তার। সাজা, ৯ মাস সশ্রম কারাদণ্ড। পর দিন তিন খানা ট্রেন বোম্বাই অভিযানকারীদের গ্রেপ্তার করে নাটাল কারাগার ভর্তি। সঙ্গে আশ্রম। নাটালের ২০ হাজার শ্রমিক হাতিয়ার নামার। চলে জুলুম—শ্রমিকের খুনে খনি লালে লাল।

আপোষ করতে চায় স্মাইল! বিনা সর্ভে মুক্তি দেয় গান্ধীজীকে (১৮ ডিসেম্বর)। গান্ধীজী বলেন, আপোষ না হওয়া পর্যন্ত একাহারী হয়ে রইব, শ্রমিকের কাণি পাব।

ভারতে কংগ্রেসের করাচি অধিবেশনে গান্ধীজীর প্রেরণা হ'ল। গোখেল আবার স্মাইলের সঙ্গে আপোষ করবার জন্ত এগুরুজ ও পিরারসনকে পাঠালেন। আপোষ হতে চায় না। গান্ধীজী বললেন, ১লা জানুয়ারী (১৯১৪) চলেবে অভিযান। ভারত মর বিকোভ। বড়লাট লর্ড হার্ডিঙ্গ দক্ষিণ আফ্রিকার সরকারের কাজের প্রতিবাদ করল। আপোষ হল। দক্ষিণ আফ্রিকার মহাসত্যাগ্রহের অবসান হ'ল। ১৮ই জুলাই (১৮১৪—৪৫ বৎসর) কস্তুরবা ও জাশ্বাপ বহু কালেনবাসকে সজ্ঞ করে গান্ধীজী ইংলণ্ডে গোখেলের সঙ্গে দেখা করতে গেলেন।

হঠাৎ বাধল প্রথম মহামুদ্র ৪ঠা আগষ্ট। ৬ই গান্ধীজী লণ্ডনে পৌঁছলেন। গোখেল প্যারিতে অটক পড়লেন। ঐমতী মরাজিনী নাইটু, ডাঃ জীবরাজ মেটা তখন ইংলণ্ডে। গান্ধীজী প্রবাসী ভারতীয়-দের নিয়ে দেবারল তৈরী করে ইংরেজকে সাহায্য করতে চাইলেন, ইংরেজ সম্মত হ'ল।

এ সময় ভারতে ইংরেজ "Thinking a good deal lately of possible counterpoise to Congress aims." মসলেম লীগের চেষ্ঠা, "to promote among the Mussal-mans of India feeling of loyalty to the British Govt." মসলেম লীগের সভাপতি মিঃ জিন্না (১৯১৩) কংগ্রেসের সঙ্গে যিহাদী করলেও তাঁর দলের নীতি হ'ল, "attain-ment under the ægis of the British crown of a system of self-Government suitable to India."

ভারতের কংগ্রেস এ সময় নির্জীব, মসলেম লীগের নামে রাজ অভিয। ওমিকে মহামুদ্রের অযোগ্য নিতে বিপ্লবী যুব-ভারতের পেশোওয়ার থেকে গোয়ালপাড়া পর্যন্ত বিজোহের মহা আয়োজন—তাদের সাহায্য করবার জন্ত ক্যালিকোর্নিয়া ও কিলপাইনসু থেকে জাশ্বাপ সাহায্যের ব্যবস্থা, নানা স্থানে হুর্দমনীর তরুণদের স্বাধীনতার মশত্র অসমসাহসিক অভিযান। হুর্ভাগ্যক্রমে প্রচেষ্টা পণ্ড—মুক্তিকার ভারতবাসী দলে দলে বৃত ও নির্ভাতিত। প্রেস আইন ও রাজকোষের সভা বিধিতে দেশের কঠক। বিলিতে লর্ড হার্ডিঞ্জের উপর বোম্বা আক্রমণের পর মারাঠি বিপ্লবীদের কাছে বাঙ্গালী বিপ্লবীদের আবেদন। এ সময় লোকমান্য তিলক ও এনি বেসান্ত কারামুদ্র হয়েছেন।

গান্ধীজী বিলাতে বসে সব খবর পাচ্ছিলেন। এ সময়

ভারতের গীড়িত হওয়ার ঠাঁকে ভারতে ফিরতে হয় (১ই জানুয়ারী ১৯১৫)। পূরনে বঙ্গের মিলের কাথিরাবাজী কোর্টা, পাগড়ী বৃত্তি! বোম্বাইএ নামতেই গোখেল খবর পাঠালেন, গম্বীর লর্ড উইলিঙ্গডন ডেকেছেন। বড়লাট লর্ড হার্ডিঙ্গ নববর্ষের খেতাব 'কাইজার-ই-হিন্দ' বর্ণপদকে গান্ধীজীকে ভূষিত করলেন। গান্ধীজী শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পরামর্শ করতে এসেছিলেন, এমন সময় সত্বাদ পেলেন গোখেল মারা গেছেন (১৯শে ফেব্রুয়ারী)।

এর আর ১ মাস বাদ (২৩শে মে) শান্তিনিকেতনের আশ্রমে আমেদাবাদের কাছে কোচের প্রায়ে ২৫ জনকে নিয়ে তিনি আশ্রম খুললেন। আশ্রমবাসীদের সত্য, অহিংসা, ব্রহ্মচর্যা, অচোরা, নিষ্ঠাকতা, অশ্রুতিগ্রহ, লোভহীনতা, স্বদেশী, অস্পৃশ্যতা বৃত্ত, মাতৃ ভাষার যোগে শিক্ষা ও শ্রমের সবচেয়ে শপথ নিতে হল। কয় মাস পর যখন অস্পৃশ্য হুবা ভাই, তার জী দানি বতিন ও কস্তা লক্ষী আশ্রমে স্থান পেল, তখন বহুদূর অর্ধ সাহায্য বন্ধ করে আশ্রম বর্জন করলেন। কিন্তু অজ্ঞাত এক ব্যক্তি পাঠালেন ১৩ হাজার টাকা।

সঙ্গে সঙ্গে তিনি ভারতের পরিহিত সবচেয়ে গভীর ভাবে চিন্তা করতে লাগলেন। বারানসী হিন্দু-বিদ্যাবিদ্যালয়ের উদ্বোধন সভার (৪ঠা ফেব্রুয়ারী, ১৯১৬) তিনি বললেন—"ভারতের মুক্তির জন্ত ইংরেজের সরে বাওয়া দরকার বা তাদের তাড়িয়ে দেওয়া দরকার। বুকেল স্পষ্ট বোষণা করতে ইতস্ততঃ করব না যে তাদের যেতেই হবে। আর এই বিবাসের জন্ত আমি প্রাণ বলি দিতেও প্রস্তুত।"

কংগ্রেসের লক্ষ্য অধিবেশনে গান্ধীজীর সঙ্গে মিঃ জিন্নার ও যুবক জওহরলালের প্রথম দেখা। পর-বৎসর পাটনায় (১০ই এপ্রিল, ১৯১৭) বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদের সঙ্গে দেখা করে চম্পারনের চাবীদের হুবহু হাব খবর নিলেন। প্ল্যাটফর্ম এসোসিয়েশনের সেক্রেটারী স্পষ্ট বললেন, তাদের ব্যাপারে বাহিরের লোকের মাথা ঘামাবার কিছু নেই। কমিশনার গান্ধীজীকে অবিলম্বে ত্রিহৃত থেকে চলে যেতে বললেন। ১৬ই এপ্রিল হাতী চড়ে তিনি যতিহারী যাত্রা করতেই নোটিশ এল, পরের ঠৈশে চলে যেতে। আদেশ মানলেন না। সমন এল। পরদিন বিচার। সংবাদ রটনা হতেই বহু দূর-দূর থেকে হাজার-হাজার চাবী আদালতে ভীড় করল। লেঃ গম্বীর মামলা উঠিয়ে নিয়ে গান্ধীজীর সঙ্গে আলাপ করলেন। চাবীদের হুবহু হাব সবচেয়ে তদন্তের জন্ত গান্ধীজীকে নিয়ে এক কমিটি গঠন করা হ'ল।

আগষ্ট। স্টেট শাসন-সংস্কার পরিবর্তনার কথা বোষণা করা হল। কংগ্রেস ও লীগ সংস্কারের যে যুগ পরিবর্তন গড়েছিল, গান্ধীজী তার সমর্থন করলেন।

দক্ষিণ আফ্রিকার ক্রমক ও শ্রমিকদের হুবহু হাব প্রতিকারের জন্ত গান্ধীজী বেমন অকুতোভরে নেতৃত্ব করেছিলেন, ভারতে এসে সেই অভিজ্ঞতার শ্রমিক-দায়িক আপোষ করিয়ে জনসাধারণের হুবহু হাব করবার আয়োজন ঠাঁকে করতে হয়। চম্পারন চাবীদের অবহার প্রতিকার হওয়ার বেলা ও আমেদাবাদের শ্রমিক ও ক্রমকরা তাদের হুর্দশা ক্রিম্বীকরণের জন্ত গান্ধীজীর সাহায্য চাইলেন। আমেদাবাদের ধর্মবটকারী শ্রমিকদের হুর্দশতা দেখে তিনি ৩ দিন উপোস করলেন। ২১ দিন ধর্মবটের পর অবশ্য আপোষ হয়েছিল। তার পরেই খোলা সভাপ্রহ। অজমার জন্ত ওজরাটের

খেলা জেলার দৃষ্টিক দেখা দিলে তিনি সরকারের কাছে নিকল তার করলেন। ছিঁব হ'ল, সভাপ্রগ্রহ করতে হবে। এ সময় তাঁর সহকর্মী ছিলেন সর্দার বলভতাই পেটেল, শঙ্করলাল ব্যাঙ্কার, অননুয়া বেন, ইন্দুলাল বাজিক, মহাশেব দেশাই প্রভৃতি। নদিয়াব অনাধার্ম থেকে সভাপ্রগ্রহীরা অগ্রসর হ'ল এই লক্ষ্য করে—“বেছার খাওয়া দেব না, জমি বাজেরাপ্ত হয় হোক।” সরকার জুলুম শুরু করল—জমির কলস, চাষের হাল, লাঙ্গল, অহাবের ক্রোক করতে লাগল। এ সভাপ্রগ্রহ সার্থক হয়েছিল।

এপ্রিলে বড়গাট লর্ড চেমসফোর্ট দিল্লীতে ওয়ার কনফারেন্সের অধিবেশনে বোগ দিতে গান্ধীজীকে আমন্ত্রিত করেন। তিলক, এনি বেসান্ত ও আলি-ভাইদের আমন্ত্রিত করা হয়নি বলে গান্ধীজী সে আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করেন। আলি ভাইদের সঙ্গে জেলে সাক্ষাৎ করতে চাইলে গান্ধীজীর আবেদন নামঞ্জুর হয়। কলকাতার মসলম জীগের অধিবেশনে গান্ধীজী মুসলমানদের ডেকে বললেন, “আলি-ভাইদের মুক্তির জন্য সংগ্রাম কর।” আলিগড়ে মুসলিম কলেজের মুকদের ডেকে বললেন—“মাতৃভূমির সেবার জন্য ককির হও।”

বড়গাটের সাধা সাধনায় গান্ধীজী অবশ্য পরে ওয়ার কনফারেন্সে বোগ দিলেন। খুঁটান স্ত্রায়পরায়ণতার উপর আত্মবান গান্ধীজী হিন্দুস্থানীতে মাত্র ৬ক কথাই লড়াইয়ে সৈন্ত লগ্নত প্রজ্ঞাবের সমর্থন করে বললেন—“এ কাজের দারিদ্র স্বত্ব পূর্ণ অবহিত হয়েই এ প্রজ্ঞাব সমর্থন করছি।” কনফারেন্সের পর বড়গাটকে লিখলেন, বৈঠকে তিলক, এনি বেসান্ত ও আলি-ভাইদের না ডেকে মন্ত ভুল করেছ।

খেবায় গেলেন সৈন্ত সংগ্রহ করতে ইংরেজের হয়ে। সরকারের অত্যাচারে জনসাধারণ কিন্তু। তারা তাদের শ্রিয় গান্ধীজীকে একখানা গুরু গাভী পর্যন্ত দিল না। তিনি এক প্রচারপত্রে লিখলেন—“ভারতে ইংরেজ শাসনের অনেক কুর্কীর্তি, তার মধ্যে বড় কীর্তি একটা পোটা জাতকে নিরস্ত করা। আমরা যদি অস্ত্র ব্যবহার করতে চাই তাহলে এই হ'ল স্বর্ণ-প্রবোগ।”

তাঁর এই প্রচারপত্রে গত ৪শ বছরের ভারতের বিপ্লবী তরুণ দলের সশস্ত্র সংগ্রামকে তিনি সমর্থনই করেছেন এবং লড়াইয়ের সুযোগও নিতে বলছেন। তাই এই বিপ্লবীদের বিরুদ্ধে বখন রাওলাট কমিটির রিপোর্ট প্রকাশ হ'ল (১৯১৯-২০ বছর), তখন রোগশয্যাতে পড়ে রইলেও তিনি নীরব থাকতে পারেননি। সর্দার বলভতাই পেটেলের সঙ্গে পরামর্শ করে তিনি ঐমতী সরোজিনী নাইডু, মি: হর্নিম্যান, ওমর শোভানি, শঙ্করলাল ব্যাঙ্কার প্রভৃতিকে ডেকে সভাপ্রগ্রহের আয়োজন করতে লাগলেন। বোম্বাইয়ে সভাপ্রগ্রহ সভার কেন্দ্র স্থাপিত হ'ল।

কেন্দ্রী ব্যবস্থাপক সভার রাওলাট বিল পেশ হ'ল (ফেব্রুয়ারী, ১৯১৮)। বিতর্ক অধিবেশনে গান্ধীজী উপস্থিত ছিলেন। ১৮ই মার্চ, বিল আইনে পরিণত হ'ল। পরদিন ঐমত রাজা গোপালাচরিকে তিনি বললেন—“কাল রাতে স্বপ্নে আদেশ, দেশকে ব্যাপক হরতাল করতে বল।”

গান্ধীজী ৬ই এপ্রিল হরতাল ঘোষণা করলেন। বললেন, সবিনয়ে ভগবানের নিকট প্রার্থনা কর।

দিল্লীর জুয়া মসজিদে হিন্দু-মোতা খানী প্রদানস্বক বক্তৃতা করছে আহ্বান করা হয়েছে। শোভাবাজার উপর পুলিশ চালাল গুলী।

গুলী চলল লাহোরে, অন্ততমরে। বোম্বাইয়ে পুরা হরতাল। গান্ধীজী বললেন, সভাপ্রগ্রহ কর। বললেন, দরিদ্রার পানি থেকে ঘরে ঘরে মূণ তৈরী কর, রাজস্বগ্রহ কর, নিষিদ্ধ পুঁথি প্রচার কর, পাঠ কর। ৬ই এপ্রিল গান্ধীজীর “হিন্দু স্বগাজ” আর বাজিনের Unto this Last এর গুজরাটি অনুবাদ ‘সর্বোবর’ পথে পথে বিক্রি হতে লাগল। মুসলমানেরা তাদের মসজিদে গান্ধীজী ও ঐমতী সরোজিনী নাইডুকে বক্তৃতা দিতে আহ্বান করল। ৭ই এপ্রিল মহাশেব দেশাইকে সঙ্গে করে গান্ধীজী দিল্লী হয়ে অন্ততমর যাত্রা করলেন। ট্রেন পালওয়ালে পৌঁছবার আগেই নিবেদাজা জারি হ'ল—পজাবে যেতে পাবে না। ট্রেন থেকে নামতে বলল। গান্ধীজী বললেন, নিশ্চয় ন। ওরা গ্রেপ্তার করে এক ছাকড়া গাভীতে জোর করে উঠাল। মথুরার এক পুলিশ-ক্যাড্রেটে নিয়ে বাওয়া হ'ল। পরদিন প্রাতে একটা মাল-গাভীতে গান্ধীজীকে পূবে বোম্বাই চালান দিল। হুপুরে সাবাই মাধোপুর ট্রেনে মালগাভী থেকে ট্রেনের কার্ট্রাসে উঠিয়ে দিয়ে পুলিশ অহরোধ করল, দয়া করে সোজা বোম্বাই চলে যান, পজাবের সীমান্ত যেন পার না চন। গান্ধীজী বললেন—“এ হতে পারবে না। ওরা জোর করে ধরে ১১ই এপ্রিল বোম্বাই নিয়ে গেল।

গান্ধীজী গ্রেপ্তার। লোক গেল ফেপে। বোম্বাইয়ে পুলিশ জনতার উপর চালায় আক্রমণ। জনসভার গান্ধীজী জনতা কে বলেন—“সভাপ্রগ্রহী হিংসা করবে না। অহিংস হতে না পারলে আমি ব্যাপক সভাপ্রগ্রহ ত' করতে পারব না।” কে শোনে? নদিয়াব রেল-ষ্টেশনে জনতা রেল-লাইন ভাঙ্গল। আমোদবাসে মার্শাল ল' জারি হ'ল। পজাবে ডা: কিচলু, ডা: সভাপালকে ওরা গুম করল। জনতার উপর গুলী চলল। অন্ততমরের জাগিয়ানওয়ালা-বাগে জেনারাল ডায়াবের ফৌর মৃত্যু বটন কল—মার্শাল আইন ঘোষণা করল। জনসাধারণকে রাজপথে চাবুক মারল, বৃকে হাঁটল। পজাবের সন্ত্রাস সার মাইকেল ও ডয়ার জেনারেল ডায়াবকে তার করে জানালেন—খুব কিয়া, আচ্ছা কিয়া। বোম্বাই-এ ‘বোম্বা ক্রনিকলের’ সম্পাদক হর্নিম্যান নির্বাসিত হ'লেন, ‘ক্রনিকল’ বন্ধ হ'ল। গান্ধীজী ‘ক্রনিকল’র সাপ্তাহিক পত্র—‘ইয়ং ইণ্ডিয়ান’ সম্পাদন ভার নিলেন।

পজাবে বাবার জন্ত গান্ধীজী ছটকট করছিলেন, কিন্তু আইন অমান্ত করতে চাননি। অহুমতি চাইলে বড়গাট বান্ধ-বার বলতে লাগলেন—“not yet”। বখন পজাবের অনাচার তদন্তের জন্য হাটার কমিটি নিযুক্ত হ'ল, তখন বড়গাট গান্ধীজীকে তার করলেন—১৭ই অক্টোবরের পর পজাব যেতে পারেন।

পজাবে গিয়ে সমবেত হয়েছেন পণ্ডিত মদনমোহন মালবীর, পণ্ডিত মতিলাল নেহরু, স্বামী প্রদানস্ব। গান্ধীজীর সঙ্গে মতিলালের প্রথম পরিচয় হ'ল। ওরা ছিঁব করলেন, হাটার কমিটি বন্ধন করতে হবে। কংগ্রেস চিত্তরঞ্জন দাশকে নিয়ে বেসরকারী তদন্ত কমিটি গড়ল।

তখন পশ্চিম এশিয়ার মুসলমান-রাজাগুলোকে ভেঙ্গে গড়া হচ্ছে। বৃদ্ধে পরাজিত তুরকে মুতাকা কামাল স্বাধীনতার সংগ্রামে অবতীর্ণ হয়েছেন (১৯ মে, ১৯১৯)। আফগানিস্তান ইংরেজের বিরুদ্ধে বৃদ্ধ ঘোষণা করেছে (৩রা মে)। ভারতের মুসলমানরাও ইংরেজ-বিষেবী—মসলম জীগের ইংরেজ-প্রীতির বন্ধন তারা অবীকার করে, ‘ধিলাকতের’ জন্ত দরদী হয়ে উঠে ভাবতীর জাতীরতাবাদীদের সঙ্গে

সম্বোধে সঙ্গ্রামের জন্ত উত্তেজিত হয়েছিল। গান্ধীজীও সভাপতিত্বে ২৪শে নভেম্বর নিখিল ভারত খিলাফত কনফারেন্স বসল। বৈঠক ভারতের হিন্দু ও মুসলমানকে বৃটিশ পণ্য বর্জন করতে আহ্বান করে। হজরত মোহাম্মদ হোসেন—“তোমাদের বৃটিশ পণ্য বর্জন চান—*but give us something quicker*”—গান্ধীজী বললেন—“*non-co-operation*.”

অনুষ্ঠানের কাগজ। সভাপতি পণ্ডিত মতিলাল। ৩৬ হাজার প্রতিনিধি সমবেত। ইংরেজের রাজা বিক্রম ভারতকে শাসন-সম্বন্ধে বকশিস দেবার কথা ঘোষণা করলেন। আলি ভাইরা মুক্তি পেয়ে (২৫শে ডিসেম্বর) কংগ্রেস সব অধিবেশনে যোগ দিলেন। গান্ধীজী বললেন—“বন্ধন সত্রাণ্ড কর প্রসারণ করেছেন। প্রত্যাখ্যান করে না।” চরমপন্থী দলের নেতা চিত্তরঞ্জন, বিপিন পাল, তিলক বললেন—চাই না বিক্রম। গান্ধীজীও সঙ্গে সর্ব আপোষ চর চরমপন্থীদের। কংগ্রেসের রাজনীতিতে গান্ধীজী সর্বপ্রথম যোগ দেন।

১৯২০ (৫১ বৎসর) গান্ধীজীও নেতৃত্বে বড়লাটের দরবারে খিলাফত ডেপুটেশন। মোলানা আবুল কালাম আজাদের সঙ্গে প্রথম পরিচয়। বড়লাটের আশ্রয় আশাশ্রম নয়। হাটোর কমিটির রিপোর্ট (যে) পড়ে গান্ধীজী পাকা অসহযোগী। খিলাফত সাব-কমিটিতে গান্ধীজী। সৌকর্য আলি, হতম আলি, মোলানা আজাদও ঘোষণা করলেন অসহযোগ। গান্ধীজী বড়লাটকে লিখলেন—“মুসলমান বন্ধুদের পরামর্শ দিয়েছি—আপনার গবর্নমেন্টকে বেন তাঁরা সমর্থন না করে। আর হিন্দুদের বলেছি, মুসলমানদের হাতে হাত মিলাতে।” বড়লাট বললেন—মন্তব্য দেয়াকুণী।

অসহযোগের সব আয়োজন সম্পূর্ণ। ৩১শে জুলাই রাতে লোক-হাট তিলক স্বর্ণ গেলেন। গান্ধীজী বললেন—“*My strongest bulwark is gone.*” ১লা আগস্ট গান্ধীজী তাঁর সরকারী পদ-ত্যাগ। বড়লাটকে ফিরিয়ে দিলেন। রবীন্দ্রনাথ নটিট পদত্যাগ করলেন। ১৮ হাজার মুসলমান ভারত ছেড়ে যাবার জন্ত প্রস্তুত হ'ল।

কলকাতার কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন। পণ্ডিত মতিলাল আহ্বান করে গান্ধীজীকে বরাবরের জন্যী করতে। অসহযোগ প্রস্তাব পাশ হ'ল। ২৬শে ডিসেম্বর নাগপুর কংগ্রেস সে প্রস্তাব আহ্বান করল। এই দিন থেকে কংগ্রেস ও গান্ধীজীর নাম অভিন্ন হ'ল। দেশের সেবার আন্তরিকতা জন্ত গান্ধীজী সজ্জ করলেন। প্রত্যাহ আঁধা বটা দূত না কেটে তিনি আহার করবেন না। চরম-লাঞ্ছিত ত্রিবার্ষিকী পত্রিকার পরিকল্পনা তিনি করলেন। প্রতিজ্ঞা দিলেন ৩১শে ডিসেম্বরের মধ্যে স্বরাজ! দেশব্যাপী সে কি সুবন্ধ জনগণের উত্তেজনা! সরকার করলে নেতৃত্বের প্রতিরোধ। বৌদন জলতরঙ্গে সে বাঁধ কোথায় ভেঙ্গে যায়। যে মাসে আগামের চা বাগানে ১২ হাজার শ্রমিকের ধর্মঘট, পূর্ববঙ্গে বেল-কুণ্ডলের ধর্মঘট। খিলাফত কনফারেন্সও বললে, ডিসেম্বরের মধ্যে ইংরেজ যদি খিলাফত সম্পর্কে মতের পরিবর্তন না করে, তবে Indian Republic ঘোষণা করা হবে। আগস্টে গান্ধীজী বললেন, বিলাতী কাপড়ে আগুন দাও। চলল আগুন নগরে নগরে। আলি-ভাইরা কারাগারে দণ্ডিত হ'লেন। গান্ধীজী কৌশলবদ্ধ হ'লেন (১৬ই অক্টোবর)। কংগ্রেসের কার্যাব্যাহার প্রধান করণীয় হ'ল, খাদি ও চরকা। গান্ধীজী বললেন—ওতেই স্বরাজ।

১৭ই নভেম্বর প্রিন্স অব ওয়েলস ভারতে এলেন। জনগণ তাঁকে চাইল না। তারা চার দিন ঢালায় লাঞ্ছনা, আর রক্তক্ষোভ। গান্ধীজী ৫ দিন উপোস করলেন। চিত্তরঞ্জন, লালপত, মতিলাল, ভগতরামলাল কোরাক্ক হ'লেন। সরকার আপোষ করতে চাইল গান্ধীজীর সঙ্গে, মধ্যস্থ জিন্না ও পণ্ডিত মনমোহন। কিন্তু আপোষ ব্যর্থ হ'ল। গান্ধীজীর ভাবে প্রবৃত্ত ভারতের ৩০ শতাংশের অধিক নয়নারী কারাবরণ করল। (১৯২২, ১৪ই জানুয়ারী) সর্বদল সম্মেলনও আপোষের চেষ্টা করলেন, ফল হ'ল না।

গান্ধীজী বড়লাটকে নোটিশ দিলেন (১লা ফেব্রুয়ারী)—বার-পোলিতে সত্যাগ্রহ চালাবেন। সরকার ঢালায় জুলুম। চৌরীচৌরার (৫ই ফেব্রুয়ারী) স্ক্রু জনতা বহু পুলিশ পুড়িয়ে মারল। গান্ধীজী স্ক্রু। আবার ৫ দিন উপোস। সত্যাগ্রহ স্থগিত হইল। বললেন, ব্যক্তিগত সত্যাগ্রহ যে পারে কলক। লিখলেন (১ই মার্চ)—“*Rivers of bloodshed by the Government cannot frighten me.*”—ওরা রাজতন্ত্রের অভিযোগে গান্ধীজীকে অভিযুক্ত করল (১৮ই মার্চ)। আরোহাবাদের আদালতকে ভেঙে গান্ধীজী বললেন—“স্বাভাবিক, বোম্বাই, চৌরী-চৌরার সব দায়িত্ব আমার। জানি, আগুন নিয়ে খেলছি, তবু আগুন নিয়েই খেলব। আমার কাছে মাত্র এই পথই খোলা: মিঃ জজ, হয় পদত্যাগ কর, না হয় চরম দণ্ড আমাকে দাও।”

জজ ক্রমশঃ ৬ বছর কারাদণ্ড দিয়ে সেদিন গান্ধীজীকে হেসে বলেছিল—“*You will not consider it unreasonable, I think, to be classed with Mr. Tilak.*” গান্ধীজী জবাবে এ জন্ত ধন্যবাদ দিয়েছিলেন।

এই কারাবাসের সময় গান্ধীজীর আত্মজীবনী “*The Story of My Experience with Truth*” গুজরাটি ভাষায় লেখা হয়।

১৯২২, নভেম্বর কামাল পাশার মাকল্যে খিলাফত সমস্তা মাঠে মারা বণন গেল, মুসলমান নেতাদের উৎসাহ তখন কমে গেল। ফলে ২৩ সালে দেশে বাঙাল সম্প্রদায়িক বিরোধ। জনগণের উৎসাহ কমে গেল। কংগ্রেসেও দুই দল হ'ল—স্বরাজী ও চরকাপন্থী। সহসা এশিওসাইটিস রোগাক্রান্ত গান্ধীজী ভেল থেকে বেঁচে এসে (৫ই ফেব্রুয়ারী, ১৯২৪, ৫৫) চরকাপন্থীদের জানালেন, স্বরাজীরা বা করে কলক, তোমরা গঠনমূলক কাজ করে যাও।

স্বভারত অসহযোগের নিশ্চিত মন্ব পালক্ষেপে অধৈর্য হয়ে পড়ল। গণ-উপান নেই—দেশ সাম্প্রদায়িক বিরোধে বিচ্ছিন্ন, মুসলমানরা হাত গুটিয়েছে—ইংরেজ শাসনদণ্ড হুলস্থলে খালি বাজ হাসি হাসছে। দেশবন্ধু নিরাক্ষর প্যাট করে মুসলমানদের সহযোগিতা ভিক্ষা করলে কোকন কংগ্রেস তা অগ্রাহ্য করল। মসলেম লীগের সর্বাধিনায়ক জিন্না শটে ঘোষণা করলেন—“*The League is not able and not willing to keep abreast with the movement and had perforce to go into the background.*” কাজেই বিপ্লবীরা পূর্ব পন্থার অনুসরণ করবে স্থির করল। চলল পীড়ন—চলল বন্ধন—নির্যাসন—কাঁসী। গান্ধীজী এসেই নিষা করলেন। ওরা পটভূমি থেকে সরে গেল আন্দামানে, দাখলানে, ইনসিয়ে বা ইয়েজের কারা-পিকরে। ১৯২৫, ১৬ই জুন বাংলায় গান্ধীজীর উপস্থিতিতে দেশবন্ধুর মহাশ্রাণ। ১৯২৬ ডিসেম্বরে

যোগদায়ার শাসিত স্বামী প্রদানক মুসলমানের স্ত্রীতে নিহত। গৌগাটী কংগ্রেসের অধিবেশনে যুব-ভারত স্বাধীনতা প্রস্তাব করলে গান্ধীজী বাধা দিলেন—দেশ প্রস্তুত নয়। ১৯২৭, (৫৮) এই নভেম্বর বড়লাট লর্ড আরউটিন গান্ধীজীকে ডেকে সাইমন কমিশনের যোগদায় যুব দিতে চাইলে, যুগার গান্ধীজী দিল্লী থেকে ফিরে গেলেন। পণ্ডিত জগদ্বলালের প্রভাবে কংগ্রেস মন্ত্রাজ্ঞে পূর্ণ স্বাধীনতা প্রস্তাব পণ্ডাক ভাবে গ্রহণ করলে গান্ধীজী একটু চমকিত হ'লেন। ১৯২৮, ৩রা ফেব্রুয়ারী সাইমন কমিশন যোগদায়ের নামল। ভারতব্যাপী হরতাল। সরকার জুলুম চালান। জগদ্বলাল আহত হলেন। লাতপত রায়কে প্রাণ দিতে হ'ল (১৭ই নভেম্বর, ১৯২৮)। গান্ধীজীর আশীর্বাদ নিয়ে সর্দার বরভট্টাই বারদোলা সত্যাগ্রহ চালালেন। ১৯২৮, ডিসেম্বরে কলকাতা কংগ্রেসে ভগত ও শ্রুভাষের চেষ্টায় স্বাধীনতা আন্দোলনের ভিত্তি সরকারকে নোটিশ দওয়া হ'ল। শ্রুভাষের বিচার। স্বতন্ত্র দাসের ৬১ দিন অনশনে মৃত্যুবরণ। বড়লাটের ট্রেনে বোমা। চার্লিটের যোগদায়—ভারতের ঔপনিবেশিক রাষ্ট্রমহাদায় দাবী—অপরাধ। ২৩শে ডিসেম্বর গান্ধীজীকে লর্ড আরউটিন বলে দিলেন—ঔপনিবেশিক মহাদায়ার নিশিচ প্রত্যাশিত তিনি দিতে পারেন না।

লাহোর কংগ্রেস পূর্ণ স্বাধীনতা আদর্শ যোগদায় করল। ইংরেজ প্রত্যাখ্যান গান্ধীজী বড়লাটকে যত্নবান দিয়ে বললেন—এইবার আমাদের অবস্থা কি তা আমরা বুঝলাম। ২৬শে জানুয়ারী ১৯৩০, ভারতের সর্বত্র স্বাধীনতা লগ্ন প্রদান করা হ'ল। ২২শে মার্চ—গান্ধীজী লর্ড আরউটিনকে চরম পত্র দিলেন। সত্যাগ্রহ চলবে। বললেন—“হাঁটু গেড়ে কলকাতা চলেছিলাম ফটি, পেলার পাথর।”

সবৎসরী আশ্রমে ৭৫ হাজার সময়বেত। গান্ধীজী বললেন—এক সর্ভ হবে, সম্পূর্ণ আত্মসং—তার পর চলে এস আমার সঙ্গে স্বাধীনতার মহাসমরে। ১২ই মার্চ প্রাতে সাড়ে ৬টার হ'ল বাঙা। গান্ধীজী ৭১ জন বৈজ্ঞানিক নিয়ে ডাঙা অভিবান করলেন বললেন, হয় হুগ আইন উঠিয়ে ফিরব, না হয় আমার এ লেহ ভাসবে সাগর-ভলে। জনতা আসে দেখতে—ফুল দেয়, মালা দেয়, নাবকল দিয়ে শুভবাচ্চা কামনা করে—পতাকা আঁকালত করে দেয় সম্মানিত। গান্ধীজী তাদের সম্মুখে বললেন—সকর পর, মর খেও না, সরকারের সঙ্গে সহযোগ করা না। সত্যাগ্রহে যোগ দাও। ২০০ মাইল পায়ে হেটে চলে। ডাণ্ডির বালু-বেলায় লক্ষ নবনাবী। সর্বাভিনী নাইটু এসেছেন। নাইটু আহ্বান করলেন গান্ধীজীকে—“Law breaker.” দেশের প্রতি কোণে ছলে আভন। লক্ষ লক্ষ এগিয়ে চলে স্বাধীনতা—স্বাধীনতা। মুক্তির অভিবান।

বড়লাটকে স্বতন্ত্র চিঠি গান্ধীজী। এবার আক্রমণ দর্শনা, চণ্ডাণার লগ্ন-গোলা। বায়ু ও বাতির মত লগ্ন গণ-সম্পদ। ওরা প্রস্তাব করে গান্ধীজী পতীর নিম্নামন্ত্র। ওরা মুখের উপর টর্ক খেলে। ওরা তাঁর শব্দা যির গাডায় করে নিয়ে বারবেলা জেলে বন্দী করে। দক্ষিণ আফ্রিকার সহকারী ৬৩ বৎসরের বুড়ো ইমার সাতের তাঁর জারগায় এগিয়ে আসেন। তাঁর নেতৃত্বে আড়াই হাজার লোক দর্শনা আক্রমণ করে। ওরা লাঠি চালায়, ধন করে, জখম করে ভারত-ময় পীড়ন—১ লক্ষের মত। পণ্ডিত মতিলাল ব্রুত

২৫শে জানুয়ারী ১৯৩১ (৬২) গান্ধীজী ও কংগ্রেস নেতারা

বিনাসর্গে মুক্ত। মতিলালের বৃত্তা (৬ই ফেব্রুয়ারী)। ৪ঠা মার্চ গান্ধী-আরউটিন চুক্তি স্বাক্ষরিত। ১৯২৯ “এক বছরে স্বাধীন” হবে এই আশায় বিপ্লবীরা আপনাদের কণ্ঠকণ্ডে স্থগিত রেখেছিল গান্ধীজীর আন্দোলনের সাক্ষ্য কামনা করে—তারা সে আন্দোলনে বে'গও গিয়েছিল সর্বতোভাবে। কিন্তু “এক বছরে স্বাধীন” সঙ্গে যে গান্ধীজী তথা কংগ্রেসের অপর কামা—“Righting of Khilafat wrong” বার্ষ হয়ে যখন মুসলমানদের হেতুকী দেশপ্রেম বাধা গাডাল, তখন যোগদায়ক সত্মী কামায় অভাবে আইন অমান্য আন্দোলন বন্ধ রাখতে গান্ধীজী বাধ্য হয়েছিলেন। অথচ, সরকারের দমন ও পীড়ন প্রসন্ন থেকে প্রবলতর হয়ে উঠেছিল। বিদেশী দর্শকদের দাবী “the drastic measures employed to quell Gandhi's campaigns deliver the spark to the perennial store of terrorist dynamite.”

কেন্দ্রী পারদে বোমা-ধ্বনির সঙ্গে নব বিপ্লবের “উন্মুক্তার ভিত্তি-বাদের” নব ধ্বনিতে ভারত হ'ল মুখবিত। ভগৎ সিং, স্বতন্ত্র দাস, বটুকেশ্বর এ ধ্বনির মুর্ভ বিগ্রহ—তারা মানুষ মারতে বাধ্য। তারা জানিয়ে দিয়েছিল—আজ হ'তে যে মহাসম্মার শুরু হ'ল, স্বাধীনতা অধিগত না হওয়া পর্যন্ত তা দীর্ঘজীবী হোক। গান্ধীজীর ডাণ্ডি অভিযানেরও ধ্বনি, “ভয়—নয় মুক্তা।” গান্ধীজীর সত্যাগ্রহ—৫৪.০৪১ সৈনিক করল কারা-বরণ, তার মধ্যে বাংলার বন্দী ১৭ চাইতে বেশী (১১,৪৬৩)। হিংসামুখী বিপ্লবীরাও প্রস্তুত চাকিল চরম আঘাত করবার জন্য।

মহাবিপ্লবের অগ্রদূত ভগৎ সিং। তাঁর মহানিনাদ কম্পিত-কলেবর বৃটিশ পাইলট। গান্ধীজীর সঙ্গে আরউটিনের চুক্তির বড় সর্ভ ছিল রাজনীতিক বন্দীদের মুক্তি। ভগৎ সিং মুক্তি পাবে, গান্ধীজীর এই ছিল আশাস। কিন্তু কান্ধুয় আরউটিন গোপনে ভগৎকে ফাঁস দেবার বন্দোবস্ত করেছিল। সে বুঝেছিল, মহা বিক্ষোভকে আঘাত করবার কলে দেশব্যাপী বক্তৃতাগল্প বইবে তাই হুগা-সংবাদ গোপন রেখেছিল। স্বপ্নজ নারীদের সাবধান করে নিচ্ছেন দেওয়া হয়েছিল, ১০ দিন বেন তারা ইউরোপীয়ান কোরাটার থেকে বের না হয়। এক দিন মহা-বাহাদ্র (২৩শে মার্চ) ওরা সাতক ফাঁস দিল। যুগ-ভাঙে গান্ধীজীর কৈকদ্যে চাইল। করচা কংগ্রেস তাঁর মহাদায় প্রায় ফুট চলে বুক-বিপ্লবীরা কংগ্রেস অধিবেশনে তাঁকে বুক-পতাকা দেখাল, বুক-মাল্য দান করল। গান্ধীজী নব-ভবন সভার সভাপতি বিপ্লবী শ্রুভাষচন্দ্রের সাচাযা চাইলেন, কংগ্রেস অধিবেশনে বিপ্লবী ভগৎ তার প্রশংসা প্রস্তাব নিয়ে উপাধান করলেন। করচা কংগ্রেসে বিপ্লবী নব-ভারতের মহা বিজয় ঘোষিত হ'ল।

গান্ধীজীকে কংগ্রেসের প্রতিনিধিরূপে বিলাতের গোল টেবিল বৈঠকে যোগ দিতে নিমুক্ত করা হল (১০ই জুন, ১৯৩১)। ১২ই সেপ্টেম্বর তিনি লণ্ডন পৌঁছলেন। লত লত দক্ষিণ নবনাবী-লিত-কুমারী মুরিয়েল লেট্রাবের পুতে তাঁকে দর্শন করতে গেল। বৈঠকের অবসানে তিনি বলে এসেন—“আমার পথ কোন দিকে জানি না, কিন্তু একে কিছুই আসে যায় না। আমার পন্থা সম্পূর্ণ বিপ্লবীত হলেও অন্তরের অন্তর থেকে বৈঠকে বক্তব্য দিচ্ছি।”

তার পর ইউরোপ ভ্রমণ। লণ্ডন থেকে ফ্রান্সে। স্ট্রাইটজারলাণ্ডে রোমা মোলার সঙ্গে দেখা (৬ই ডিসেম্বর)। রোমে মুসোলিনীর সঙ্গে কথা (১২ই)। ফিরলেন ভারতে ২৮শে ডিসেম্বর।

এর মধ্যে ইংরেজের পীড়ন বেড়ে গেছে। বাংলা ও সীমান্ত প্রদেশে অতিষ্ঠাদের প্রেক্ষাপ। সীমান্ত পাকী আবদুল গফ্বর খান ও সহস্র সহস্র খুদাই খিদ্মৎকার প্রেক্ষাপ। পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু। বছর শেষ হবার পূর্বে ১০ ডিসেম্বর মুক্তিযাত্রা ভারতবাসী পিতৃবাবু। ভারতে পূর্ণাঙ্গ করেই গান্ধীজী বোম্বাইয়ের আত্মীয় মহানবের মতভী সভার বোম্বাই করলেন—“I take these as gifts from Lord Willingdon, our Christian Viceroy for is it not a custom during Christmas to exchange greetings and gifts?” বোম্বাই করতে চাইলেন বড়লাটের সঙ্গে, বড়লাট বোম্বাই দিতে চাইলেন না।

৩১শে ডিসেম্বর কংগ্রেস গান্ধীজীকে আবার সত্যগ্রহ অভিযান চালানোর ভার দিলেন, আর বিশ্বের স্বাধীন জাতিদের নরনারী ও জাতির সরকারকে আহ্বান করে বললেন, এই সংগ্রামের গতি-প্রগতি তেমনই দেখে যাও।

১১৩২—আরম্ভ হ'ল গান্ধীজীর মহা সংগ্রাম। ইংরেজ কংগ্রেসকে বোম্বাইয়ে প্রতিষ্ঠান বলে বোম্বাই করল। ৪ঠা জানুয়ারী ওরা গান্ধীজীকে প্রেরণ করে বারবেলা ভেলে চালান দিল। এক দিকে চলল নিরস্ত্র মহা সংগ্রাম, সঙ্গে সশস্ত্র বিপ্লবী অভিযান। এ সময় ইংরেজ রাজকর্মচারীদের প্রভাবে মুসলমান তরুণদের মধ্যে প্রচার করা হল—“Muslims are a separate Nation and as such they should be allowed to form a Federation of their own consisting of the Muslim majority Provinces.”—মুসলিম বিপ্লবী হল গোপনে গোপনে এই পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার জন্য বড়বড় পোস্ত করতে মনোনিবেশ করল।

১৭ই আগস্ট ম্যাকডোনাল্ডের সাম্প্রদায়িক গোয়েন্দাদের বোম্বাই। গান্ধীজী তাঁকে ডানালেন, “প্রাণ দেব।” ২০শে সেপ্টেম্বর উপাস আরম্ভ হ'ল। ভারতময় নেতারা চলল চ'লেন। ২৫শে সেপ্টেম্বর অবস্থা সঙ্কটাপন্ন। মৌলানা সৌক আলি তাঁর মুক্তির দাবী করলেন। ২৪শে সেপ্টেম্বর বারবেলা-চুক্তিতে চরিত্র, কিন্তু ও কংগ্রেস নেতারা সই করলেন। ইংরেজ তবু অত্যাচার শিখিল করেনি। নারীও হয় কিন্তু। নারীও হয় বিপ্লবী। বাংলার গবর্ণর গুলী খেল। বিপ্লবী নারী বললেন—“I invite the attention of all to the situation created by the measures of the Government which can unsex a frail woman like myself, brought up in all the best traditions of Indian womanhood.”

ধর্ম ও সামাজিক অবিচারহত হরিজনদের প্রতি কর্তব্য দর মর্যাদা করার জন্য এ সময় গান্ধীজী ২১ দিন অনশন করলেন (৮ই মে—২১শে মে)। আবার অনশন ১৬ই আগস্ট। ২৩ আগস্ট অবস্থা পঙ্কটজনক—সুতরাং বিনা সর্গে মুক্তি। এর ৭ দিন পরে পণ্ডিত জওহরলাল খালসা পেলেন।

এর পর সংগ্রামের গতি বদলে গেল। গান্ধীজী অসুস্থ হয়েছিলেন যে, কংগ্রেসের অধিকাংশ নেতাই ১৯৩৫এর শাসনভঙ্গের সুবিধা নিয়ে নিয়মতান্ত্রিক হতে চায়। তারা বাঁচিতে বসে বসে দল তৈরী করেছে (মে, ১৯৩৪)। গান্ধীজী তাঁদের দুর্বলতা উপলব্ধি করলেন, বুঝলেন, কখনো থেকে না উঠে বার

হঠাৎ নেতা হতে চায়, তাদের দ্বিধা স্বাধীনতার সংগ্রাম চলবে না। তিনি গণসংগঠন করবেন দ্বিধা করলেন। তিনি বললেন—“I feel that masses have not received the full message of Satyagraha owing to its adulteration in process of transmission,”—সত্যগ্রহ তিনি বন্ধ করলেন (৭ই এপ্রিল, ১৯৪৪)। তিনি দেখলেন, মুসলমানরা জাতীয়তা আন্দোলন বর্জন করেছে। পাকিস্তানপন্থী বিপ্লবী মুসলমানদের সঙ্গে জাতীয়তাপন্থী মুসলমানরা যি: ভিত্তির নেতৃত্বে এক হয়ে ম্যাকডোনাল্ডের সাম্প্রদায়িক গোয়েন্দার প্রাণ করেছে (মার্চ, ১৯৩৪), নতুন শাসন-তন্ত্রও যেনে নিয়েছে। কংগ্রেসও প্রায় নিমরাজ। গান্ধীজী গণ-সংগঠনের জন্য, হরিজন সংগঠনের জন্য ১০ মাস ভারতব্যাপী চেষ্টা করলেন। বোম্বাই কংগ্রেসের পর তিনি কংগ্রেস এক রকম ত্যাগই করলেন।

এই ভাবে কাটে কর বছর।

১৯৪৭ (৬৮)—কংগ্রেস নির্বাচনে জিতে ১১ প্রদেশের মন্ত্রিসভার ভার নিজেছেন। গান্ধীজী বললেন, গণ-সংগঠনে মন দাও, চাষীদের অবস্থার উন্নতি কর, পশুশিক্ষার ব্যবস্থা কর, কারাগারগুলো গণ-সংশোধনাগারে পরিণত কর।

দেশে তখন চরমপন্থীদেরও সংগঠন চলছে, তারা কংগ্রেসী শাসনের সুযোগ নিচ্ছে। মুসলিম গণ-সংযোগের চেষ্টা চলার মুসলিম লীগ কিন্তু হচ্ছে। ভিত্তি বোম্বাই করলেন—(১৯৪৮) “All hopes of communal unity had been wrecked on the rock of Congress Fascism.”

চরমপন্থী সুবভারত শুভাচারীদের নেতৃত্বে কংগ্রেসে প্রভাব বিস্তার করছে—তাদের রাজনীতিক বন্ধীদের মুক্তির দাবী নিয়ে সরকারের সঙ্গে কংগ্রেসী মন্ত্রীদের গোলমাল বেধেছে। বিপ্লবী কংগ্রেস (১৯৩৯, মার্চ—৭০ বৎসর) শুভাচারীদেরই নেতৃত্বে সুবভারত পূর্ণ স্বাধীনতা বোম্বাই দাবী করেছে।

তার পর বাধে বিতীর্ণ মহাবুদ্ধ (৩রা সেপ্টেম্বর, ১৯৩৯)। বড়লাট গান্ধীজীকে ডেকে পরামর্শ করলেন। গান্ধীজী বললেন, “my own sympathies are with England.” কিন্তু দেশের স্বাধীনতার জন্য তাঁর দাবী সত্বে বড়লাট কোন প্রতিজ্ঞা দিতে চাইলেন না। ১৭ই অক্টোবর তিনি রাজ্য এই বললেন যে, মুক্ত শেষ হলে ইংরেজ সরকার এ সত্বে পরামর্শ করতে সম্মত। গান্ধীজী আবার বললেন,—“profoundly disappointing.—কংগ্রেস চেয়েছিল কটি—পেরেছে পাখর।”

কংগ্রেসী মন্ত্রীরা পরত্যাগ করল (৮ই নভেম্বর)। ইংরেজ প্রতি-নিবিশের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা ব্যর্থ হল। গান্ধীজী বললেন, (১৯৪০—৭১) শান্তিপূর্ণ ও হানজনক আপোষের কোন সম্ভাবনা দেখছি না। আত্মসমী তখন ইংলণ্ডে প্রবল আক্রমণ চালাচ্ছে। ২রা জুলাই গান্ধীজী বুটেনকে পরামর্শ দিলেন অহিংসা পরা অবলম্বন করতে। গান্ধীজী আজাস পেরেছেন, বিপ্লবী ভারত এ মহাবুদ্ধের সুযোগ নিতে অর্ধবর্ষ হয়ে পড়েছে—তারা ইংরেজকে ৬ মাসের নোটিশ দিতে চায়। তাঁর নির্দেশে কংগ্রেস ইংরেজের সহযোগিতা করতে চান। তবে দাবী—“an immediate declaration of full independence of India and the formation of a Provisional

Government at the centre"—বড়লাট প্রস্তাব করেন প্রত্যাখ্যান। ওয়াশিংটন কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দ গান্ধীজীকে আসন্ন মহা-সংগ্রামে নেতৃত্ব করতে অহুরোধ করে (২৩শে আগস্ট, ১৯৪০)। ১১ই অক্টোবর তিনি ব্যক্তিগত সত্যাগ্রহ আন্দোলন চালানেন। ভারতের দিকে দিকে এই আন্দোলন প্রসারিত হ'ল। কিন্তু তিনি দেখলেন, অহিংসা সত্বে তরুণ নলের সঙ্গে তাঁর মতভেদ হচ্ছে। তিনি আবার কংগ্রেসের নেতৃত্ব ত্যাগ করলেন (৩০শে ডিসেম্বর)। অধৈর্য্য বিপ্লবীরা প্রমত্ত হল বঙ্গদেশে গণ-সংগ্রাম করতে ও তাঁর সাথে ইংরেজ-শত্রু বিদেশীদের সাহায্যে সশস্ত্র অভিযান দ্বারা স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত করতে। '৪১এর স্বাধীনতা দিবসে চরমপন্থীদের নেতা সুরভাচন্দ্র এই উদ্দেশ্যে ভারত থেকে পলায়ন করলেন।

দেশে ঐচ্ছাতিক চকলতা। ১৯৪২, ১৬ই জুলাই আবার গান্ধীজী কংগ্রেসের সংগ্রামের নেতৃত্ব করতে সম্মত হলেন। ১৫ই ফেব্রুয়ারী সিঙ্গাপুর ইংরেজের হাও-ছাড়া। ১১ই মার্চ জাপানের আক্রমণে বিপন্ন ইংলণ্ডের সর্বাধিনায়ক ভারত-বিষয়ে চার্লিস বাথ চয়ে ক্রিপস মিশন পাঠাবার সিদ্ধান্ত করলেন—"to rally all forces of Indian life to guard their land from the menace of the invader." ২৭শে মার্চ ক্রিপসের সঙ্গে দিল্লীতে গান্ধীজী আলাপ করে বুঝলেন, ওদের প্রস্তাব হ'ল "a post dated cheque", ২৯শে মার্চ ক্রিপসের প্রস্তাবের মোক্ষ কথার প্রকাশ পেল যে, "The defence of India will not be in Indian hands even if all parties want it."

শ্রুতবাং ভারত বিকৃত। কংগ্রেসের ৮ই আগস্ট প্রস্তাব বললে, ঘুর ঘুরে! ছাড় ভারত। ১ই আগস্ট—ওরা গান্ধীজীকে করে প্রেষণার—প্রেষণার করে কংগ্রেসের শত-সহস্র নেতা ও কর্মীকে। গান্ধীজী ও তাঁর ঘনিষ্ঠ সহকর্মীদের ওরা পুণার কাছে আগা খাঁর প্রাসাদে নিয়ে আটক করে। ১৪ই আগস্ট গান্ধীজী লর্ড লিনলিথগোকে এক পত্রে জানালেন—"মন্ত তুল করছে। আমি তোমাদের বন্ধুই আছি। ভগবান তোমাদের পথ নির্দেশ করুন।" ১৫ই আগস্ট তাঁর ঘনিষ্ঠতম সহকর্মী মহাত্মা দেশাইকে কারাগারে হস্তান্তর।

তার পর? মহাবিশ্ব ভারতে—করছে ইয়ে মরছে। '৪৩, ২রা জুন—সুরভাচন্দ্র সিঙ্গাপুরে। ৫ই জুন আজাদ হিন্দ, সৈন্যদল নিয়ে নেতাজীও রণ-হুজার—চলো দিল্লী। সরকার ও সহকর্মীদের অনাচারের মুক্ প্রতিক্রিয়ায় গান্ধীজীর ও হস্তা অনশন (১০ই ফেব্রুয়ারী, ৩ মার্চ)। অসহ্য মল মেখে প্রতিবাদে ১৭ই ফেব্রুয়ারী বড়লাটের মন্ত্রিসভার ৩ জন মন্ত্রী পদত্যাগ। ২২শে ফেব্রুয়ারী শিবরাত্রির সন্ধ্যায় কস্তুরবা গান্ধীজীকে ছেড়ে চিরবিদায় নিলেন। কিনেই সংবাদিকের ভাবার আগা খাঁ প্রাসাদের কাছে কস্তুরবার চিতা ভস্মক সামনে রেখে "The oldman sat under the tamarind tree and wept," ৬ই মে বিনা সর্ভে মুক্তি পেয়েই গান্ধীজী প্রথমে কস্তুরবা ও মহাত্মার চিতাহানে কুল দিয়ে এসে।

গত অর্ধ শতাব্দী ধরে যে অনির্বাপ জ্যোতি মুহূর্ত ভারতের পথ প্রদর্শন করছিল, তাকে স্মান করার জন্য ইংরেজ যখন অবিরাম চেষ্টা করেছে, তেমনি চেষ্টা করেছে ইংরেজের কবরুত চরগুলো। ভেদ ও বৈষম্য ঘুর করবার জন্য গান্ধীজীর চেষ্টা বারবার বিফল হয়েছে, বারবার তিনি প্রাণপণ চেষ্টা করেছেন। লিনলিথগো আর ওয়াডেল তাঁকে

এ চেষ্টার সাহায্য করেনি, মহম্মদ আলি জিন্নাও কংগ্রেস-অনৈক্য ওরা মেনে নিয়েছে, অনৈক্যের সুযোগ নিয়েছে, ঐক্য সংস্থাপনে সাহায্য করা ঘুরে থাকুক ওরা বিরোধী হয়েছ। মি: জিন্না ও গান্ধীজী যদি মিলতেন, তবে অবশ্যই ঘটত। কিন্তু তা কি হবার?

তবু গান্ধীজী চেষ্টা করলেন। বন্ধন-মুক্তির পর (১৭ জুলাই) তিনি পাঁচগনি থেকে মি: জিন্নাকে চিঠিলেন—"ভাই জিন্না, এক দিন ছিল, যখন আমি মাতৃভাষার কথা বলতে আপনাকে প্ররোচিত করেছি। আজ সেই ভাবাত্তেই লিখতে সাহস করছি। জেলে থাকতে আমার সঙ্গে দেখা করতে অহুরোধ করেছিলেন। খালাস পেরে আর পর দিইনি। কিন্তু আজ মন ডেকে বলছে আপনাকে পত্র দিতে। আপনার ইচ্ছামত দিনে আপন আলাপ করি। আমাকে ইসলামের বা এ দেশের মুসলমানদের শত্রু মনে করবেন না। মাত্র আপনার নর, সারা দুনিয়ার আমি বন্ধু ও দাস। আমার হত্যা করবেন না।"

দেখা হ'ল। আলাপ হ'ল। মি: জিন্নার পাবাণ মন গলবার মত নয়। ৩১শে জুলাই জিন্না-গান্ধী চিঠিপত্র সংবাদপত্রে ছাপা হ'ল। গান্ধী নিরাশ হলেন।

তার পর চেষ্টা ইংরেজের সাথে। বড়লাট চাইলেন, 'definite and constructive policy' গান্ধীজীর কাছে। তাও তিনি দিলেন। বললেন, কংগ্রেসের আগস্ট প্রস্তাবে যে সত্যাগ্রহের কথা বলা হয়েছে, পরিবর্তিত অবস্থার তার আর প্রয়োজন নাই। কংগ্রেস এবার সমরোত্তমে ইংরেজের সঙ্গে সহযোগিতা করবে—যদি...যদি ইংরেজ অবিলম্বে ভারতকে স্বাধীন ঘোষণা করে, আর কেন্দ্রে জাতীয় সরকার স্থাপন করে। তা'হলে ভারত ইংরেজের মুখে সহযোগিতা করবে, তবে মুক্তির ব্যয় বহন করতে পারবে না। গান্ধীজী বড়লাটকে জানালেন—আমি আপনারই হাতে। মানজনক অপোষের বিন্দুনাশ আশা বতকণ থাকবে, ততকণ আমি আপনাদের দ্বারে বা দিয়েই যাব।

ওয়াডেল ওয়াডেল হিন্দু, মুসলমান, লম্বিষ্ঠ : প্রদায়দের সর্বসম্মত প্রস্তাবের কথা। বললেন, আগে তোমাদের মধ্যে আপোষ করে ঠিক কর। গান্ধীজী বললেন—"সরকারের এই জবাব থেকে স্পষ্ট বুঝা যাচ্ছে যে, ৪০ কোটির উপর যে প্রভূষ ইংরেজ সরকার করছে, বতকণ পর্যন্ত এই ৪০ কোটির তা কেড়ে নেবার মত শক্তি না হচ্ছে, ততকণ তারা তা ছাড়বে না। আমি নিরাশ হব না। ভারত আধ্যাত্মিক উপায়ে তা অর্জন করবে।"

তিনি ভগবানের নিকট প্রার্থনা করলেন—কোয়াদি আজমের মনের পরিবর্তন হোক।

তখন পাকিস্তান ঝুট হয়েছে, এন্ট-পাকিস্তানী ঝুটও গজিয়েছে। ওয়াডেল সরকার গান্ধীজীর চরকা-সজ্জা পথ্যন্ত ধসে করবার মতলব করেছে। গান্ধীজী বললেন (৩ সেপ্টেম্বর)—"সব ভেঙে তার সম্পত্তি ভারতের গ্রামে গ্রামে ছাড়বে দাও। ভারতের ৭ লক্ষ গ্রামে যদি এই সম্পদ প্রবেশ করে, তার সাধ্য তাকে ধসে করে। গবর্ণমেন্ট ত' ৪০ কোটি নব-নারীকে পিঁজরের পুরতে পারবে না, বা ৪০ কোটিকে গুলী করেও মারতে পারবে না।"

বোম্বাইয়ে আবার গান্ধী জিন্না সাক্ষাৎ (১ই সেপ্টেম্বর)। জিন্নার গলা জড়িয়ে বললেন পবন রেছে। জিন্না হেসে বললেন, ওরা ছবি

তুলবে। নিম্নলিখ আলোচনা চলছিল ২৬শে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত। ১৮ই সেপ্টেম্বর মুসলিম প্রার্থনা-সভার জিহ্বা ঘোষণা করেছিলেন—পাকিস্তান লাভ করে পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ না পাতরা পর্যন্ত সব রকম স্বাধীন মুসলমানকে ভাগ করতে হবে—অপূর্ণ কর। পরদিন সার্কজনীন প্রার্থনা-সভার গান্ধীজীও বললেন—“যদি স্বাধীন গড়ে চাও, যদি ভারতের মুক্তি চাও, হিন্দু-মুসলমান ও সর্ব সশ্রমের মধ্যে মিশ্রবন্ধন স্থিতি কর।”

পর বৎসর সিমলায় ওয়াভেল প্লান নিয়ে গান্ধীজীর সঙ্গে ওয়াভেলের পত্র-বিনিময়। সিমলা-ঠিক্কে গান্ধীজী ব্যক্তিগত ভাবে উপস্থিত হয়েছিলেন। বৈঠক ব্যর্থ হয়েছিল।

তার পর-বছর এল (১৯১ এপ্রিল) ব্রিটিশ ক্যাবিনেট মিশন। কংগ্রেস মিশনের প্রস্তাবিত গণ-পরিষদে বে'গ'মের স্বাধীন সংযুক্ত ও গণতান্ত্রিক ভারতের শাসনস্থ গঠন করতে সম্মত হ'ল (২৬শে জুন)। ২১শে জুন অর্ধ-সরকার নিযুক্ত হ'ল। যি: জিন্নার মল ক্যাবিনেট কমিশন বজ্রনের হুমকি দেখিয়ে বললেন—লঙ্কে লোকে পাকিস্তান।

৫০ বছর আগে বাংলাতেই মুসলমানরা হিন্দু-রক্তে মাতৃভূমি রঞ্জিত করে বাংলা ছ'ভাগ করে স্বাধীনতার আলোচনারে মৃত্যু-স্পর্শী মোক্ষদের সৃষ্টি সম্ভবপর করেছিল, আর ঠিক ৫০ বছর পরে এই বাংলাতেই এই মুসলমানরাই হিন্দুর রক্তে মাতৃভূমি সিক্ত করে ইংরেজের সাগরবে দেখকে ভাগ করে নিয়েছিল মৃত্যু-স্পর্শী কোন্ ভাবী মোক্ষদের স্বপ্নের জগৎ, তা ভারতের ভাগ্যবিধাতাই জানেন।

গান্ধীজী অক্ষকার দেখলেন। বললেন, আর বেঁচে কি হবে? জিন্নার ভক্তদের প্রহারে সীড়িত হতভাগাদের আর্জিনা গান্ধীজীকে ব্যাকুল করেছিল (৩০শে ডিসেম্বর)। তিনি আবার মিলনের আশা করলেন। নোরাখাসিতে একা ঘূরে বেড়াতে (২২ জাম্বুয়াতী) ঘণ্টা হিন্দু-নাগীকে সাধনা দিয়ে। শীগের প্রচারাত্ত ক্ষুদ্র কলকাতার যুবকদের প্রতিটিংসা বোধ করলেন মৃত্যুপণ অনশন করে (১লা—৮ঠা সেপ্টেম্বর)। তার পর চললেন শিল্পীতে—সম্বল, সাম্প্রদায়িক হিংসা তার লোপ করবেন, নহু প্রাণ দিবেন। যুখে সেই এক ধর্ম 'করেছে-ইয়ে-মরোজে।' হিংসার উগ্রত ভারতে ইকন আসে সমুদ্র-পার থেকে।

অর্ধ শতাব্দীর লক্ষ লক্ষ বীর ও ত্যাগীর সাধনা ব্যর্থ করে নবলঙ্ক রাজনীতিক অধিকারকে ভিতর থেকে ক্ষুণ্ণ ও ব্যর্থ করবার জন্ত চকল স্বাধীনতার নিম্নম পরম প্রয়াস। গান্ধীজী ইদিত পান। বিশেষ

সাংবাদিকদের বলেন—“চার দিকে ঘন তমসা, এবার বিদ্যায় নেই। বলেন—“অব শিব, পার কর মেরা নেইয়া।” ১১৮, ১৩ই জাম্বুয়াতী মিলনের শেষ চেষ্টা মৃত্যুপণ অনশন। সবাই বলতে—ব্রহ্মচন্দ্র, সম্বরণ কর, আমরা পণ করছি এ দেশ ভাঙব। ১৮ই জাম্বুয়াতী গান্ধীজী বললেন—তাই হোক।

কিছু ভাঙত-গগনে রাহুর আবির্ভাব যে মতা জ্যোতিঃ স্বাধীনতার পথ দেখিয়ে নিয়ে চলছিল, তাকে আবৃত করবার জন্ত পাপ-তমসার প্রভাব চলছিল। ওরা বিজ্ঞান করেছিল। ওরা ভুত্বা করে রাই-সুবিধাকে ভারত-গগন থেকে অপসারিত করতে চেষ্টাছিল।

২০শে জাম্বুয়াতীর প্রার্থনা সভায়—মিলনের মন্ত্র পাঠ করতে গান্ধীজী বাচ্ছিলেন—বেমন প্রভাত বান। তমসা-দূত এস প্রভাপ্ত ব'হুকে নমস্কার করেছিল—আর তার মেহেতু ভক্তা' কর প্রতি ভারত-বাসীর চিত্তে ও অঙ্গে ছড়িয়ে দিয়েছিল। গান্ধীজী যুধ করে তাদের শেষ নমস্কার করেছিলেন—

‘জীবর আল্লা তেরে নাম  
সবকো সুখতি দে হে ভগবান।’

বীর জন্মদিনে ভারতের নবলঙ্ক স্বাধীনতার পতন হয়েছে—প্রকৃত রাজনীতিক স্বাধীনতার অর্জনের জন্ত এক হাতে গীতা এক হাতে কৃপাণ নিয়ে যিনি অর্ধ শতাব্দী পূর্বে ভারতকে স্বাধীনতার সক্রিয় পন্থা প্রদর্শন করেছিলেন, বীর চেষ্টার কংগ্রেসের ভিক্ষার অবদান দুজন্ম লাবীতে পরিণত হয়েছিল, গান্ধীজীও এই লৈলিক অপসারণে জাতিতে আশ্বাস দিয়ে তিনি বলেছেন—

“The power that brought us through so much struggle and suffering to Freedom, will achieve also, through whatever strife or trouble, the aim which so poignantly occupied the thoughts of the fallen leader at the time of his tragic ending, as it has brought us freedom, it will bring us unity. A free and united India will be here and the Mother will gather around her sons and weld them into a single national strength in the life of a great and united people.” শিখ বোম্বার বাগী সকল হোক। গান্ধীজীর জয় হোক। জয় হিন্দ !

শ্রীভারনাথ রায়





# মহাত্মাজীর সাধনা

## আমাদের দায়িত্ব

শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী

সমগ্র ভারতবাসীর—সমগ্র বিশ্ববাসীর অন্তর মথিত করিয়া গভীরতম শোক মধ্যবেদনা এবং কোভের আর্তস্বর ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে, মহাত্মা গান্ধী আর ইহজগতে নাই, হৃদয়কারীর গুলীতে অহিংসার প্রেমমূর্তি মানবশ্রেষ্ঠ মহাত্মা গান্ধী তাঁহার অমূল্য জীবন বিসর্জন দিয়াছেন। হত্যাকারীর এই নৃশংস আঘাত ভারতের অন্তরাত্মাকেই আহত ও রক্তাশ্রুত করিয়া তুলিয়াছে। ১৯৪৮ সালের ৩০শে জানুয়ারী ভারতের জাতীয় জীবনে যে মধ্যান্তিক আঘাত চানিয়াছে, তাহার রক্তাক্ত গভীর কতটুকু কোন দিনই আর নিলুপ্ত হইবে না। আমাদের স্বাধীনতা অজিত হওয়ার ছয় মাসও পূর্ণ না হইতেই আমাদের জাতীয় জীবনকে গভীরতম তমিস্রার আচ্ছন্ন করিয়া ভারতাক্ষেপের উজ্জ্বলতম জ্যোতিষ অকস্মাৎ নিকরানিত হইয়া গেল। বাহা কেহই কল্পনা করিতে পারে নাই, তাহাই বিনা মেঘে বজ্রঘাতের মত আমাদের অন্তরকে শতধা বিদীর্ণ করিয়া দিয়াছে। আমরা এই মধ্যপ্রাণকে, এই অমূল্য জীবনকে রক্ষা করিতে পারি নাই, আমাদের শোণিতাক্ত সমগ্র অন্তর নিভি ডাটয়া শুধু এই আর্তনাদই আজ উখিত হইতেছে না, আমাদের কোন মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত-স্বরূপ এই মহামানবকে জীবন বিসর্জন দিতে হইল, এই প্রসঙ্গও সকলের অন্তরকে গভীর ভাবে পীড়িত করিয়া তুলিয়াছে। আমাদের অন্তরকে পুণ্যাত্মপুঙ্খরূপে বিশ্লেষণ করিবার জন্য আমাদের কাছে করিয়াছে আত্মতত্ত্বসন্ধান। মহাত্মাজীর আদর্শ ব্রত যে অসমাপ্ত রহিয়াছে তাহার প্রতিও আমাদের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে এই মধ্যান্তিক আঘাত। মহাত্মাজী বত দিন আমাদের মধ্যেই ছিলেন, তত দিন তাঁহার আদর্শ ও নীতির প্রতি আমরা কোন আন্তরিক আগ্রহ প্রকাশ করি নাই। ১৯৪৬ সালের ১৬ই আগস্টের প্রত্যক্ষ সাক্ষর্য বিবস হইতে ১৯৪৮ সালের জানুয়ারী মাসের প্রথমার্ধে অজ্ঞাত কচাটী, গুজরাট ও পাহাচিনারের নৃশংস হত্যাকাণ্ড পর্যন্ত সাম্প্রদায়িক উন্নয়নের বন্দীমূলে পাঁচ লক্ষেরও অধিক ভারতবাসীর জীবন বলি দিয়াও আমাদের চৈতন্যভোর হয় নাই। পক্ষদের পবিত্র ভূখণ্ড সাম্প্রদায়িক উন্নয়নের অশ্রুপানপ্রায় হইয়াও আমাদের চৈতন্য সম্পাদন করিতে পসমর্থ হইয়াছে। সহস্রাবধি কোটি টাকার সম্পত্তি খিনট হইয়াও আমাদের মোহনিত্রা ভাঙিত পারে নাই। অর্ধ কোটির অধিক হিন্দু ও শিব পাঠ্যম পার্শ্বজ্ঞান হইতে ভারতে আসিয়া, এক পূর্বপাঠ্যের ৪০ লক্ষেরও অধিক মুসলমান পাঠ্যম

পার্শ্বজ্ঞানে চলিয়া বাইয়াও আমাদের কাছে ভাগ্যত করিতে অসমর্থ হইয়াছে। পূর্ববঙ্গ হইতে ১০ লক্ষ হিন্দু ভারতে চলিয়া আসিয়াছে এবং এখনও যে ১ কোটি ২০ লক্ষ হিন্দু পূর্ববঙ্গে বাহর হতে তাহাদের ভবিষ্যৎ অন্ধকার, এ কথা জানিয়াও ভাগ্য হইবার চিন্তা আমাদের হয় নাই। কিন্তু মহাত্মা গান্ধী তাঁহার অমূল্য জীবন দান করিয়া সেই অলৌকিক কার্য সম্পাদন করিয়াছেন, আমরা আমাদের জাতি ও কর্তব্য সঙ্কল্পে সজাগ হইয়াছি। মধ্যান্তিক বেদনা ও চুপের মধ্যে আমাদের বোধশক্তি জাগ্রত হইয়াছে মহাত্মাজীর জীবনালোকে উদ্ভাসিত সত্য-পথে যদি আমরা অগ্রসর হইতে পারি, তাহা হইতেই শুধু চর্যার হইয়া উঠিবে আমাদের জাতি, মহাত্মাজীর উত্তব-সাধকরূপে আমাদের জীবনে সার্থক হইয়া উঠিবে তাহারই অসমাপ্ত সাধনা। মধ্যান্তিক চুপে আমরা জাগিয়াছি কিন্তু এই মধ্যান্তিক চুপের মধ্যে ভারতীয় একা নবজন্ম লাভ করিয়াছে কি?

যুগ যুগেই মহামানবকে সত্যের কণ্ঠ, অহিংসার ভক্ত, আলস্যের ভক্ত নৈজের জীবনকে উৎসর্গ করিতে হইয়াছে ক্ষুর কপোতের প্রাণ রক্ষার জন্য রাজা উদ্ভিনবের পুত্র দ্বিবি নিমের মধ্য-মাংস দানের জন্য প্রেত হইয়াছিলেন। দ্বিটি নিজের জীবন দিয়াছিলেন পরোপকারের জন্য। নিবাদের তীক্ষ্ণ বাণ শ্রীকৃষ্ণ নিহত হইয়াছিলেন। সক্রোটসকে তাঁহারই দেশবাসীরা চেমলক বিব পান করাইয়া হত্যা করিয়াছিল। তাঁহার স্বজাতীয়গণই বিলুপ্তকৃত ক্রুশ বিদ্ধ করিয়াছিল। কোরেশ-বংশীয়গণ হস্তবত মহামানবকে ১৪ হইতে বিভাঙিত করিয়াছিল। মহাত্মা গান্ধীকেও তাঁহার দেশবাসীর হস্তেই জীবন বিসর্জন দিতে হইল এ পর্যন্ত মানব-সভ্যতার ইতিহাস 'Martyrdom of Man' ছাড়া আর কিছুই হয় নাই। এই সকল মহাপুরুষের বহু সংখ্যক ভ্রমুগামী রহিয়াছে সন্দেহ নাই, তাহাদের মধ্যান্তিক আত্মতত্ত্ব মানব জাতির চিন্তাধারার গভীর ছাপ অঙ্কিত করিয়া দিয়াছে, এ কথাও সত্য। কিন্তু এ কথাও আমাদের তুলিবার উপায় নাই যে, বাহাদুর কল্যাণ সাধন এই সকল মহাপুরুষ জীবনের ব্রতরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাদেরই হাতে তাঁহাদিগকে জীবন দিতে হইয়াছে। জীবন দিয়াও তাঁহারা পৃথিবী হইতে হিংসা-স্বের দূর করিতে পারেন নাই, মানুষের ভী নকে স্রুখে বুদ্ধিবে শান্তিতে ভরিয়া তুলিবার মত ব্রত তাঁহাদের বাধ হইয়াছে। মানব-ইতিহাসের গোড়া হইতে বাহা ঘটনা আসিতেছে মহাত্মাজীর জীবন দান তাহার পরিবর্তন ঘটাইতে পারিবে কি? মহাত্মা গান্ধী হিংসা, ঘেব, ঈর্ষা ও বৈষম্যে পরিপূর্ণ মরজগতে সত্য, অহিংসা, শাস্ত ও মৈত্রীর রামরাজ্য প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন তাহা আমরা সার্থক করিতে পারি কি? মহাত্মাজী নিঃত হওয়ার মধ্যান্তিক বাঁধা-বেদনা আমাদের কাছে বিমূঢ় করিয়াছে, কোভের অন্ধকার উত্তপ্ত শলাকার মতই আমাদের অন্তরকে অহনিশ বিদ্ধ করিতেছে। দেশবাসীর এই মরজগৎ কোভকে বিপথে পরিচালিত করিয়া চাকামা স্রুতি করিতেও আমরা দেখিয়াছি। মহাত্মাজীর হত্যাকারী এক এই হত্যাকাণ্ডের বড়বলকারীদের প্রতি দেশবাসীর অসম্পূর্ণ প্রেত কোবে উদ্ভাসিত করিতেও যে আমরা দেখি নাই তাহাও নয়। কিন্তু মহাত্মাজীর পার্শ্বিক ব্রতকে বিনাশ করার মধ্যেই কি শুধু এই মধ্যান্তিক ঘটনা নিবদ্ধ রহিয়াছে? হত্যা কি শুধু দেহেরই হয়? মহাত্মা গান্ধীর এক অনশন ব্রত উপলক্ষে কবিভক্ত বহীজনাথ শান্তিনিকেতনে আত্মতত্ত্ব পরীক্ষার সময় বলিয়াছিলেন, "খুটান শাস্ত্রে পড়েছি, আচার্য্যনিষ্ঠ রিহবীর বীতবুদ্ধিকে শক বলে মেরেছিল। কিন্তু মায়



কি শুধু দেহের? যিনি প্রাণ দিয়ে বস্তুদের পথ ধুলে দিতে আসেন, সেই পথকে বাধা প্রাপ্ত করা সেও কি হার নয়? সকলের চেয়ে বড় হার সেই। কী অসত্য বেদনা অনুভব করে তিনি আত্মকের বিনে বুকুতে প্রেরণ করেছেন! সেই প্রত্যেক যদি আমরা স্বীকার করে না নিই, তবে কি তাঁকে আমরা মারলুম না? কবিগুরু আরও বলিরাছেন, “বিনা ক্লেশে বা মানতে পারি, তাই মানি, কঠিনটাকে দিয়ে যেথেকে ছেঁটে এক পাশে তাঁর সকলের চেয়ে বড় সত্যটাকে নিতে পারলুম না। এইখানেই তাঁকে মারলুম।” কবিগুরুর এই মানসস্তম্ভিত মতামতের অঙ্গগামীগকে যদি বিচার করব, তাহা হইলে আমরা কি দেখিতে পাই? নিজেদের চলগত স্বার্থসিদ্ধির অভিপ্রায়ে অন্তরের বিক্ষোভকে ঐতর্য্য প্রেচণ্ড ক্রোধের মধ্যে অভিযুক্ত করিতে প্রবোচনা দিয়াছিল, তাঁহাদিগকে যদি কবিগুরুর এই মানসস্তম্ভিত বিচার করা হয় তাহা হইলে কি দেখিতে পারেন? হত্যাকারী তাঁহার পার্শ্বিৎসে কেহই শুধু বিনাশ করিতে পারিয়াছে, কিন্তু মহাত্মাজীর অঙ্গগামীরা, প্রেচণ্ড ক্রোধের উৎসাহিতারা কি মহাত্মাজী বাঁচিয়া থাকিতেই তাঁহার আশ্রয়কে পুনঃ পুনঃ হত্যা করেন নাই? মহাত্মাজীর আশ্রয়কে বিনাশ করা এবং তাঁহার পার্শ্বিৎসে দেহকে বিনাশ করা, এতদ্ব্যতিরেকে মধ্যে কোনটি অধিকতর অপ্রাণিক, তাহার বিচার করিবার ক্ষমতা আমাদের নাই। কিন্তু তাঁহাই হইবার পার্শ্বিৎস জীবন নাশ হওয়ার মধ্যস্থত বাধা বেদনা যদি তাঁহারই প্রেরণিত পথে আমাদের পবিত্রাঙ্গকে পরিচালনা করিতে সক্ষম হয়, তাহা হইলেই শুধু এই মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত করা সম্ভব হইবে।

মহাপুরুষের জীবনের বৃহত্তম ট্রেজিডি হইতেছে এই যে, সকলেই তাঁহাদিগকে শ্রদ্ধা করে, ভক্তি করে, গদগদ কণ্ঠে তাঁহাদের স্তুতিগাথা গায় করে, কাহাকেও ঈশ্বরের পুত্র, কাহাকেও প্রেরিত পুরুষ, কাহাকেও অবতার, আগার কাহাকেও স্বয়ং ঈশ্বর বলিয়াই পূজা করে, কিন্তু কেহই মহাপুরুষের উপদেশ প্রতিপালন করে না, তাঁহাদের ইচ্ছানুসারে কাজ করে না, তাঁহাদের প্রেরণিত পন্থা অনুসরণ করে না। অর্থাৎ বার্ল্ড শ' তাঁহার অনুপম ভাবের এই সত্য উল্ঘাটন করিয়া বলিরাছেন, “In a stupid nation, the great of genius becomes a God, everybody worships him and nobody does his will.” অর্থাৎ নির্দোষ জাতির মধ্যে প্রতিভাবান ব্যক্তদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি ঈশ্বরে পরিণত হন। প্রত্যেকেই তাঁহাকে পূজা করে, কিন্তু কেহই তাঁহার ইচ্ছানুসারে কাজ করে না। কিন্তু যাহারা কোন মহাপ্রাণ ব্যক্তিকে ঈশ্বর বানা ইয়া তাঁহার জীবনের প্রত্যেক পর্যায়ে বার্ষ করিয়া দিতে সক্ষম, তাহাদিগকে নির্দোষের জাতি বলিয়া অভিহিত করা যায় কি? অর্থাৎ বার্ল্ড শ' নিজেই স্বীকার করিরাছেন, “The most effective way of shutting our minds against a great man's ideas is to take them for granted and admit he was great and have done with him.” অর্থাৎ এক জন শ্রেষ্ঠ মানবের মতবাদের দিক্ হইতে আমাদের মনকে বন্ধুত্ব কারবারাধিবার প্রকৃষ্ট উপায় ঐ মতবাদকে সত্য বলিয়া স্বীকার করা এবং তিনি যে এক জন শ্রেষ্ঠ মানব তাহাও মানিয়া লওয়া। তাহা হইলেই মহাপুরুষকে শেখ করিয়া ফেলা হইল। বার্ল্ড শ' হুর্দোষ্য কথা

প্রোক্ত। বস্তুতঃ সমাজের কায়দা স্বার্থপরী কর্তব্যবগণ হতাপুরুষের জীবন-ব্রতকে বার্ষ করিবার যে সজ্ঞ উপায় আবিষ্কার করিরাছেন, যুগ যুগে তাঁহার অব্যর্থ কার্যকরী শক্তি নিখুঁত ভাবে প্রমাণিত হইয়াছে। মহাত্মা গান্ধী সম্বন্ধেও তাঁহাদের এই নীতি বার্ষ হয় নাই। মহাত্মাজী যে দেশবাসীর অন্তরে অদ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া রাখিয়াছেন, সে সম্বন্ধে বিনু মাত্র সন্দেহ করিবারও কোন কারণ নাই। তথাপি, তিনি বাঁচিয়া থাকিতে দেশবাসী তাঁহার আশ্রয়কে কট্টরু মধ্যস্থত দিয়াছে, মহাত্মাজীর নীতি কার্যকরী করিতে কট্টরু সত্য হইয়াছে, তাহা অবশ্যই বিবেচনার বিষয়। হত্যাকারী অঙ্গিদের বুদ্ধি প্রত্যেক মহাত্মাজীর পবিত্র চেত্নে কোন প্রাণে আঘাতানিতে পারিরাছে, তাহা আমরা বাধা করিতে পারিরাছি না। মহাত্মাজীর জীবনের উপর আঘাত জানিবার চেষ্টা আরও অনেক বার হইয়াছে। মহাত্মাজী ১৯৪২ সালের আগষ্ট মাসে বলিরাছিলেন, “But if some one were to kill me in the belief that he was getting rid of a rascal, he will kill not the real Gandhi but one that appeared to him a rascal.” অর্থাৎ ‘একটা হুত্মজাকে অপসারিত করিতেছে এই বিশ্বাসে কেহ যদি আমাকে হত্যা করে, তাহা হইলে সে সত্যিকার গান্ধীকে হত্যা করিবে না, হত্যা করিবে তাহাকেই—যে তাহার কাছে হুত্মা বলিয়া প্রতিভাত হইয়াছে।’ বস্তুতঃ মাত্ৰই তাঁহার নিজের বুদ্ধিভ্রম দিয়াই ভগবৎকে দেখিয়া থাকে। যাহার প্রকৃতি বরুণ, ভগবৎ তাহার কাছে সেইরূপই প্রতিভাত হয়। মহাত্মাজী মাত্ৰই এই বুদ্ধিভ্রমকে বদলাইতে চাহিরাছেন, চাহিরাছেন মানব-প্রকৃতিতে সম্পূর্ণরূপে বদলাইয়া দিতে। স্তম্ভিত তাঁহার প্রচেষ্টাকে যে বৈদিক দ্বিতীয় স্বার্থের ক্ষতিজনক বলিয়া মনে করিরাছে সে, সেই দিক্ দিয়াই মহাত্মাজীর মতভী প্রচেষ্টাকে বার্ষ করিতে চেষ্টা করিরাছে। কেহ কেহ তাঁহার ভক্ত সঞ্জিয়া, তাঁহার অঙ্গগামী সাজিয়া তাঁহার আশ্রয় ও নীতিকে ক্ষুণ্ণ করিরাছে। এই হতুতকারী করিরাছে মহাত্মাজীর পার্শ্বিৎসে বিনাশ। কিন্তু সত্যিকার মহাত্মা গান্ধী বাঁচিয়া আছেন। তিনি যে নূতন সমাজ-ব্যবস্থা প্রবর্তন করিতে চাহিরাছেন, তাহাকেই প্রতিষ্ঠিত করিতে আমাদের বলিষ্ঠ সাধনার মধ্যেই তিনি থাকিবেন অমর হইয়া।

ভারতের জাতীয় আন্দোলনের বিগত ত্রিশ বৎসরের ইতিহাস মহাত্মাজীর স্বপ্নের স্বরাজ্যকে প্রতিষ্ঠিত করিবার সাধনার কাহিনী। যদিও আফ্রিকার সভ্যগ্রহ আন্দোলনে জয়লাভের পর ভারতবর্ষকে তিনি যখন তাঁহার কর্তব্যক্ষেত্রে পরিণত করা স্থির করিলেন, তখনই হইল ভারতে জাতীয় আন্দোলনের নূতন অধ্যায় আরম্ভ। যদিও দাদাভাই নৌরজী কংগ্রেস সভাপতির আসন হইতে কংগ্রেসের লক্ষ্যস্থল স্বরাজ্য বলিয়া ১৯০৬ সালেই ঘোষণা করিরাছিলেন, তথাপি কংগ্রেসের তৎকালীন নেতৃবর্গের বুদ্ধিতে এই স্বরাজ্য ভারতের শিক্ত বনী ও মধ্যস্থিত শ্রেণীর ক্ষতিকর পরিমাণে শাসন-ক্ষমতা লাভ ছাড়া আর কিছুই ছিল না। বস্তুতঃ মহাত্মা গান্ধী কংগ্রেসের নেতৃত্ব গ্রহণ করিবার পূর্বে পর্যন্ত কংগ্রেসে শুধু শিক্ত বনী ও মধ্যস্থিত শ্রেণীর আশা-মাক্ জ্বলি রূপান্তরিত হইয়াছে। ১৯৪৮ সালের উত্তরোত্তর বিপ্লব যেমন সমাজতন্ত্রকে পদশক্তি প্রদান করিরাছিল, তেমনি মহাত্মার নেতৃত্ব কংগ্রেসের আন্দোলনকে দুর্বীর পদশক্তির মহামাক্

মিশিটরা ছিল। বহুতঃ গণ-আন্দোলনের নেতৃত্বগেই ভারতের রাজনীতি ক্ষেত্রে মহাত্মাজীৱ প্রথম আত্মত্যাগ। গিরিহিটরা প্রথম রহিতের ভক্ত আন্দোলনেই ভারতের মহাত্মাজীৱ প্রথম আন্দোলন। তাঁহার আন্দোলনের ফলে সরকার এই গিরিহিটরা প্রথম রহিত করিতে বাধ্য হন। তাঁহার দ্বিতীয় আন্দোলন নীলচাষীদের উপর অত্যাচার নিবারণের জন্য ১৮৯৭ সত্যগ্রহ আন্দোলন। ১৮৯৭ সত্যগ্রহের পর অসহযোগ উপর করত্বি বন্ধ করার জন্য তিনি আন্দোলন করিয়াছিলেন। অতঃপর তিনি আহমদাবাদে মিল-মালিকদের বিরুদ্ধে শ্রমিকদের সত্যগ্রহ আন্দোলন পরিচালনা করেন। আহমদাবাদে তিনি যে শ্রমিক-সম্মেলন করেন, বোধ হয় ভারতে উহাই সর্ব প্রথম শ্রমিক প্রতীষ্ঠান। কিন্তু ভারতে ব্যাপক ভাবে জন-জাগরণের সৃষ্টি করে তাঁহার অসহযোগ আন্দোলন। তাঁহার আইন অমান্য আন্দোলন হয় ত' তেমন ব্যাপক ভাবে জনসাধারণের মধ্যে প্রসারিত হয় নাই এবং ১৯৪০ সালের আন্দোলন ব্যক্তিগত সত্যগ্রহ ছাড়া আর কিছুই ছিল না। কিন্তু ১৯৪২ সালের আগষ্ট মাসে তাঁহার 'ফুটট ইণ্ডিয়া' প্রস্তাবের পর তিনি এবং নেতৃবর্গ প্রেসের হইতে সেন্সরশীপী যে বহু-কর্তৃ আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছিল তাহা অকৃতপূর্ণ।

মহাত্মাজীৱ যেমন ভারতের সমাজ-ব্যবস্থার বহু দেখিয়াছেন, তেমনই কোন্ পথে এই বহু সকল হইবে তাহার পথও নির্দেশ করিয়াছেন তিনিই। এই পথ তাঁহার নিজস্ব পথ। ভারতের জন্তও এই পথেই তিনি নির্দেশ করিয়াছেন। ১৯১৭ সালে গুজরাট রাজনৈতিক সম্মেলনের সভাপতির আসন হইতে তিনি ঘোষণা করেন, "This Satyagraha is India's special weapon." অর্থাৎ 'এই সত্যগ্রহ ভারতের বিশেষ অস্ত্র।' এই সত্যগ্রহ সত্য ও অহিংসার উপর প্রতিষ্ঠিত। স্বরাজ কোন্ পথে অর্জিত হইবে তাহা নির্দেশ করিয়া তিনি বলিয়াছেন, "আমার স্বপ্নের স্বরাজ তখনই আসিবে, যখন আমরা সকলেই বৃহত্তর সত্যের স্বীকার করিব যে, আমাদের স্বরাজ শুধু সত্য ও অহিংসার পথেই অর্জিত, পরিচালিত ও রক্ষিত হইবে।"

মহাত্মাজীৱ স্বরাজ জনগণের স্বরাজ। ইহাকেই তিনি রামরাজ্য বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। এই স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত হইবে অহিংসার উপরে। কেহই তাহারও শত্রু হইবে না। সকলেই নিজ নিজ কর্তব্য করিয়া বাইবে। সকলেই লেখাপড়া শিখিবে এবং তাহাদের জ্ঞান উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইবে। যোগের আক্রমণ বহাঙ্গন বন্ধ হইবে। কেহই নিঃস্ব থাকিবে না। শ্রমিকরা সকলেই কাজ পাইবে। ধনীরা তাহাদের সম্পদ অর্জককে ব্যয় না করিয়া বিজ্ঞতার সহিত কল্যাণজনক কার্যে ব্যয় করিবেন। এইরূপ সমাজ-ব্যবস্থাই মহাত্মাজীৱ রাম-রাজ্য। তিনি খ্রীস্ট-সঙ্গে বিশ্বাস করেন না। তিনি বিশ্বাস করেন খ্রীস্ট-মহাবোধিতার। তাঁহার বিশ্বাস, জন্মের পরিবর্তন হইয়া ধনীরা বৈষ্ণব দরিদ্রের ভাস-বন্ধক হইয়া থাকিবেন। কিন্তু প্রশ্ন এই যে, তাঁহার নির্দেশিত সত্য ও অহিংসার পথে আমাদের নেতৃবৃন্দ, ভারতের বিভিন্ন শ্রেণী এ পর্যন্ত কত দূর অগ্রসর হইতে পারিয়াছেন এবং মহাত্মাজীৱ নিহত হওয়ার মর্মান্তিক আঘাতের প্রেক্ষায় কতদূর অগ্রসর হইতে পারিবেন। সমালোচনার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়া আমরা এত দিন বাহ্য করিয়াছি, তাহা বিশ্লেষণ ও পরীক্ষা

করিয়া দেখিতে হইবে। দেখিতে হইবে, আমরা মহাত্মাজীৱকে শুধু মৌখিক প্রমাণভিত্তি করিয়াছি, না তাঁহার নির্দেশও কিছু কিছু পালন করিতে চেষ্টা করিয়াছি। মহাত্মাজীৱ নিহত হওয়ার মর্মান্তিক আঘাতে আমরা যে বিমূঢ় ও যুগমান হইয়া পড়িয়াছি তাহা যদি সত্য হয়, তাহা হইল কুজু-সাধনার বর্জিত পাদক্ষেপে আমাদের কর্তব্য পথ কি ধ্যানিত হইয়া উঠিবে না? অহিংসা ও সত্যের পথ আমরা সত্যই গ্রহণ করিয়াছি কি? জন্মের পরিবর্তনে আমরা সত্যই বিশ্বাসী হইতে পারিয়াছি কি?

গোলট আইন এবং জালিয়ানওয়ালাবাগের মর্মান্তিক ঘটনাকে মহাত্মা গান্ধী তাঁহার সত্য ও অহিংসার অস্ত্র প্রয়োগের প্রবোধরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। ১৯১৭-১৮ সাল হইতে ১৯৪৭-৪৮ সাল পর্যন্ত ৩০ বৎসরব্যাপী মহাত্মাজীৱ সত্য ও অহিংসা-সঙ্গে কংগ্রেসের নেতৃবর্গ, দেশের শিক্ষিত চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ এবং দেশের অর্থনৈতিক শক্তির অধিকারিগণ বিশ্বাসী চিত্তে অর্পিত হৃদয় সহিত অগ্রসর হইতে পারিয়াছেন কি? পুনঃ পুনঃই মহাত্মা গান্ধীৱ নেতৃত্ব তাঁহার বর্জন করিয়াছেন, অথবা অবস্থা বক্রিয়া তিনি নিজের সহিয়া গাড়াইয়াছেন। সর্বোত্তম সময় তাঁহার আবার তাঁতাকে ডাকিয়াছেন। নূতন নেতৃত্ব, নূতন পথ কেহ-ই সৃষ্টি করিতে পারেন নাই। অসহযোগ আন্দোলন প্রত্যাহত হওয়ার পর, বৈতশাসন বর্ষ করবার বর্ষ প্রচেষ্টার দ্বানির মধ্যে, ১৯৩৭ সালে কংগ্রেসের মন্ত্রি গ্রহণের পর, ১৯৩৯ সালে দ্বিতীয় বিশ্বসংগ্রাম আরম্ভ হইলে, ক্রিপস মিশনের বর্ষভার মধ্যে, ১৯৪০ সালের মে মাসে মন্ত্রী-মণ্ডলের প্রস্তাব এবং ১৯৪৭ সালের ৩রা জুন তারিখের বৃটিশ গবর্ণমেন্টের প্রস্তাবের সময় এইরূপ অবস্থা ঘটিতে আমরা দেখিয়াছি। পরিপূর্ণ ভাবে কোন দিনই তাঁহার নেতৃত্ব তাঁতাকে গ্রহণ করিতে পারেন নাই, বিশ্বাস প্রচেষ্টা চিত্তে, সংশয়-কল্পিত হস্তে তাঁতাকে সত্য ও অহিংসার অস্ত্র প্রয়োগ করিয়াছে। তাঁহার শিক্ষা তাঁতাকে গ্রহণ করিয়াছেন আংশিক ভাবে—গ্রহণ করিয়াছেন সেইটুকু—যেটুকু তাঁতাদের কাছে সুখকর মনে হইয়াছে। তাঁহার যে নির্দেশ বর্জকর মনে হইয়াছে, নিজেকে শ্রেণি-স্বার্থের পরিপন্থী বলিয়া মনে হইয়াছে, তাহা বর্জন করিতে কোন দিনই আমরা কুজি হই নাই। মহাত্মাজীৱ সত্যকে তাঁহার আন্দোলনের অন্যতম ভিত্তি করিয়াছিলেন। কিন্তু আমরা সত্যকে গ্রহণ করিয়াছি কি? বৈতশাসন বর্ষ বিচারের জন্য পন্টিয়াস গিলেটি। (Pontius Pilate) নিবটে উপস্থিত করা হইয়াছিল, তখন তিনি আত্মসম্মেলনের ভক্ত বলিয়াছিলেন, "...I should bear witness unto the truth. Every one that is of the truth heareth my voice." গিলেটি তাঁহার কথা শুনিয়া ভিজ্যাস করিয়াছিলেন, "What is truth?" অর্থাৎ সত্য কি? কিন্তু বৈতশাসনের উত্তর শুনিবার আগ্রহ তাঁহার ছিল না। আমাদেরও মহাত্মাজীৱ সত্য বলিতে কি বুদ্ধিগাছেন তাহা জানিবার আগ্রহ হয় নাই। মহাত্মাজীৱ মহাসম্মেলনী ছিলেন। রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক ঘটনাপ্রবাহের পারস্পরিক সম্মেলনে ভারতের ইতিহাস যে পথে পরিচালিত হইতেছে, মহাত্মাজীৱ তাঁহার সন্ধান পাইয়াছিলেন বলিয়াই তিনি সত্যগ্রহী। এই সত্যকে তিনি স্বর্গ ভাবে রূপ দিতে পারিয়াছেন বলিয়াই গণগ্রন্থতা তাঁহার নেতৃত্বকে যেিয়া দানা বাঁধিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু তাঁহার নেতৃত্বের সার্বিকতা

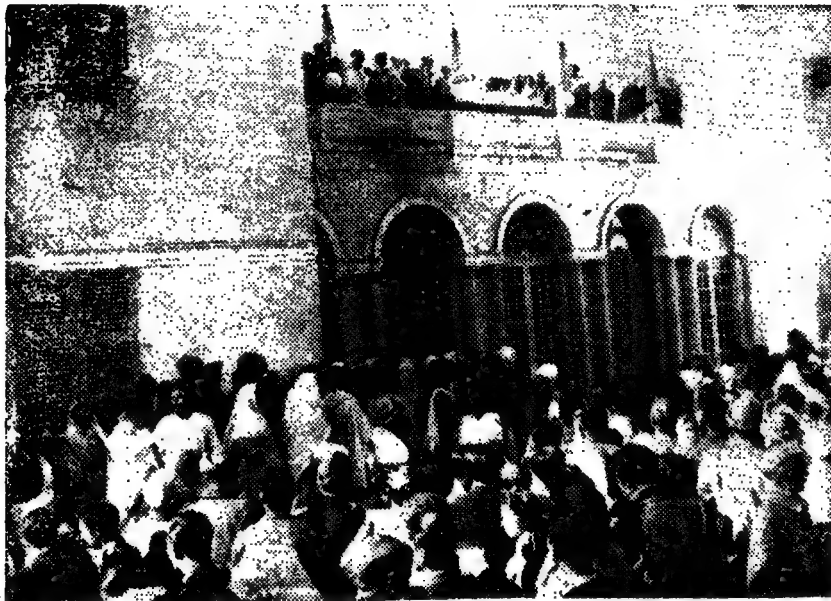
নির্ভর করিতেছিল কংগ্রেসের নেতৃবর্গ, চিন্তাশীল শিকিত সাধারণ এবং দেশের অর্থনৈতিক শক্তির বিকাশের কল্পনাকল্প উপরেই একান্ত ভাবিত। এ কথা বলিলে একটুকুও ভুল হয় না। মহাত্মাজীও নির্দেশ যেটুকু তাঁহার তাঁহা নয়, প্রণ স্বার্থের অল্পকূল বলির মনে করিয়াছেন সেটুকুর উপরেই তাঁহার জ্ঞান স্থিতি। কিন্তু তাঁহার উপদেশের যে অংশের উপর জ্ঞান দিলে অল্পকূল অল্পটুকু শান্তশালী হইতে পারিত, সেই অংশকে তাঁহারা উপেক্ষা করিয়াছেন। মহাত্মাজী প্রাণ-সংগ্রামের বিবেচনা ছিলেন। তাঁহার এই শিক্ষার প্রতিই আমরা গুরুত্ব আরোপ করিয়াছি। কিন্তু তিনি ধনীদিগকে মরিচের সাসবন্ধক হইয়া যে উপদেশ দিয়াছেন, শিলা-বাসন ও জাঁকজমকে ধন ব্যয় না করিয়া মরিচ-সাধারণের কল্যাণের জন্য ধন ব্যয় করিতে তিনি যে উপদেশ দিয়াছেন, তাহা আমরা উপেক্ষা করিয়াছি। মহাত্মাজী বলিয়াছেন যে, কাপুরুষতা অংশক হিংসা ভাল। আর আমরা শক্তির সান্নিধ্য সম্বন্ধে আমাদের কাপুরুষতাকে অহিন্সার আবরণে আবৃত করিয়া আত্মা-কলা করিয়াছি। কিন্তু দুর্বলকে পীড়ন কারবার সময় অহিন্সার কপটত্ব আবরণ ভেদ করিয়া আমাদের হিংসা-প্রবৃত্তি হিংস হইয়া উঠতে বিলম্ব হয় নাই। মহাত্মা সাম্প্রদায়িক মৈত্রী প্রতিষ্ঠার জন্য প্রাণপাত করিয়াছেন। কিন্তু কতকগুলি লোক তাঁহার এই প্রচেষ্টাকে এমন ভাবেই ব্যর্থ করিয়া দিয়াছে যে, শেষ পর্যন্ত ভারত বিভাগ বোধ করা সম্ভব হয় নাই। কিন্তু ভারত বিভক্ত হওয়া সম্বন্ধে সাম্প্রদায়িক মৈত্রী প্রাণপতি হইয়াছে কি? গত ৩ই জানুয়ারী (১৯৪৭) কলকাতা-এ এক হাজার বহুসংখ্যক হিন্দু ও মুসলিম মিলিত হইল। ২ই জানুয়ারী (১৯৪৭) গুজরাট-এর মধ্যে আত্ম-প্রাণী হিংস প্রকৃতি হয় সমস্ত পায়ন কর্তৃক। তাঁহার কয়েকজন পরেই হিন্দু-মুসলিম ঐক্য প্রাণপাতের জন্য মহাত্মাজী অনশন রক্ত গ্রহণ করার ভাৱেতে কলকাতা ও গুজরাটের প্রতিক্রিয়া দেখা দিতে পারে নাই। মহাত্মাজীর এই অনশনের কোন শুভ প্রতিক্রিয়া পাকিস্তানে হইতে পারে নাই। পাকিস্তানে অমুসলমানদের প্রতি ঘৃণিত অক্রমণ চলিতে থাকে। সমস্ত ধর্ম্মের অসামান্য ভাৱে ভারতে তাঁহার প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি হইতে পারে নাই, সেই মহাপ্রাণ হিন্দু হুঙ্কারকারী হস্তে নিহত হইয়াছেন, এই মহাত্মক বেরনা ও কোও হামলাকার হৃদয় আমাদের নাই। এই গভীরতম শোক অভিভূত হইয়া কলিকাতা হইতে লুৎফুল কাদীর নামক জনৈক মুসলমান 'ট্রেডস্‌ম্যান' পত্রিকার (৪ঠা ফেব্রুয়ারী, ১৯৪৮) লিখিয়াছেন 'Muslim of undivided India were suspicious of Mahatma Gandhi. Muslims of divided India stand convinced that he was their sincere friend and truest guide.' অর্থাৎ 'আবিভক্ত ভারতের মুসলমানগণ মহাত্মা গান্ধীর প্রতি সন্দেহ পোষণ করিতেন। কিন্তু বিভক্ত ভারতের মুসলমানগণ নিঃসন্দেহরূপে উপলব্ধি করিয়াছেন যে, তিনি তাহাদের অকৃত্রিম বন্ধু ও প্রকৃত পথপ্রদর্শক ছিলেন।' ভারতের মুসলমানগণ যদি এই সত্য উপলব্ধি করিয়া থাকেন, তাহা হইলে পাকিস্তানে অমুসলমানদের ধন-প্রাণ নিরাপত্তা করিবার দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া মহাত্মাজীও আশ্রয় গ্রহণ করা করা কি তাঁহাদের উচিত নয়? মহাত্মাজীও আশ্রয় গ্রহণ করিয়া বলা যায় কি তাঁহাদের উচিত নয়? জাহাঙ্গীর আলী বা ময়নুস আলী বা কমান্ডার ছিলেন কি না, সেই প্রশ্ন আলোচনা করিবার সময় ইহা নহে। মহাত্মাজী আসা বাঁধ সচিব নিযুক্ত আলোচনার সময় মহাত্মাজী না কি বলিয়াছিলেন যে, রাষ্ট্রের অবসান এক দিন হইবে—(Withering away of the State)। এই তত্ত্ব তিনি স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু মহাত্মাজীর সত্য বিরোধ-ব্যক্তি চিন্তে এই সকল বিবরণ লইয়া কোন আলোচনা করা সম্ভব নয়। পাকিস্তান ও ভারতবর্ষের এন্টিথিসিস লইয়া কোন আলোচনা করিতেও আজ আমরা অসমর্থ। কিন্তু মহাত্মাজীর স্বপ্নের ভারতের চিত্র আমাদের সম্মুখেই রহিয়াছে। তিনি বলিয়াছেন, "I shall work for an India in which the poorest shall feel that it is their Country in whose making they have an effective voice, an India in which there shall be no high class and low class of people; an India in which all Communities shall live in perfect harmony.....This is the India of my dreams.....I shall be satisfied with nothing else." অর্থাৎ 'এমন একটি ভারত গঠনের জন্য আমি যথনকার অবস্থানে নীতম ব্যক্তিও ইহাকে নিজের দেশ বলিয়া ভাবিতে পারে, যাগকে গড়িয়া তুলিতে তাহাদের কথাই কার্যকরী হইবে; এমন এক ভারত—যেখানে উচ্চ শ্রেণী নীচ শ্রেণী বলিয়া কিছু থাকিবে না; এমন এক ভারত—যেখানে সকল সম্প্রদায় সৌহার্দ্যপূর্ণ সম্বন্ধে আবদ্ধ হইয়া বাস করিবে।.....ইহাই আমার স্বপ্নের ভারত। ইহা ব্যতীত আর কিছুতেই আমি তৃপ্ত হইব না।' মহাত্মাজী তাঁহার স্বপ্নের ভারতকে বাস্তবে রূপান্তরিত হইতে দেখিয়া তাহাতে পারেন নাই। বোধ হয়, তাঁহার স্বপ্নের ভারত আজও বহু দূরবর্তী। কিন্তু তিনি আমাদের কাছে স্বাধীনতা অর্জন করার আনন্দ দিয়া গিয়াছেন। এই স্বাধীনতা যে সত্যিকার স্বাধীনতা নয়, তাহা তিনি নিজেও জানিতেন। তাঁহার জীবনাবসানের অব্যবহিত পূর্বে তিনি কংগ্রেসের গঠনতন্ত্রের সশোধনমূলক বৈঠক প্রস্তাব দিয়া বসে কার্য গিয়াছেন তাহাতে তিনি বলিয়াছেন "ভারতের সাত লক্ষ গ্রামের সামাজিক, নৈতিক ও বৈজ্ঞানিক স্বাধীনতা এখনও লাভ হয় নাই।" কিন্তু যে স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে, তাহাকে অকলঙ্কিত রাখাই মহাত্মাজীর স্বপ্নের ভারতকে বাস্তব রূপ দিতে আমরা সক্ষম। প্রথমে যেটুকু স্বাধীনতা আমরা পাইয়াছি তাহাকে রক্ষা করিবার সর্বদা ব্যবস্থা করিতে হইবে। ভাগ্য বিভাগের পরে যে দুর্বলা ও ধর্ম্মের স্তম্ভ গড়িয়া উঠিয়াছে—আলোচনার পিছনে না দিয়া সেগুলিকে অপসারিত করিবার জন্য নিবেদন করিতে হইবে আমাদের সর্ব শক্তি। এইরূপে স্বাধীনতা রক্ষা করিতে হইলে প্রাকার গড়িয়া মহাত্মাজীর স্বপ্নের ভারত—স্বাধীন জনগণের ভারত গড়িয়া তুলিবার আয়োজন করিতে হইবে। এই পথেই হুঙ্কারকারী হস্তে মহাত্মাজীর প্রাণ বিসর্জন দেওয়ার মহাপ্রাণ আমরা কালন করিতে সক্ষম হইব, সকল হইবে মহাত্মাজীর জীবন-স্মরণ। আমাদের এই নির্ভীক বালক সাধনার মধ্যেই মহাত্মাজী অমর হইয়া থাকিবেন।

সবুজ মহাত্মা গান্ধী।



নোয়াখালী পরিক্রমা

—বঙ্গবন্ধা



বিড়লাভবনে দর্শনপ্রার্থী।  
হাটে মহাত্মাজীর শবদেহ  
দেখা বাইতেছে।

# ● শ্রদ্ধাঞ্জলি ●

ভারতের জনগণ মহাত্মা গান্ধীর জীবন-কথা ও তাঁর কার্যাবলীর সঙ্গে এত সুগভিৰে যোগ, আমাদের যদি তাঁর জীবনের ঘটনাবলী কথা আবার বলতে হয়, তবে তাঁদের অভিজ্ঞতার অবমাননাই করা হবে। তাঁর পারিবারিক ভারতের স্বাধীনতার সংগ্রামের ইতিহাসে মহাত্মাজীৱ হান কোথায়, আমি শুধু তাই আলোচনা করব। ভারতের সেবার এবং ভারতের স্বাধীনতা অর্জনের প্রচেষ্টায় মহাত্মা গান্ধীর অবদান এত অসামান্য ও অল্পম্য যে, তাঁর জন্তে তাঁর নাম আমাদের জাতীয় ইতিহাসে সর্ব যুগে স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে।

## শোষণের ফলে ভারতের দারিদ্র ও ব্রিটেনের সমৃদ্ধি

ভারতের ইতিহাসে মহাত্মা গান্ধীর যে হান, তা বৃদ্ধি হলে ব্রিটিশ কর্তৃক ভারত-বিজয়ের কথা সংক্ষেপে আলোচনা করা দরকার। আপনারা সকলে জানেন, ব্রিটিশ যখন ভারতের মাটিতে পদার্পণ করল, তখন ভারত এমন একটা দেশ ছিল, যেখানে দুখ-ভাত ছিল সচ্ছল—ভারতের ঐশ্বর্যই সমুদ্রের ওপারের দারিদ্র্যপীড়িত ইংরাজদের প্রলুব্ধ করেছিল। আজ আমরা দেখতে পাচ্ছি যে, রাজনৈতিক দাসত্ব ও অর্থনৈতিক শোষণের ফলে ভারতের জনগণ ক্ষুধায় ও অনাহারে প্রাণত্যাগ করছে। আর যে ব্রিটিশ জাতি এক দিন দরিদ্র ও অভাবগ্রস্ত ছিল, আজ তারা ভারতের ধন-সমৃদ্ধিতে পরিপুষ্ট ও ঐশ্বর্যশালী হয়ে উঠেছে। দুঃখ ও দুর্ভোগ, বীনতা ও নিপীড়নের ভিতর দিয়ে ভারতের জনগণ শেষ পর্যন্ত এই শিক্ষা লাভ করেছে যে, তাদের বহু রকমের সমস্তার একমাত্র সমাধান হচ্ছে তাদের হারানো স্বাধীনতার পুনরুদ্ধার সাধন।

## ভারত-বিজয়ে ইংরেজের অপকৌশল

ব্রিটিশ কর্তৃক ভারত-বিজয়ের উপায়গুলির কথা পর্যালোচনা করলে আমরা দেখতে পাই যে, ব্রিটিশ ভারতের কোন অংশের সমগ্র জনগণের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে প্রয়াসী হয়নি, তারা একবারে সমগ্র ভারত বিজয় এবং অধিকার করতে চেষ্টাও করেনি। পক্ষান্তরে, তারা এ দেশে সামরিক কার্যকলাপ আরম্ভ করবার আগে সর্বদাই উৎকোচ ও দুর্নীতির সাহায্যে এক শ্রেণীর লোককে করায়ত্ত করতে সচেষ্ট হয়েছিল। বাঙলাতেই এই ব্যাপার ঘটেছিল। এখানে প্রধান সেনাপতি মীরজফরকে বাঙলার মসনদ অর্পণ করে তাকে বশীভূত করা হয়েছিল। সেই সূত্রে ভারতে ধর্মগত বা সাম্প্রদায়িক সমস্তা কারও জানা ছিল না। বাঙলার শেষ স্বাধীন নরপতি সিরাজকোলা মুসলমান ছিলেন; তাঁর প্রধান সেনাপতি মুসলমান হয়েও তাঁর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করেছিল এবং হিন্দু সেনাপতি মোহনলালই শেষ পর্যন্ত সিরাজকোলার সঙ্গে থেকে যুদ্ধ করেছিলেন। ভারতের ইতিহাসে এই ঘটনা থেকে আমরা এই শিক্ষা লাভ করি যে, বিশ্বাসঘাতকতা রোধ করতে এবং তাঁর প্রতিবিধান

করতে যদি যথাসময়ে ব্যবস্থা অবলম্বিত না হয়, তাহলে কোন জাতি তার স্বাধীনতা রক্ষা করবার আশা করতে পারে না। দুর্ভাগ্যক্রমে বাঙলার এই ঘটনাক্রমে যথাসময়ে ভারতের জনগণের চোখ ফুটিয়ে দিতে পারিনি। এমন কি, সিরাজকোলার পতনের পরেও যদি ভারতের জনগণ ব্রিটিশের বিরুদ্ধে সংঘবদ্ধ হত, তাহলে তারা অনায়াসেই এই অবলম্বিত বিদেশীদের ভারতের বুক থেকে বিতাড়িত করতে সমর্থ হ'ত।

## স্বাধীনতা অর্জনে ও রক্ষায় একেবারে প্রয়োজন

এ কথা কেউই বলতে পারে না যে, ভারতের জনগণ তাদের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য যুদ্ধ করেনি। কিন্তু তারা সকলে মিলে একতাবদ্ধ হয়ে যুদ্ধ করেনি। যখন ব্রিটিশ ভারত আক্রমণ করল, তখন কেউই তাদের পিছন থেকে আক্রমণ করেনি। পরে যখন ব্রিটিশ দক্ষিণ ভারতে টিপু সুলতানের সঙ্গে যুদ্ধ হ'ল, তখন মধ্য-ভারতের মারহাট্টারা কিংবা উত্তর-ভারতের শিখেরা— কেউই টিপু সুলতানের উদ্ধারের জন্য অগ্রসর হয়নি। এমন কি, বাঙলার পতনের পরেও দক্ষিণ ভারতের টিপু সুলতান, মধ্য ভারতের মারহাট্টাগণ ও উত্তর ভারতের শিখেরা সম্মিলিত হলে ব্রিটিশকে বিতাড়িত করা সম্ভব হ'ত। আমাদের দুর্ভাগ্যের বিষয়, তা করা হয়নি। সুতরাং এক একবার ভারতের এক এক অংশ আক্রমণ করা এবং ক্রমান্বয়ে সমগ্র দেশে তাদের প্রভুত্ব বিস্তার করা সম্ভবপর হয়েছিল। ভারতীয় ইতিহাসের এই বেদনাময় অধ্যায় থেকে আমরা শিক্ষা লাভ করেছি যে, যদি শত্রুর সম্মুখে ভাঙতবাসিগণ সম্মিলিত ভাবে লড়াইমান না হয়, তবে তারা কখনো স্বাধীনতা অর্জন করতে পারবে না। এমন কি স্বাধীনতা অর্জন করলেও তারা তা রক্ষা করতে পারবে না।

## প্রথম স্বাধীনতা সংগ্রাম

ভারতের জনগণের চোখ ফুটে অনেক সময় লেগেছিল। শেষ পর্যন্ত ১৮৫৭ সালে ভারতের নানা অংশে তারা একযোগে ব্রিটিশকে আক্রমণ করল। সংগ্রাম আরম্ভ হলে প্রথমে ইংরেজ অনায়াসে পরাজিত হ'ল। এই সংগ্রামকে ইংরেজ ঐতিহাসিকরা “দিপাহী বিদ্রোহ” নামে অভিহিত করলেও আমরা একে “প্রথম স্বাধীনতা সংগ্রাম” বলে থাকি। কিন্তু দু'টি কারণে শেষ পর্যন্ত আমাদের পরাজয় ঘটে। ভারতের সমস্ত অংশ এই সংগ্রামে যোগদান করেনি এবং আর একটা গুরুত্বপূর্ণ কারণ ছিল এই যে, আমাদের সৈন্যবাহিনীর সামরিক দক্ষতা শত্রুর সেনা-বাহিনীর অধিনায়কদের চেয়ে নিকৃষ্টতর ছিল।

## স্বাধীনতা সংগ্রামের দুর্ভাগ্য

### মহাত্মা গান্ধীর আবির্ভাব

তার পর আলিপুরাওয়ালাবাগের শোচনীয় ঘটনার পর ভারতের জনগণ সামরিক ভাবে হতবুদ্ধি ও শিথিল হইতে পড়েন। স্বাধীনতা অর্জনের সমস্ত চেষ্টা ইংরেজ ভারত কর্তৃক

স্বাধীনতার সাহায্যে নির্বাক ভাবে চূর্ণ করেছে। নিরক্ষরতার  
উপারে আন্দোলন, ব্রিটিশ পণ্য-বর্জন, সশস্ত্র বিপ্লব—এর  
কোনটির দ্বারা স্বাধীনতা অর্জন সম্ভবপর হয়নি। আশার  
আর একটি আলোকরশ্মিও অবশিষ্ট ছিল না। হৃদয়ে অবরুদ্ধ  
গোষ প্রজ্জ্বলিত থাকে। সন্তোষ ও ভারতীয় জনগণ নতুন  
পদ্ধতি—স্বাধীনতা-সংগ্রামের নতুন অস্ত্রের সন্ধানে কিরছিল।  
এই সঙ্কটজনক মুহূর্তে মহাত্মা গান্ধী তাঁর অসহযোগ, সত্যগ্রহ  
অথবা আইন অমান্ত আন্দোলনের অভিনব পদ্ধতি নিয়ে  
স্বাধীনতা-সংগ্রামের ভূমিকায় অবতীর্ণ হ'লেন। মনে হ'ল,  
স্বাধীনতার পথ-প্রদর্শনের জন্তে স্বয়ং ভগবান যেন তাঁকে  
পাঠিয়ে দিয়েছেন। শুৎকণাৎ স্বতঃপ্রণোদিত হ'য়ে সন্ন্যাস  
জাতি তাঁর পতাকা-ভলে সমবেত হলো। সংগ্রামের নতুন  
পথ চেয়ে জাতি যেন বেঁচে গেল। প্রত্যেক ভারতবাসীর  
মুখমণ্ডল আশা ও বিশ্বাসের আলোকে প্রদীপ্ত হ'য়ে উঠলো।  
আবার মনে হ'ল, ভারতের জয় সুনিশ্চিত।

### স্বাধীনতা-সংগ্রামে মহাত্মাগান্ধীর অতুলনীয় অবদান

কুড়ি বছর অথবা তার চেয়েও অধিক কাল যাবৎ মহাত্মা  
গান্ধী এবং তাঁর সঙ্গে ভারতীয় জনগণও ভারতের মুক্তির  
জন্ত সংগ্রাম করেছেন। ১৯২০ সালে তিনি স্বাধীনতা-সংগ্রামের  
নতুন অস্ত্র নিয়ে যাদু আবিষ্কৃত না হ'তেন, তা'হলে ভারতকে  
আজিও হয়তো অসামান্যগ্রস্ত হ'য়ে থাকতে হতো। একপাশ  
মধ্যে একটুও অতিরিক্ত নাই। ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামে  
তাঁর অবদান অপূর্ব, অতুলনীয়। কোন একক ব্যক্তি তার  
জীবিতকালে ঠিক এই রকম অবস্থায় এর চেয়েও বেশী  
কিছু করতে পারতেন না।

### মহাত্মাগান্ধীর নিকট হইতে ভারতবাসীর শিক্ষা

১৯২০ সাল থেকে ভারতীয় জনগণ মহাত্মা গান্ধীর কাছ  
থেকে দু'টি জ্ঞানবিশিষ্ট করেছেন—যা স্বাধীনতা-সংগ্রামে  
অপরিসীম। সবপ্রথমে তারা জাতীয় সন্মানবোধ ও আত্মপ্রত্যয়  
শিক্ষা করেছে, যার ফলে তাদের হৃদয়ে এখন বিপ্লবের  
অগ্নিপ্রেরণা সঞ্চারিত হ'য়ে উঠেছে; দ্বিতীয়তঃ, তারা দেশব্যাপী  
এমন একটি প্রাতিষ্ঠান লাভ করেছে, যার প্রভাব ভারতের  
সুন্নতম পল্লভেও ১গয়ে পৌঁছেছে। স্বাধীনতার বাণী সমস্ত  
ভারতবাসীর হৃদয়ে প্রবেশ করায় সন্ন্যাস জাতির প্রতিনিধি-  
স্থানীয় একটা রাজনীতিক প্রাতিষ্ঠান তারা পেয়েছে। চরম  
মুক্তি-সংগ্রামের স্বাধীনতার জন্ত শেষ যুদ্ধের ক্ষেত্র প্রস্তুত।

### অজ্ঞাত দেশেও স্বাধীনতার সংগ্রামের মুখে আধ্যাত্মিক লাগুতি

আধ্যাত্মিক জাগরণের ফলে কেবল যে ভারতেরই  
স্বাধীনতা-সংগ্রাম সূচ্য হ'য়েছে, তা নয়। ইতালীর  
‘ফ্রিসার্জিমেটো’ আন্দোলনে ম্যাটসিনিই প্রথম ইতালীর  
জনগণকে আধ্যাত্মিক প্রেরণা দান করেন। তার ফলে বীর  
ব্রোডো গ্যারিবান্ডি তাঁর অমুদ্বী হ'য়ে এক হাজার সশস্ত্র  
স্বদেশসেবকের পুরোভাগে থেকে রোম অভিমুখে অভিযান

চলু করেন। আধুনিক কালের আর্মান্যভেদে সিনাকি  
দল ১৯০৬ সালে এই দলের উদ্ভব কালে আইরিশ জনগণকে  
একটি কর্মতালিকা প্রদান করেছিল। এই কর্মতালিকার  
সঙ্গে মহাত্মা গান্ধীর ১৯২০ সালের অসহযোগ আন্দোলনের  
কর্মপন্থার সাদৃশ্য থেকে ১০ বছর পরে অর্থাৎ ১৯০৬ সালে  
প্রথম সশস্ত্র বিপ্লব ঘটে।

### ভারতের বাহির হইতে মুক্তিবাহিনী প্রেরণের কথা

মহাত্মা গান্ধী স্বাধীনতার সুরল পথে দৃঢ় ভাবে আমাদের  
পরিচালনা করেছেন। তিনি ও অজ্ঞাত নেতৃগণ আজ  
কারান্তরালে বন্দীজীবন যাপন করেছেন। সুতরাং মহাত্মা  
গান্ধী যে কাজ আরম্ভ করেছিলেন, তা দেশের ভিতর ও  
বাহিরে থেকে তার স্বদেশবাসীগণকে সম্পন্ন করতে হবে।  
দেশের ভিতরে ভারতীয়গণ আছেন, দেশ সংগ্রামের জন্ত  
তাঁদের থাকিছু দরকার, তা তাঁদের আছে। কেবল একটি  
জিনিষের তাঁদের অভাব—তা হচ্ছে মুক্তি-সেনাদল। এই  
মুক্তি-সেনাদল ভারতের বাহিরে থেকে পাঠাতে হবে এবং তা  
কেবল ভারতের বাহিরে থেকেই পাঠান যেতে পারে।

### মহাত্মাগান্ধীর অহিংস ও আমাদের সশস্ত্র সংগ্রামের কারণ

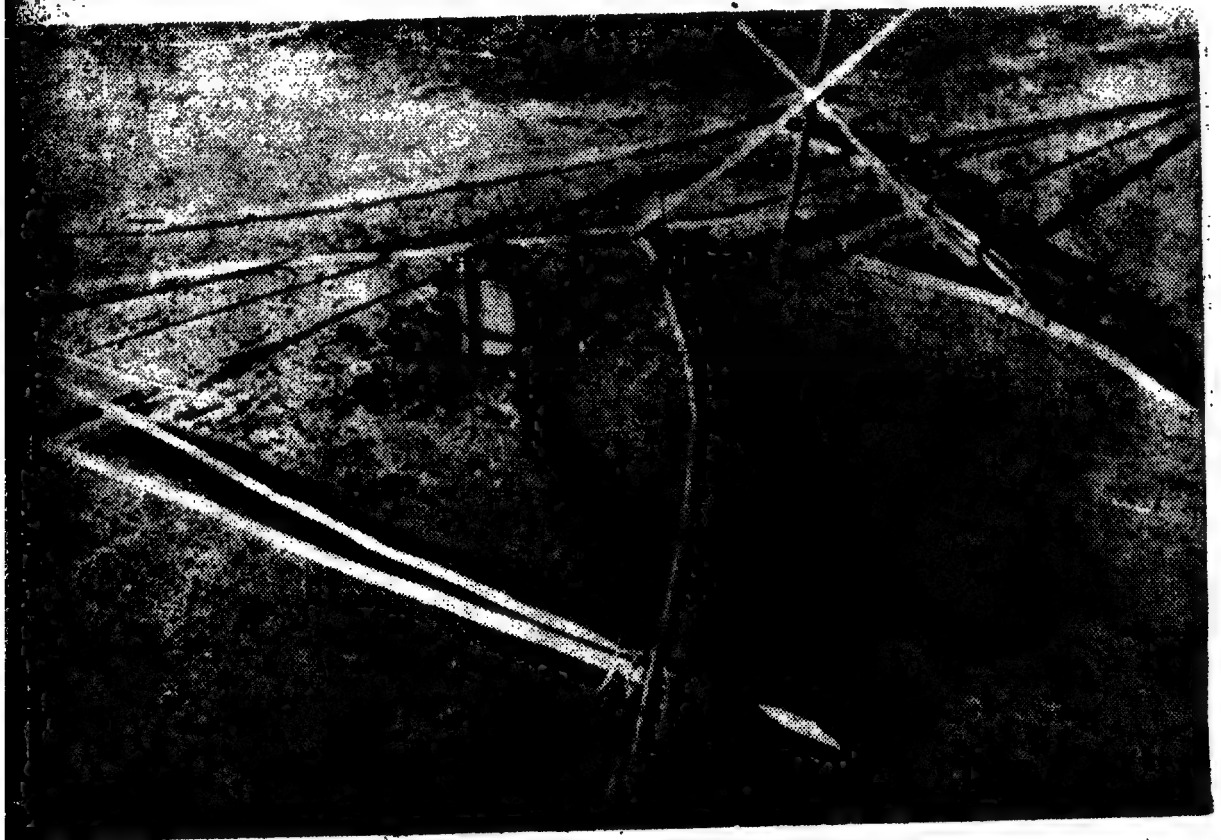
আমি আপনাদের স্বরণ করিয়ে দিতে চাই, ১৯২০ সালের  
ডিসেম্বর মাসে নাগপুরে কংগ্রেসের বার্ষিক অধিবেশনে ভারতীয়  
জাতির কাছে অসহযোগ আন্দোলনের কর্মপন্থা উপস্থাপিত  
ক'রে মহাত্মা গান্ধী বলেছিলেন—“যদি ভারতের আজ ভর-  
বারি থাকতো, তা'হলে ভারত ভরবারি কোষমুক্ত করতো।”  
এমনি ভাবে যুক্তি দেখিয়ে তার পর মহাত্মাগান্ধী বলেন যে, সশস্ত্র  
বিপ্লবের কথা অবাস্তব বলেই দেশবাসীর পক্ষে তার পরিবর্তে  
অপর উপায় হচ্ছে অসহযোগ অথবা সত্যগ্রহ। তার পর  
থেকে সময়ের পরিবর্তন হয়েছে এবং ভারতীয় জনগণের  
পক্ষে এখন ভরবারি কোষমুক্ত করা সম্ভবপর। আমরা এ জন্ত  
আনন্দিত ও গর্বিত যে, ভারতের মুক্তি-বাহিনী সংগঠিত  
হয়েছে এবং ক্রমে ক্রমে তার সৈন্যসংখ্যা বেড়ে চলেছে। এক  
দিকে আমাদের সেনাদলের শিক্ষা সম্পূর্ণ করবার ব্যবস্থা  
করে—তাঁদের যত শীঘ্র সম্ভব যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠাতে হবে, সঙ্গে  
সঙ্গে আমাদের নতুন সেনাদল গঠন ক'রে যুদ্ধক্ষেত্রের সৈন্য-  
বাহিনীর শক্তি বৃদ্ধি ক'রে যেতে হবে। স্বাধীনতার শেষ  
যুদ্ধ দীর্ঘ এবং কঠোর হবে এবং যে পর্যন্ত ভারতে ইংরেজরা  
বন্দী অথবা দেশ থেকে বিতাড়িত না হয়, সে পর্যন্ত আমাদের  
অবশ্যই যুদ্ধ ক'রে যেতে হবে। আমি আপনাদের এই বলে  
সতর্ক ক'রে দিতে চাই যে, আমাদের মুক্তি-বাহিনী আজাদ  
হিন্দ ফৌজ অথবা ভারতীয় জাতীয় বাহিনী ভারতের মাটিতে  
পদার্পণ করার পর ইংরেজের কবল থেকে সন্ন্যাস ভারতকে  
মুক্ত করতে অস্ত্র পক্ষে এক বছর অথবা সম্ভবতঃ তার  
চেয়ে বেশী সময় লাগবে। আশুন, আমরা সে জন্ত উঠে-  
পড়ে লাগি এবং দীর্ঘ ও কঠোর সংগ্রামের জন্ত প্রস্তুত হই।

—সুভাষচন্দ্র বসু





মহাশয়ীৰ চিত্তাৰ এতি হিৰদুটি এঁদেৰ। অমৃত কাউৰ, লেডী, লৰ্ড ও পামেলা ৰাউল্ট ব্যাটেন, মৌলানা আজাদ ও চীনা ৰাষ্ট্ৰপতি ।



মহাশয়ীৰ কোঠাৰ পিত্ত হৰমহম



শেখরবর্মা

## রামধূন সঙ্গীত

রত্নপতি রাজা রাম  
পতিত পাবন সীতারাম ।

মঙ্গল-পরশন রাজা রাম  
পতিত পাবন সীতারাম ॥

শুভ শান্তি-বিধায়ক রাজা রাম  
পতিত পাবন সীতারাম ।

বরাভঙ্গ-দানরত রাজা রাম  
পতিত পাবন সীতারাম ॥

নির্ভয় কর প্রভু রাজা রাম  
পতিত পাবন সীতারাম ।

দ্বীন দয়াল রাজা রাম  
পতিত পাবন সীতারাম ॥

রাজা রাম, অর সীতারাম  
পতিত পাবন সীতারাম ।



# মহাত্মা গান্ধী

মুদ্রকার দুর্বল একটি মাত্র, শীর্ণ প্রাপ্ত হুঁটি চোখ বাহিরের দিকে প্রসারিত হুঁটি কান। মাথায় সাধারণের একটি পাগড়ি, পরনে মোটা সাফা রঙের একখানি থান, অনাবৃত হুঁটি পা। খাজ,—চাউল, ফল ও জল। ভূমিতে শয়ন, স্বল্পকাল মাত্র নিদ্রা, অক্লান্ত কাজ। তাঁহার দৈনিক প্রকাশ আন্দে গ্রাহ্য করিবার মতো নয়। তাঁহাকে প্রথমে দেখিলেই এক বিরাট ধৈর্য ও অসীম ভালবাসার প্রতিভা বলিয়া মনে হয়। পিয়ারসন যখন তাঁহাকে :১:৩ সালে দক্ষিণ আফ্রিকায় দেখেন, তখন ঋষি ফ্রান্সিস অব আসিসের কথা তাঁহার মনে পড়িয়াছিল। পরম শত্রুর প্রতিও তাঁহার অগাধ স্নেহ, অপার সৌজন্য, অসীম তাঁর মীনতা। সদা-সচেতন, চকস, আমি ভুল করিয়াছি এ কথা স্বীকার করিতে যেন তিনি সর্বদা প্রস্তুত। তিনি কদাপি তাঁহার ভুল গোপন করেন না। কখনো আপোষের মধ্যে আসেন না, কখনো কুটনীতির প্রাস্তর লন না, কখনো বক্তৃতায় মগ্ন করিতে চাহেন না বরঞ্চ বক্তৃতার কথা তিনি ভাবেনও না। তাঁহার ব্যক্তিত্ব যে জুতি ও সম্বন্ধের জন্য জনসাধারণকে বন্ধাই ব্যাকুল ও ব্যাগ করে তাহাও তিনি পছন্দ করেন না। অনেক সময় এই সম্বন্ধের ভেঁদে তাঁহার স্বস্তি শীর্ণ দেহখানি নিশ্চিন্ত দলিত হইবার সম্ভাবনাও ঘটে। তখন তাহার মন মওলানা সৌকত আলি নিজের বিপুল সবল দেহের আশ্রয়পুট তাঁহাকে সকল বিপদের হাত-হইতে লয়ত্রে রক্ষা করেন। এই মহাপুরুষ মহাত্মা জনসাধারণের স্বত্বভাণ্ডারে একেবারে বিরক্ত হইয়া পড়েন। অন্তরে অন্তরে জন-শব্দে তাঁহার অবিরল অবিচ্ছিন্ন গণশাসন বা নিশ্চাল জনতার প্রতি তাঁহার পরম স্নেহ। মাত্র কতিপয়ের সান্নিধ্যই তিনি স্বস্তি এবং সহজ ভাব অনুভব করেন। নিজের নৈশব্দে থাকিতে তিনি ভালবাসেন, কারণ তখন তিনি বিধাতার নীরব নির্মল বাণী শুনিতে পান।

ইনি সেই মানুষ, যিনি ত্রিণ কোটি মানুষকে কর্মপ্রেরণার জাগাইয়া তুলিয়াছেন, সারা বৃটিশ সাম্রাজ্যকে কম্পমান করিয়া দিয়াছেন, যিনি মানবের রাজনীতির মধ্যে প্রবর্তন করিয়াছেন প্রায় দুই হাজার বৎসরের মধ্যে সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী এক নীতির আন্দোলন আদর্শ।

ইহার পূরা নাম মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী। ইনি উত্তর-পশ্চিম ভারতের একটি ক্ষুদ্র অধ-স্বাধীন রাজ্যে ১৮৬৯-এর ২রা অক্টোবর তারিখে জন্মগ্রহণ করেন।

ইহার পিতা করমচাঁদ গান্ধী এবং রাজ্যের প্রধান সচিব ছিলেন। ইনি ধনী, বুদ্ধিমান এবং সংস্কৃতিসম্পন্ন বংশে জন্মগ্রহণ করেন; কিন্তু উচ্চ ব্রাহ্মণশ্রেণীতে জন্মগ্রহণ করেন নাই। তাঁর পিতামাতা উভয়েই হিন্দুধর্মের জৈন সম্প্রদায়ের অন্তর্গত ছিলেন। এই জৈনদের ধর্মের মূল হচ্ছে অহিংসাকে ইনি পরবর্তী-কালে সগোরাবে সারা বিশ্বে প্রচার

করিয়াছেন। জৈনদের মতে বোধির অপেক্ষা প্রেমই বাস্তবিক পরম পুরুষের সান্নিধ্য-গোচর করে। গান্ধীজীর পরিবারে নিরামিত ভাবে রামায়ণ পাঠ হইত। গান্ধীজীর বাল্য-শিক্ষা নিয়োজিত ছিল এক ব্রাহ্মণের হস্তে। এই ব্রাহ্মণ তাঁহাকে বিষ্ণুধর্মের রচনা পড়াইতেন। পরবর্তী কালে গান্ধীজী অম্লযোগ করেন, তিনি সংস্কৃত সাহিত্যে সুপণ্ডিত হইতে পারেন নাই।

ইংরেজি ভাষা তাঁহাকে মাতৃভাষার সম্পদ হইতে বঞ্চিত করিয়াছে বলিয়া তিনি ইংরেজি ভাষা বিরোধিতার স্বপক্ষে যুক্তিও দেখান। বাংলাই হউক, হিন্দু শাস্ত্রে তাঁহার প্রচুর অধিকার জন্মে, তবে তিনি বেদ ও উপনিষদগুলির কেবল মাত্র ভক্তবান্ধাই পাঠ করেন।

বাল্যাবস্থাতেই তাঁহার বিবাহ হয়। কুড়ি বৎসর বয়সে তিনি লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় এবং 'ইনস্ অর কোর্টে' তাঁহার শিক্ষা সমাপ্ত করিতে যান।

তাঁহার মা অত্যধ ধর্মভীরু ছিলেন। তিনি বিলাত যাইবার পূর্বে পুত্রকে জৈনধর্ম অনুসারে তিনটি শপথ গ্রহণ করিতে বাধ্য করেন—সত্তা, মাংস ও নারীর বর্জন। আমরা তাঁহার আলোচনার একটিকে (১৩ই এপ্রিল, ১৯১১) লক্ষ্য করি যে, তিনি ইউরোপে অবস্থান কালে অস্বাস্থ্য বহু ধর্ম সম্বন্ধেও পড়াশুনা করেন এবং এই পড়াশুনার ফলে এক সময় তিনি খৃষ্টান ধর্ম ও হিন্দুধর্মের মধ্যে দুলিতে থাকেন। অবশ্য পরে তিনি বঞ্চিত পারেন যে কেবল মাত্র হিন্দুধর্মের মধ্য দিয়াই তাঁহার পক্ষে সুখী হওয়া সম্ভব। তিনি ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে ভারতে ফিরিয়া আসেন এবং বোম্বাই-এর হাইকোর্টে এ্যাডভোকেট হন। কিন্তু কয়েক বৎসর বাদে তিনি এই পেশাকে দুর্নীতি-পরায়ণ ভাবিয়া পরিত্যাগ করেন। এমনকি, যে কয়েক দিন তিনি এ্যাডভোকেটের কাজ করেন তখনও তিনি কোন মামলার মধ্যে অন্যায় আভাস পাইলেই তাহা ভৎসনাৎ ত্যাগ করিতেন।

এই সময়ে বড় বড় রাজনৈতিক নেতাদের ক্রিয়াকলাপে তিনি নিজের মধ্যে তাঁহার ভাবী জীবনের মহান উদ্দেশ্য সম্পর্কে অস্পষ্ট সঙ্কেত পান। এই নেতাদের মধ্যে যাহারা তাঁহার জীবনের উপর প্রভাব বিস্তার করেন, তাহারা হইলেন পার্শ্ব বোম্বাইয়ের মুকুটহীন রাজা দাদাভাই এবং অধ্যাপক গোখলে। ইহারা উভয়েই এক ধর্ম দীক্ষিত দেশপ্রেমের উদ্দীপনার মাতিয়া উঠিয়াছিলেন। গোখলে তাঁহার দেশের অন্ততম শ্রেষ্ঠ রাজনীতিবিদ; ভারতীয় শিক্ষার সমস্তকে যাহারা জিয়াইয়া তুলিয়াছিলেন, তিনিও তাঁহাদের অন্ততম এবং দাদাভাই, গান্ধীজীর নিজের প্রমাণ প্রয়োগ অনুসারে যিনি ভারতীয় জাতীয়তাবাদের প্রবর্তক, তিনি গান্ধীজীর ভাবগুরু-চকস উদ্ভেজনাৎ বঙ্গবন্ধু করিয়া গান্ধীজীকে তাঁহার রাজনৈতিক জীবনে অহিংসাকে কার্যত ব্যবহারের প্রথম পাঠ দেন। তিনিই শেখান নিজস্ব শৌর্ধ, আত্মার আশ্রয়দান, বাহা অনাকুলের প্রতিরোধ করে—অম্বলনের দ্বারা নয়, পেন্সের দ্বারা। এই প্রবন্ধের অন্তর আমরা এই বাস্তবতার বন্ধ 'প্রেম'এর মধ্যে আবার ফিরিয়া আসিব, যে

একটি বাকি ভারতের প্রশান্ত-পটীয়া বাণী বহন করিয়া আজ বিশ্বের ভোরণে উপস্থিত হইয়াছে।

১৮২০-২১-এর মধ্যে দেড় লক্ষ ভারতবাসী দক্ষিণ আফ্রিকায়, বিশেষ করিয়া নাটালে বসবাস করিয়াছিলেন। এই বিদেশী জনশ্রোতের আগমনের ফলে এখানে সাধা অধিবাসীদের মধ্যে কালাদের প্রতি ঘৃণার মনোভাবের উজ্জ্বল হয় এবং এই ঘৃণাকে সরকার নির্বাসন ও নির্বাসনের কাজে লাগান এবং ভারতবাসীদের দক্ষিণ আফ্রিকায় প্রবেশ নিষিদ্ধ হয়। বাহারা ইতিপূর্বে এখানে বসবাস করিয়াছিলেন, সরকার তাঁহাদের বহিষ্কারের সঙ্কল্প করেন। এইরূপে নির্যমিত নির্বাসনের ফলে তাঁহাদের জীবন দুঃসহ হইয়া উঠে। দুর্বল টান্ন, পুলিশের অসম্মানজনক আইন-কানুন, প্রকাশ্যে দলে দলে উৎপীড়ন, লিনচিং, লুণ্ঠপাট, বলাৎকার প্রভৃতি ব্যাপার চলিতে থাকে। ১৮২৩ খৃষ্টাব্দে দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয়রা গান্ধীজীর নিকট সাহায্য ভিক্ষা করেন। ফলে গান্ধীজী সেখানে ছুটিয়া আসেন। তার পর রাষ্ট্রের ও হিংস্র জনসাধারণের বর্বর শক্তির বিরুদ্ধে শুরু হয় বিবেকের যুদ্ধাভকারী এক সংগ্রাম। তখনো উকিল থাকার আইনের পথেই তিনি এশিয়াটিক বিভাগের বিলের আইন-বিরুদ্ধতার দৃষ্টান্ত দেখাইলেন এবং ভয়াবহ বিরোধিতা সত্ত্বেও জিতিয়া গেলেন। অতঃপর তিনি দক্ষিণ আফ্রিকায় প্রবাসী অধিবাসীদের জন্য নাগরিকের সম্মানজনক অধিকার লাভ এবং সেই অধিকার উদ্দেশ্যে সাধারণ দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয়ের জীবন বরণ করিতে মনস্থ করিলেন। তিনি এমি ফ্রান্সিস অব আসিসির মতো দারিদ্র্যকে বরণ করিবার জন্যই পরিত্যাগ করিলেন জোহান্সবার্গে তাহার প্রচারের প্র্যাকটিশ। তিনি নিপীড়িত নির্বাসিত ভারতীয়দের সকল দুঃখে-দারিদ্র্যে অংশ গ্রহণ করিতে লাগিলেন এবং তাঁহাদিগকে শিখাইতে লাগিলেন নির্বিরোধিতার মন্ত্র। তিনি টলষ্টয়ের প্রধান ভক্ত ছিলেন। তাই টলষ্টয়ের অনুসরণে তিনি ভারতবাসী একটি কৃষি কলোনির-পত্তন করিলেন। তিনি সমস্ত ভারতীয়কে সেখানে একত্রিত করিলেন এবং প্রত্যেককে জমি ভাগ করিয়া দিয়া তাহাদিগকে দারিদ্র্যের শপথ গ্রহণ করাইলেন। কৃষ্যের কাজগুলির অধিকাংশই তিনি নিজের হাতে করিতে লাগিলেন। সেখানে বৎসরের পর বৎসর ধরিয়া এই হালুৎগুলি নিঃশব্দে গবর্ণমেন্টের প্রতিরোধ করিয়া গেল। তাহারা শহর হইতে চলিয়া আসায়, শহরের কলকারখানার জীবন হইয়া পড়িল পংখ অচল। এ যেন সভাই দেবতার নামে কোনো হরভাল, বাহার বিরুদ্ধে হিংস্র-শক্তি অশক্ত। প্রথম যুগের খৃষ্টানদের বিরুদ্ধে সাম্রাজ্যবাদী রোমের যেমনটি হইয়াছিল। কিন্তু উৎপীড়কেরা নিজেরা বিপদে পড়িলে গান্ধীজী তাহাদিগকে সাহায্যের জন্য যে ভাবে আগাইয়া আসিয়াছিলেন, সে ভাবে প্রেম ও কন্মার আদর্শ বহন করিতে—এই খৃষ্টানদিগের মধ্যেও কম পারিতেন, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। প্রতিবারে, যখনই দক্ষিণ আফ্রিকা রাষ্ট্র ভ্রাসনক বিপদের সম্মুখীন হইয়াছে, তখনই গান্ধীজী

এবং বেক্কার সাহায্য করিতে অগ্রসর হইয়াছেন। ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে বুরর যুদ্ধের সময় তিনি ভারতীয় ডেউকেশ বাহিনী পঠন করেন। এই বাহিনী আগুনের সম্মুখেও দুঃসাহসের সহিত কাঁপাইয়া পড়িবার ভক্ত দুই বার স্মৃত্যতির সহিত উল্লিখিত হইয়াছে। ১৯০৪ সালে যখন জোহান্সবার্গে বিরাট মেগের ভাণ্ডব প্রকৃ হয়, তখনও গান্ধীজী একটি হাসপাতাল স্থাপন করেন। ১৯০৬ সালে যখন নাটালে আফ্রিকার মূল অধিবাসীরা বিদ্রোহ ঘোষণা করে, তখনও তিনি এম্বুলেন্স বাহিনীর পুরোভাগে এই সংগ্রামে অংশ গ্রহণ করেন এবং নাটালের গবর্ণর সে জন্য তাঁহাকে প্রকাশ্য জনসভায় ধন্যবাদ দেন।

তথাপি এই শৌর্ষ, সাহস এবং সেবা কালা আদমীরের প্রতি ঘৃণার বিন্দুমাত্রও হ্রাস করিতে পারিল না। গান্ধীজী কয়েক বার কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইলেন এবং (ইহাও আবার নাটালের গবর্ণর কর্তৃক যন্ত্রবাদ জাপনের অব্যবহিত পরেই) তাঁহার সম্রম কারাদণ্ডের ব্যবস্থা হইল। কেবল তাহাই নহে, তাঁহার হাত-পা বাঁধিয়া তাঁহাকে পিঙ্করায় পুড়িয়া রাখা হইল। উন্নত জনতা তাঁহাকে আক্রমণ করিল, অপমান করিল। একবার মৃত বলিয়া গান্ধীজী পরিত্যক্ত হইলেন। তিনি শহীদদের সকল প্রকার লাঞ্ছনা ও যন্ত্রণা সহ করিলেন কিন্তু তথাপি কোনো মতেই তাঁহার বিশ্বাসের পরিবর্তন ঘটিল না। প্রতিবারের লাঞ্ছনা ও দুর্ভোগের পর তাহা ক্রমশঃ প্রবল হইতে প্রবলতর হইতে লাগিল। ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে হিংস্রাঙ্গীদের উত্তরে তিনি তাঁহার ক্ষুদ্র বিখ্যাত পুস্তক, বীরগান প্রেমের বাণী হিন্দু স্বরাজ রচনা করিলেন। বিশ বৎসর পর্যন্ত প্রাণপণ সংগ্রাম চলিল। ১৯১৩ খৃষ্টাব্দের শরৎকালে গান্ধীজী পুনরায় নাটাল হইতে ট্রান্সভালে নির্বিরোধিতার আন্দোলন শুরু করিলেন। পুনরায় তিনি হাজার হাজার ভারতীয়ের সঙ্গে কারাবদ্ধ হইলেন। কারাগারে এই অসংখ্য ভারতীয়ের জন্য স্থান সম্বলান হইল না। তাই তাঁহাদিগকে বনিতে আটক করিয়া রাখা হইল। কিন্তু এইবারে ভারতের মর্মস্থল পর্যন্ত কাঁপিয়া উঠিয়াছিল। বড়-লাটও নিজে জনমতের চাপে দক্ষিণ আফ্রিকা সরকারের কার্যের প্রতিবাদ করিতে বাধ্য হইলেন। অদম্য স্বৈর্ষ ও মহা-আত্মীয় বাহু কাজ করিল, প্রশান্ত শক্তির সম্মুখে নত হইল হিংস্র বল। ভারতীয় আশা-আকাঙ্ক্ষার সর্বাপেক্ষা বনেদি শত্রু জেনারেল স্মিট, যিনি ১৯০৯ সালে ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, আইনী কিতাব হইতে—তিনি এই ভারতীয়-বিরোধী আইনকে কোন মতেই সরাইবেন না, তিনিও পাঁচ বৎসর বাদে এই আইনের অপসারণে প্রীত হইলেন। ভারতীয়দিগের দাবীর সমর্থন করিলেন লর্ড হার্ডিঞ্জ এবং এক সাম্রাজ্য কমিশন প্রায় সকল বিষয়েই গান্ধীজীর সহিত একমত হইয়া গেলেন। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দের একটি বিলে যে সকল ভারতীয় বাবীন প্রমিক হিসাবে দক্ষিণ আফ্রিকায় থাকিতে চাহিবেন তাহাদিগকে থাকিবার অধিকার দেওয়া হইল। এইরূপে বিশ বৎসরের ত্যাগের ফলে নির্বিরোধের নীতি জরলাভ করিল।

—নোবী রোল।



# মহামানবের প্রতি মনুষীদের শ্রদ্ধাঞ্জলি

ট্রান্সভালে আপনায় কর্তৃ-প্রচেষ্টার সুবাদে দুনিয়ার এই প্রান্তে আশাদের কাছেও এসে পৌছেছে এবং বর্তমান জগতে যে সব মহত্ত্ব কার্যের অন্তর্গত চলেছে, তার মধ্যে একে সর্বাপেক্ষা জরুরী বলেই আমি মনে করি। কেবল মাত্র খৃষ্টধর্মাবলম্বী জাতিগুলিই নয়, সমগ্র জগতের পক্ষে সে কাজ অপরিহার্য বলেই গৃহীত হবে।

—কাউন্ট লিও টলষ্টয়

আমাদের ইউরোপীয় বিপ্লবীদের মত গান্ধী আইন-কাহন এক অস্বাভাবিক সৃষ্টি করবার জন্য আসেননি—তিনি এসেছেন নতুন মানব সমাজকে গড়বার জন্য। ...ইনি হলেন সেই মানুষটি যিনি ত্রিশ কোটি নর-নারীকে বিপ্লবের পথের পথিক করেছেন, বৃটিশ সাম্রাজ্যের ভিত্তিকে যিনি কাঁপিয়ে দিয়েছেন এবং যিনি ধর্মের এমন একটা প্রেরণা এনেছেন মানুষের স্বাধীনতার ক্ষেত্রে, যা হাজার বৎসরের মধ্যেও বার তুলনা আমরা দেখিনি। ...একটা কথা এবং সত্য—হয় গান্ধীর আদর্শ জয়লাভ করবে, নয় তাঁর আত্মা খুঁট এবং বৃদ্ধ অবতারের মত নতুন নতুন অবতারের মধ্যে রূপ নেবে। অবশ্যে এমন একটা অবতারের মধ্যে তাঁর আদর্শের চরম প্রকাশ আমরা দেখতে পাব, যিনি অর্ধেক মানুষ এবং অর্ধেক দেবতা; যার মধ্যে মৃত্ত্বি হয়ে উঠবে সেই জীবনের আদর্শ, যা নতুন মানবকে নিয়ে যাবে নতুন পথে।

—রোম'। রোল্যান্ড

বাহিরের কোন শক্তির সমর্থন তাঁর পিছনে না থাকিলেও তিনি তাঁহার দেশের জনগণের নেতা; তিনি এক জন রাজনৈতিক; কিন্তু তাঁহার রাজনৈতিক সাফল্য কোনরূপ কলা-কৌশলের দলভার উপর নির্ভর করে না, পরন্তু তাহা তাঁহার আত্ম-উৎপাদনকারী ব্যক্তিত্বের শক্তির উপর নির্ভর করে। তিনি এক জন বিদ্যারী বোদ্ধা, কিন্তু তিনি সর্বদা বলপ্রয়োগের নিন্দা করেন; তিনি জানী ও যিন্দারী, কিন্তু তিনি দুঃসঙ্গপন্যায় ও সুসম্মত। তিনি সারা জীবন তাঁহার দেশের জনগণের কল্যাণ ও তাহাদের উন্নতি বিধানের জন্য উৎসর্গ করিয়াছেন; তিনি এমন এক জন মানুষ যিনি সাধারণ মানুষের মহত্ত্ব লইয়া ইউরোপের পণ্ডিতের সন্মুখীন হইয়াছেন এবং বরাবর মহত্ত্ব লইয়া উঠিয়াছেন। ভবিষ্যৎদর্শকেরা হয়ত বিচলিত করিতে চাহিবেন না যে, তাঁহার মত ব্যক্তি কখনও হস্ত-বাসের দেহ লইয়া এই পৃথিবীতে বিচরণ করিয়াছিলেন।

—আধ্যাপক এ আইনস্টাইন

যদি স্বতন্ত্রপাতির সাহায্যে কোন আন্দোলন সার্থক হয়ে ওঠে এবং চরিত্রহীন নরনারীকে নিয়ে রাষ্ট্র গড়ে তুলতে হয়, তা'হলে সেই বিজয়-সৌরভকে কি ভগবান বিজয় বলে গ্রহণ করবেন? আমাদের ত' মনে হয়, ভগবান তা করবেন না। আমরা কামনা করি, আয়ারল্যান্ডও এক জন গান্ধী গুরুগ্রহণ করুন এবং নরনারী তাঁকে স্মৃতি বলে তাঁর উপদেশ নতমস্তকে পালন করুক।

—আয়ারল্যান্ডের প্রসিদ্ধ কবি ইয়েটস্

ঐতিহাসিক সত্যের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রেখে স্বদেশের সবটুকু শ্রদ্ধা দিয়ে আমি বলছি, বীতশ্রুতির সঙ্গে গান্ধী একাসনে বসবার যোগ্য ব্যক্তি। এই পবিত্র ও সাধু-জীবন বাপনকারী ভারতীয় মহাপুরুষ প্রেমধর্ম শিক্ষা দিয়েছেন, নিরুপদ্রব প্রতিযোগের নীতির মধ্য দিয়ে তা আচরণ

করবার পথ প্রদর্শন করেছেন। তিনি সমাজকে এক অভিনব আধ্যাত্মিক ভিত্তির উপর নতুন রূপ দিয়ে প্রতিষ্ঠা করতে চান। যদি আমি প্রভু বীতশ্রুতির দ্বিতীয় বর জন্ম-পরিগ্রহের বিষয় বিশ্বাস করতাম, তা'হলে বলতাম, প্রভু বীতশ্রুই মহাত্মা গান্ধীকে পৃথিবীতে অবতীর্ণ করেছেন।

—রোডাঃ হোমস্

মহাত্মা গান্ধী হচ্ছেন—ভারতে যে সব বড়লোক জন্মগ্রহণ করেছেন, তাঁদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যক্তি।

—লরেন্ড জর্জ

যদিও এ কথা বলতে আমার কুষ্ঠার সীমা নেই, তবু সত্য ভাবে স্বীকার করছি যে, যি: গান্ধীর চাইতে ভার ও করণার এত বড় প্রতিমূর্তি, কমান্ডার, হুঃখভোগী আমাদের ক্রুপবিশ্ব আধিকার্য্য এত বড় বাঁটি প্রতিনিধি আমি আর কাউকে জানি নে।

—বি রাইট রেভারেন্ড হোয়াইটহেড

গান্ধীজীর জীবনে বহন পরাজয়ের মুহূর্ত্ত আসে, তখনই তিনি হন সব চেয়ে ভরস্কার। ...পরাজয় তাঁকে নিয়ে বার জনতা থেকে দূরে। সেখান থেকে তিনি বহন কর্তৃক পুনরায় আবির্ভূত হন, তখন কঠ থেকে উৎসাহিত হয় নতুন জলজ বাহী।

—জর্জ মোক্‌স

শান্তির পথকে হৃদয়ের বিরুদ্ধে অসামান্য অস্বস্তিতে পরিণত করবার যে গৌরব—সে গৌরব গান্ধীর প্রাপ্য। পাশ্চাত্যের লোক মনে করে, সপ্ত হলেই মানুষ হয় বোকা, আর ঢালাক চতুর হতে গেলে তাকে অসামান্য হতেই হবে। গান্ধী সাধু এক বুদ্ধিমান দুই-ই।

—শেরউড এডি

পরম ধর্ম হল সেই, যার লক্ষ্য প্রেম, কমা, উদারতা এক শান্তি। সেই ধর্ম হ'ল অস্ত্রের ধর্ম। এই পরম ধর্মের মর্যকে ধারা উদ্ভাষিত করেছেন এবং তার আদর্শকে ধারা সত্য করে তুলেছেন নিজের জীবনে—তাঁদের মধ্যে তিন জনকে ভারী কাল সর্বোচ্চ আসন প্রদান করবে। এই তিন জনের নাম—গৌতম, বীতশ্রু এবং গান্ধী। ...মহাত্মা গান্ধীর মত স্বার্থলেশশূন্য মানব-হিতে উৎসর্গিত-প্রাণ, মহাপুরুষের দুর্ভাগ্য জগতের ইতিহাসের পৃষ্ঠার চুলভ। জগতের অত্যন্ত মহাজন-গণের ভার এই পবিত্রতার অবতার মহাপুরুষও সব সময় নিজেকে নিত্যন্ত অকিঞ্চিৎকর বলে মনে করেন এবং নিজের অকমতার উল্লেখ করে তিনি বলেন, ভারতের মুক্তিভেই তাঁর নিজের মুক্তিসাধনের একমাত্র আশা। তাঁর স্বরস্বতন্ত্রী অসামান্য গুরে বাণা, তাই মানুষ তাঁর কি করতে পারে না পারে, তিনি তা গ্রাহ্য করেন না। তাঁর একমাত্র ভর, ভারত ত্যাগ ও অহিংসার আদর্শকে পরিচর্যা করে পাছে পণ্ডবলের আশ্রয় গ্রহণ করে। যদি তাই হয়, তাহ'লে তিনি হিমালয়ের পর্বত অরণ্যে নিত্যক নির্বাসিত করে জীবনের অবশিষ্ট কাল দেশের মঙ্গল কামনার প্রার্থনার ও উপবাসে কাটিয়ে দেবেন। ইদৃশ মহাপ্রাণ মহাপুরুষের বিরুদ্ধে প্রবল শক্তিমানের সর্ববিধ প্রচেষ্টা বিফল।

—ডাঃ ওরালান ওরালস্

আমি তাঁকে যিনের পর দিন দেখেছি। তাঁকে দেখেছি ভোমের আগে তাঁহার, অন্ধকারে; তাঁকে দেখেছি মধ্য-রাত্রে যখন তিনি মুসলমান প্রতিনিধিদের সঙ্গে কথাবার্তা বলে বাড়ীতে ফিরে এসেছেন; তাঁকে দেখেছি মধ্যাহ্নে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়ে বঁটার পর ঘটা বসে আছেন। তাঁকে দেখেছি এক জন তুতপূর্ব প্রধান মন্ত্রীর বসবার ঘরে আগুনের পাশে; তাঁকে দেখেছি সেন্ট জেমস প্যালেসে রাজা, মহারাজা এবং মন্ত্রিগণের মধ্যে বসে থাকতে। দেখেছি, সব সময় তাঁর সেই একই মূর্তি—শান্ত, প্রসন্ন, কৌতুকপ্রিয়, গুণগ্রাহী, স্বাধীন, ভগবান এবং মানুষের সঙ্গে একমুখে গাথা।

—বুরিয়েল লিটার

ইউরোপ থেকে আমদানী আধুনিক সার্বভৌম যে সব রাজনৈতিক নেতা রাষ্ট্রনীতিক করেছেন ভীষনের পেশা, তাঁদের সঙ্গে ভারতবর্ষের নাকীড় যোগ বিচ্ছিন্ন। তাঁদের মস্তকে বুঝবার ক্ষমতা নেই তাঁদের। ভারতবর্ষ চার এমন এক নেতাকে যিনি একাধারে হবেন তার রাষ্ট্রপতি এবং ধর্মগুরু। গান্ধীর মধ্যে এই দুয়ের মিশ্রণ ঘটেছে।

—মুসল মিলা

মহান আত্মা, মহাত্মা গান্ধীজীর বৈশিষ্ট্য বর্ণনা করিতে গিয়া এক জন বলিয়াছেন, তিনি একটি নতুন ভাবধারা সৃষ্টি করিয়া সমস্ত জগৎকে ভ্রান্ত করিয়াছেন—বিশাল বৃটিশ সাম্রাজ্যের সহিত যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছেন শান্তিসেনা দ্বারা। গোলা-গুলী, বন্দুক-কামানের জোরে ইংরেজ যেমন নিজেকে নিরাপদ মনে করে, এই বিশাল ভারতভূমির সর্বত্র তাঁহার নিরস্ত্র ভাবে তত্ত্বরূপ বা ততোধিক দ্বিগুণ বলিয়া অনুভব করিবে। ইহাই মহাত্মাজীর নতুন ভাবধারার স্বরূপ। ত্রিশত কটির অধিক নবনারীকে তিনি এই মহান ধর্মসাধনে প্রবৃত্ত করিয়াছেন। দুঃখলোকের একটি মহাজাতি আত্মার বলে পরাবীনতার সুখল-যুক্ত হইবার জন্য দৃঢ়-সঙ্কল্প হইরাছে।

—ব্রাক ওয়াটসন

আমি কি করিয়া তাঁহার কথা প্রচার করিব? তাঁহার ভাষার আত্মার তুলনার আমি কিছুই নই। আর যিনি সভ্যতাই মহৎ তাঁহাকে আর চোঁড়া করিয়া রক্ত করিতে হয় না। তাঁহার নিজের প্রচার নিজেই জাতিসন্মান থাকেন এবং যখন সমগ্র জগৎ প্রস্তুত হয়, তখন তাঁহার লোকসমাজে প্রত্যক্ষ চন। যখন সময় আসিবে তখন গান্ধীর ও প্রচার হইবে, কারণ আজ তাঁহার প্রচারিত প্রেম, স্বাধীনতা ও জাতীয়তাবাদী সমগ্র জগতের বিশেষ প্রকার।

সমগ্র প্রাচ্যের আত্মা আজ গান্ধীতে মূর্তিমান হইয়া উঠিয়াছে। কারণ তিনিই আজ দেখাইতেছেন যে, মানবের আদিম উপদেশ, আধ্যাত্মিকতা, নৈতিক এবং আধ্যাত্মিক জীবনের মধ্য দ্বিধাই মানবের আত্মার পরিস্ফুটন, কিন্তু বিবেক ও যুক্তিসঙ্গত মধ্যে মানবের বেহ ও মান উভয়ই বিনষ্ট হইয়া যায়।

আমরা গান্ধীজীর নিকট কৃতজ্ঞ, কারণ মানুষের বর্গীয় সত্যের ভাঙনের বিধান যে আজও বাঁচিয়া আছে, তাহা প্রমাণ করিবার সুযোগ তিনিই ভারতকে দিয়াছেন।

মহাত্মা গান্ধী যে নৈতিক শক্তির প্রতিকৃতি এবং এই পৃথিবীতে একমাত্র প্রতিকৃতি, সেই শক্তিতে আমাদের সকলের প্রয়োজন আছে।

এখন দিন আসিবে, যেদিন দুর্বল, সং, সম্পূর্ণ নিরস্ত্র মানুষ প্রমাণ করিবে যে, অন্ধতমাই পৃথিবীর জীবী অধিকারী। ইহাই

যুক্তিযুক্ত যে, মহাত্মা গান্ধী যিনি শরীরে দুর্বল, বস্ত্র-সম্পদে অসহায়, তিনিই প্রমাণ করিলেন যে, ভারতের নির্ভর্য, নির্যাতিত মানুষের অন্তরে অবনত বিনয়ের অজয় শক্তিই গোপন রহিয়াছে।

—বরীন্দ্রনাথ

যে সমস্ত মহাপুরুষ নতুন যুগের বার্তা ঘোষণা করেন, ভগবদন্ত শক্তিবলেই তাঁহারা কার্য করিয়া থাকেন। তাঁহাদের ভিতর দিয়া আমরা চিরন্তন মহাত্ম্যের অভিব্যক্তি দেখিতে পাই। এই মহাত্ম্যের আলো-বোধ যুগ-যুগান্তের সাক্ষিত সামাজিক আবেক্ষনকে এবং ভ্রান্তকে স্পর্শ করে ও আনন্দগণকে আত্মাহুত্বের সুযোগ দেয়। মহাত্মাজী এমনভর একটি সত্য আবিষ্কার করিয়াছেন,—অভিস্রুত উদ্‌বাপন কর, আত্মাকে অনুভব কর ও আত্মাহু হও—ইহাই তাঁহার শিক্ষার মূলমন্ত্র। বিভিন্ন যুগে এই প্রকারই বিভিন্ন শিক্ষা ভারতবাসীকে কর্তব্য পথে নিয়োজিত করিয়াছে : প্রকৃত পক্ষে এই মূল সত্যের উপরই ভারতীয় সভ্যতা স্থাপিত এবং এই জটিল জাতি ও ধর্মসমূহসারে বহুবিভক্ত লক্ষ লক্ষ ভারতবাসীকে একতা-বৃত্তে আবদ্ধ করা মহাত্মার পক্ষে সম্ভবপর হইয়াছে। পাশ্চাত্যের ইতিহাসেই যে এক মাত্র ইতিহাসী নহে এক প্রাচ্যের যে অজয় ভার পাশ্চাত্যের সভ্যতার অনুসরণ করার কোন প্রয়োজনীয়তা নাই, মনীষী ব্যক্তিগণ বাস্তব ইহা বলিয়াছেন; কিন্তু মহাত্মার ভিতর দিয়াই ভারত এই সত্যের পূর্ণ উপলব্ধি করিয়াছে।

—আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র

“মহাত্মা গান্ধী ভারতবর্ষের এক ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের যে কল্যাণ-সাধন করিয়াছেন, তাহা এখনই অনন্তসাধারণ ও অতুলনীয় যে, চিরকালের জন্য আমাদের জাতীয় ইতিহাসের পৃষ্ঠায় তাঁহার নাম স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে। ভারতবর্ষের যখন কোনই আশা ছিল না, ভারতবাসীরা যখন জাতীয় সঙ্গ্রামে নতুন পদ্ধতি ও নতুন অস্ত্রের জন্য অন্ধকারে হাতড়াইতেছিলেন, ঠিক সেই গুহমুখে গান্ধীজী তাঁহার অভিনব অসহযোগ ও সত্যপ্রহ লইয়া অবতীর্ণ হইলেন। তিনি যেন ভারতবর্ষকে স্বাধীনতার পথ দেখাইবার জন্য বিধাতা কর্তৃক প্রেরিত হইলেন। অচিরে সমস্ত ভারতবর্ষ যেদ্বারা তাঁহার পতাকা-তলে সমবেত হইল। ভারতবর্ষ বাঁচিয়া গেল। প্রত্যেক ভারতবাসীর যুগ আশার ও বিশ্বাসে উদ্ভাসিত হইল। চরম জয় সম্বন্ধে আর কোন সন্দেহ রহিল না। ইহা বলিলে বিদ্যুতের অত্যাতি হইবে না যে, তিনি যদি ১৯২০ সালে সঙ্গ্রামের অভিনব অস্ত্র হাতে আগাইয়া না আসিতেন, তাহা হইলে ভারতবর্ষের মোহ আন্ধ ও ভ্রান্তি না। কোনও এক জন ব্যক্তি এরূপ অবস্থার বিপাকে এক জীবনে একতরফী সাক্ষ্য তত্ত্বন করেন নাই। ঐতিহাসিক তুলনা হিসাবে তাঁহার কাছাকাছি সুভাষা কামালের নাম করা বাটতে পারে। ১৯২০ সাল হইতে ভারতবাসীরা মহাত্মা গান্ধীর নিকট হইতে শিক্ষা পাইয়াছে, স্বাধীনতা অর্জনের পক্ষে যে দৃষ্টি অপরিহার্য। প্রথমতঃ, তাহারা জাতীয় আত্মসন্মান ও আত্মবিশ্বাস বিচিয়া পাইয়াছে, বাহ্যিক বলে তাহাদের জীবন বিলম্বমান্য উত্তেজনার পূর্ণ হইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, সমগ্র দেশব্যাপী একটি প্রতিষ্ঠান পাইয়াছে, ভারতবর্ষের দুর্গমতম প্রান্তেও বাহ্যিক প্রভাব পৌঁছিয়াছে। স্বাধীনতার সোজা সড়কে গান্ধীজী আমাদের পৌঁছাইয়া দিয়াছেন।”

—নেতাজী-স্বতন্ত্রতা

# মর্ত্যাহত মানবসমাজ

## নিরাপত্তা পরিষদে—

মহোত্তম আদর্শের প্রতি সম্পূর্ণ ভক্তি প্রকাশের এক উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত মহাত্মা গান্ধী জগতের সমুখে তুলিয়া ধরিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পরেও তাঁহার জীবনের আদর্শ প্রভাব বিস্তার করিয়া চলিবে। গান্ধীজী তাঁহার মৃত্যুর প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিতে চাহেন তাঁহাদের কর্তব্য, তাঁহার অহিংসা আদর্শকে প্রচার করিবার কাজে সাহায্য করা। এই আদর্শের ভিত্তিতেই রাষ্ট্রসংলগ্ন গাঁড়িয়া উঠিয়াছে।

### —সভাপতি ল্যান্সেনহোড

সারা জগতের দ্রষ্ট এই যে, এমন এক জন মহাপুরুষের মৃত্যু এইরূপে সম্ভব হইল; কিন্তু তাঁহার মতবাদ তাঁহার মৃত্যুর পরেও সম্মানিত হইবে। এমন কি জীবিতাবস্থায় বতখানি হইত, তদনেকা অধিকতর সম্মানিত হইবে। যদি ভারতের জনগণ শান্তির পথে চলিতে থাকে, তবেই তাঁহার মৃত্যু নিরর্থক হইবে না। তাঁহার মৃত্যু পুণ্যময় হইবে।

### —সিরিয়ার প্রতিনিধি

মহাত্মার মৃত্যুতে এশিয়া এক মহান নেতাকে হারাইল। তাঁহার আদর্শ মাত্র এক বৎসর হইল সকলতা অজ্ঞান করিয়াছিল। তাঁহার মৃত্যু সত্যই বেদনাধারক।

### —চীনের প্রতিনিধি

এই সংবাদে করাসী প্রতিনিধি দল অত্যন্ত মর্দ্বাহত।

### —করাসী প্রতিনিধি

গান্ধীজী এমন এক ব্যক্তি যে, তাঁহার মহত্ব কেবল তাঁহার জীবদ্দশায়ই অল্পভূত হয় নাই, ইতিহাসেও ইহা উল্লিখিত থাকিবে। ভারতের জ্ঞান উপমহাদেশে ও বর্তমান পৃথিবীতে তাঁহার প্রদর্শিত প্রেমের ও ভ্রাতৃত্বের আদর্শের প্রয়োজন।

### —বুটিশ প্রতিনিধি

এই নিদারুণ হৃৎসংবাদ তুলিয়া আমি আতঙ্কিত হইয়াছি। ভারত ও মানব জাতির সেবার উৎসর্গীকৃত একটি জীবন যখন ভারতের পক্ষে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় ছিল, সেই মুহূর্ত্তে এইরূপ আততায়ীর হস্তে বিনষ্ট হওয়া অত্যন্ত বিশপ্তিজ্ঞাপক।

### —পাকিস্তান প্রতিনিধি

সোভিয়েট প্রতিনিধি দলের পক্ষ হইতে আমি ভারতীয় জনসাধারণ ও ভারতীয় প্রতিনিধি দলের প্রতি গভীর মনোবেদনা জানাইতেছি। ভারতের অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ নেতা গান্ধীজী ভারতের ইতিহাসে গভীর প্রভাব রাখিয়া গিয়াছেন। স্বাধীনতা লাভের ক্ষুদ্র ভারতবর্ষ দীর্ঘকাল যে স্বেচ্ছাশ্রম চালাইয়াছে, উহার সহিত গান্ধীজীর নাম চিরদিন জড়িত থাকিবে।

### —সোভিয়েট প্রতিনিধি

সবুট ও বিরোধের কালেই সহনশীলতার প্রয়োজন সর্বাপেক্ষা বেশী। তাঁহার আত্মত্যাগ পৃথিবীর মানব সমাজকে উদ্বুদ্ধ করিবে

এবং তাহার মৃত্যুর সহিত গান্ধীজীর আদর্শ গ্রহণ করিবে ইহাই আমরা একান্ত ভাবে আশা করিতেছি।

### —মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধি

গান্ধীজী পৃথিবীর অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ মানব ছিলেন। ক্রমে এমন একজন লোক নাই যিনি গান্ধীজীর নাম জানেন না বা গান্ধীজীকে শ্রদ্ধা করেন না।

### —করাসী প্রতিনিধি

গান্ধীজীর মৃত্যু কেবল মাত্র ভারতবর্ষের পক্ষেই বিপর্যয় স্বরূপ নহে। তাঁহার প্রভাব উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইবে এবং শান্তি ও স্বাধীনতা-প্রিয়সী মানুষের চিত্তে একাবৃদ্ধি বৃদ্ধি করিবে বলিয়াই আশা করি।

### —কানাডার প্রতিনিধি

গান্ধীজী ছিলেন বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ মানব, জ্ঞানবুদ্ধিকে স্রোতীভিত্তি করিতে গিয়া তিনি প্রাণ বিসর্জন দিলেন। শেখ পর্যন্ত পৃথিবীর শান্তিবাদী শক্তিকুলি জন্মি হইবে বলিয়াই আমরা আশা করি।

### —আর্জেন্টিনার প্রতিনিধি

গভীর সম্মানের সহিত প্রত্যেকে মহাত্মা গান্ধীজীর পার্শ্বিক হত্যাকাণ্ডের কথা শ্রবণ করিয়াছেন। আমি জানি, ভারতবাসীদের প্রতি তাঁহাদের সর্বশ্রেষ্ঠ নাগরিকের নিহত সম্পর্কে আমাদের গভীর সহানুভূতি প্রকাশের কালে আমি বুটিশ জাতির মনোভাবই প্রকাশ করিতেছি।

বর্তমানে মহাত্মা গান্ধী পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম ব্যক্তিদের অত্যন্ত ছিলেন; কিন্তু তাঁহাকে ইতিহাসের এক বহুতর যুগের মানব বলিয়া মনে হইত। চরম সাধু-জীবন বাপন করিয়া তিনি তাঁহার কোটি কোটি স্বদেশবাসীদের দ্বারা ভগবত্বাবে অল্পপ্রাণিত মহাপুরুষরূপে সম্পূর্ণ হইতেন। তাঁহার স্বদেশবাসীদের গভীর বাহিরেও তাঁহার প্রভাব বিস্তারলাভ করিয়াছিল। সাম্প্রদায়িক গোত্রবোধপূর্ণ দেশে তিনি সকল ভারতবাসীর নিকট তাঁহার আবেদন জ্ঞাপন করিতেন। ২৫ বৎসর যাবৎ এই একটি লোকের দ্বারা ভারতীয় সমস্তার প্রত্যেক বিষয় প্রধানতঃ বিবেচিত হইতেছিল।

মহাত্মা গান্ধী ভারতবাসীদের স্বাধীনতা আকাঙ্ক্ষার প্রতিদ্বন্দ্বি ছিলেন। কিন্তু তিনি ঠিক এক জন জাতীয়তাবাদী ছিলেন না। তিনি পাশ্চাত্য বহুতন্ত্রের বিরোধী ছিলেন এবং সমাজের সহজ ও সরল অবস্থা কামনা করিতেন।

কিন্তু অহিংসাই তাঁহার সর্বপ্রধান নীতি ছিল। তিনি যে শক্তি অজ্ঞার বলিয়া বিবেচনা করিতেন, তাহার বিরুদ্ধে এক প্রকার নিজস্ব প্রতিরোধ অবলম্বনের উপর তাঁহার বিশ্বাস ছিল। হিংসা দ্বারা বাহ্যিক কার্যসিদ্ধি করিতে চাহিতেন, তিনি তাঁহাদের বিরোধিতা করিতেন।

যে সবলতা ও নিষ্ঠাসহ তিনি তাঁহার উদ্দেশ্যের অঙ্গবশণ করিতেন, তাহা সকল সময়েই অজীত ছিল।



তাহার জীবনের শেষ কয়েক বাস তিনি সাম্প্রদায়িক দালা-  
হাঙ্গামার বিরুদ্ধে আত্মত্যাগ অনশনের ভীতি প্রদর্শন দ্বারা বাঙ্গালার  
সাম্প্রদায়িক হিংসা বন্ধ করিয়াছিলেন এক সম্প্রতি সামাজিক আব-  
হাওয়ার পরিবর্তন ঘটাইয়াছিলেন।

অবিচারের প্রতি তাহার ঘৃণা ছিল। তিনি মহিষ্মতের বিশেষ  
ভাবে অন্তরত জৈবীসমূহের মঙ্গলের জন্য আন্তরিকতার সহিত চেষ্টা  
করিতেন।

হত্যাকাণ্ডী তাহাকে ধরাশায়ী করিয়াছে। শান্তি ও ভ্রাতৃত্বের কণ্ঠ  
দীর্ঘ হইয়াছে।

কিন্তু আমার বিশ্বাস, তাহার আত্মা তাহার স্বদেশবাসীদিগকে  
পূর্ববৎ অনুপ্রাণিত এক শান্তি ও সম্প্রীতি প্রচার করিতে থাকিবে।

—ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মি: এটলী

এই দারুণ দুর্ঘটনার ভারত ও সমগ্র পৃথিবীর বে কতি হইয়াছে,  
তাহা ভাব্য সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ করা যায় না। আমরা সকলেই  
অত্যন্ত প্রশংসার সহিত মি: গান্ধীর সর্বশেষ প্রচেষ্টার প্রতি লক্ষ্য  
রাখিতেছিলাম। তাহার মৃত্যু সংবাদ আমাদের উপর প্রচণ্ড আঘাত  
হানিয়াছে। তিনি যে শান্তির জন্য চেষ্টা করিতেছিলেন ভারত তাহা  
প্রাপ্ত হউক, ইহাই আমাদের আন্তরিক কামনা।

—ব্রিটিশ পররাষ্ট্র-সচিব মি: বেভিন

আমাদের যুগে সর্বাপেক্ষা সম্ভাব্যজনক সময় উপস্থিত হইয়াছে।  
মহাত্মা গান্ধী পূর্বে বাহ্য প্রচার করিয়াছেন, যদি আমরা তাহা কার্যে  
পরিণত করি, তাহা হইলে তিনি নিহত হইতেন না। সমগ্র  
পৃথিবী কম্পিত হইয়াছে। তিনি যে আদর্শ স্থাপন করিয়া  
দিয়াছেন, তদনুসারে কঠক পরিমাণে কার্য্য করিবার জন্য  
আমাদিগকে আমাদের অবশিষ্ট জীবনে সচেষ্ট হইতে হইবে।  
আমাদের সময়ে মহাত্মা গান্ধীর দানের মূল্য নির্দ্ধারিত হইতে পারে  
না। তিনি পরলোক গমন করিয়াছেন, স্মরণ্য তাহার প্রচারিত  
আদর্শ ও নীতি অনুসারে চলিবার জন্য আমাদের চেষ্টা করা কর্তব্য।

—ভারতের হাই কমিশনার মি: সেনন

এই মহামুণ্ডব ব্যক্তির অমায়িক হত্যাকাণ্ড অপেক্ষা অধিকতর  
জঘন্য ঘটনা বর্তমান পৃথিবীর ইতিহাসে আর কিছু ঘটে নাই। যদি  
মানব সভ্যতার অভিব্যক্তির মধ্যে বাঁচিয়া থাকিতে হয়, তাহা হইলে  
সকল মানব মহাত্মা গান্ধীর এই বিশ্বাস গ্রহণে অসমর্থ হইতে পারেন  
না যে, বিতণ্ডামূলক প্রেমের নীমাংসার জন্য শক্তির ব্যাপক প্রয়োগ  
কেবল মাত্র অত্যাচারই নহে, পরন্তু উহার মধ্যে আত্মজ্ঞানের বীজ নিহিত  
রহিয়াছে। মহাত্মা গান্ধী তাহার সময়ের অনেক অগ্রে চলিতেছিলেন।

—জেনারেল ডগলাস ম্যাক আর্থার

আমার বিশ্বাস এই যে, যখন আমরা এই যুগের ইতিহাস রচা-  
র্য্যে পর্যালোচনা করিব, তখন দেখা যাইবে যে, মহাত্মা গান্ধী  
ভারতের সর্বাপেক্ষা অনুদ্রিষ্ট ও বিখ্যাত বহু ছিলেন, যিনি ইংরেজ  
জাতিকে ভারতের প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে এক নুনীতি ত্যাগ করিতে  
সাহায্য করিয়াছিলেন।

—কোয়েন্সার' দলের মি: আলেকজান্ডার

মহাত্মা গান্ধীর মৃত্যুর জন্য কেবল মাত্র ভারতবাসীরাই ক্লিাপ  
করবেন না, বাহ্য ভ্রাতৃত্ব ও সম্প্রীতির সাক্ষ্যে বিশ্বাসমান তাহারাও  
ক্লিাপ করিবেন।

—করাসী পররাষ্ট্র সচিব হুগ্গে বিমন্ড

গান্ধীজীর শোচনীয় মৃত্যুতে ভারতের জনসাধারণকে আমার ও  
আমার সহকর্মীদের আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি। এই  
মুগ্ধ হত্যাকাণ্ড বিশ্বের সকলেই সমভাবে নিন্দা করিবে। বর্তমান  
সকট সময়ে ভারতের রাজনীতি ক্ষেত্র হইতে তাহার অপসারণে  
অপূরণীয় কতি হইল। সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি স্থাপনের জন্য তাহার  
মহৎ প্রচেষ্টা শান্তি ও উভেচ্ছাকারিণগণ আন্তরিকতার সতিত মরণ  
রাখিবে। আমরা একান্ত ভাবে আশা করি যে, তাহার এই প্রচেষ্টা  
সাক্ষ্যমণ্ডিত হইবে।

—পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রী মি: লিয়াকৎ আলী খান

মহাত্মা গান্ধীর মৃত্যু ভারতের ইতিহাসে সর্বাধিক শোচনীয়  
দুর্ঘটনা এক তাহার মৃত্যুতে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ও মহত্তর মানবের তিরোধান  
হইল। তিনি বর্তমান যুগের একমাত্র সত্য, জ্ঞান ও শান্তির জলন্ত  
প্রতীক ছিলেন। সমগ্র মানব জাতির উদ্দেশ্যে তিনি একটি বাণী  
দিয়া গিয়াছেন, যদিও তাহাকে মনোবোচিত মৃত্যু বরণ করিতে হইয়াছে,  
তথাপি সমগ্র মানব জাতি তাহার মহান শিক্ষা হইতে মুক্তির  
অনুরোধ সকার করিতে থাকিবে। শান্তির প্রতীক যৌতুগ্ধের মত  
মহাত্মা গান্ধীও জলন্ত ক্রমে আত্মবিসর্জন দিয়াছেন।

—গুয়াশ্বিটনে ভারতের রাষ্ট্রদূত মি: আসফ আলী

ভারতের প্রিয় শিক্ষক এবং আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু গান্ধীজী আততায়ীর  
হস্তে নিষ্ঠুর ভাবে নিহত হইয়াছেন জানিয়া মর্মান্বিত হইলাম। আমি  
জানি, সমস্ত কিছুই উদ্ভে তাহার একটি মাত্র কামনা ছিল যেন তাহার  
মৃত্যুতে কোনরূপ প্রতিশোধ গ্রহণ অথবা এই উপলক্ষে আরও রক্তপাত  
না হয়। বরং এশিয়ার উপমহাদেশের সমস্ত অধিবাসীদের পুনর্নির্জন  
হউক।

—লর্ড পেথিক লরেন্স

আততায়ীর হস্তে গান্ধীজীর মৃত্যুতে আমি যে কিরূপ মর্মান্বিত  
হইরাছি, তাহা ভাব্য প্রকাশ করা যায় না। বাহ্য অবিদ্যাত, বাহ্য  
বুদ্ধির অগম্য তাহাই ঘটিয়াছে। আমাদের যুগের নেতাবণ ব্যক্তিও  
উন্নত ব্যক্তির রোষভাজন হইয়া থাকেন, ইহা হইতে প্রমাণিত হয়  
যে, সক্রটিসের সময় হইতে আমাদের কোনরূপ উন্নতি হয় নাই।  
সক্রটিসকে বিবধান করিতে হইয়াছিল এক বিশৃঙ্খলিত ক্রুরাচার হন।

বিলীম্যান অতীতের একমাত্র প্রতীক মহাত্মা গান্ধী আর নাই।  
আমরা তাহার দেহটাকে হত্যা করিয়াছি। কিন্তু তাহার মধ্যে সত্য ও  
প্রেমের যে স্বর্গীয় আলোক ছিল, তাহা নির্বাপিত করা যাইবে না।

—সার সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণ

গান্ধীজীর মৃত্যুতে সাবা ভারতের অপূরণীয় কতি হইল। এই  
শোচনীয় পরিবাহ ভারতের সমস্ত সাম্প্রদায়িক দালাসকে শাস্ত করুক।  
গান্ধীজী ইহার জন্যই জীবন দান করিয়াছেন।

—জেনারেল মার্টিন

অষ্ট্রেলিয়ার গভর্নর-জেনারেল মহাত্মা গান্ধীর শোচনীয় মৃত্যুর  
সংবাদ জ্ঞাত হইয়া গভীর দুঃখ বোধ করিতেছেন। মানবতার কল্যাণ

ও শান্তি প্রতিষ্ঠায় জন্ম তিনি সারা জীবন কাজ করিয়া গিয়াছেন, এই ভক্ত অষ্ট্রেলিয়ার তিনি চিরকাল অমর হইয়া থাকিবেন। ভারত সরকার ও ভারতবাসীদের উদ্দেশ্যে আমরা গভীর সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতেছি।

—অষ্ট্রেলিয়ার প্রধান মন্ত্রী মিঃ জোসেফ টেকলী

বর্তমান সময়ে চতুর্দিকে যে পান্থিকতাপূর্ণ আবহাওয়া দেখা যাইতেছে, মিঃ গান্ধীর হত্যায় তাহাতে শেব ইন্ধন যোগাইয়াছে। ইউরোপে জাতীয়তার জন্ম। এই মতবাদ এখন অপরাধ ও রক্তপাতের মধ্যে এশিয়া ও আফ্রিকায় সরিয়া যাইতেছে।

—ইতালীর পররাষ্ট্র-সচিব

শান্তিবাদী ভারতীয় নেতা বখন হিন্দু ও মুসলমানদের মধ্যে ঐক্য স্থাপনের জন্য চেষ্টা করিতেছিলেন তখনই তাঁহার মৃত্যু হইল। বিশ্ব সমগ্র বিশ্বের সহিত এই মহান নেতার মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করিতেছে। তিনি বিশ্বের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি, কারণ তিনি দেশ-বাসীর অবস্থার উন্নতির জন্য সর্বদাই কাজ করিয়া গিয়াছেন।

—মিশরের প্রধান মন্ত্রী মিঃ লেকরানি পাশা

হিংসা দূর করিবার জন্য যে জীবন নিঃস্বার্থ ভাবে উৎসর্গীকৃত, তাহার পরিসমাপ্তি ঘটিল তিসাপূর্ণ কার্যের দ্বারা। ইহা ভয়ানক বীভৎস ব্যাপার।

—কানাডার প্রধান মন্ত্রী মিঃ ম্যাকলি কিং

ভারতের স্বাধীনতা লাভের সময় আততায়ীর হস্তে গান্ধীজীর মৃত্যুতে ভারতবাসীদের অপূরণীয় ক্ষতি হইল। গান্ধীজী ভারতের স্বাধীনতার স্থপতি। তাঁহার বীজপুর্ণ নেতৃত্ব ও ত্যাগ ব্যতীত ভারতবর্ষ তাহার লক্ষ্যস্থলে পৌঁছিতে পারিত না। সম্মিলিত ভারত গঠনের জন্য মৃত্যু হওয়ার তিনি মহত্বের আসনে উন্নীত হইয়াছেন। চীন দেশ গভীর দুঃখের সহিত এই ক্ষতি অম্লভব করিতেছে। গান্ধীজী এক জন বিরাট এশিয়াবাসী। ভবিষ্যৎ বংশধরগণের নিকট তাঁহার আদর্শ অমর হইয়া থাকিবে।

—চীন সরকার

মহাত্মা গান্ধীর মৃত্যু-সংবাদে আমি যে কিরূপ হতবাক হইয়াছি তাহা ভাবার প্রকাশ করিবার নহে। পৃথিবীর অগ্রতম শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি হওয়া সত্ত্বেও তিনি আততায়ীর হস্তে নিহত হইলেন। ভারতবাসীদের এই শোকাবেদ ও অপূরণীয় ক্ষতিতে আমার গভীর সহানুভূতি জানাইতেছি।

—ব্রজ ইউনিয়নের সভাপতি

ভারতবর্ষ হইতে নিরাকরণ সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া ব্রজের অধিবাসিগণ অত্যন্ত হুঃখিত হইয়াছেন। মহাত্মা গান্ধীর মৃত্যু এখানে বন্দী জাতিরও ক্ষতি বলিয়া অনুভূত হইতেছে এবং আজ ব্রজেরও শোক-দিবস বটে। সমস্ত সরকারী অফিসাদি ও স্কুলসমূহ বন্ধ হইয়াছে। আমাদের সাধারণ দুঃখের দিনে ভারতের মহান নেতার তিরোধানের ব্রজদেশ গভীর সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতেছে।

—ব্রজের প্রধান মন্ত্রী

এই সংবাদ চিন্তার করার পক্ষেও ভয়ানক। আমি অত্যন্ত মর্দাহত হইয়াছি। বর্তমানে আমি শুধু এই মাত্র বলিব, তাঁহার মৃত্যুতে পৃথিবীব্যাপী অতিক্রিয়া দেখা দিবে।

—ট্রান্সভাল নিরুপদ্রব্য প্রতিরোধের চেয়ারম্যান

আমাদের এক ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের শেব অধ্যায় গ্রাহ্য একই রূপ ছিল। অল্প ভারতীয়েরা শোক-সন্তপ্ত; তাহাদের হৃদয়ে আমরা সমবেদনা জানাই। যে নেতা তাহাদের জন্য স্বাধীনতা আন্দোলন করিয়াছেন, তাহার তাঁহাকেই হারাঁয়াছে। তাঁহার আত্মত্যাগ ভারতীয়দের মধ্যে সৌহার্দ্য আনয়ন করুক, ইহাই আমাদের প্রার্থনা। এই সৌহার্দ্যবন্ধন স্থাপনই তাঁহার জীবনে সকলের চাইতে প্রিয় ছিল।

—আমাদের প্রধান মন্ত্রী ডি জ্যালেরা

গান্ধীজীর মৃত্যুর পর ভবিষ্যৎ ভারতের গর্ভে কি নিহিত আছে তাহা বলা যায় না।

—ৱর্ড লিনলিথগো

মহাত্মা গান্ধী আততায়ীর হস্তে নিহত হওয়ার শুধু যে ভারতের ক্রমবর্ধমান মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হইয়াছে তাহাই নহে; উপরন্তু জনসাধারণের স্বাধীনতা সংগ্রামের উপরও আঘাত হানা হইল। সকলে বখন বিশ্বের ইতিহাসের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ মানবের তিরোধানের শোকাভিভূত, তখন স্বাধীনতার শত্রুগণ উন্নতিত হইয়া উঠিয়াছে।

বিশ্বের শান্তি ও বৈদ্রোহী বাহাদুরের কাম্য, তাঁহারা সকলেই এই বিচারবুদ্ধিহীন বংশস হত্যাকাণ্ডের জন্য শোকাভিভূত হইয়াছেন।

মহাত্মাজীর মৃত্যুর পর যে আদর্শবাদের জন্য তিনি প্রাণ বিসর্জন করিলেন, তাহাকে কার্যে পরিণত করিবার জন্য মৃত্যুর সফল নইয়া অগ্রসর হইতে হইবে। মহাত্মাজীর সাম্প্রতিক অনশনের পর ভারতের মর্যাদা প্রভূত পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই শহীদদের প্রতি সম্মান এ দেশে ক্রমশঃ গভীর শ্রদ্ধার পরিণত হইয়াছে। ঠিক সেই সময় গান্ধীজীর মৃত্যু ঘটিল, এক্ষণে ভারতবাসীর উপর সমস্ত কিছু নির্ভর করিতেছে। সমগ্র বিশ্ব ভারতের প্রতি উৎসাহ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিয়াছে।

—পার্ল বাক

এই মহৎ ব্যক্তির মৃত্যু বিশ্বশান্তির পক্ষে বিশেষ ক্ষতিকর হইয়াছে।

—সিহল ইউরোপীর সজ

মিঃ গান্ধীর মৃত্যুতে আমার ব্যক্তিগত ক্ষতি হইয়াছে। তিন সপ্তাহ পূর্বে দিল্লীতে আমি তাঁহার সহিত বখন সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম, তখন তিনি আমার মনে যে মহৎ দারিদ্র্য সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তাহা আমি কখনও ভুলিব না। আমার মনে হইতেছিল যে, আমি যেন এক জন বিরাট আধ্যাত্মিক শক্তিসম্পন্ন ব্যক্তির উপস্থিত হইয়াছি।

—বৃটিশ বিমান-সচিব মিঃ কার্ণার হেণ্ডার্সন

অল্প আমার পক্ষে বলিবার কিছুই নাই। বহু ভাবায় পৃথিবীর বহু শোক ইতিপূর্বেই প্রকাশ করিয়াছেন এবং প্রমাণ করিয়াছেন যে, মহাত্মা গান্ধী জনবিশ্বাভ্যস্ত ব্যক্তি। বাহারাই সত্য ও শান্তির আদর্শে বিশ্বাসী, তাঁহারা তাঁহাকে ভালবাসিয়াছেন ও পূজা করিয়াছেন। তাঁহাকে হারাঁইয়া আমরা যেন সর্বস্বার্থের জয় ব্যবহার করিয়া নিজেদের কর্তব্য হইতে বিচ্যুত না হই। তাঁহার



মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে আমাদের আদর্শও শেষ হইল, ইহা বিশ্বাস করা যায় কি? আমরা কি তাঁহার মঙ্গলক শিষ্য নহি, তাঁহার মহান কাজের উত্তরাধিকারী নহি? বুক চাপড়াইয়া চুল ছিঁড়িবার সময় দিরাহে। যাকারা মহাত্মা গান্ধীর অবমাননা করিয়াছে, তাহাদের বিরুদ্ধে দৃঢ় পদে পাড়াইয়া চ্যালেঞ্জ করিবার সময় আসিয়াছে। আমরা তাঁহার জীবিত প্রতিমি, আমরাই তাঁহার সৈন্তবাহিনী, বুদ্ধ-প্রেরণিত পৃথিবীতে আমরা তাঁহার পতাকা-বাহক। সত্যই আমাদের পতাকা, অহিংসার মহাই আমাদের ধর্ম, বিনা রক্তপাতে বিজয়ই আমাদের শক্তি। আমরা কি আমাদের পিতার আদেশ মানিব না? আমরা কি তবে আমাদের প্রভুর পলাতক অনুসরণ করিব না? তাঁহার সঙ্গ্রামকে আমরা কি বিজয়ের পথে লটরা বাইব না? পৃথিবীর সমুখে মহাত্মা গান্ধীর সম্পূর্ণ বাণীকে আমরা তুলিয়া ধরিব না? তাঁহার বাণী আর কেহ শুনিতে পাইবেন না বটে, কিন্তু আমরা কি লক লক কর্তে তাঁহার বাণীকে সমগ্র পৃথিবীতে প্রচার করিব না?

আমার প্রভু, আমার নেতা, আমার পিতার আত্মা শান্তি চায় না। আমার পিতার শান্তি নাই। আমাদের শপথের প্রতি অনুবর্ত্ত থাকিবার প্রেরণা লাও। তোমার কলধর, তোমার উত্তরাধিকারী, তোমার শিষ্য, তোমার স্বপ্নের অভিভাবক, ভারতের ভাগ্যের পরিপোষক, আমাদের প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিবার শক্তি লাও।

—মরোজিনী নাইডু

বাণী ও আমি গান্ধীজীর শোচনীয় মৃত্যুতে অত্যন্ত মর্দ্বাহত হইরাছি। ভারতের জনগণের যে অপূরণীয় কতি হইল, তজ্জন্ত আমরা আন্তরিক সমবেদনা জানাইতেছি।

—ইংলণ্ডের রাজা বর্ড ভরু

অত্যধিক সং হওয়া যে বিরূপ বিপজ্জনক, ইহা যারা তাহা প্রমাণিত হয়।

—জর্জ বার্নার্ড শ'

ইল একটি শোকাবহ ঘটনা।

—জাপ সন্ড্রাই হিরোজিতো

আমরা কেবল মহাত্মা গান্ধীর মৃত্যু চুঃখিত নহি, পরন্তু মহাত্মা গান্ধীকে হত্যা করা হইয়াছে বলিয়া আমরা সমগ্র জনগণের মৃত্যু চুঃখ বোধ করিতেছি। মহাত্মা সনাতনের চেষ্টার উপায় হিসাবে হিসাব উল্লেখ করিতে হইবে।

—জাপ প্রধান মন্ত্রী তেন্নু কাতারামা

মহাত্মা গান্ধীর শোচনীয় মৃত্যুর সংবাদে আমরা অত্যন্ত মর্দ্বাহত হইরাছি। ইহা কেবল ভারতের কতি নহে, ইহাতে সমগ্র মানব সমাজে কতি হইল। মহাত্মা গান্ধী শান্তি ও স্বাধীনতার অগ্রদূত ছিলেন।

—ইন্দোনেশিয়ার প্রেসিডেন্ট সুকর্ণ ও ভাইস প্রেসিডেন্ট হাতা মহাত্মা গান্ধীর মৃত্যুতে ভারতবাসী যে শোক পাইয়াছে, তজ্জন্ত আমি ভারতবাসী ও ভারত গণসম্মেলকে সমবেদনা জানাইতেছি। আয়ারল্যান্ডের অবিভাগ্যবশত ভারতবাসীর এই চুঃখে শোক প্রকাশ করিতেছি। জীবন দয়া, স্বাধীন ও শান্তির জন্য গান্ধীজী চিরদিন কাজ

করিয়াছেন, ভগবানের আশীর্ব্বাদে ভারতবাসী ও জনবাসী সেই আদর্শে উদ্বুদ্ধ হউক, এই প্রার্থনা করিতেছি।

—আয়ারল্যান্ডের প্রেসিডেন্ট মিঃ সিন ওকেসি

মহাত্মা গান্ধীর অপ্রত্যাশিত শোচনীয় মৃত্যুতে আমার মনে যে বেদনার স্রুটি হইয়াছে তাহা আমি গোপন করিতে পারিতেছি না। তাঁহার মৃত্যুতে সমগ্র জনগণের কতি হইল। তিনি যে আদর্শ প্রচার করিয়াছেন তাহা সকলের মনে বহুদূর না হইলে জনগণের অপূরণীয় কতি হইবে। আমার মনে হয়, সকল প্রকার হিংসার নিন্দা করাই তাঁহার মৃত্যুর প্রতি প্রকৃত জ্ঞাপনের শ্রেষ্ঠ উপায়।

—চিসির প্রেসিডেন্ট গ্যাব্রিয়েল মগাকো জিডেলা

“আমাদের চতুর্দিকে আজ যে পরিবেশ, তাহাতে আমার নীরব থাকাই আমি স্রেষ্ঠ বলিয়া মনে করি। কারণ, এত ধরণের ঘটনার যে কোন কথাই মূল্যহীন হইয়া পড়ে ইহা আমি প্রত্যক্ষ করিয়াছি। তবে এইটুকু আমি বলিব যে, যে আলোক-বর্ত্তিকা আমাদের স্বাধীনতার পথে পথ দেখাইয়া লইয়া গিয়াছে, আমরা ঐক্যবদ্ধ না হওয়া পর্যন্ত তাহা প্রেমলিত থাকিবে। আমি দৃঢ় ভাবে বিশ্বাস করি যে, ভবিষ্যতে এই জাতি একটি সুমহান ঐক্যবদ্ধ ও স্বাধীন জাতিতে পরিণত হইবে। হুঃখ বরণের যারা যে ভাবে স্বাধীনতা অর্জিত হইয়াছে সেই ভাবেই দেশে ঐক্য প্রতিষ্ঠিত হইবে—শোচনীয় মৃত্যুর পূর্বে মৃত্যু পর্যন্ত পরলোকগত সেই নেতার ইহাই ছিল চিন্তার একমাত্র বিষয়। বহু সঙ্গ্রাম ও ত্যাগস্বীকারের যোগে আমরা যে ক্ষমতা লাভ করিয়াছি, তাহা যে ভাবেই হউক, তাঁহার স্মৃতিস্বলে আমাদের পৌছিয়া দিবে। স্বাধীন ও ঐক্যবদ্ধ অথচ ভারত প্রতিষ্ঠিত হইবে, আমাদের যা তাঁহার সন্তানদের তাঁহার চতুর্দিকে সমবেত করিবেন ও তাহাদের একটি সুমহান ঐক্যবদ্ধ জাতির শক্তিতে শক্তিশালী করিয়া তুলিবেন।”

—শ্রীমদ্রবিশ

“মোহনলাস গান্ধীর হত্যার সংবাদে আমি মর্দ্বাহত হইরাছি। আপনাকে, আপনার সরকারকে এবং ভারতের জনগণকে আমার সহানুভূতি জানাইতেছি। শুক হিসাবে এক নেতা হিসাবে তাঁহার প্রভাব শুধু ভারতেই নয়, সমগ্র বিশ্বে পরিব্যাপ্ত ছিল। তাঁহার মৃত্যু সমগ্র বিশ্বের শান্তিকামী জন-সমাজে গভীর চুঃখে আনিয়া দিরাহে। শান্তি এবং সন্তোষের জন্য আর একটি মহাত্মার মৃত্যু তাঁহারই নির্দোষ হইল। তবু আমি জানি, এশিয়ার মানুষ তাঁহার এই মহাত্মিক পরিণতি হইতে তাঁহার প্রেরণিত পথে আরো দৃঢ় ভাবে চলার প্রেরণা লাভ করিবে।”

—প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান

“আমাকে এখনই ভারতে কিরিয়া বাইতে হইবে। আমি শুধু মহাত্মার ইচ্ছাতেই রওনা হইরাছিলাম। তিনি উপবাস-ভঙ্গের পর আমাকে আমার স্বাক্ষরমিতে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন। আমার স্থান ভারতে এবং আমার সেইখানেই কিরিয়া যাওয়া উচিত। যে ভারতে মহাত্মা গান্ধী নাই সেই ভারতের কথা আমি কল্পনা করিতে পারি না।”

—অরুণ আসফ আলী

# মহাত্মা গান্ধীর জীবনের ঘটনাপঞ্জী

১৮৯১, ২রা অক্টোবর কাথিয়াওয়ারের পোরবন্দরের এক বাণিজ্য-পরিবারে গান্ধীজীর জন্ম হয়।

১৮৭৬, পিতামহাতার সহিত রাজকোট বান। ১২ বৎসর বয়স পর্যন্ত তিনি প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করেন। গোহলদাস সাকাজি নামক জৈনিক বনিক-কর্তা কস্তুরবাসী-এর সহিত তাঁহার বিবাহের কথাবার্তা পাকা হয়।

১৮৮১, বাজ:কাটের উচ্চ-ইংরাজি বিদ্যালয়ে ভর্তি হন।

১৮৮৩ কস্তুরবাসী-এর সহিত বিবাহ হয়।

১৮৮৪-৮৫, গোপনে মাসে ভ্রমণ আরম্ভ করেন। কিন্তু পিতা-মহাতাকে প্রভাষণ করিবার না ঠিক করিয়া এক বৎসর বাদে সে অভ্যাস ত্যাগ করেন।

১৮৮৮, সেপ্টেম্বর মাসে ইংলণ্ড যাত্রা করেন। সেখানে তিনি নিরামিষাণী ছিলেন। কিছু দিন নৃত্য ও গীত শিক্ষা করেন— তাঁহার ধারণা হয় যে, এ দু'টি ভঙ্গলোক হইবার পক্ষে অপরিহার্য।

১৮৮৯—১০, স'ধারণ ভাবে জীবন-বাণন করা সন্দেহ করেকটি গ্রন্থ অধ্যয়ন করেন। ইহার পর খরচ অর্ধেক কমাইবার সিদ্ধান্ত করেন। প্রথম গীত' অধ্যয়ন করেন ও ইহা দ্বারা প্রভাবান্বিত হন।

১৮৯১, জুন মাসে আইন ব্যবসারে যোগদানের জন্ত ভারত অভিমুখে যাত্রা করেন।

১৮৯৩, এপ্রিল মাসে দক্ষিণ আফ্রিকা যাত্রা করেন। তথায় একটি মুসলিম বণিক-প্রতিষ্ঠান কর্তৃক আইন-উপদেষ্টা হিসাবে নিযুক্ত হন।

১৮৯৪, ন'টালের সুপ্রিম কোর্টের এডভোকেট হিসাবে নাম লেখান। তিনিই তথাকার প্রথম ভারতীয় এডভোকেট হন। বাইবেল, কোরান ইত্যাদি ধর্মগ্রন্থ ও টলষ্টয়ের "মি কিংডম অব গড ইজ উইথিন ইউ" (ভগবানের রাজ্য তোমারি জন্মেরে) গ্রন্থ পাঠ করেন।

সে মাসে নাটাল ভারতীয় কংগ্রেস প্রতিষ্ঠা করেন।

১৮৯৬, ভারতে প্রত্যাবর্তন করিয়া দক্ষিণ আফ্রিকাবাসী ভারতীয়দের পক্ষ হইতে আন্দোলন শুরু করেন। নবেম্বর মাসে জী-পুরে লইয়া দক্ষিণ আফ্রিকা যাত্রা করেন।

১৮৯৭, দক্ষিণ আফ্রিকার গিব্বার্ডিয়া শ্রমিক (চুক্তিবদ্ধ শ্রমিক) সঙ্ঘে ভারতবর্ষে তিনি যে বক্তৃতা দেন, তাহাতে বিদ্রোহ হইয়া জনতা ১৩ই জানুয়ারী তিনি ভারতবর্ষে পৌঁছিলে তাঁহাকে আক্রমণ করে।

১৮৯৯, বৃহৎ-স্কে ভাৰতীয়দের এনুলেল কোর গঠন করেন। যুদ্ধের পরক পান।

১৯০১, ভারতে কিরিয়া আসেন।

১৯০২, ট্রান্সভালে এশিয়াবাসীদের বিরোধী আইন প্রণয়নের বিরোধিতা করিবার জন্ত দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে ত্যক্ত আসেন।

১৯০৩, ট্রান্সভাল সুপ্রিম কোর্টে এটর্নীরূপে নাম লেখান এবং ট্রান্সভাল ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন গঠন করেন।

১৯০৪, জোহান্সবার্গে প্রেগ আরম্ভ হইলে হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করেন। স্বাস্থ্য-চর্চা সঙ্ঘে গুজরাতি ভাষার অনেকগুলি গ্রন্থ রচনা করেন। এইগুলি পরে ইংরেজিতে অনূদিত হইয়া "সাইড, টু হেলথ" নামে প্রকাশিত হয়।

১৯০৬, জুগু বিদ্রোহে ভারতীয় প্রেগরবাহী কোর গঠন করেন। চিরজীবন ব্রহ্মচর্য পালনের সঙ্কল্প গ্রহণ করেন। অক্টোবর—ডিসেম্বর

মাসে উপনিবেশিক লেফটেন্যান্ট নিকট ভারতীয়দের দাবী আন্দোলন জন্ম ইংলণ্ড বান।

১৯০৭, নিউর প্রেভিয়ার আন্দোলন আরম্ভ করেন। জন্ম সেবার জীবন উৎসর্গ করিবার সিদ্ধান্ত করিয়া আইন ব্যবসায় ত্যাগ করেন।

১৯০৮, ট্রান্সভাল ত্যাগ না করার ১০ই জানুয়ারী ২ মাসের জন্ত কারাদণ্ড হয়। জেনারেল স্মিটসের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত ৩০শে জানুয়ারী আহ্বান আসে। একটা মীমাংসার উপনীত হওয়ার কারাবৃত্তি হন। ৮ই ফেব্রুয়ারী তারিখে পাঠানদের আক্রমণে প্রায় নিহত হইয়াছিলেন। এই মীমাংসাকে পাঠানরা ভারতীয়দের স্বার্থবিরোধী ভাবিয়া তাঁহাকে হত্যা করার চেষ্টা করে। আক্রমণকারীদের কোনরূপ শাস্তিদানে তিনি বাধা দেন। জেনারেল স্মিটস মীমাংসার সর্ব্ত ত্যক্ত করার ১৬ই আগস্ট পুনরায় নিউর প্রেভিয়ার আন্দোলন আরম্ভ করেন। ১৫ই অক্টোবর পুনরায় দুই মাসের জন্ত সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন।

১৯০৯, প্রতিনিধিরূপে জুন মাসে ইংলণ্ড বান। নবেম্বর মাসে দক্ষিণ আফ্রিকা অভিমুখে যাত্রা করেন। জাহাজে বসিয়া "হিন্দু স্বরাজ" রচনা করেন।

১৯১০, ৩০শে মে জোহান্সবার্গে টেলিগ্রাম-কর্ম প্রতিষ্ঠা করেন।

১৯১১-১২, ফার্মের দুই ব্যক্তির নৈতিক পতনের জন্ত ১ সপ্তাহ অনশন করেন ও ৪ মাস দিনে একবার যাত্রা আহ্বার করেন। ইহার পর ১৪ দিন অনশন করেন।

১৯১২, ইউরোপীয় পোষাক পরিধান ও হৃদ্যপান ত্যাগ করেন। টাটকা কল আহ্বার আরম্ভ করেন।

১৯১৩, ২০৩৭ জন পুরুষ, ১২৭ জন নারী ও ৫৭টি বালক লইয়া সত্যগ্রহ আন্দোলন আরম্ভ করেন। দক্ষিণ আফ্রিকা সতর্কবৈক কর্তৃক কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন ও পরে বেকশ্বর মুক্ত হন।

১৯১৪, ২১শে জানুয়ারী সত্যগ্রহ বন্ধ করেন। জেনারেল স্মিটসের সহিত আপোষ বন্ধ হয়। জুলাই মাসে ইংলণ্ড বান। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ বাধিলে আগস্ট মাসে লণ্ডনে ভারতীয় এনুলেল কোর গঠন করেন।

১৯১৫, জানুয়ারী মাসে ভারতে প্রত্যাবর্তন করেন। কাউজাহ-ই হিন্দু স্বর্ণপদক পান। ২৫শে মে আমেদাবাদে সত্যগ্রহ আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন। ইহা পরে সর্বমমত আশ্রম নামে অভিহিত হয়।

১৯১৫-১৬, ফ্রেন্সের তৃতীয় প্রেগীতে ভারত ও ব্রহ্মদেশ পরিদর্শন করেন।

১৯১৭, হাতে কাপড় বুনিবার জন্ত চরকার ব্যবহারের কথা প্রথম তাঁহার মনে উদয় হয়। নীল-চাষের রজুরদের অবস্থা পরিদর্শনের জন্ত চম্পারণ গমন করেন। এখানে তিনি প্রেগার হন, কিন্তু পরে তাঁহাকে ছাড়িয়া বেগুয়া হয়। রায়তদের অভাব-প্রতিষেধ সঙ্ঘে অল্পসঙ্ঘদের জন্ত বিহার সরকার যে কমিটি গঠন করেন, তিনি তাঁহার অন্ততম সঙ্গত নির্বাচিত হন।

১৯১৮, জানুয়ারী হইতে মার্চ। আমেদাবাদ কাপড়ের কলের শ্রমিকদের হইয়া স'গ্রহ আরম্ভ করেন এবং একটা আপোষ-নিষ্পত্তির নিষ্পত্তি অনশন অবলম্বন করেন।

১৯১৯, রাউলট বিল প্রত্যাখ্যাত করাইবার সঙ্কল্প লইয়া সত্যগ্রহ-সঙ্কল্প-পদ্ধতি স্বাক্ষর করেন। ৬ই ফেব্রুয়ারী সারা ভারতে সত্যগ্রহ আন্দোলন আরম্ভ করেন। এপ্রিল মাসে দেশব্যপ্ত হরতাল হয়। পাঞ্জাবে প্রবেশ নিষিদ্ধ থাকা সত্ত্বেও সে আবেশ মানিতে স্বীকৃত না হওয়ার দিল্লীর পক্ষে প্রেগার হন। সেখান হইতে বোম্বাইতে নীত হন।

অনুসারে আলিয়ানওয়ালা-বাগ হত্যাকাণ্ড অস্বীকৃত হয়। সর্বমতী আশ্রমে জনসভায় বক্তৃতা দিয়া প্রোচিস্তিতমূলক তিন দিন অনশনের সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেন। সত্যাগ্রহে সফল হওয়ার পূর্বক প্রমাণ ভুলের কথা স্বীকার করেন। পাক্ষিক সামরিক আইন জারী হয়। সত্যাগ্রহ বন্ধ করিয়া দেন। শুভরাত্রি দৈনিক 'নবজীবন' সম্পাদক হন। ইংরেজি সাপ্তাহিক 'ইয়ং ইণ্ডিয়া'রও সম্পাদনার ভার গ্রহণ করেন। পাক্ষিক হত্যাকাণ্ড সফল হইলে বেসরকারী তদন্ত কমিটির সম্মত হন।

মেঘের মাসে নিখিল ভারত বিলাক কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশনে সভাপতিত্ব করেন। ডিসেম্বর মাসে তিনি মর্টন-চেমসফোর্ড জজের গ্রহণের জন্য কংগ্রেসকে উপদেশ দেন। ১৯২০, কাউন্সিল-ই-ইন্ডিয়া, জুলু-বিজোহ ও বুর-বুন্দে প্রাপ্ত পক্ষ বড়লাটের নিকট ফেরত দেন। পাক্ষিকের অস্বীকৃত অত্যাচারের প্রতিবাদে অসহযোগ আন্দোলনের প্রস্তাব কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনে গৃহীত হয়। কংগ্রেসের নাগপুর অধিবেশনে শান্তিপূর্ণ উপায়ে স্বাধীন অর্থনের প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করা হয়।

১৯২১, কংগ্রেসের এক কোটি সন্ত সত্যাগ্রহ করিয়া এক কোটি টাকা সংগ্রহ করা ও ২০ লক্ষ চরকা ভারতবর্ষে চলু করিবার জন্য কার্যসূচি গ্রহণ করেন। জুলাই মাসে সম্পূর্ণ বিশেষী বর্জনের আন্দোলন আরম্ভ করেন। বোম্বাইতে বিশেষী বস্ত্রের দ্রব্যে অসহযোগ করা হয়। ডিসেম্বর মাসে কংগ্রেস তাঁহার হাতে সম্পূর্ণ ক্ষমতা অর্পণ করেন।

১৯২২, বরলৈতে সত্যাগ্রহ আরম্ভ করিবেন বলিয়া বড়লাটকে চরমপত্র দেন। চৌরীচোরার জনতা কর্তৃক পুলিশ কনষ্টেবল লঙ্ঘন হওয়ার সত্যাগ্রহের পরিকল্পনা ত্যাগ করেন। ছয় বৎসর সশ্রম কারাবন্দে গণিত হন।

১৯২৩, এপেনডিসাইটিস আন্দোলনের হয় ও ৫ই ফেব্রুয়ারী কারাবৃত্ত হন। 'ইয়ং ইণ্ডিয়া' ও 'নবজীবন' সম্পাদনার ভার পুনরায় গ্রহণ করেন। হিন্দু-মুসলমান মিলনের জন্য ২১ দিনব্যাপী অনশন করেন।

১৯২৪, নিখিল ভারত কাউন্সিল প্রভিষ্টা করেন। আন্তর্জাতিকী শিথিতে আরম্ভ করেন।

১৯২৮-১৯২৯ সালের মধ্যে যদি ডোমিনিয়ন ষ্ট্যাটাস দেওয়া না হয়, জাহাজ হইলে স্বাধীনতার সংকল্প গ্রহণ করিতে হইবে বলিয়া কংগ্রেসে প্রস্তাব উত্থাপন করেন।

১৯২৯, তাহারই নির্দেশে লাহোরের কংগ্রেস অধিবেশনে ঘোষণা করা হয় যে, স্বাধীন অর্থ পূর্ণ স্বাধীন।

১৯৩০, অসহযোগ আন্দোলন পরিচালনার জন্য কংগ্রেস কর্তৃক প্রস্তাব উপর সমস্ত ভার তুলিত হয়। কংগ্রেসের দাবী যদি স্বীকৃত না হয়, তাহা হইলে লণ্ডন আইন ভঙ্গ করিবেন বলিয়া বড়লাটকে পত্র দেন। ১২ই মার্চ ভাঙি যাত্রা শুরু করেন। গ্রেপ্তার হইয়া বিনা বিচারে কারাবৃত্ত হন। সারা ভারতে হরতাল প্রতিপালিত হয়। প্রায় ১ লক্ষ ব্যক্তি গ্রেপ্তার হয়।

১৯৩১ সালে বিনা সর্তে মুক্ত হন। দ্বিতীয় পোল টেলি বৈঠকে প্রোগ্রামের জন্য কংগ্রেসের প্রতিনিধি হিসাবে ইংলণ্ড যাত্রা করেন।

১৯৩২ সালে গ্রেপ্তার হইয়া বিনা-বিচারে কারাবৃত্ত হন। সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার হরিজনদের জন্য পৃথক আসন নির্ধারণে হরিষোচিতা করিয়া আনুত্মক অনশন আরম্ভ করেন। ছয় দিন মাসে ভারত সরকারের প্রতিক্রিয়ায় অনশন তল করেন।

১৯৩৩ সালে সাপ্তাহিক 'হরিজন' প্রকাশ আরম্ভ করেন।

আনুত্মকিত্ব জন্ত ৮ই মে ১৯৩১ সালের জন্য অনশন আরম্ভ করেন। ১ই মে ছয় মাসের জন্য অসহযোগ আন্দোলন বন্ধ করেন। জুলাই মাসে গ্রেপ্তার হন। সত্যাগ্রহ আশ্রয় ভাঙিয়া দেন। বিনাসর্তে মুক্তিলাভ করেন। হরিজন উন্নয়নের জন্য বাণক ভাবে সক্ষম আরম্ভ করেন।

১৯৩৪ সালে কুটীল-শিল্প, হরিজন-উন্নয়ন ইত্যাদি কার্যে আন্তর্জাতিকের জন্য রাজনীতি হইতে অবসর গ্রহণের সিদ্ধান্ত করেন।

১৯৩৬ সালে মধ্য-প্রদেশের সেবাগ্রামকে তাঁহার প্রধান কর্তৃত্ব করিবার সিদ্ধান্ত করেন। ১৯৩৯ সালে রাজকোটের শাসনকর্তা শাসন-সংস্কারের যে প্রতিক্রিয়া দিয়াছিলেন তাহা বাহাতে তিনি পালন করেন, তাহার জন্য আমরণ অনশন শুরু করেন। ১৯৪০ সালের বৃহৎ পরিমিত সংক্রান্ত বিষয় আলোচনার জন্য বড়লাটের সহিত সাক্ষাৎ করেন। ১৯৪১ সালে তাঁহার অসহযোগে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি তাঁহাকে কংগ্রেসের নেতৃত্ব হইতে অব্যাহতি দেন।

১৯৪২ সালে নয়া দিল্লীতে তার ট্র্যাক্টে ফ্রিশ-এর সহিত সাক্ষাৎ করেন। ফ্রিশ-প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন। যে মাসে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টকে ভারত ত্যাগ করিতে আবহমান জানান। ৮ই আগষ্ট "ভারত-ত্যাগ" প্রস্তাব উত্থাপন করিয়া গোম্বাইতে রাষ্ট্রীয় মহাসভায় বক্তৃতা দেন। ১ই তারিখে গ্রেপ্তার হইয়া পুনরায় আগা খাঁর প্রোগ্রামে আটক হন। আগষ্ট-ডিসেম্বর। আগষ্ট-বিপ্লব সফল হওয়ার পরকার ও বড়লাটের সঙ্গে পরামর্শ করেন।

১৯৪৩ সালের ১০ই ফেব্রুয়ারী ২১ দিনের জন্য অনশন আরম্ভ করেন এবং ৩রা মার্চ অনশন ত্যাগ করেন।

১৯৪৪ সালের ২২শে ফেব্রুয়ারী আগা খাঁ প্রোগ্রামে কলকাতা গাড়ীর বৃত্ত। ৬ই মে বিনাসর্তে মুক্ত হন। সেপ্টেম্বর মাসে পাকিস্তান লাইবা মি: জিন্নার সহিত আলোচনা করেন। ২৪ই অক্টোবর, তাঁহার ৭৫তম জন্মদিবসকে উপহার পান। বক্তৃতা শুভি-ভাণ্ডারে ১১০ লক্ষ টাকা উপহার পান।

১৯৪৫ সালে সাম্প্রদায়িক বিবাদ দূর করিবার নিমিত্ত মি: জিন্নাকে তিনি তাঁহার সহিত বোম্বাইতে সাক্ষাৎ করিবার জন্য আমন্ত্রণ করেন। পরে কয়েক দিন ধরিয়া তাঁহাদের মধ্যে কথাবার্তা হয়।

এই বৎসর সমস্ত কংগ্রেস-নেতাকে মুক্তি দেওয়া হয় ও সিংলা সম্মেলন হয়। গান্ধীজী বড়লাটের সহিত কথাবার্তা বলেন।

১৯৪৬ সালে ব্রিটিশ মহাসভার সভাপতির ভারতে আগমন। অত্যন্ত নেতাদের সহিত গান্ধীজীর সহিতও তাঁহার আলোচনা-আলোচনা করেন। ১৯৪৭ সালে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা নিবারণের জন্য নোরাখালির পূর্বাধিকার করেন। জুলাই মাসে কান্দীর পরিদর্শন করেন। আগষ্ট মাসে কলিকাতায় প্রত্যাগমন করেন। ১৫ই আগষ্ট কলিকাতায় সাম্প্রদায়িক বিষয়ের অবসান ঘটে। পুনরায় ১লা সেপ্টেম্বর হাজারো বাথিলে তিনি অনশন করেন। ইহা ফলপ্রসূ হয়। ইহার পর তিনি দিল্লী গমন করেন। ১৯৪৮ সালে দিল্লীতে সাম্প্রদায়িক মৈত্রী স্থাপনের জন্য গান্ধীজী ১০ই জুলাই অনশন আরম্ভ করেন ও বিভিন্ন দলের নেতাদের প্রতিক্রিয়া পাইয়া ১৮ই জুলাই অনশন ত্যাগ করেন।

৩০শে জুলাই জাহাজে রক্ত-ভিত্তি নিহত হন।

# বিপদ্য

কৃষ্ণচিহ্না দেব

—আমার কিছ একটুও খোঁজ ইচ্ছে করছে না। আমি না গেলে কি চলে না, মা?

—চলবে না কেন? তবে সুলেখা আর অজিত অত করে বাবার জন্তে বলে গেল—না-বাওয়ারটা কি ভালো দেখায়? আর যেতে তোঁর আপত্তিই বা কিসের? সুলেখা আর অজিত সংসারে এই ত ছাঁঁজন বার্তা প্রাপ্তি। আর কেউ নেই ত যে লজ্জা করবে?

—লজ্জার ভয়ে ঠিক নয়, মা।

—তবে আবার কি?

—তোমাদের সঙ্গে গেলে যেমন লাগত তেমন কি আর লাগবে? মা হেসে বললেন—তা আমাদের আর যাওয়া হয়ে ওঠে কই? তুই এখন সুবিধে পাচ্ছিস, দুঃখই আর। 'আমরা' ত আর দেখাতে পারিছ না কিছুই।

—আমি কি কোন দিন কোথাও বাবার কথা বলেছি যে তুমি অমন করে বলছ? অমন করলে কিন্তু আমি কিছুতেই যাব না। শ্রীলেখা রাগ করে বলে।

না-বাওয়ার কি যে আপত্তি অনেক অমূলকান করেও মিলল না, তাই তার কণ আপত্তিটুকু ভেলে গেল মায়ের অমূল্য আর বোনের দাবীতে। সকলের আগ্রহে অগত্যা শ্রীলেখাকে রাজী হতে হল। অবশেষে সে এক দিন সত্যিই কাকনপুর এসে পৌঁছল। কাকনপুরের জমিদার তার দ্বিধার স্বামী; জমিদারীতে এসে এত খ্যাতির ও সম্মান পেয়ে শ্রীলেখা সত্যিই বিস্মিত। কলকাতার মেয়ে সে—কাকনপুরে চিরকাল পড়েছে জমিদার ও প্রভাব বিবাক-বিত্রোহ, কিন্তু এ যে সত্যি ঠিক বইয়ের মত। প্রভাব ঠিক পিতার মত সম্মান যুবক-জমিদারকে না করলেও রাজার মত সন্ত্রাস করে চলে। নক-রানার পরিমাণও বংশাশ্রিত নয়।

কৃত হয়ে পড়ে শ্রীলেখা। সপ্তাহে দু'দিনখানি করে পাত্র দেয় মাকে। সেপে, এখানকার বিবাহী, প্রভা ও জমিদারের খ্যাতির সম্মান সস্তাব।

সুলেখাও ভারী খুসী এক জন অল্প জোতা পেয়ে। শ্রীলেখার পল্লীগ্রাম সবচেয়ে চাক্ষুষ বা প্রত্যক্ষ কোন অভিজ্ঞতা ছিল না যে, সে কোন জিনিষের অর্থ সহজে উপলব্ধি করবে। সুলেখা তার সঙ্গে সঙ্গে থেকে আগ্রহ তার সব জিনিষের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয় ঠিক তেমন করে, যেমন করে অজিত বুঝিয়েছিল তাকে এখন প্রথম এনেছিল এখানে বিয়ের পর।

সুলেখাকে জমিদারের ঘরে দেখার মত সজ্জা ছিল না। সুলেখার বাবাই। কিন্তু খিদির ইজার হকত; ভাগ্যক্রমে তার পুত্র হল অস্বাভাবিক প্রকারের মত।

কেন এক আশ্রয়ের বাড়ীতে বিশেষ আদর্শবোধে চাক্ষুষ মিলিত হয়ে যায়। সেখানে সুলেখার রূপে আকৃষ্ট হয়ে তাকে বিয়ে করার প্রার্থনা জানায়। বলা বাহুল্য যে, এ ধরনের ধবধে কোন আপত্তি ওঠে না। সংস্কৃত, স্ত্রী ও শিক্ষিত স্ত্রী, অল্পসংসী ভাষাই যদি অনাহুত ভাবে আগ্রহ প্রকাশ করে, তবে মধ্যস্থিত পরিবার তাকে অগ্রগত ছাড়া আর কি ভাবতে পারে। সুলেখা সুলেখার বিয়ে হয়ে গেল আনন্দের সমাবেশে।

বরপক্ষ থেকে আপত্তি জানাবার মত বিশেষ কেউই ছিল না। অজিত শৈশবে মাতৃহীন এবং আইনতঃ সাবালক স্বীকৃত হওয়ার বয়সে পিতৃহীন, কাজেই বাধা দেবার মত প্রবল ছিলেন না কেউই অজিত থাকে কলকাতার। জমিদারীর সমস্ত ভার ম্যানেজার সোমজা নায়কের ওপর। বছরে দু'বার করে পরিদর্শন করা ছাড়া তার সঙ্গে আর যেমন কিছু আত্মীয়তা নেই তার জমিদারীর।

সুলেখার বিয়ে হয়ে গেছে। এবার শ্রীলেখার পালা। শ্রীলেখা সুলেখার চেয়েও সুন্দরী। সাধারণ মেয়েদের মত সে শিক্ষিত। তার অভিভাবকবর্গ আশা করেছেন যে, সুলেখার চেয়ে রূপ বেশী, হয়ত বা এই কারণে আরো বনি-গৃহে সে স্থান পাবে। বর্তমানে সকলেই ঘরে বসেই মেয়ে রয়েছে; সে দৃষ্টান্ত ও সাহসের ওপর



নির্ভর করে তারা সংপাদকের অনুসন্ধান করছেন। ছোট ঘরে তাদের বেশী জায়।

কাকনপুত্রের বিশাল বাড়ীটার জীলখা নিজের জন্য একখানি ঘর বেছে নিয়েছে। ভারী স্তম্ভের ঘরটা। চারি দিক খোলা, জানলা দিয়ে দেখা যায় নানা রকম প্রাকৃতিক সৌন্দর্য।

দক্ষিণের জানলায় দাঁড়ালে প্রথমেই নজরে পড়ে বিশাল কাকল-কালো বিলটা, কালো জল সন্ধ্যায় চিক-চিক করছে যেন। ভারী নিশ্চিন্ত। উত্তর দিকের বারান্দার ধারে গেলে দেখা যায় দিগন্ত-বিস্তৃত মঠ। সকালে বাগানের চল নিয়ে আসে গরুর পাল, আবার বিকেলে ফিরে যায় দল বেঁধে—ধুলো উড়িয়ে।

পশ্চিম দিকে বাগান। জানলার পাশেই প্রকাণ্ড গাছ। প্রকাণ্ড বাহারী বটে, কিন্তু জীলখার সমাই ভয় গাছ বেয়ে বহি প্রকাণ্ড জোকে ঘরের ভেতর; তাই সে সব সময়েই এই জানলাটা বন্ধ করেই রাখে।

পূর্ব দিকের কালি বারান্দাটা শেষ হয়েছে জীলখার ঘরের সামনে। ছোট বারান্দা। তৃভনের বেশী মানুষ দাঁড়াতে স্থান সন্ধান হয় না। সারা পাখরের মধ্যে আর সারা দেয়ালের মধ্যে কি যেন একটা সামঞ্জস্য এনে আনবে স্তম্ভের করে তুলেছে ঘরের ভেতর।

কলকাতার গায়ে-পা-লাগা বাড়ীগুলো যেন কি রকম বিজী মনে হয়—শান্ত নিশ্চিন্ত পট্টাব্রমে জীলখা নতুন নতুন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে।

যিন কেটে যায় বেশ আনন্দে। সে দিন জীলখা তার বিজ্ঞানীয় গুণে আঁকে চিঠি লিখে আসেন মনে। জীলখা গেছে কলের ঘরে, আর অভিজ্ঞ বাইরে নিজের কাজে। নিবিবিধিতে জীলখা লিখে যায় পাতার পর পাতা। হঠাৎ সে লেখনী ধামিয়ে চমকে ধড়মড়িয়ে উঠে বসে।

—কে? ও গিহি। ভাউ. ডাউ চিঠিটা শেষ করে নিউ। জীলখা

তার চোখের ওপর থেকে চিঠি হাতের স্পর্শে অদ্ভুত করে, তার চোখের ওপর তার হাত পড়েছে, সে আর যেই জোক সুলেখা নয়।

জীলখার ওপর থেকে জোর করে হাত নামিয়ে জীলখা বিশ্বাসে অভিযুক্ত হয়ে পড়ে। তার সামনে দাঁড়িয়ে এক জন মহিলা—যে জন জীলখা চিনে হয়েছিল, আর তার পাশে সত্য-স্বপ্ন এক যুবক। দু'জনেই অপরিচিত!

বিশ্বাসের ঘোর কাটবার আগেই মহিলাটি চেয়ে উঠল—ও কি, জন্ম করে দেখছি কি? চিনতে পারছ না আমার?

না তো...

—সত্যি? সত্যি চিনতে পারছ না আমার? আচ্ছা তবে বলি—আমি কুকা আর ও হচ্ছে আমার ছোড়া স্তম্ভিত। কি গো, চিনতে পারলে না?

—আচ্ছা, এত সত্যভাড়া আপনায় তুলে বাওয়া কিন্তু ভারী অভয়—বুকলেন? পরিচয় দিতেও চিনছেন না? আচ্ছা, কলকাতার সব মেয়েবাই কি এমন?

এসের আকর্ষক আগমনে জীলখা প্রথমটা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়েন। এবার কলকাতার নামে জুড়ুটি করার পে বিরক্ত হয়ে প্রশ্ন করলে—কেন?

—কেন আমার কি?

অজিতকে ঘরে ঢুকতে দেখে তাকে উদ্দেশ্য করে স্তম্ভিত বলে—  
মাথা, ভারি আশ্চর্য, আমাদের চিনতেই পারছে না।—আচ্ছা বেশ, এবার মনে পড়ে কি না দেখুন ত!

দক্ষিণের জানলার ধারে আসবার জন্য স্তম্ভিত জীলখাকে আহ্বান জানায়।

—ঐ যে, ঐ কিলেতে জান করতে গিয়ে ডুব হাচ্ছিল মনে পড়ে? কুকা আপনাকে তুলতে গিয়ে সে-ও ডুব গিছিল, তার পর আমি গিয়ে—নাঃ, আপনি এত দীর্ঘ-গির উপকারটাও তুলে গেলেন যে, কি বলব ভেবে পাচ্ছি না।

অজিতের হাসি-ভরা মুখের দিকে লক্ষ্য করে বিস্তৃত হয়ে জীলখা বলে,—দেখুন, আপনারা তুল...

কথা কীস চলে যাবার ভয়ে অজিত বাধা দিতে বলে—জানিস কুকা, স্তম্ভিতও চিনতে পেরেছে ঠিক কিন্তু ও যে তোদের বৌদি এ কথা স্বীকার করে না, আর খুঁটান হবার সঙ্কল্প রাখাটাও দেখ, সিদ্ধাবিন্দু বিলুপ্ত করেছে। লেখা, তুমি ওদের খুঁড়ে স্তম্ভিত করে তুলেছ।

স্তম্ভিত আর কুকা অজিতের কথা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে, কারণ ওরা জান, অজিত ভকে লেখা বলেই সম্বোধন করে।

জীলখার শুভ্র সীমার পানে চেয়ে বলে,—সত্যি না কি বৌদি?

ঠিক সেই সময়ে ঘরে ঢোকে স্তম্ভিত। ওদের চমকিত করে দিয়ে বিশ্বাস-ভরা কণ্ঠে প্রশ্ন করে—এ কি ঠাণ্ডাবো? কুকা? তোমরা কোথেকে? আকাশ থেকে পড়লে না কি?

তার দু'জনে সমস্তর বিষয় কণ্ঠে বলে,—বৌদি! তুমি? তবে ইনি কে? আমরা যে একজন একট বৌদি...

—না গো, তুল করনি তা বলে, উনি হচ্ছেন নাথার টু লেখা দেবী, এবং ইনি নাথার ওক্স।

কুকা প্রশ্ন করে—ও, আপনি বৌদির বোন? নমস্কার।

জীলখার যেন সস্থিত ফিরে আসে —হ্যাঁ, নমস্কার।

অজিত বলে—লেখা, তোদের সঙ্গে দ্বিতীয় পক্ষের পরিচয় করিয়ে...

—আবার ইহারিকি হাঙ্ক? আপন এক জনকে সামলান তবে আর এক জনকে চাইবার বাসনা করবেন।

দেখি না পারি কি না...

—চাইলেই ত আর পাওয়া যায় না। আর আপনি চাইছেন বলেই যে আমার চাইতে হবে, এ কথা অর্থহীন। আমারও ত একটা ইচ্ছা-অনিচ্ছা আছে। সেটা ত একেবারেই উপেক্ষার নয়।

—তা, অনিচ্ছা হবেই বা কেন? আমি গুণবান, গুণবান বিজ্ঞানবান, ধনবান, তার পর তোমার স্তম্ভিত দ্বিতীয় পক্ষের ভগিনী, এর পর অনিচ্ছা বলে কোন বস্তু থাকতে পাচ্ছে না।

জীলখা চেয়ে বলে—ওরে বাপ, যে, বাবে বাবে দেখছি অস্থির, কিন্তু দ্বিতীয় পক্ষ অচল।

অজিত মুচ-হেসে বলে—উহঁ সচল। সাপের ছুঁচো গেলা জান তো? জান না? তবে শোন। সাপ ছুঁচো যার, তার পর অর্ধেকটা গিলে তার গাঙ্গে অস্থির হয়ে ওঠে, গিলতে পারে না অর্ধেক তখন উপহার উপায় থাকে না। তোমরাও ত তাই কর, ভাল হলে ভাল—নয় ত বহি বাহ্যপ লাগে তাও প্রকাশ করার উপায় নেই।

—আপনার যুক্তি বুঝি সত্য আর বুদ্ধিও সত্য, কিন্তু কাসকে প্রসার বা প্রকাশ কীই আর।

—তার একটা ইডিয়েট। জান লেখা—ওরা শ্রীকে ছুঁবি বল  
ফুল করে...

—তা ত দেখলুম, কিন্তু ওরা একবারে হাজির—খবর না  
দিয়ে যে?

—কেন দাদা? আমার চিঠি পাওনি?

—হ্যাঁ রে হ্যাঁ, পেয়েছি—না পেলো ট্রেনে গাড়ী পাঠালে কে?

—তাও ত বটে কিন্তু—বুঝেছি এবার, তুমি বৌদিকে  
চমকে দেবার জন্যে বসি...

—হ্যাঁ, কিন্তু বৌদি ত চমকালো না—হ্যাঁ হ্যাঁ, ছোট গিন্নী চমকে  
গেছে আর ঠকেছে তোমরা দু'জনে।

—দ্বিতীয় পক্ষে নারাজ আমি, সুভরা ও সখোদন না করলেই  
বাধিত হব।

—সে কি? তত্পর ভক্তিতে অজিত বলে। এত দিন ত এই  
দ্বিতীয় পক্ষে প্রতি অসন্তুষ্ট ছিলে না, আজ—আজ বুঝি কোন  
...এট...এট...তারা এত অগ্রসর কেন হলো?

—মাদ্রাসা, ঠাট্টা চলেবে শুধু। বেগমবাবা ট্রেন থেকে নামল  
এই, আর খণ্ডা-নাওয়া ত ছেড়ে দাও, বসতে পর্যন্ত বললে না।  
সুলেখা বললে।

—বৌদি, আমরা গেয়েট এসেছি, অত ভাড়া...

—তোমাদের মুখ বদলে দিয়ে পেয়েছে, বুঝলে, বাই নিয়ে আসি,  
তোমার দাদার গল্প দেখলে তো ভাই। একবার খাবার কিংবা বসবার  
কথা মুখ দিয়ে বার করেছে? আমি না থাকলে হয়ত একেবারে  
পত্র পাঠ পূর্ণ প্রণয়ন, কি বল?

—কখনো নয়। প্রতিবাদ করে অজিত। তোমরা না থাকলে  
যথেষ্ট প্রতিবাদ অভাবনা ভ্যাকুইট কিন্তু এখন দুই গিন্নী সশরীরে সম্মুখে  
দণ্ডায়মান থাকতে যদি আমার ব্যবস্থা করতে হয়, তবে আমার  
এখন—মানে সংসার ছেড়ে বনে বাসি প্রেরণ, কিন্তু তবুও এখন  
আমার কথা বলতে হচ্ছে, তখন এই কথা বলি যে, আমার প্রথম  
গিন্নীর রাগ। খেয়ে তোমরা সুখ্যাতি করেছে। এবার দ্বিতীয়  
গিন্নী, তোমার পরীক্ষা। বড় গিন্নীর ছুটি।

...ওর যাড়ে সব ভারটা চাপানো কিংবা অস্ত্রের দাদা, আমিও  
তাই কিছু সাহায্য করব, কেমন? কখনো বলে।

—না, না, আপনি এই মাত্র ট্রেন থেকে নামলেন, আপনি  
বিশ্রাম করুন, আমি একলাই পারব। শ্রীলেখা বলে।

—আমিও পারব—ভাবছেন কলকাতা পড়ি বলে ও বিষয়ে কোন  
অভিজ্ঞতা নেই? কিন্তু জানেন, কলকাতার ফীট আমিই বাধা রাখিনি।

—বেশ তবে আগ্রহ। আপত্তি না করে শ্রীলেখা বলে।

কুকা শ্রীলেখার চেহারা বড়, হরত সুলেখারই বয়সী, কিন্তু ওর  
সঙ্গে ভাব হয় অল্পসল্প ভাবে। শ্রীলেখা ওর কাছে বসে ওদের দেশের  
কথা, কলকাতার গল্প শুনে কাটায়। মনে মনে কল্পনা করে,  
সেও যদি এ ভাবে শিক্ষিত হতে পারত। তাই সুলেখার সঙ্গে ছেড়ে  
এখন কুকার সঙ্গেই দিন কাটায়। তার পছন্দসই বস্ত্রাভিহিত  
এখন ওদের তিন জনের শোবার ব্যবস্থা হয়। আর ওরা দু'ভাই শোর  
পূর্বোক্ত করে।

অজিত ঠাট্টা করে বলে—কুকা, শ্রীর অতিগতি আমার মোটেই  
ভাল ঠেকে না।

শক্তিত হয়ে শ্রী তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে।

—এখন আর আমার পছন্দ হয় না, আচ্ছা সত্যি করে বল দেখি  
ওর মনের বাতাস এখন কোন দিকে বইছে?

আশ্চর্য হয়ে শ্রীলেখা বলে—ওঃ, তাই হলুন, ঠাট্টা!

—একে তুমি ঠাট্টা বল? এ যে 'সিঁড়িহাস'। আর এখন ঠাট্টা  
করবার মত আমার মনের অবস্থা নয়।

—কেন মনের আবার চঠাৎ কি হল? বৈবাগ্য না রাগ?

—না, রাগ নয় তবে তোমার নব অধুনাগ দেখে বিস্ময় হব-হব  
বলে চিন্তা করছি বুঝলে শ্যালিকা স্তম্ভী।

লাজ্জিত শ্রীলেখা কিছু বলে না, বিস্মিত হয়ে উঠে পালায়।

বিস্মিত হলেও বেশ ভাল লাগে এদের সাক্ষাৎ। বাস্তবিক  
নিঃসঙ্গ অবস্থা আর এই গিনগুলির সঙ্গে তুলনা করে। কলকাতা  
সহর কোলাহল, লোকবহুল হলেও সেখানকার প্রতিবেশিনীদের

নিত্যে ঠিক সমান পর্যায়ে এনে মিশতে পারে না শ্রীলেখা।  
ও মেরেগুলো যেন কি রকম। সরলতা নেই এতটুকু, যদিও বা কখনো

একটু থাকে সেও চট্টা করে সে মাধুর্যটুকু অকারণে অকৃত্যসে  
এনে ফেলতে। সরলতাটা অনেকটা দুকলতার সামিল মনে করে

তার। অহঙ্কার আর চালে গল্পের পদ্যপুস্তকে টেক দিয়ে নিজের  
অস্তিত্ব প্রকাশ করতে চায়। শ্রীলেখা এটাকে বরদাস্ত করতে না

পারলেও প্রতিবাদ করে অসম্মত বাক্য ব্যয়ে শাস্তি-তর্ক করতে  
রাজী নয়। তাই নীরবে সরে আসে ওদের আবহাওয়ার বাইরে।

সকলেরই ইচ্ছা ছিল সে কাকনপুরে দু'শতন মাস থাকে। কার্য  
অজিত ও কুকার পরীক্ষা শেষ হয়ে গেছে এবং এর পর লক্ষ্য দুটি।

আর এদের কোন কাজ নেই কলকাতার যে তাড়াতাড়ি কেবল  
দরকার, অতএব সকলেই স্থির করলে, এইখানে থাকা হবে। কিন্তু তা

সম্ভবপর হয়ে উঠল না।

শ্রীলেখার কোন এক স্থান থেকে বিয়ের সম্বন্ধ আসার তার মা-  
বাবা তাকে পাঠিয়ে দেবার অজ্ঞা পিঁথিছেন, কারণ, পাত্রপক্ষ ঘেরা

করতে চায় না।

সকলেই চিন্তিত হয়ে ওঠে। ম্যানেজার অসম্মত হওয়ার অজিত  
সে কাজ পরিদর্শন করছে। সে এখন এখান ছেড়ে যেতে পারেন

না। ম্যানেজারের অসম্মততার নিজে সেওস্তার কাজ দেখতে গিয়ে  
সে বুঝতে পারে অনেক বিশৃঙ্খলা আছে কাজে, যা ঠিক দৃষ্ট

না করে নিজের দোষ ঢেকে রাখতে সে সব চোখে রাখছে। এই  
বিশৃঙ্খলা যে ভবিষ্যতে প্রকাশিত হতে দেখা দেবে না সে বিষয়ে কিছুই

নিশ্চয়তা নেই। তাই নিজের হাতে সব ভার তুলে নিয়ে সে সেখানে  
হয়, ওরা সকলেই কলকাতার কিংবা শ্রীলেখার সঙ্গে, কাজ শেষ

হলে বহাসম্মত শ্রী অজিতও কিংবা আসবে। সকলের অভিল্যাপ শুধু  
তার জন্মেই অসম্পূর্ণ হয়ে যায় দেখে লাজ্জিত হয় শ্রীলেখা।

বাবার দিন স্থির হয়ে যায় ওদের। শ্রীলেখা দাঁকদের জানলার  
ধারে দাঁড়িয়ে চেয়ে থাকে কালো কিলটার দিকে। হরত এই শেষ,

আর কোন দিনও আসবে না কাকনপুরে। কোথায় তার বিয়ের  
কথা চলছে তা সে জানে না; জানবার প্রয়োজনও নেই এখন।

এখন ভবিষ্যৎ নয়, বর্তমানই চিন্তনীয়। কাকনপুরের স্থায়ী সে  
কোন দিন ফুলবে না। শান্তিপ্রিয় সে, তাই এই শান্ত পরীক্ষাকে

বড় গভীর ভাবে ভালবেসেছে। সহরের শিক্ষিত সঙ্গ নাগরিকদের

চেহে চেহে বেশী প্রশ্নর ঐ কৃষ্ণ-গৃহস্থ, এখানকার অশিক্ষিত নিম্নশ্রেণীর লোকেরা। এরা অনেক বেশী চমকর।

—তা বলে লাভ নেই কৃষ্ণ, পিসমাকে চিনিস্তে ভাই। শ্রীলেখা একটু চমকে ওঠে। নীচের বাগানে অজিত আর কৃষ্ণ কথা বলছে। অনবিকার কেনেও সরে আসতে পারে না।

—তবু আমার বিশ্বাস দাদা, শ্রীর কণে মা কিছু...

—না রে, আমার কথা শুনেবে না।

—একবার বসেই লেগে না দাদা, বল বলবে?

—আচ্ছা আচ্ছা, বলব রে।

শ্রীলেখা সরে আসে। বুঝতে পারে কৃষ্ণর মনোবাসনা। মনকে প্রসন্ন করে, এ কার ইচ্ছা? কৃষ্ণ না শ্রীজিতের? সে কি ধূসী হবে? ভাবনার সময় বেশী নেই। তাড়াতাড়ি জিনিদ-পত্র গোছগোছ করতে আতঙ্ক করে দেয় সে।

ফোট টেশন। তবু লোক-জনের বিছু অভাব নেই। শ্রীজিত বলে,—বৌদি, এস এট দিক, আমাদের বিহার্ড বরা কামরা। কুলীরা মোট নিয়ে আগে এগিয়ে যায়।

পাঁচ জন ট্রেনের কামরায় উঠে বসে। অজিত যদি দেখে বলে,—আর পাঁচ যিনিট।

—বত তাড়াতাড়ি পার ফিরে এস কিছু।

—নিশ্চয়ই, সে কথা বলতে। তার পর শ্রী জুনি ত আর আমার বংশান্ত করছ না। নতুনের আগমনের আগেই পুরানোকে বিদায় দিচ্ছ?

ট্রেনেব শেষ ঘট। পড়ে। অজিতও নেমে পড়ে।

শ্রীলেখা জানল। গিরে দুখ বাঁধিয়ে ভাব লিতে যায়, কিন্তু অকস্মাৎ যেন কী ব্যথার তার বষ্ঠ কড় হয়ে যায়। জবাব দেওয়া হোল না, ট্রেন চলেতে শুরু হয়েছে। অজিত ক্রমাল নেড়ে বিদায়-সম্ভাষণ জ্ঞাপন করে। স্নাতকই উৎসুক হয়ে চেহে থাকে প্রায়টকমের দিকে। টেশন ছাড়িয়ে ট্রেন বিহৃত মাঠের ওপর চলেছে।

সকলেই নীরব। কথা আরম্ভ হলে সকলেই যোগ দিতে চায়, কিন্তু প্রথম শুরু করে কে?

সকলের চুপ্তি কামরা ছাড়িয়ে বাইরে নীল আকাশ আর ধানের ক্ষেতে হারিয়ে যায়।

শ্রীলেখা বুঝতে পারে না, কেন এ দুর্বলতা। আসবার সময় পোপনে সে বতটা উৎসাহিত হয়েছিল এখন ঠিক ততটা পরিমাণেই নিষ্কণ্ঠসাহ। বলকাতা তার ভগ্নকৃষ্ণ। তবুও।

ভক্ততা ভঙ্গ করে কৃষ্ণ প্রথমেই।—কাকুনপুরে এসে দিনগুলো বেশ কাটল, না ছোড়না? তোমার বন্ধুর সঙ্গে দিল্লী গেলে আমি নিশ্চয় করে বলতে পারি এত আনন্দ পেতুম না, না?

সরল সুরে শ্রীজিত উত্তর দেয়—না।

কৃষ্ণ মনে মনে বিরক্ত হয় শ্রীজিতের স্বীকারোক্তিতে। কৃষ্ণ ভাবে, এখন কি কথা উপাধীন করবে।

সকলের নীরব মুখের দিকে চেয়ে কৃষ্ণ বলে,—শ্রীকে আমরা কোন দিনই ভুলব না বৌদি, কি বল ছোড়না?

শ্রীজিতের হঠাৎ তখন সুদূর ঘন-বনান্তে যেন নিককে হারিয়ে যেতেছে। স্মিটিকার ভাবে সে কক্ষ-আছে বাইরের দিকে চেয়ে।

মুলেখা হঠাৎ আশ্চর্য হয় শ্রীজিতের দিকে চেয়ে।—এত চূপ-চাপ কেন হাসাপরিহাসপ্রিয় শ্রীজিত!

কৃষ্ণর প্রশ্ন সে প্রশ্ন করে,—কেন?

সহৃষ্ট হয়ে কৃষ্ণ বলে—পরিচরটা একবারে নতুন ধরনের কি না।

শ্রীজিতের যেন সখিত থিরে আসে। কৃষ্ণর দিকে চেয়ে বলে—লজ্জা।

কৃষ্ণ খুব ধূসী হয়ে ওঠে। অধিকার নিষ্পত্ত্যকে চিরন্তনে ঘুর করবার চেষ্টা করে সে।

—আমাদের পরিচরটা দুজের মধ্যে হলেও আমাদের ভুলে যাবে না তো শ্রী?

শ্রীলেখা অজমলক ভাবে বোকার মত প্রশ্ন করে,—কুলব কেন?

—কেন? কৃষ্ণ হাসে।—কেন? এমনিট। এই ধর, তোমার বিশ্বের কথা চলেছে, বলকাতার গিয়েই যদি তোমার বিয়ে হয়ে যায়, তার পর আমাদের কথা মনে রাখবে ত?

শ্রীলেখার অজান্তে, তার দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে তার চোখ দুটির ওপর শ্রীজিতের চোখ পড়ে। শ্রীজিতের চুপ্তির সঙ্গে তার চুপ্তি মিলতেই কক্ষয় ভাল হয়ে ওঠে শ্রীলেখা। হিঃ হিঃ, ঠাণ্ডা কি ভাবছন! দিদিই বা কি ভাববে! নিভেকে সামলে নিয়ে সে বলে—এত তাড়াতাড়ি ভুলে যাবার কথা ভাবছ কেন?

—আর কতকণ্ট বা একত্রে আছি ভাই, জোর চাব পাঁচ ঘট। তার পর ত বে বার আবার, আর কবে দেখা হবে তার কোন ঠিক নেই ত?

শ্রীলেখা বলে—কথা না হলেও ভুলব না। তোমার সঙ্গে আমার চেনা-পরিচরটাও বেশ মজার মধ্যে রয়েছে।

মুলেখার চুপ্তিতে অস্বস্তি বোধ করে শ্রীলেখা। ও কি ওর মনের মধ্যেটা মর্পণের মত দেখতে পাচ্ছে? তবে কেন ও চেয়ে আছে?

—কলেক্তে আমার প্রশ্নর আছে পাকা হাঁথুদী বলে, একত্রে বে একটু অহঙ্কারও না ছিল এখন নয়, কিন্তু শ্রী আমাকে হার মানিয়েছে। কিছু মনে কোর না ভাই বৌদি, শ্রী কিন্তু তোমার চেয়েও ভালো বাঁধে। আগামী পিকনিকে শ্রীকে যেতেই হবে, কি বল ছোড়না?

শ্রীজিত বলে—যেন ত, তবে উনি যদি বিনা সাইনেতে হাঁকতে রাজী হন।

কৃষ্ণ বলে—রাজী না হন' ভারী বয়ে গেল, তাকে জোর করে ধরে নিয়ে আসব। আর ওর মাকে রাজী করানো...সে আমার ওপর জোর দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পার ছোড়না।

বুহু হেসে মুলেখা বলে—হ্যাঁ, তা পারে, প্রথমতঃ তোমার জপ দেখেই না ভুলবেন আর দ্বিতীয়তঃ বা নাছোড়-বান্ধা মেয়ে কুসি। রাজী না করিয়ে কি ছাড়বে না কি?

শ্রীজিত বলে—একটা মিথ্যা বললে, বৌদি। মানি, কৃষ্ণর জপ আছে, কিন্তু তোমার মাকে জোলাবার মত নয়।

—কেন, কেন?

—তার চুই মেয়ে বে আরও প্রশ্নরী, তাই।

—ঠিক বলেছ ছোড়না—কৃষ্ণ বলে।

—এ দেশের লোকদের একটা ঘোব যে, নিজের কোন জিনিষই ভালো লাগে না তা প্রশ্নর হলেও। বুহু হেসে বলে শ্রীলেখা। বাকী পথটুকু বেশ পর-কক্ষকেই কেটে যায়।

শ্রীলেখা বাবার সঙ্গে বাড়ী চলে আসে আর শ্রীলেখা ওদের সঙ্গে নিজের বাড়ীতে ফিরে যায়।

কাকনপুত্রের খুঁটি নাটক সব বিবরণ দিতে বসে থাকে।

বধা সময়ে নির্কাচিত পাত্রপক্ষ দেখতে এলো শ্রীলেখাকে।

অপহৃদ্য হবার মত কিছুই ছিল না তাদের, তাই পছন্দও হোল। কিন্তু মা আপত্তি করে বললেন—শ্রী আমার ছোট ঘরে তাকে অত ছুঁ-বেশ পাঠাব না, আর তা ছাড়া বিশেষ বিভূষণে ও একলা থাকবেই বা কি করে? তিন কুলেও কেউ নেই আর।

—কিন্তু এর চেয়ে ভালো পাছাই বা কোথায়?

—কেন, শ্রীলেখা বলছিল অজিত এলে পরে ওর পিসির সঙ্গে কথা করে দেখবে, ছেলোট দিবা। সে দিন শ্রীলেখার সঙ্গে এসেছিল।

—হয় যদি তবে ত ভালই, কিন্তু আগে থেকে এ পাত্র সবচেয়ে মুখ বৈকিও না। কি জানি, কি বরাত শ্রী?

অজিত কিছু দিন পরেই ফেরে কাকনপুর থেকে।

শ্রীলেখাকে দেখবার জন্যে আবেদন নিয়ে আসে তার অভিভাবকের কাছে। তারা সম্মত সন্মতি দেন।

শ্রীলেখাকে নিজের বাড়ীতে নিয়ে আসে অজিত।

তাকে দেখে পিসিমা মুখী হন; বেশ সন্দেহ বটু হবে, এ কথা ভাবতে ভাল লাগে। কিন্তু সেনা-পাণ্ডার কথা উত্থাপনে অজিত যখন জানালে যে বিশেষ কিছুই দিতে পারবে না, তখন তিনি শ্রীলেখার সামনেই বলে বসলেন, তবে ও ডোমের চুবড়ী ঘরে তুলে লাভ কি?

অপমানে শ্রীলেখার স্তম্ভন মুখটা লাল হয়ে যায়। অপ্রতিভ ক্রুকা শ্রীলেখার হাত ধরে পাশের ঘরে নিয়ে যায়। তার পর বলে,—একটু বোস শ্রী, আমি আসছি।

শ্রীলেখা পাশের ঘরের মূর্তির মত শুক হয়ে বসে থাকে। বাইরের খোলা দালানে বসে পিসিমা ও অজিতের কথা তার কাণে আসে।

—লাভ নেই জানি পিসিমা, কিন্তু লোকসানও ত নেই।

—হ্যাঁ যে অজু, তপটাই কি সব?

—না, তা বলি না, রূপ স্নান হয়ে যার আর হস্তীও ত চিব চকলা, এ কথা তোমার অজানা নয়।

—সম্মাকে রাখতে পারলে সে থাকে বৈ কি। তুই রূপে মজেছিস বলে যে পুণ্ডরীক শুদ্ধ লোককে রূপ-রূপ করে ক্ষেপতে হবে, এমন কোন কথা নেই।

—তা কুৎসিতই কি ভালো? পছন্দসইও ত চাই। না হয় অজিতকে একবার বলে দেখ, যদি ও...

রাজার ঘরে পিসিমা বলেন—বামু অজু, কালকের ছেলে অজিত, তার আবার পছন্দ অপছন্দ! হ্যাঁ, দালা বেঁচে থাকলে দেখতুম খন কোন রূপ দেখে বিয়ে করা।

—থাক সে সব কথা। তুমি রাজী নও?

—না। রাজী হব কি করে? ভবিষ্যৎটাও ত ভাবতে হবে বাহা।

—ভবিষ্যৎ? অজিত হাসে। কেন, তোমার টাকার অভাব?

—ভর্য কবিস নে অজু, টাকা থাকলে বিলিয়ে দেব এমন কথা কেউ হয় না কি?

—তা তোমার বলছে কে?

—বলি, তার পর বাপ-মা ভাই-বোন ওসক পুতে হবে ত?

—না, হবে না তা। অজিত বিরক্ত হয়ে বলে। আমি থাকতে তা হতে যোব না। ওরা মাত্র দুই নোন। আর ভিলেক করে বাবার মত অসহ্য নয় ওদের, থাক, বিয়ে যখন হবে না তখন এ বিষয়ে কিছু বস। নিরর্থক।

—তা কি করব বাহা, আমার কাছে পঠি কথা।

পাশের ঘরে একলা শ্রীলেখা বসে। ক্রুকা আর কেজনি। চাকরকে দিয়ে বলে পাঠিয়েছে যে, বিশেষ দরকারে সে বাইরে যাচ্ছে।

শ্রী জানে, হঠাৎ কেন এই বিশেষ দরকার পড়ল।

সব কথাই তার কাণে যায়। বিছানার ওপর মুখ ঝুঁজে শ্রীলেখা কঁদে কলে। ঘরের ভিতর পদশব্দ তখন মুখ তুলে দেখে সজিত। সজিত প্রশ্ন করে—আপনি কাঁদছেন?

শ্রীলেখা কোন জবাব দেয় না। বাস্তবের ওপর মুখ রেখে নিজেকে সত্বন করবার চেষ্টা করে। সজিত চলে যায় প্রশ্নের জবাব না পেয়ে।

লাজন্ত শ্রীলেখা বহু বার থাকবার অনুমতি করা সত্ত্বেও শ্রীলেখা রাজী হল না। অজিতের অনুমোদনে তাকে রাজ্যে খেতে হোল সেখানে। খাওয়া-দাওয়া সেয়ে অজিত শ্রীলেখাকে বাড়ী পৌছে দিয়ে এল।

শ্রীলেখাকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে যাচ্ছে তার মা। আর শ্রীলেখা নীরবে বসে আছে। কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থাকবার পর শ্রীলেখা ছোট ছেলের মত কঁদে কলে।

বিস্মিত হয়ে মা ভাবেন, কি এমন ঘটল যাতে শ্রী চোখে জল আসতে পারে। শুধু জল নয়, এ যে অপমান আর পুঞ্জীভূত বেগনার রাশি তন্ত্রভারে নেমে আসছে।

শ্রীলেখা সব কথাই খুঁটিয়ে বললে থাকে।

—গরীব বাড়াতীর ঘরে মেয়ে হয়ে জন্মছিস মা—এতেই কি ভেঙ্গে পড়লে চলে! হয়ত আরও গুনতে হবে কত কি! দীর্ঘবাস কলে মা বলেন।

—বিয়ে দিও না মা, বেশ আছি।

—আজ বেশ আছিস মা, কিন্তু আমরা গেলে কি হবে ভাব দেখি? আত্মীয়ের কাছে আশ্রয় পাউতে গেলে হতত বা চিনি না বলে তাড়িয়ে দেবে, স্বামী ছাড়া আর কেউই আপন হতে পারে না, মা।

শ্রীলেখা নীরবে মার উপদেশ শোনে।

—দেখি বলে, ওরাই যদি রাজী—

উত্তেজিত হয়ে শ্রীলেখা বলে,—না না, কখনো নয়, মা। আমার ভগ্নে অত নীচ হও যদি তবে আর কিছু করতে না পারি, নিজের গলায় হাড়ি বোব। যে সব কথা বলেছে, এর পর যেচে এসেও তাকে ফিৎয়ে দেওয়া উচিত, মা।

মা হাসলেন। বললেন—না যে না, আমি মিছিমিছি বলছিলুম। কেন, তুই কি আমার মেয়ে নস? যে বার—তার ঘরে যেচে বেড়াব? তবে যেখানে ভবিতব্য সেখানে হবেই।

শ্রীলেখার বাবা পূর্বোক্ত পাশের সঙ্গে সব কথা ঠিক করে ফেলেন। কিন্তু একটু স্ফুল হয়। পাশের বাবার দিন ঠিক হয়ে গেছে। প্রথম বিয়ের তারিখ বেদিন, সেদিন বিয়ে হলে ঠিক তার পর।



বিনই তাকে বণনা হতে হবে, কারণ তার ছুটি কবিরে এসেছে।  
তার সম্বন্ধে ঐশ্বর্য্যের বিষয় হয়ে যায়। হেলেনের নাম কিশোর।  
কল্পে যুবক হলেও দেখতে কিশোরের মতই।

কিছুক্ষণ কথা বলে মা বোকেন, ঐশ্বর্য্য ভাল লোকের হাতেই  
পড়েছে।

যাবার আগে তাকে ডেকে গোপনে অনেক উপদেশ দেন,  
স্বামী ও সংসার সম্বন্ধে। ঐশ্বর্য্যও মন আকুল হয় ওঠে। এখনই  
তাকে পরিচিতদের পরিবেশ ছেড়ে চলে যেতে হবে অপরিচিতের  
আবেষ্টনীতে। হয়ত আর আসবে না কোন দিন।

অভিত পরিচাস করতে যায়, কিন্তু হাসির আবরণ খসে পড়ে,  
আগেকার স্তব যেন কোথায় ছিন্ন হয়ে গেছে।

কল্পনবস্তা ঐশ্বর্য্য সবার কাছ থেকে বিদায় নেয়।

হুঁশিন ট্রেনে কাটাবার পর ঐশ্বর্য্য পৌছার স্বামীর কবরস্থানে।  
ট্রেনের অল্পত ঘোড়ার গাড়ীগুলো দেখে জানতে ইচ্ছে করে ওগুলির  
নাম, কিন্তু লজ্জার কোন প্রসঙ্গ করে না।

কিশোর যেন বুঝতে পারে ওর মনের কথা। নিজে থেকেই সে  
বলে,—ওগুলোকে কি বলে জান? কখনো দেখনি বোধ হয়? ওটার  
নাম হচ্ছে ট্রেন।

পথে যেতে যেতে কিশোর সব ভিনিয়ের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে  
দেয় ঐশ্বর্য্যকে। ঐশ্বর্য্যের লজ্জা একটু একটু করে ভাঙতে শুরু  
হয়েছে। প্রসঙ্গ করে, আচ্ছা, ট্রেনে যে বাগালী লোকটি এসেছিলেন,  
তিনি কে?

উনি হচ্ছেন আমার সহকারী, ছেসেটি ডাক্তার, নাম অরুণ,  
আমার দালাল মত সাহায্য করে।

—ও, আচ্ছা ঐটে কি?

—ঐটে এবানকার সহকারী হাসপাতাল।

—এটখানে আপনি—

—হ্যাঁ, কিন্তু আপনি নয় তুমি। এখানেই আমার কাজ।

—আর ঐ ছোট সুন্দর বাড়ীটা, ওটা কার?

—ওটা ভাল লাগছে?

—হ্যাঁ বেশ, সুন্দর, বেশ বাড়ীটি।

—ওটা হচ্ছে কিশোর-ভবন। কি, বুঝল না? ওটা আমাদের  
বাড়ী।

ওরা এসে পৌছার বাড়ীতে। ঐশ্বর্য্যের বেশ লাগে, খুব বড় না  
হলেও ছোট নয় বাড়ীটা। সামনে মস্ত বড় বাগান, পেছন দিকেও  
ভাই। কিশোর সঙ্গে থেকে ঐশ্বর্য্যকে বাড়ী-বাগান দেখায়।  
একটা বড় ফুল গাছের তলার একটা কালো পাথরের ওপর  
সাদা কাজ করা বেনী। ঐশ্বর্য্য কিছুক্ষণ নিরীক্ষণ করে প্রসঙ্গ করে  
এটা কার কবর?

—ওটা কবর নয়। এ আমার গরমের সময়ের ভায়রা। হোস  
ওখানটায়, ভাল লাগবে বেশ। আমি কত রাজে এখানে কাটিয়েছি।  
ঐদিকে যে ছোট ঘরটা, ওটা বাগা-বাড়ী, কিন্তু এখানে এক জনকে  
আসবার ভাড়া বেলেছি। আমাদের হাসপাতালের পাল-করা নাস।  
আমি ত মাঝে মাঝে ট্যুরে যাব। বেশী দিনের ভাড়া নয়, মাসে দুই-  
একবার যাব, দুই-তিন দিন থাকব। এখন একলা থাকবে—ভাড়া।  
শেষ ভালো লোক, নাম লজ্জী।

—হিন্দুতানী? আমি ত হিন্দী জানি না?

—শিখে নেবে। আর-লজ্জীর ভদ্র এ দেশে হলেও বাংলা কথা  
জানে সে বেশ ভালই।

আসবার সময় মা আশ্বাস দিতেছিলেন—তাড়াতাড়ি আসিস,  
আবার কাঁধগতিকে তা হার উঠলো না। প্রথমতঃ, সংসার ছেড়ে  
গেলে কিশোরের অনুবিধা। দ্বিতীয়তঃ, কিশোরের ছুটি এত অল্প  
যে সে সহজে যেতে চায় না। অন্তরোধ করে বলে—মা'র সঙ্গে ত  
এত দিন ছিটেই, পরে আবার যাবে, আমি ত মাসের মধ্যে অর্ধেক  
দিনই বাইরে কাটাচ্ছি।

অন্তরোধ এড়াতে পারে না ঐশ্বর্য্য।

কিশোরের অনুপস্থিতিতে বড় নিঃশব্দ লাগে ঐশ্বর্য্যকে। নিঃশব্দতা  
আর ভালো লাগে না। মনে পড়ে ছোটবেলায় সেই কোলাহল-  
মুখরিত কলকাতা। মনে মনে তুলনা করে এখান আর সেখানকার  
আকাশ আর ভূমি। ঐশ্বর্য্যের মনে হয় একবার ছুটে চলে  
যায় মা-বাবার কাছে, দেখে আসে তারা কি করছেন। বতটা  
ভাবছেন ঐশ্বর্য্যের ভাঙে।

প্রতি সপ্তাহে মা'কে আর সন্তোষকে চিঠি দেয় সে।

মা'কে জানায়, সে সুখী হয়েছে। জানতে ইচ্ছে করে বুঝা আর  
সুখিতের কথা, হয়ত দু'ভনেরই বিষয় হয়ে গেছে। ওদের খবর  
জিজ্ঞাসা করতে লজ্জা হয়। সন্তোষও কিছু ভাবায় না।

—বৌদি, চঠাৎ একটা ভারী পরিবর্তন লক্ষ্য করলুম।

—কি বলুন ত?

—কিশোর-ভবন হবে "ঐশ্বর্য্য" পরিণত হল?

—যবে থেকে যবে ঐ প্রবেশ করেছেন তবে থেকেই ঐতে  
পরিপূর্ণ হয়েছে। আরম্ভে কাঁড়িয়ে লজ্জী অরুণের কথার ভাব  
দেয়।

—কি যে বল লজ্জী! লজ্জাবস্তুর হবে ঐশ্বর্য্য বলে।

—ঠিকই বলেছে বোন—আচ্ছা, চলি বৌদি।

—এই মতো!

—হাড়িলুম হাসপাতালে, নাম পরিবর্তন দেখে ভালো, এত দিন  
কিশোর-ভবন দেখলুম আজ দেখে বাই ঐশ্বর্য্য। আচ্ছা, বৌদি  
চললুম; লজ্জী, তুমিও যাবে না কি?

—আপনি এগোন, আমি একটু পরে যাবি।

পর পর দু'ভনেরই চলে যায়। ঐশ্বর্য্য হাঁপিয়ে ওঠে একলা।  
কিশোর সাত দিনের ভ্রম পেড়ে বাইরে। বসে বসে কত কি ভাবে  
ঐশ্বর্য্য। চঠাৎ একটা অস্বস্তি লাগে মনে।

ভিউটি শেষ করে লজ্জী বাড়ী ফিরেই ঐশ্বর্য্য তার কাছে  
আবেদন জানায়।

—বেশ ভালো কথা নিদি, কিন্তু তোমার বর ভ্রম বড় ডাক্তার—  
তার কাছে না পড়ে আমার কাছে পড়বে কেন?

—বরকে জানাব না, শুধু তুমি আর আমি বুঝলে?

ঐশ্বর্য্য মহানন্দে পড়া শুরু করে দেয়। আনন্দ এই যে,  
সবাইকে সে বিষয়ে অভিজ্ঞত করে দেবে।

কিশোরের ট্যুর করা যেন বেড়ে যায়। ঐশ্বর্য্য খুশী হয় যেন  
কিশোরের অনুপস্থিতিতে। সে ভাল করেই পড়বার সুযোগ পায়।

পড়তে পড়তে ভাবে—দিদি, মা, বাবা কি বিশ্বাস করবেন যে জীভাষারী পাশ করেছে?

দিন কেটে যায় একটু বেন ক্ষতগতিতে। জীলেখা আর ব্যস্ত হয় না কলকাতার জঙ্গ। কিশোর খুঁসি হয়। মা প্রতি পরে আসবার আশ্রয় জানান। জীলেখা অন্তর্বিহার কথা জানিয়ে আশ্বাস দেয়। জীলেখা মার পরে জানতে পারে, জীলেখা এখন হুঁসন্তানের জননী। ছেলে প্রথম, যেয়ে তার পরে।

পড়ার চাপে তাদের দেখবার আগ্রহ প্রকাশ করতেও জীলেখা ভুলে যায়। কিশোর বলে, আজকাল আর ত কলকাতার বাবার জন্তে ব্যস্ত হও না?

জীলেখা বলে, বহুসের সঙ্গে মায়ীটা কমে আসছে বোধ হয়, দেখ না, তোমার শান্তি কি বলে।

জীলেখার পড়ার পর্বর অজ্ঞাত থাকে সর্বলের কাছেই। আর একটা বছর। অধীর হয়ে প্রতীক্ষা করে জীলেখা—মার একটা বছর। সে পাশ করবেই, পড়ার কোন বিনও অবহেলা করে নি সে।

টেলিগ্রামটা খুলে স্তম্ভিত হয়ে যায় জীলেখা। ভাবতেও পারে না এ কি সম্ভব? সত্যিই কি মা নেই? আজ চ'বছর তার বিয়ে হয়ে গেছে, এক দিনও মার কাছে যেতে পারেনি, মার সঙ্গে আর দেখা হোল না। জীলেখা টেলিগ্রাম হাতে নিয়ে কীভাবে থাকে। কিশোর নেই কাছে। লুচী মাসপাতালে। জীলেখা ভেবে পায় না কি করবে? মা মারা গেছে কলকাতায় আর বাবাও সেই ভোগে আক্রান্ত। শেষ দেখা করতে চান তিনি।

জীলেখা তার ছোট চাকরটাকে জাসপাতালে পার্যার অরুণের কাছে। থবর পেয়ে অরুণ তাড়াতাড়ি চলে আসে। কিশোর নেই, চঠাৎ বুঝি কোন বিশদ-আপদ...কথাটা মনে হতেই অরুণ চলে আসে তাড়াতাড়ি।

যবে চুক জীলেখাকে কীভাবে দেখে বিস্মিত হয়ে বলে—বৌদি, তুমি কীদু কেন? কিশোর দা...

জীলেখা নীরবে টেলিগ্রামটা এগিয়ে দেয়। সবটা পড়ে একটু আশঙ্কিত হয় সে।

—আমার কি করতে বল?

—যেমন করে ছোক গুঁকে একবার থবর পাঠান, আমি কলকাতা বার নটলে হস্ত বাবাকেও আর দেখতে পাব না। জীলেখার চোখ জলে ভেসে যায়।

—কিন্তু বৌদি, কোথায় বাব তার ত ঠিক নেই, হুঁ-তিন বায়গার তার বাবার আছে...

—তবে আপনাই আমার নিয়ে চলুন।

—আমি ত ছুটি পাব না। কিশোর দা নেই তার পর আমি যদি চলে বাই তবে কাজ চলেবে না। আচ্ছা, আমি দেখছি যদি থবর দিতে পারি। যদি থবর পায় তবে সে আজ-কালের মধ্যেই এসে পড়বে।

জীলেখার কারা হাড়া সবল ছিল না আর কিছু। তাই খাওয়ার ক্ষমতা কম করে মাঝে মাঝে কেঁদেই শেষ হয়ে গেল।

পবনিন কিশোর কিশল। তাকে কেন ডাকা হয়েছে তা তার অজ্ঞাত। তাই জীলেখাকে বিছানায় লুটিয়ে কীভাবে দেখে প্রশ্ন করে, —এ কি জী? কীদু কেন? দাঁ, বল কি হয়েছে।

জীলেখা নতুন একখানা টেলিগ্রাম বার করে দেয়।

সবটা পড়ে সে অপরাধীর মত প্রশ্ন করে, —মার কাছে যাবে জী? জীলেখা বালিসের তলা থেকে আর একখানা টেলিগ্রাম এনে দেয়।

কিশোর অপরাধীর মত চুপ করে থাকে।

অসময়ে ফিরে আসায় অপরাধ কিশোরকে ফিরে যেতে হয়। এবার সে সস্ত্র নিয়ে যায় জীলেখাকে। জীলেখা আপত্তি করেনি। কি হ'বে বাড়ীতে থেকে?

নতুন জায়গায় এসে জীলেখা বড় অসুস্থিধায় পড়ে। পল্লী অকল, কাঁচা রাস্তা, খোলায় ঘর। ঠাণ্ডার কষ্ট হয়। জীভবনে কেঁরবার জন্তে সে ব্যস্ত হয়ে পড়ে।

সেমিন কাজ সেবে ফিরে কিশোর বলে—চল জী, এবার বাড়ী চল।

কথার সুরে সন্তোষ করে কিশোরের দেহের উত্তাপ পরীক্ষা করতে এগিয়ে এলো জীলেখা। গা ভীষণ গরম। কিশোর ভয়ে পড়ে। অন্তর্হ কিশোরকে নিয়ে জীলেখা এই খোলায় ঘরে থাকতে বাজী হয় না। স্থানীয় লোক-জনদের সাহায্যে কিশোরকে সে জীভবনে নিয়ে আসে।

জীলেখার সেবা ও চিকিৎসায় কিশোর প্রায় করে বিস্মিত হয়ে।

সব কথা বলে জীলেখা।

সামান্য কিশোর বলে—তবে তোমার চাকরী গেল অরুণ। আর তোমায় দরকার নেই, আমি সেবে উঠলে জীই হবে আমার প্রধান সহকারী।

—সত্যি বৌদি? অরুণও বিস্মিত হয়। জীলেখার কাছেই প্রমাণ হয় সম্ভাব্য।

অরুণ কয়েক না দেখে জীলেখা ভয় পায়। বুঝতে পারে, এ শুধু সম্ভাব্য জর নয়, বোধ হয় টাইফয়েড। শঙ্কিত হয়ে জীলেখাকে আসবার জন্তে লিখে দেয়।

কিছু দিন পরে জীলেখার আশ্বাসনের পর আসে তার চিঠি, —অনেক বৃষ্টি অন্তর্বিধা জানিয়ে লিখেছে তার আসা সম্ভব নয়। জীলেখা স্তম্ভিত হয় চিঠি পড়ে। জীলেখা যে এভাবে কোন দিন চিঠি বেবে তা কল্পনা করেনি সে। মনে পড়ে কখনপূর্বের বস্ত্র আত্তি। এ ত সেই দি দরই পত্র। জীলেখা হতশ হয়ে পড়ে।

কিশোর বলে, —দিদি কিছু অস্ত্রায় লেখে-নি জী, মনে কবে দেখ, তোমায় যদি কেউ বাবার জন্তে বলতো তবে তুমিই কি নিদের বস্ত্র সংসার কেলে যেতে পারতো? তার আবার হুঁ-তিনটি ছেলেকে নিয়ে।

জীলেখা চুপ করে থাকে।

অরুণ বলে—বৌদি, ব্যস্ত হবেন না, কিশোর দাকে সারিয়ে তোলাই আমার প্রথম ও প্রধান কাজ। তার পর তুমি আছ, লুচী আছে, কিছু ভয় পেও না, ও সেবে উঠবে।

কীদু থবে কিশোর বলে, —হ্যাঁ অরুণ, আমার তাড়াতাড়ি সারিয়ে তোলা, আমি সেবে উঠে জীকে পড়াব। আমি থাকতে ও জন্তে কাছে পড়বে কেন? কি বল জী? মাকী ত?

শ্রীলেখার আশা-ভরসা আর অক্ষরের চেষ্টা ব্যর্থ করে, তার আশাস মিথ্যা প্রমাণিত করে এক দিন কিশোর সত্যিই ডেড়ে চলে গেল।

একদিন তিন সমান রাতি ভাগবতের স্মৃতি যেন আঁক শ্রীলেখার মনে ভাব কবলো। কিশোরের মৃত্যু-সংবাদ পাশ সমানে বসে বসে সে। তার চোখের জল নিঃশেষ হয়ে গেছে। পাখরের মত শুক হয়ে সে অক্ষরের কাঁধ-কলপ দেখতে থাকে।

—যৌন ওঠে, যা তবার তা হবেই, এ নিয়ে হুঃখ করে লাভ নেই।

শ্রীলেখা সন্তুষ্ট হয়ে বলে—হুঃখ ত করিনি একটুও।

অরুণ কিছু বলে না। মনে মনে ভাবে, তাই ত আবার ভয়।

—তবে ওঠ নৌদি, আজ দু'দিন তুমি কিছু মুখে লাগান। এতে শরীর ঝাড়াপ হবে যে। তোমার গিঁদির কাছে খবর পাঠাব বৌদি?

—কেন?

—তিনি আসুন এখানে...

—না থাক, আমার ভক্ত কাউকে কষ্ট বঁকার করতে হবে না।

আর বাবা এ খবরে বিচলিত হয়ে চলে আসতেন তারাই নেই। কাকেও খবর দিতে হবে না। সম্পর্কের বলতে আপনি ছাড়া আর কেউই নেই।

—তবু বৌদি একলা এখানে থাকা—মার তা ছাড়া ব্যবস্থাই বা কি হবে?

—ব্যবস্থা আমি নিয়ে করব। এখান ছেড়ে অন্য কোথাও আমি যেতে পারব না—একলা। তা লছমী ত থাকবে, এ ছাড়া উপায় কি?

—বেশ, আমি হোক আসবার চেষ্টা করব।

শ্রীলেখার জীবনের বীণার তার যেন ভিঁড়ে যায়। ক'মাস আগে কিশোর মারা গেছে। সঙ্গে নিয়ে গেছে শ্রীলেখার হাসি, ভাব, স্বপ্ন। পড়তে বসে, কিছু মন বসে না। কি হবে পড়ে? রাত জেগে পড়া করে পাশ ক'রে তাকে আশ্রয় করে দেবে সে?

বাগানটা আগাছার ভরে ওঠে। কিশোরের হাতে-পড়া বাগান, শ্রীলেখার শ্রী যেন বাড়িয়ে তুলে। কাজের অবসরে ওরা হুঁতন বাগানের কাজে নিযুক্ত হোত। সারাদিন মাটি খুঁড়ে, পাছের গোড়ায় জল ঢেলে কত আনন্দ তারা পেত।

এইখানে বসত, ঐখানে লিখত। এইটা শে'ব'র ঘর। আলনার জাম-কাপড়। খাটের নীচে চুপি ছোড়া তেমনি থাকা ভাবে পড়ে রয়েছে। তার ব্যবহার-করা সব জিনিসই রয়েছে, শুধু সে নেই—যার অভাবে শ্রীলেখা থাকতেও জীবন শ্রীষ্ঠান হয়ে উঠেছে।

ঐ বকুল গাছের তলার সাদা পাখরের কাজ-করা কালা বৌটা—যেটা কবর বসে ডুল করে ছিল শ্রীলেখা। সেটাতে ওরা প্রতি পূর্ণিমার রাতে এসে বসত। কিশোরের গলা ছিল বড় মিষ্টি। শ্রীলেখার গলা অত স্নায়ব না হলেও গাটতে পারত সেও। দু'জনে এখানে কত গান গেয়েছে। শ্রীলেখার চুপে জল ভরে যায়।

বকুল গাছটা আজ ফুলে ভরে গেছে। আজ পূর্ণিমা। চাঁদের সাদা আলো পড়ে গাছটা বড় সাদা দেখাচ্ছে—শ্রীলেখার পুরনো পাড়টান খানের মতই।

তেলহীন চুল লালচে জবাব রাখছে। সেহ হয়ে গেছে মিল।

কিশোর অমূল্য হুমকি পূর্ণিমা তার শরীর ঝাড়াপ করে থাকে, কোন অবস্থা আর সত্য সত্যি-সত্যি আত্মা ঝাড়াপ হবে। প্রবল দুঃখ

সব সময়েই, শুকনো, চোখে জল নাই, অথবা হাসি, মুখে ভাব—তাও তেন লোপ পেয়েছে। হাত দুখনি নিরাভরণ। তাকে দেখলে কাঁদা পাখি অথচ সে নিরীক নিরীকার যেন পাখরের প্রতিমূর্তি।

যে শ্রীলেখা প্রায় প্রায় কিশোর আর লছমীকে অস্থির করে তুলত, সে আজ নিরীক হয়ে গেছে। লছমী বলত,—পড়ার সময় বাজে কথা বলে অন্তমনস্ক হলে পড়া ভুলে যাবে।

তার শুল্ল হাত দু'টি দেখে এক দিন থাকতে না পেয়ে লছমী অনুবোধ করে বসল,—দাঁদি, অন্ততঃ দুগাছা চুড়ী পর, ও হাত আর যে দেখতে পারছি না।

মুঠ হেসে বলে,—কার জন্যে পরব? কি হবে? সে হাসি যেন ঠিক কাছাকাছি প্রতিমূর্তি। অপ্রতিভ লছমী নীরবে সরে যায়।

অরুণ বলে—বৌদি, এত চুপচাপ কেন না—কথাবার্তা কত, নর ত শত্রু অন্তর কিংবা পাগল হয়ে যাবে।

—কি কথা বলব? সব কথা আমার কুণ্ডিয়ে গেছে।

অরুণ মনে মনে বলে, এ বকম কথা বলার চেয়ে নীরবে থাকাই ভাল। প্রয়োজনের অতিরিক্ত কোন কথাই আর বলে না শ্রীলেখা। মনকে শক্ত করে বই খুলে পড়তে বসে শ্রীলেখা।

অরুণ তিন মাসের ভক্ত সহরতলীর কোন এক হাসপাতালে চলে গেছে। টঙ্কা না থাকলেও তাকে যেতে হয়েছে বাধ্য হয়ে। বছর পেরিয়ে গেছে কিন্তু শ্রীলেখা পাশ দেয়নি। এ অকসেস তাকে সকলেই তেনে, তাই পাশ না করলেও প্রাণটিশের কিছু ক্ষতি করে না।

বইয়ের পৃষ্ঠায় যেন কিশোরের ছবি ভেসে ওঠে। শ্রীলেখা বইয়ের ভেতর মুখ ভাঁজে পড়ে থাকে।

কিছুক্ষণ বাজেই ভ্রম বুঝতে পেরে স্থির হয়ে বসে। কত কথা মনে পড়ে। লছমী চলে গেছে এখান থেকে। চলে গেছে স্নায়ব বিচারে। বিয়ে করেই গেছে। কয়েক বছরতি লোকটি অন্তর হয়ে হাসপাতালে এসেছিল। তাকে সেবা-সংরক্ষা করবার ভার লছমীর ওপর পড়ে। সে আরোগ্য হয়ে লছমীকে বিয়ে করে নিয়ে চলে যায়। সেই থেকে শ্রীলেখা একলা।

সব সময়ে মনে পড়ে কলকাতার কথা, কিশোরের কথা। তারের হাত থেকে বেগাই পেতে চাইলেও তারা বেগাই দেয় না। যাবে বাবে মনে পড়ে অতীতের কথা।

মনে পড়ে যায় কাক-পুংসকের সেই পথিচরের ভ্রমের কথা। ঘটনাটি যেন তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে। শ্রীলেখা সব কথা শ্রবণ করে হেসে ফেলে।

যবে ঢোকে অরুণ। শ্রীলেখাকে এ ভাবে একলা বসে হাসতে দেখে সে বিম্বিত হল। কিশোর সারা বছার পর বোধ হয় এই প্রথম তার মুখে হাসি। কিন্তু কি? মন ব্যাপাবে বা ওর শোক-পাতীর্ষ্যকে পরাভূত করে হাসি কুটে উঠতে পারে। শ্রীলেখার হাতে-ধরা বইটার ওপর কুঁকে পড়ে হাস্যরসের অন্তরঙ্গান করে।

—কি দেখছেন? এ তো আপনার পুরিচিত বই।

—তাই ত দেখছি। নীরস ভাঙলী শায়ে হাস্যরস পেলে কোথায়?

—কল। কিন্তু বিবর্তন করে...

—এখনও ঠিক কিরিনি, কাজে এসেছি, আজই আবার চলে যাব, তা তোমার...আচ্ছা, আগে তোমার কথাটা শুনে নিই, বল।

শ্রীলেখা সব ঘটনা বলে যায়।...

—বেশ মজার ত। হ্যাঁ, শোন, বে জন্ম এলুম বলি, কে যেন এক ব্যারিষ্টারের মেয়ে—সে এখানে এসেছে শরীর সারাতে, এখানে বুকি চেনা কেউ আছে। তা বাক সে, মেয়েটির শরীর খারাপ...আমার...

ডেকে সে কথা শুনে আমার লাভ কি?

—শোন না আগে সবটা। তার পর আমার ডেকেছিলেন, আমি আজ এসেছি, ওরা খবর পেয়েছিলেন। সে বাই হোক, গেলুম কিন্তু 'পেসেন্ট' আমার কাছে চিকিৎসা করতে নারাজ। তাঁর আত্মীয়টি আমার কাছে মাপ চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, এখানে কোন ভাল লেডা ডাক্তার আছে কি না। আমি তোমার ঠিকানা দিয়ে এসেছি। এখুনিই হয়ত ডাকতে আসবে। খুব সম্ভব আজ-কালের মধ্যেই 'ডেলেভারি' হবে.....

পেসেন্টকে না দেখেই বুঝে নিলেন.....

—হ্যাঁ, বেশ-ই উপসর্গ শুনলুম তাতেই অমুমান করে নিলুম, তবে এটা যে নিতুল অমুমান তা বলছি না। ঐ শোন, কড়া-নাড়ার আওরাজ, এলো বোধ হয় ডাকতে। ভাল কথা, বেশ জুটিয়ে দিলুম—কমিশন চাই।

—নিশ্চয় পাবেন। আপনি বসুন, আমি ঘুরে আসি।

ব্যাগটা নিয়ে শ্রীলেখা চলে যায়।

অরুণ এদিক্ সেদিক্ দেখতে থাকে। পেসেন্টের মেজাজ অতিরিক্ত খিটখিটে। অবশ্য তার সঙ্গে কোন কিছু খারাপ ব্যবহার করেনি। বড়লোকের মেয়ে, বড়লোকের ছেলের বউ, এ জন্ম অহঙ্কার আছে একটু। অবশ্য ভুগে-ভুগে মেজাজ খারাপ হওয়াটা কিছু অস্বাভাবিক নয়। শ্রীলেখার সমবয়সী হবে কিন্তু আরও অল্প বয়স দেখায়। শ্রীলেখা যেন প্রৌঢ়ার মত হয়ে গেছে।

বাড়ী কিবতেই অরুণ প্রশ্ন করে—কেমন দেখলে?

—খুব ভালো মনে হোল না, তবে মনে হয় বেঁচে বাবে, দু'এক দিনের মধ্যেই হবে।

—আচ্ছা, আজ তবে চলি, আবার আসব স্ত্রিবিধা পেলে।

—আচ্ছা।

মেয়েটির নাম বেলা। বড় বেশী কথা বলে। শ্রীলেখা তাকে বলে—অত বেশী কথা বলা ঠিক নয় তোমার, বেলা।

বেলা বলে—কথা বলতে দিন, এখানে এসে অবধি প্রাণ ধাক্ষিয়ে উঠেছে। আমি যখন এখানে আসি তখন...

বেলা বলে চল—তার স্বামী তাকে কত ভালবাসে, আসবার আগে ওরা খুব চিন্তিত হয়েছিল কি করে ছেড় থাকবে। শ্রীলেখা সব কথা শোনেও না।...আমার এক নন্দ আছে, বেশ ভালো দেখতে, আমার চেয়েও বড়, কিন্তু এখনও বিয়ে হয়নি।

শ্রীলেখা মনে মনে বিরক্ত হয়। বলে এবার চুপ কর বেলা—মর ত কাল থেকে আমি আর আসব না। আমি এলে তুমি বড় বেশী কথা বল, এটা ঠিক নয়।

বেলা অস্থির করে বলে—না না, আপনি আসবেন, আমি চুপ করে আছি রেখাদি, আপনি আসবেন।

শ্রীলেখা রেখা দেবী নামে প্র্যাক্টিশ করে। বেলায় হেসেকে ওবুধ দিতে দিতে বলে,—আচ্ছা।

খানিকক্ষণ প্রতিক্রিয়া রক্ষা করে বেলা আবার কথা আরম্ভ করে।

—জানেন রেখাদি, এই সপ্তাহে আমার নন্দ আসবে, আপনার সঙ্গে তার আলাপ করিয়ে দেবো।

—কার সঙ্গে আসবে? ওর বরের সঙ্গে?

—না, আপনি বড় ভুলে যান রেখাদি, তার বিয়ে হয়নি, কোলকাতার ফুলের ইলপেট্টার, না কি!

শ্রীলেখা বুঝতে পারে, তবু বেলাকে একটু থুসী করবার জন্ত প্রশ্ন করে ও,—তবে তোমার বরের সঙ্গে আসবে বুঝি?

বেলায় লজ্জা দেখে শ্রীলেখা হাসে। বাড়ী কেবলবার সময় তার মা'কে বলে আসে, তার রোজ আসবার দরকার নেই। ইজেকশনটা সপ্তাহে দু'তিন-বার চলবে, তবে দরকার বোধ করলে ডেকে পাঠাবেন। বাড়ী ফিরে ক্লান্ত ভাবে শ্রীলেখা বসে পড়ে। টেবিলের ওপর থেকে এ্যালবামটা তুলে নিয়ে কিশোর আর তার ছবিগুলো দেখতে থাকে তন্দ্রা হয়ে। কতক্ষণ কেটে যায়, আরা এসে খবর দেয়,—বেলায় বাড়ী থেকে চাকর এসেছে, ডাকছে। কোন বিশদ অমুমান করে শ্রীলেখা ব্যস্ত হয়ে চলে আসে।

—কি হল? এইমাত্র ত দেখে গেলুম, এরই মধ্যে...

—না না, কিছু হয়নি, হু'জনেই ভাল আছে।

—তবে

—বেলায় নন্দ এসেছে তাই...

শ্রীলেখার ইচ্ছে হয় হস্তসুখী মহিলার গালে চপেটাঘাত করে চলে আসে, কিন্তু ভয়ভীর বাধে।

বিরক্ত হয়ে ওঠে বেলায় ওপর। উপরে গিয়ে আলাপ করিয়ে দেন বেলায় মা। প্রশংসা করে মহিলাটি বলেন—আপনার সেবা-যত্নের কথা শুনলুম মা'র কাছে।

—সেটা কি খুব প্রশংসার বিষয়? ওটা আমাদের পেশা।

হঠাৎ মেয়েটি অদ্ভুত প্রশ্ন করে বলে—আচ্ছা শুনলুম, আপনি...বাহী অনেক অর্থ রেখে গেছেন, তবে আপনি...

—আমি যেন রোজগার করি তাই বলছেন ত? অর্থের জন্ত আমি ডাক্তারী করি এটা ঠিক নয়। তবে ধনীসের কাছ থেকে অর্থ নিই, সে অর্থ আমার জন্তে নয়, গরীব রোগীদের জন্তে। আচ্ছা আজ উঠি, নন্দ্যার।

শ্রীলেখা একই তাড়াতাড়ি এগিয়ে যায়। আবার কিবে এসে বলে, আপনার জাহাইয়ের আসায় কথা ছিল এসেছেন?

—না, কাজে আটকে গেছে, কাল এসে পৌঁছবে লিখেছে। তা, কাল ও ইজেকশনটা দেবে না কি?

—হ্যাঁ, ওটা বন্ধ করা চলবে না। আচ্ছা নন্দ্যার।

সকলকে নন্দ্যার জানিয়ে দে পাড়ীতে এসে বসে। হঠাৎ মনে পড়ে, মেয়েটির নাম জিজ্ঞাসা করা হয়নি ত? চেনা-চেনা মনে হয় অথচ মনে পড়ে না, কে? অবশি লাগে বড়। আবার ভাবে, চেনা হলে সেও শু আবার চিনতে পারত। দেখতে মন্দ নয়, তবে বড় বেশী বয়স হয়েছে বলে মনে হয়।

নানা রকম চিন্তা করতে করতে বাড়ী এসে পৌঁছায়।

ক্যালেন্ডারের দিকে নজর পড়তেই চমকে ওঠে। আগামী কাল তাদের বিয়ের তারিখ।

বিহানা থেকে উঠে সব ঘর পরিষ্কার করে শ্রান্ত ভাবে আবার শুয়ে পড়ে বিহানার। চাকরকে বলে দেয়, কেউ ডাকলে বলে দেয় বেন সে বাড়ী নেই।

বিহানার শুয়ে কত অবাস্তব কথা মনে পড়ে তার। ভাবতে ভালো লাগে না অথচ ভাবনা বেন তাকে প্রাস করে কেলেছে।

মুলেখার কথা মনে পড়ে, সে ছিল কত আপন, কিন্তু পরিবর্তন হল, আপন হল পর। সঙ্গার হল সব কিছুই বিপর্যয়।

সে, নতুন সঙ্গারে এলো সেখান থেকে সরে, দ্বিদিগ সন্তানদের নিয়ে ভড়িয়ে পড়ল নিজের সঙ্গারে।

মার আশা ছিল, শ্রীলেখা বেন সুখী হয়, মুলেখার মত ধনিপুত্র বেন তার স্থান হয়। সুখী সে হয়েছিল। মুলেখার মত বড়লোক না হলেও কোন কিছুই অভাব ঘটেনি তাদের।

বিহানার ওয়েই থাকে। সকাল হয়ে গেছে কখন, কিন্তু তবু শুয়ে থাকে। আজ তার বিয়ের তারিখ। কত হৈ-হৈ করে আগে আগে কাটিয়েছে তারা এই দিনটি। এতো দুখ ভগবান সহ্য করলেন না।

কত কথাই মনে পড়ে। তবুও উঠতে হয়। আজকের দিনটোতেও সে নিশ্চিন্ত হয়ে চিন্তা করতে পারবে না। সময় হয়ে গেছে।

বাবার আগে বাগান থেকে এক গোছা সাধু ফুল নিয়ে এসে কিশোরের ছবিটাকে ভালো করে সাজায়। তার পর অনেকক্ষণ ঘরে প্রণাম করে চলে যায়।

বেলা ও তার শিশুপুত্রটি অপেক্ষাকৃত সুস্থ হয়ে ওঠে শ্রীলেখার চিকিৎসা ও প্রাণেশ্বরী জলবায়ু বা স্বাস্থ্যকর আবহাওয়ার জন্য। কুশলাদি প্রেমের পর তাকে ইনজেকশনের সিরিক বার করতে দেখে বেলা অমনর করে বলে,—আজকে ওটা থাক না, রেখাদি!

স্পিরিটসিক ভুলা দিয়ে ছুঁটো পুঁছতে পুঁছতে শ্রীলেখা বলে—সে কি বেলা, আজ অন্ততঃ তোমার দুটো নেওড়া উচিত ছিল, কিন্তু বলছ বরন, তখন একটাই...আচ্ছা, মুখটা ওদিকে ফেরাও, এদিকে কিছু দেখতে তবে না তোমাকে...বাস, এই ত হয়ে গেল।

—উঃ, বেলা বিকৃতভাবে বললে। শ্রীলেখা হাসলে।

—বাপের মুখটা বেন কেটে বসানো হয়েছে। নাতীকে আদর করতে করতে তার দ্বিদিগা বললেন।

শ্রীলেখার মনে পড়ে যায়, তার জামাইএর আসবার কথা। —আপনার জামাই এসেছেন?

—ও, হ্যাঁ হ্যাঁ, তাই ত একবারে ভুলে গেছি। ও কেউ, একবার যা তো, জামাই বাবুকে বলে আর, ডাক্তার দ্বিদি এসেছে।

শ্রীলেখা বলে—আজ থাক, পরে হবে, এখন ট্রেন-জার্ণি...

—না না আব্বক মা, যদি কিছু জিজ্ঞাসা করবার থাকে।

শ্রীলেখা মাথার কাপড় টেনে বসল। বেলায় স্বামী ঘরে ঢুকতেই সে প্রশ্ন করলে—কেমন ছেলে দেখলেন?

—নিজের ছেলে, তবুও বলি চমৎকার। মা'র কাছে আপনার সেরা-বয়ের কথা শুনলুম, আপনি না থাকলে হয়ত কেউই বিয়ে দা। কঠোরটা পরিচিত মনে হতেই শ্রীলেখা মুখ তুলে চাইলে।

ইনি বেলায় স্বামী? এত পরিচিত তবুও তাকে চিনতে পারলে না কেউ? বেলায় ননদও নয়? তাকে কি এত সুখী দেখতে হয়ে গেছে যে...

মাথার কাপড়টা বোঁধী করে টেনে, কঠোর মুহুরতবে শ্রীলেখা বলে—তিনি আমাকে বড় প্রেম করেন তাই এত কথা বলেছেন, এত আমাদের কর্তব্য—আমাদের পেশা।

—তা হলেও কর্তব্য ক'জন করেন বলুন?

—মাছবের মত, নারীর মতই যদি নারীর হৃদয় থাকে তবে সে কখন কর্তব্যে অবহেলা করতে পারে না বলেই আমার বিশ্বাস। বেলা আর ছেলেটির উক্ত ভাববেন না, তারা দু'জনেই শুধু। আচ্ছা, এবার আমি চলি, নমস্কার।

শ্রীলেখা প্রতি-নমস্কারের অপেক্ষা না করেই দ্রুতগতিতে পাড়ীতে এসে বসে—বেলায় মা'র খাবার নিয়ন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করে।

শ্রীলেখা ভেবে পায় না, সে যত অপরিচিত থাকতে চায়, ভগবান বেন তাকে পরিচিত করতে চায় সকলের সঙ্গে। এ ছাড়া এমন পরিচিত ব্যক্তি এসে পড়েছে সামনে—বার সঙ্গে অতীত দিনের অনেক কথাই স্মরণে আসে।

শ্রীলেখা স্থির করতে পারে না তার কি কর্তব্য। সেদিন বেলাদের লোক ডাকতে এসে ফিরে গেল। শ্রীলেখা জানিয়ে দিলে, তার বাবার প্রয়োজন নেই। নার্স থাকলেই যথেষ্ট।

অস্বস্তি বোগীকে পরিদর্শন করলেও মনটাকে আকর্ষণ করছিল বেলায় ছোট ঘরটি। ছোট ঘরটিকে কেন্দ্র করে তার চিন্তামুগ্ধ জাল বুনে চলে। বোগী দেখা শেষ করে দ্রুত শরীরে বাড়ীতে এসে ঢাকে।

ঘরে প্রবেশ করে বিস্মিত হয় সে—ঘরে বসে গল্প করছে অল্প আয় বেলায় স্বামী। তিনি নিজে এসেছেন শ্রীলেখাকে নিয়ে বাবার জন্য।

অল্প বলে—বৌদি, আমি জানতুম না যে তোমার বোগী আমার বন্ধুর স্ত্রী। আজ ভাগ্যের কেরে এখানে এলুম তাই একটা পুরানো বন্ধুর সঙ্গে দেখা পেলুম।

শ্রীলেখা প্রশ্ন করে না। কখন এলে, কেমন আছ। শুধু শুধু বলে—ভালো, কিন্তু আমার শরীরটা বড় ক্লান্ত, তাই অভ্যর্থনার জট্টি হবে কিঞ্চিৎ।

—অভ্যর্থনার জট্ট বাস্তব হতে হবে না। এবার ত আপনি আমারও বৌদি হলেন, সময়ে-অসময়ে এসে আলাতন করে যাব।

শ্রীলেখা কিছু বলে না। শ্রিত মুখে থাক নেড়ে চলে যায় নিজের ঘরে। অনেকক্ষণ পরে অল্প এসে বসে।

শ্রীলেখা জিজ্ঞাসা করে—বন্ধুর সঙ্গে কথা হল? কি বললে?

—এমনিই, কি করি, কোথায় থাকি জিজ্ঞেস করছিল, আর তোমার কথা ও জানতে চাইলে।

—কি বললেন?

—বললুম আমার স্বামীর স্ত্রী। হেসে বললে, বেশ, ওজীহত ডাক্তার।

পরদিন সকালে বেলায় স্বামীর আগমন-সংবাদ পেয়ে শ্রীলেখা অত্যন্ত বিস্মিত হোল। অল্প চলে গেছে, বেলা ভালো আছে, শুধু কেন বার বার আসে উল্লেখ্যক। উল্লেখ্যক থাকিয়ে তবু আসতে হয় বাইরে।

সম্রাট কঠে তিনি বলেন—আমি একটা অল্পবোধ নিয়ে এসেছি, আপনাকে সেটা রাখতে হবে।

—কি অল্পবোধ, না কেনে বলতে পারি না—রাখতে পারব কি না।

—তা সন্দেহ না, এটা রাখতেই হবে।

—অসম্ভব বা অসম্ভব হলে রাখা আমার পক্ষে সম্ভব নয়।

—না না, অসম্ভব অল্পবোধ করব কেন? আমি বলছি, আমার বোনটিকে আপনার ঘরে স্থান দিতে হবে। আপনিও তাকে দেখেছেন, অগত্যা হবে না নিশ্চয়ই।

—আপনার বোনকে? তাকে নিয়ে আমি কি করব? আমার ত কেউ নেই।

—অকপের সঙ্গে নিতে বলছি।

—তুল করেছেন সজ্জিত বা, বাব কাছে প্রয়োজন সেখানে বান, কাজ হবে আপনার।

—বলছিলেন তাকে, কিন্তু সে বলে, বৌদি বেঁচে থাকতে আমি কি বলব? আপনি যদি পছন্দ করেন তবে...

—আমার পছন্দ অগত্যা অবাস্তব। সে বুদ্ধিমান, বিবেচনা করার বলসহ্যে, সে যদি ভালো বোঝে...

—সে অসম্ভব চাইছে আপনার...

...বাব, আমি মত দিচ্ছি, কিন্তু আপনারা আমার দেওরটিকে ভাল করে বাজিয়ে বাচিয়ে নেবেন, সে গরীব, বড়লোক নয়, চাকরিটুকু লম্বল, আপনার মা পছন্দ করবেন ত?

—মা? হ্যাঁ, অকপের রূপ-গুণ দুই-ই আছে...

—না, নেই; রূপ আছে শুধু, রূপো নেই; গুণের মধ্যে তার ব্যর্থতা, এই ত? আপনার মা যদি এতেও পছন্দ করেন তবে বলব—তার স্বরূপ...মতের পরিবর্তন হয়েছে।

—মানে, আপনি কি বলছেন ঠিক বুঝলুম না।

—কেন, এতই শক্ত? থাক গে, আমার চিনতে পারছেন?

—হ্যাঁ, আপনি অকপের বৌদি।

—ওহু তাই নয়, আপনার বৌদির ছোট বোন—চিনতে পারছেন?

—আপনি শ্রীলেখা দেবী? এই চেহারা হয়েছে আপনার? আমি চিনতেই পারিনি। এখানে—এ ভাবে দেখব, তা কল্পনাও করতে পারিনি কোন দিন।

—কোথায় আর কি ভাবে দেখবেন আশা করেছিলেন, জানি না! তবে এখন যে ভাবে আর দেখানো দেখছেন, এটা সত্যই।

সজ্জিত প্রশ্ন করে—ওপানকার খবর জানেন?

—না, জানতেও চাই না, পরিবর্তনশীল জগতে সব কিছুই পরিবর্তন হয়েছে, পুরানো দিনের ছিন্নহর সম্পর্ক, কে আর কতটা ঘরে রাখতে পারে? পুরানো চলে যায়, নতুনের হয় আকর্ষণ।

—একটা কথা কিন্তু পুরানোর সঙ্গে ছিলে আছে। এক দিন আপনাকে বৌদি বলে তুল করেছিলেন, তাই আজ বৌদির রূপে দেখা পেলুম।

শ্রীলেখার মনে পড়ে যায় ঘটনাটা।—আপনার অল্পবোধ আমার মনে আছে, আপনি এখন জানেন।

সজ্জিত চলে গেল দীর্ঘকাল।

কি করবে কিছু স্থির করতে না পেরে শ্রীলেখা একখানা চিঠি লিখতে আরম্ভ করে।

চিঠি শেষ করে শ্রীলেখা সারা বাড়ীটা বার বার ঘুরে ঘুরে দেখে। বাগানে বেকীটায় বসে খানিকক্ষণ। আবার ঘরে এসে চিঠিটা পড়ে। খামের ভেতর বন্ধ করে চিঠিটাকে। তার পর আলমারী খুলে কিছু জামা-কাপড়, টাকা নিয়ে স্ট্রটকেশ গোছাতে বসে।

দেয়ালে টাঙ্কানো বিয়ের ছবিটা, টেবিলের ওপরে কিশোরের ছবি আর এ্যালবামটাও স্ট্রটকেশ নিয়ে নেয়।

আলমারী খুলে একখানা রক্তীন শাড়ী ঘুরিয়ে পরে। বাম হাতে পরে সজ্জিত ছোট ছড়িটা, ডান হাতে এক গোছা চুড়ী। স্ট্রটকেশটা বন্ধ করে চাকরের হাতে চিঠিটা দিয়ে বললে,—অকপের কাছে দিয়ে আসতে।

শ্রীলেখার কাছে বলেও সেই দিন অকপ কিংবা বাবনি কর্তৃক সজ্জিত এসে তাকে স্তম্ভের জানিয়ে গেল। তার কিছুক্ষণ পরেই এলো শ্রীলেখার চাকর চিঠি নিয়ে।

চিঠি না খুলেই অকপ অস্বাভাবিক করে নিলে এর ভেতর আছে বৌদির অস্বাভাবিকতা।

একটু ইতস্ততঃ করে খুলে ফেললে চিঠিটা।

“স্বাক্ষরপো,

বিধাতার ইচ্ছানুসারে শ্রীভবন পরিচ্যাগ করত বাধ্য হয়েছি—আমার অনিচ্ছাসম্মত। ইচ্ছা রইল—মৃত্যুর আগে এখানে আসব। আমার শ্রীভবনের ভার হোমাকেই দিয়ে যাচ্ছি। শ্রীভবন নামটা থাকবে, কিন্তু একে গড়ে তুলো দেবী-ভবন করে। আমার সমস্ত অর্থ রইল এর ব্যয়ের জন্যে। আলমারীতে গহনাও রইল। এসবের চাবী দিয়ে যাচ্ছি আমার হাতে। চিঠি পড়ে ব্যস্ত হোর না।

আমার সঙ্গে চিন্তাও কোর না। কোথায় বাব জানি না এখনও। সজ্জিত বাবুর বোন কুলা আমার বন্ধু। আমাদের পরিচয়ের কথা তুমি শুনেছ। এর আবার আমার জামাই-বাবুর ভাই ও বোন। তোমার দিক দিয়ে কোন আপত্তি না থাকলে তাকে তুমি প্রত্ন কোর।

আশা করি, আমার ইচ্ছা ও তোমার বন্ধুর মত রাখবার জন্যে চেষ্টা করবে আপ্রাণ। ভগবান তোমার মঙ্গল করুন।

—ইতি বৌদি।”

চিঠিটার ব্যস্ত হতে বাবণ থাকা সত্ত্বেও অকপ তার বাড়ী ছেড়ে চলে যায় বৌদির ঘোঁষে। অকপের বাসস্থানটা একেবারে শহরের শেষ প্রান্তে। তবু সে বাসস্তব তাত্তাতি এগিয়ে চলে।

জন্মান-কল্পনার অবকাশ পায় না। এগিয়ে চলে ক্রান্তগতিতে। শ্রীভবনে চুকেই বুঝতে পারে, এখানে না এসে ট্রেনে বাওয়াই তার উচিত ছিল।

আমরা তার আগমন-শব্দ শুনে বেরিয়ে এসে এক গোছা চাবী এনে দেয়।

অকপ প্রশ্ন করে,—মেমসাহেব কোথায়?

আমরা বলে,—জানি না, মেমসাহ সেজে-গুজে স্ট্রটকেশ নিয়ে অনেকক্ষণ আগে কোথায় চলে গেছে। জিজ্ঞাসা করলুম, বললেন না। আমার চাবী দিয়ে বললে অকপ বাবু এসে দিস। আর কোথাককে বললে,—আমি চলে গেলে পর চিঠিটা অকপ বাবুর কাছে দিয়ে আসিস।

অর্ধেক হয়ে অরুণ বলে—বৌদি চলে বাবার পর চিঠি নিয়ে  
আবার কাছে গেছে ?

—হ্যাঁ, জানায় আরা।

—বাস বাস, আর কিছু জানতে চাই না। চাবীর গোছা আর  
চিঠিটা পকেটে পুবে অরুণ ছুটে যায় স্বজিভের কাছে।

ওদিকে ট্রেনে এসে বিনা টিকিটে ট্রেনে চড়ে বসে শ্রীলেখা।

চেকার এসে তার পর টিকিট নেবে, এখন নেবে কিন্বে না সে,  
এখানেই অনেকই চেনে তাকে, তাই এই সাত গোল করে চেষ্টা  
করে নিজেকে লুকাবার।

গাড়ী চলতে শুরু করেছে। শ্রীলেখার মনে পড়ে, প্রথম যে দিন  
সে এখানে আসে।

বনে পড়ে, যে দিন কাকনপুরে বাবার কথা হয় সেদিন সে  
বলেছিল—আবার কিন্তু একটুও যেতে ইচ্ছে করছে না, যা? আজও  
ঠিক এই কথাই সে বলতে চায় কিন্তু তবু তাকে যেতে হবেই। পরিচিত

আবেষ্টনীর মাঝে তার হৃৎপূর্ণ জীবনকে নিয়ে কিছুতেই সে  
থাকতে পারবে না। কিন্তু বত দূরেই থাক আর যেখানেই থাক,  
সে আসবে আবার এখানে, কিংবা আসবে তার স্নেহবনে। বখন সব  
পরিচয় হিন্ন করে আহ্বান আসবে তার। বখন তাকে যেতে হবে  
সেই অপরিচিত স্থানে—যেখানে বাবে সবাই—বায় সবাই। অথচ যে  
চিন অপরিচিত সকলের কাছে। তখন—তখনই সে আবার কিংবা  
আসবে এখানে।

নির্জন কামরায় বসে শ্রীলেখা করবোড়ে প্রণাম জানায়। চোখ  
দিয়ে মুক্তাধারার বত যাবে পড়ে জলের কৌটা—কত হৃৎ, ব্যথার  
রূপ ধরে।

ট্রেনের গতি বাড়তে শুরু করে সম্মুখে। জানলা দিয়ে চুখ  
বাড়িরে পোতন দিকে তাকায়। সারা কাকনপুর যেন হাতছানি  
দিয়ে ডাকছে তাকে। শ্রীলেখার চোখে শুধু শ্রাবণের অবিহীন  
বর্ষণ।

## সন্ধ্যা-ভৈরবী

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

জীবনের পথে খালি কুড়িয়েছি ধূলা ও কঁকর,  
নিজের হুকুনে আমি সখ ক'রে নিজের চাকর।  
পথশেষে এসে যবে ছাড়িয়াছি যত-কিছু আশা—  
মূলো-পটে এ কি বাণী—লেখা কার সোনার আশর।

“কি আছে সেখানে দেবি? নাই কোন নূতন বিষয়।  
পরিচিত, পুরাতন—রূপ, রস, গন্ধ সমুদয়।”  
হাত দু'টি ধ'রে গোর হৃদে বলে স্বপনপ্রতিমা—  
“ফিরে চল ওগো বন্ধু! সেখা নিত্য নব সূর্য্যোদয়।

সোনার অক্ষরে জাঁক। বাণী ক্রমে হ'ল মূর্ত্তমান,  
দাঁড়াল সমুখে মোর আজন্মের কলসপ্রগল।  
কণ্ঠে বাজাইয়া বেণু বলিল সে, “হতাশ পণিক।  
এসেছ যে-দিক থেকে, সেই দিকে কর গো প্রস্থান।”

সূর্য্যাস্ত-প্রদেয় ছাড়ি ফিরি ফের পূর্বাচল পানে।  
নানসী বাজবী মোর কাছে এসে কহে ক'ণে ক'ণে:  
“তোমার অন্তরে বন্ধু, থাক চিরজীবন্ত প্রেতাভ,  
বন্ধ কভু হোয়ো নাকো অন্ধকার সন্ধ্যার মশানে।

# জাতীয়তাবাদ

অধ্যাপক খগেন্দ্রনাথ মিত্র

জাতীয়তাবাদ শব্দটি আরও অনেক শব্দের মতো বিদেশের আমদানী। ভারতীয়েরা যখন ঐক্যের জন্ত লালায়িত হইল, তখনই জাতীয়তার উপলব্ধি আমাদের মধ্যে আসিল। ভারতে বৈশ্যম্যের অভাব ছিল না। এই সকল বৈশ্যম্য পরিহার করিয়া সমস্ত ভারতীয়দিগকে ঐক্যবদ্ধ করা যে কত কঠিন ছিল, তাহা না বলিলেও চলে। ব্রিটিশ-শাসনের কালে জাতীয়তা-বোধ জাগ্রত হইয়াছিল ইহা যেমন সত্য, ততোধিক সত্য এই, ব্রিটিশ রাজনৈতিক প্রভাবিত করিবার জন্তই জাতীয়তার অভ্যাস হইয়াছিল। যখন এই জাতীয়তার আদর্শ সমগ্র ভারত জাতি-বর্ষ-ধর্ম-নির্বিশেষে গ্রহণ করিল, তখন ইহার জন্ত একটি সার্বজনীন মন্ত্রের প্রয়োজন হইল, বহুমন্ত্রের ‘বন্দে মাতরম্’ সে মন্ত্র যোগ্যইয়াছিল। সমস্ত জাতি নানা বৈশ্যম্য বৈচিত্র্য ও বিভেদ সত্ত্বেও সমষ্ট ভাবে দেশ-মাতৃকার চরণ বন্দনা করিল। সেই অবধি ভারতে এক জাতি হইল। এক জাতি, এক প্রাণ হইয়া দেশের নীকিত নেতৃগণ সকলকে এক ত্রিবর্ণ পতাকার নিয়ে আহ্বান করিলেন। ভারতে ব্রিটিশ-শাসনের অ বসানেরও বিঘাণ সেই সঙ্গে বাজিল।

কিন্তু যে জাতীয়তাবাদের যেবতা স্বর্গাদপি গরীয়সী জন্মভূমি, মন্ত্র ‘বন্দে মাতরম্’, উদগাতা জাতীয় কংগ্রেস, পুরোহিত মহাত্মা গান্ধী স্বয়ং, সে জাতীয়তার ভিত্তি ক্রমেই শিথিল হইয়া পড়িতে লাগিল। ব্রিটিশ প্রভুর প্ররোচনায় মুসলমান জাতীয়তার স্বাধীনতা ছিন্ন করিতে উদ্বৃত্ত হইল, ‘বন্দে মাতরম্’ আপত্তি উঠিল। কাজেই কংগ্রেসের প্রতিনিধিত্বও সঙ্কুচিত হইয়া আসিল। কিন্তু কংগ্রেস সে কথা মানিয়া লইল না; বরং ঈর্ষাক্ষকে ভারত ছাড়া করিবার জন্ত বিস্ত্রোহ ঘোষণা করিল। কংগ্রেস যে স্বাধীনতার পথ দেখাইয়া দিল, বিপ্লবের বেশ্যাপী দাবানলে তাহাটী এক বিষমকর অক্ষতপূর্ব লক্ষ্যে পরিণত হইল স্ত্রীভাষ্যস্বয়ং নিরুদ্ধেণ স্বাক্ষর। ভারতের স্বাধীনতা কামনা বুর্জ হইয়া উঠিল স্বকীয়মাত্রেণ সুতাপুণ অভিধানে। স্ত্রীভাষ্যস্বয়ং দেখাইলেন স্বাধীনতা সংগ্রামে জাতীয়তাবাদের উজ্জ্বলতম রূপ। কিন্তু স্ত্রীভাষ্যস্বয়ং অভিধানের শোকাবহ পরিধামের সঙ্গে সঙ্গে সে জাতীয়তাবাদের সৌভাগ্য কপূরের মতো উড়িয়া গেল। ভারতে যে ভাঙন ঘটিয়াছিল, তাহা শানওয়ার, ধীলন, লোকনাথন ঠেকাইতে পারিলেন না। মুসলমানরা ‘দুই জাতিবাদ’ের খুঁটা তুলিয়া শুধু যে ভারতকে বিখণ্ডিত করিলেন, তাহা নহে; জাতীয়তাবাদেরও সর্বনাশ করিয়া ছাড়িলেন।

এখনও অবশ্য মহাত্মা গান্ধী জাতীয়তাবাদেরই প্রতীকরূপ আমাদের মধ্যে বিরাজ করিতেছেন। কংগ্রেস এখনও জাতীয়তাবাদের মরণোশ্বাস তক্ষুসে জলসেচন করিতে ক্রটি করিতেছেন না। কিন্তু দুই জাতিবাদের প্রভাবে দেশমাতৃকার সিংহাসন টলিয়াছে, ‘বন্দে মাতরম্’ মন্ত্র শক্তি হারািয়াছে। যে মন্ত্রের প্রভাবে এক দিন হিমালয় হইতে কুমারিকা পর্যন্ত এক উত্তরনার ঢেউ বহিয়াছিল, সে মন্ত্র পতিতশাবনী গঙ্গারই ভার আর মর্জ্যলোকে বৈদী দিন থাকিবেন বলিয়া বোধ হইতেছে না। শুধু পূজারি থাকিলে কি হইবে? মন্ত্র কোথায়? প্রতিমা কোথায়? বা কোথায়? সেই সর্বজন-স্বাক্ষর সর্বাঙ্গপাখিকা শব্দগ্যা জ্বলনা বয়না ভারতমাতা

কোথায়? পূজার কোশাকুশি আজ গঙ্গা বয়না সোলাবঙ্গা সিন্ধুর তীর্থ সলিলের পরিবর্তে কোটি নর-নারী-শিশুর তাজা রক্তে জরিয়া গিয়াছে।

জাতীয়তার পূজার বিয় ঘটনাছে; অহিংসার অধিষ্ঠাত্রী দেবী অমেঘ নরবলিতে তৃপ্ত হইতে বাধ্য হইয়াছেন। কলিমুগে ধর্মের যেমন তিনখানি পদ ভগ্ন হইয়া একখানি পদ মাত্র অবশিষ্ট আছে, তেমনি ভারতে জাতীয়তারও অবশিষ্ট আছে একখানি পদ। মুসলমান যে দিন জাতীয়তাকে অস্বীকার করিয়া সাম্প্রদায়িক সত্তাকে প্রাধান্য দিলেন, সেই দিনই জাতীয়তাবাদের ইতিহাসে তাহার অনবহা-লোব আসিয়া পড়িল। হিন্দু-মুসলমান, এটী দুই স্তম্ভের উপর যে বঙ্ক-মন্দির নির্মিত হইয়াছিল, তাহার একটি স্তম্ভ ধসিয়া গেলে মন্দিরের পতন অনিবার্য হইয়া পড়িল। এখনও অবশ্য বহু মুসলমান আছেন—আমি জন্ত ধর্ম-সম্প্রদায়ের কথা ধরিতেছি না, কারণ তাঁহাদের সংখ্যা গণনীয় নহে—তাঁহারা জাতীয়তাকে অস্বীকার করিয়া থাকিতে চাহেন, কিন্তু তাঁহারা সংখ্যায় দুর্দ্বীপের। প্রকৃত পক্ষে তাঁহারা পাকিস্তানের জার একটি ধর্মপ্রধান রাজ্য (Theocratic State) চাহেন না, তাঁহারা কার্যক্ষেত্রে তেমন তেমন অবস্থা ঘটিলে কত দূর টিকিয়া থাকিতে পারিবেন, তাহা বলা কঠিন। এই যে পাঁচ কোটি মুসলমান হিন্দুস্থানে পড়িয়াছেন, তাঁহারা সহস্র সন্নিহা মনে থাকিলেও কার্যকালে অর্ধাৎ উভয় ডোমিনিয়নের মধ্যে বিরোধ বাহিলে হিন্দুদের কোনও উপকারই করিতে পারিবেন না, ইহা নিশ্চয়। সে জন্ত তাঁহারা কখনই হিন্দু ভারতের বিশ্বাসভাঙন হইতে পারিতেছেন না। পাকিস্তানে যে সকল হিন্দু পড়িয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের অবস্থা ঐ একই প্রকার। অর্ধাৎ পাকিস্তান গভর্নমেন্ট কখনও তাঁহাদের উপর আস্থা স্থাপন করিয়া উঠিতে পারিবেন না। এটী যদি হয় আমাদের রাষ্ট্রনৈতিক জীবনের বর্তমান পরিস্থিতি, তবে আর জাতীয়তা রহিল কোথায়?

এই উভয়-সঙ্কট দেখিয়াই মহাত্মা গান্ধী—জাতীয়তাবাদ বাঁচার প্রতি যত্নবিশুদ্ধে মিশানো বহিরাছে—পরামর্শ গিলেন সমস্ত মুসলমানের কর্তব্য মুসলিম লীগে যোগদান করা। এই স্পষ্ট ভাষণের জন্ত সংবাদ-পত্রে মহাত্মাকে অনেক অশ্রিয় সমালোচনা শুনিতে হইল। কিন্তু চিন্তা-শক্তির তীক্ষ্ণতা ও সুস্পষ্টতা গুণে তিনি বিধ-বন্দিত। বিচ্ছিন্ন সমালোচনা তাঁহাকে সত্য ভাষণ হইতে কখনও বিচলিত করিতে পারে নাই। কিন্তু এ ক্ষেত্রে তিনি চূপ করিয়া গেলেন; হস্ত ভাবিলেন, আজ দেশ আমার কথা বুঝিতে পারিল না, পরে বুঝিতে পারিবে।

সত্যই যেন হয়, এই স্ববিকল্প সাধকের ভবিষ্যৎ দৃষ্টি আশ্রয় উপেক্ষা করিতে পারি বটে, কিন্তু ইতিহাস তাহার পায়ণ কলাকে সমস্তই সযত্নে উৎকীর্ণ করিয়া রাখিতেছে। মিঃ মহম্মদ আলি জিন্না তাহার ভেলনীতির দ্বারা ভারতের জাতীয়তাবাদে প্রেচণ্ড কুঠারঘাত করিলেন। হিন্দুদের তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না এবং পূর্ব হইতে প্রতীতির জন্ত তাহারা হিন্দু মহাসভাকে প্রাণবন্ত করিয়া তুলিল। অল্প দিনের মধ্যে অগণিত লোক বীর সাতারকারের আহ্বানে সাড়া দিল। সারা দেশ অদ্রুত ভাবে প্রাণ-চকস হইয়া উঠিল। কংগ্রেসের নেতৃত্বক ভবন আপট বিপ্লবের জন্ত কাগাকক আবদ্ধ। হিন্দু মহাসভা তাঁহাদের স্থান গ্রহণ করিল এবং দেশে অপূর্ণ উদ্ভাবনা আনিয়া দিল।



কিন্তু ১৯৪৪ সালে কংগ্রেস নেতারা বন্ধন জেলের বাহিরে আসিলেন, তখন সারা দেশ তাঁহাদিগকে অভিনন্দিত করিল, অসাম্প্রদায়িক হৃৎকম্পে বরণের জন্ত হিন্দু বা মনে-প্রাণে তাঁহাদিগকেই জয়দ্রোণ অর্পণ করিল। হিন্দু মহাসভাকে লোকে প্রায় তুলিতে যিল। তাহার একটি কারণ এই যে, কংগ্রেস কোনও ধর্ম বা সম্প্রদায়-বিশেষের পতাকা বহন করিতে রাজী নাই। কংগ্রেস ডিরদিনি জাতীয়তার পতাকা-তলে দেশের সর্ব-সম্প্রদায়কে আহ্বান করিয়াছে। দ্বিতীয় কারণ, মুত্তাযচ্ছের আদায় হিন্দু কোষের অবশিষ্ট সেনানী ভারতে কিরিয় আসিয়া তাঁহার উগ্র জাতীয়তার আদর্শ প্রচার করিল। লোকে আবার হিন্দু ধর্মকে ধামা চাপা দিয়া জাতীয়তার মতিয়া উঠিল। মিঃ জিন্না বলিলেন, ঐ হিন্দু মহাসভাই কংগ্রেসের রূপ ধারণ করিয়াছে। অর্থাৎ কংগ্রেস আর কিছুই নহে, হিন্দুদেরই প্রতিষ্ঠান। হিন্দুগণ যেখিল, ধর্মের ছাপ মাই বা রহিল, কার্যাতঃ আদায় ত বাহা চাহিতেছি অর্থাৎ হিন্দু প্রধান রাষ্ট্র—তাঁহাই ত পাইব, অতএব নাম লইয়া মারামারি কেন? কংগ্রেস মনে করিল, জিন্না বাহাই বলুন, অগতের দরবারে আদায় পুঁব সাজা আছি।

কলে এমন একটি অবস্থা ঝাঁড়াইয়াছে যে, ভারতের রাষ্ট্রনীতিতে এক বিষয় বিবাক্ত পরিচিতির উদয় হইয়াছে। জন কতক মহাপ্রাণ দেশভক্ত মুসলমানের মুখ চাহিয়া আদায় কোটি কোটি হিন্দুর স্বার্থের প্রতি উল্লাসী হইতে চলিয়াছি। আদায়ের সর্বজনপ্রিয় নেতা জওহরলালজী সেদিন বলিয়াছেন যে, তিনি কোনও হিন্দুরাষ্ট্রের অধিনায়ক থাকিতে চাহেন না। কথা ঠিক তাঁহার মতোই হইয়াছে। তিনি বাহা বলিলেন তাহা তাঁহার আজীবন সাধনা-লভ্য আদর্শ, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তাঁহার ঐ বাধী বিশ্বাসী উৎকর্ষ হইয়া গুলিল এক মনে করিল ভারতের সৌভাগ্য যে এমন নেতা তাহার পাইয়াছে!

কিন্তু বর্তমান অবস্থা পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, জাতীয়তার স্বতন্ত্রতাকে বহুতৈ ভোরে জড়াইয়া থাকা বাক, তাহাতে তাঁহার প্রাণ-সকার হওয়া সম্ভব নহে। কারণ আর কিছু নয়, মুসলমানপন বহুতৈ তাঁহাদের সম্মতি, আদর্শ ও ধর্মের পার্থক্যকে অচল বেটনী দিয়া গিরিতেছেন, ততই হিন্দুগণ একেবারে পৃথক হইয়া পড়িতেছে। হিন্দুগণ যে একটা জাতি, সে কথা হিন্দুগণ

বীকার করিবার পূর্বেই মুসলমান তাঁহাকে বহুতৈ জাতিতে ঠেলিয়া না দিয়া জাতিতেছেন না। তাঁহাদের রাষ্ট্রে মুসলমান কর্মচারী, মুসলমান পুলিশ, মুসলমান সৈন্য—অ-মুসলমানের স্থান নাই, কাজেই অবশিষ্ট ভারতের পক্ষে অসুস্থ ব্যবস্থা না করিয়া উপায় নাই। কারণ, পাকিস্তানের বহু অ-মুসলমান কর্মচারী অ-মুসলমান সৈনিক সমস্ত হিন্দুরাষ্ট্রে নিবাসিত হইয়াছে। এরূপ অবস্থায় যদি জাতীয়তার মোহাই দিয়া আদায় হিন্দু বা লিখদের বিচার দিয়া জাতীয়তাপন হইয়া মুসলমানকে নিযুক্ত করিতে বাই, তাহা হইলে জাতীয়তার আদর্শ বাঁচিতে পারে, কিন্তু অ-মুসলমান বাঁচবে না। বহুতঃ, হিন্দু-মুসলমান-অধ্যুষিত ভারতবর্ষে হুটুং বিলাতের এক কতোয়ার হুই ধর্ম-সম্প্রদায়ের বিভক্ত হইয়াছে এক ইহাদের মধ্যে বহুতৈ সন্তাব্যের গণ্ডীর বাঁজিরে মোটেই নয়।

আদায়ের নেতাদের মধ্যে এমনও কেহ কেহ আদায় বাঁহার মনে করিতেছেন, পাকিস্তান অচিরে তাহার তুল বৃদ্ধিতে পারিবে এক আদায় হিন্দু ও মুসলমান-ভারত এক হইয়া একীভূত বিশাল ভারতের প্রতিষ্ঠা করিবে। কিন্তু এ ধারণা সাম্প্রতিক ঘটনা-পরম্পরার দ্বারা সমর্থিত হইতেছে না। তাঁহাদের ইচ্ছা সাধু হইতে পারে, কিন্তু সে ইচ্ছা পূর্ণ হইবার স্তূপ সন্তাবনাও বৃদ্ধিগোচর হইতেছে না। সমস্তই যে ভাল, সে সম্বন্ধে সন্দেহ কি? কিন্তু বৈবচনিক বিব হুটুংগা যেখানে আকাশ-বাতাস জঙ্ঘরিত করিয়া তুলিয়াছে, সেখানে সমস্তই শুধু অজ্ঞান নহে, অপরাধ। মুসলমান তাঁহাদের রাষ্ট্রকে 'পাকিস্তান' নাম দিয়া সোজা-সজি কবি টানিয়া মুসলমান-রাষ্ট্র ভাগ করিয়া লইলেন; কিন্তু আদায় সেট কবির কাছে দিয়া ধমকিয়া গেলাম—আদায়ের রাষ্ট্রকে 'হিন্দুস্থান' বলিতে পারিলাম না—সাম্প্রদায়িকতার গন্ধ আছে বলিয়া আদায় ইতিহাস-প্রসিদ্ধ প্রাচীন গৌরবময় নামও গ্রহণ করিলাম না—সাম্প্রদায়িকতা আদায় কিছুতেই বহুতৈ করিব না। আদায় নাম লইলাম 'ইণ্ডিয়া'। ঐ আদায়-প্রবন্ধনার কল কলিতে আরম্ভ হইয়াছে। মিঃ চার্লিলের কথা যদি সত্য হয়, তবে ঐ 'পহিল কথা' অর্থাৎ বিরোধের ঐ ত স্তূক। তাঁহার আদায় মিথ্যা মনে করিবার কারণ নাই, কারণ পাকিস্তানের ভিতরের ধব তিনি বহুতৈ জানেন, এত আদায় কেহই জানে না। ভারতের হুটুংগা যে, এখনও আদায় সচেতন হইতে পারিলাম না।

## ভবিতব্য

জগদ্বদ বহু

এখানে নাটক এসে হইলিক' শেব,

এখন পক্ষ অঙ্কে ববনিকা নয়;

এ ত' শুধু দৃশ্যান্তর; বিভ্রান্তি নিমেষ?

আবার লক্ষ্যের পথে আগানো নির্ভর!

সামনে বহুতৈ দেখি কহরে বোকাই

আশাতীত অদরল হুর্গর হুর্গোথ—

শিল্প পাহাড়ে-পথ অজল চড়াই

স্বাভাবিক অদরল অদরল অদরল অদরল

এবার সংগ্রাম স্তূক ভোমায়-আদায়।

পকাশের বহুতৈ রচে মেরেছে বাহুব,

আদায় অদরল পথে কীত বুনাকার

বহুতৈ পোপন সাজে ভোমায় জৌলুব;

ভোমাকে চিনেছি মেঘ, অদরল স্তূপার—

পদে পদে পদে পদে পদে পদে পদে পদে

# টাইকাস

আর্নল্ট প্যাভলোভিচ, চেকভ,

পেত্রগাড থেকে মহোদয় ফিরতি ট্রেনের এক ধোঁয়াচ্ছন্ন কামরার  
উত্তম লেপ্টান্ট ক্রিমড বসে। তাঁর ঠিক উল্টো দিকে  
চাচ্চা-ছোলা করে কামানো এক ধনী বয়স্ক ভদ্রলোক বসে বসে পাইপ  
টেনে চলছেন ক্রমাগত। সেখান থেকে হঠাৎ, কিন্তু অথবা স্তম্ভিত; একই  
বিষয় বার বার ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে আলোচনা করছেন ক্রিমডের সঙ্গে।

—“ও, আপনি তাড়ালে এক জন অফিসার? আমার ভাইও  
অফিসার; সে হচ্ছে নাবিক, এখন কনস্ট্যান্ট-এ থাকে। তা  
আপনি যখন চলছেন কেন?”

—“সেখানে বদলী হয়েছি।”

—“ভাই না কি? আপনি কি বিবাহিত?”

—“আজ্ঞে না। আমি কাকীমা এবং আমার বোনদের  
সঙ্গে থাকি।”

—“আমার ভাইও অফিসার, কিন্তু সে বিয়ে করেছে, ছেলে-পুলেও  
হু-তিনটি।”

কিন্তু ভদ্রলোকটি অবাক হয়ে খানিকক্ষণ চেয়ে থাকেন, তার পর  
এক-চোট প্রাণখোলা হাসি হেসে নিয়ে অভ্যস্ত ভঙ্গীতে “হুঃ” করে  
চেঁচিয়ে উঠে পাইপটা বেড়ে নেন। ক্রিমডের এ সব ভারী বিকী  
লাগে, সব কথাই উত্তর দেন না ভালো করে, ঘুণার মুখের রেখাগুলো  
শক্ত হয়ে ওঠে। মনে হয়, তাঁর হাত থেকে পাইপটা মুচড়ে কেড়ে  
নিম্নে গলাধাক্কা দিয়ে কামরার থেকে বের করে দিলে তবু বেন কিছুটা  
কুপ্তি পাওয়া যায়! ক্রিমড মনে মনে ভাবেন যে, এই কিন্ডলো  
আর গ্রীকরা! অত্যন্ত নিকৃষ্ট জীব-বিশেষ; অকর্মণ্য, বিদ্বৎ,  
বাচ্ছেতাই জাত। এরা হচ্ছে পৃথিবীর বোঝা, এদের দিয়ে পৃথিবীর  
কোন উপকারটা হবে?

কিন্তু আর গ্রীকগুলোর কথা ভেবে তাঁর গা বকি-বকি করতে  
লাগলো! এদের সঙ্গে তুলনা করতে লাগলেন মনে মনে ফ্রেন্স  
আর ইটালিয়ানদের; সঙ্গে সঙ্গে চোখের সামনে ভেসে উঠলো

ইজিপ্সবী, “কিন্ডল” মাথার টেম, নেভেলস কাকীমার “কাকীমার”  
হায়েপাই গোথে পড়ে।

উত্তম অফিসারটি বুঝে পড়লেন, গোটা সিঁটা রিজাল্ট থাকা  
সবও মনে হতে লাগলো বেন হাত-পা ছড়াবার ভাবনা শুকু নেই।  
মুখ তাঁর ভকিয়ে উঠলো, রাজ্যের চিন্তা এসে হানা দিলো তাঁর  
মাথার মধ্যে। তার মধ্যেও যন্ত্রের মতো আবছা। শুনতে লাগলেন  
চাকার শব্দ, নানা জনের গুঞ্জন-ধ্বনি, এবং লোকের ওঠা-নামার বিকী  
কোলাহল। বাঁশি, ঘণ্টা, কনডাক্টরের চিংকার, মাস্তুলের পতাকা  
সবই বেন আগের চেয়ে বেশি করেই কানে বাজতে লাগলো। সমস্ত  
লাকিয়ে লাকিয়ে ছুটে চলছে, ট্রেন প্রতি মিনিটে থামছে, ব্যস্তিক  
ভাষায় বেন প্রশ্ন করছে—“ডাক তৈয়ার?”

স্পিরড ট্রেনে তিনি জল খেতে নামলেন একবার, যেস্তর-  
কারের মধ্যে তাঁর নজরে পড়লো জন কয়েক গোত্রাসে কী সব খাচ্ছে।  
—“ওঃ! এরা খাচ্ছে কি করে!” তাঁর গা বিন-বিন করতে  
লাগলো; আর বেন এদের রোট-ভতি ফুলো মুখগুলো দেখতে না হয়  
তার ভিত্তে প্রাণপণে চোখ বুজলেন ক্রিমড; এদের রাসুসে খাওয়া  
দেখে মন তাঁর অনস্থ হয়ে উঠলো!

অন্ত দিকে এক সুলভী, মাথার গাল টুপি, একটি মিলিটারীর  
সঙ্গে অন্তরঙ্গ হয়ে কথা বলছে। হাসলেই তার ধ্বংসে সাদা  
চমৎকার দাঁতগুলো আশ্চর্যকণ করছে। নারী, তার বকুকে  
দাঁতের হাসি, ক্রিমডের মনে আবার সেই বাটলেটের বিবর্তকর স্মৃতি  
এনে দিলো, এ সমস্তই তাঁর অত্যন্ত বিকী লাগছে। তিনি ভেবেই  
পেলেন না যে, এই সুলভী যেহেতু কি করে সহ্য করছে মিলিটারীটিকে!

জল খেয়ে তিনি ফিরে এলেন নিজের ভাংগার। কিন্তু ভদ্রলোক  
তখনও বসে-বসে পাইপ ফুঁকছেন, নোংরা জলপ্রবাহের মতো বেরিয়ে  
আসছে ধোঁয়ার কুণ্ডলী, ভারী হয়ে উঠেছে কামরার আবহাওয়া।

খানিক বিফারিত নেড়ে তাকিয়ে থেকে ক্রিমডকে প্রশ্ন করলেন,  
“হুঃ, এটা কোন ট্রেন?”

—“আমি ঠিক জানি না,” সুখানাকে ভালো করে ঢেকে ক্রিমড  
সেই কটুপন্থী ধোঁয়া থেকে আশ্রয়কার চেষ্টা করেন।



—“ভাতার কখন পৌঁছাবে বলতে পারেন?”

—“জানি না মশাই। অভ্যন্তরস্থিত...আমার কথা বলতে কষ্ট হচ্ছে, শরীরটা ভালো নেই...সাঁধ লেগেছে।”

কিন্তু ভরলোকটি জানলার কাছে পাইপটী ঠুঁক নিয়ে আবার তাঁর সেই নাবিক ভাইয়ের একঘেয়ে গল্প জুড়লেন। ক্লিমভ আর সে দিকে মন দিলেন না। নরম বিছানায় গা এলিয়ে দিয়ে ভাবতে লাগলেন বাড়ীর কথা। চাকর প্যাভেলের কথা মনে করে তাঁর হাসি এলো। স্বন্দর শুছানো তার কাজ! কাজ থেকে বিরে এলে প্যাভেল তাঁর পা থেকে পরম বস্তুর সঙ্গে বুটজোড়া খুলে নিতো, টেবলে খাবার জল ঢেকে রেখে আলো নিবিয়ে দিয়ে সাবধানে পা টিপে-টিপে বেরিয়ে যেতো; তার কথা মনে তাঁকে খানিক আশ্রয় দিলো এই অস্বস্তিকর বয়সের মধ্যেও।

সময় কেটে যাচ্ছে বাতাসের মতো শব্দ দিয়ে, বাইরে বৃষ্টি, বাতী, কোলাহলের মনে শব্দ নেই। হতাশার ক্লিমভ, কুশনটাকে জোর করে চেপে ধরলেন মাথার ওপর; আবার তাঁর মনে পড়লো নতুন করে প্রিয় বোনটি কেটির কথা আর আদর্শী প্যাভেলের, কিন্তু বোন আর আদর্শীর মুখ একসঙ্গে মনে ভিড় করে সব গোলমাল করে দিলো, একাকার হয়ে গেলো সব কল্পনা।—ব্যর্থ-হতাশার ভেত্রে পড়লেন ক্লিমভ। কুশনের ভেতর থেকে তত্ত্ব নিধাস সমস্ত দুইটাকে পুড়িয়ে দিচ্ছে, কিন্তু আলতের ভাবে অস্ত্র পাশ বিরোধ শুভে পারছেন না তিনি।...ভারী ঠাণ্ডা অবসাদ কি তাঁর শির-উপশিরাকে হৃদয় মতো নিশ্চল করে ফেললো?...

প্রথম মাথা তুলতেই চোখ কলসে দিল পরিপূর্ণ প্রভাতের নিঃশব্দ আলো। আরোহীরা ওভারকোট চড়িয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে এম্বিক্-ভদিক্। ট্রেন যেমত কোন একটা ট্রেনে। শালা পোবাকের ওপর নব্বয় সঁটে খুব ব্যস্ত হয়ে বাজ-প্যাটারি করে নিয়ে যাচ্ছে কুলিগুলো ট্রেনের বাইরে। ক্লিমভও উঠলেন, পরিপাটি করে ওভারকোটটি গায়ে চাপিয়ে নামলেন ট্রেনে। সারা রাত্রি ঘুম হয়নি, মাথাটা বিষ হয়ে আছে। মাল-পত্র নিয়ে একটা ‘ক্যাব’ ভাড়া করলেন, গাড়ীওয়ালা ভাড়া দাবী করলো, এক রুবল পচিশ কোপেক; গাড়ীতে এক দণ্ডও স্থির হয়ে বসে থাকতে পারলেন না ক্লিমভ। এই মুহূর্তে টাকার মনে কোন দামই নেই তাঁর কাছে।

বাড়ীতে ক্লিমভকে অভ্যর্থনা জানালেন কাকীমা আর আঠারো বছরের বোন কিটি। কিটির হাতে খাতা-পেন্সিল; খাতা-পেন্সিল দেখে ক্লিমভের মনে পড়লো যে, বোন এবার বাটারী পরীক্ষা দেবে। কিন্তু তিনি কোন দিকেই মন দিতে পারছেন না, কোন কিছুই ভালো লাগছে না, তাগে গা পুড়ে যাচ্ছে। উদ্বেগজনিত খানিক এম্বিক্-ভদিক্ ঘুরে বাতাসের মতো টলতে-টলতে তিনি নিজের ঘরে এসেই লুটিয়ে পড়লেন বিছানায়, কাকর কোন প্রায়ই তাঁর কানে ঢুকলো না।... কিন্তু ভরলোক...লাল টুপি মাথায় হাতময়ী তরঙ্গী...হাসের বোতের বোতিকা গন্ধ...আলোর কম্পানি শিখা...পদ্ম রাজের সব কিছু খুঁটিমাটিই মনে এমন ভাবে জড়িয়ে রয়েছে যে, পাশে আত্মীয়দের জীত কষ্টের কানে কিছুই ঢুকছে না।

একটু প্রকৃতিস্থ হলে বুঝতে পারলেন যে, তিনি বিছানায় শারিত, পোবাক-পরিচ্ছদ বিস্মৃৎ, পাশে জলের বোতল হাতে প্যাভেল থাকিবে,—তবু কেন মনটা শান্ত হচ্ছে না? হাত-পাগুলোও

আঙ্গুর মতো অসহ্য জ্বালায় ধসে পড়ছে, কষ্টজালু তকিরে ভিতটাকে বেন ভেতর দিকে টানছে, তাঁহাড়া এখনও মনে তিনি স্পষ্ট মনে প্যাভেল সেই হতজোড়া বিনটীর পাইপটীনার একটানা কস-কস শব্দ।...প্যাভেলের গেছন থেকে ডাক্তারের কঠিন বাজলো ক্লিমভের কানে—

“আচ্ছা, আচ্ছা, ঠিক আছে; তাকাও তো একবার এদিকে, হ্যাঁ... আমার দিকে এবার তাকাও—ভর কি?” ডাক্তার নির্ভীক ধরনের মাছব, দৃঢ় মুখের পেশী, সম্ভ্রান্ত গলায় বললেন—“বাহা রে!”

“বাহা বললেন যে?” ক্লিমভ কীস করে উঠলেন, “কেন আপনার এই আত্মীয়তা? বড়ো সব বাচ্ছোতাই!” কিন্তু নিজের কষ্টের শুনে ক্লিমভ নিজেই চমকে উঠলেন। কেমন মনে তখনো, দুর্বল আর কাঁপা আওয়াজ, নিজেই অজান্তে করতে পারলেন না, কী বললেন এই মুহূর্তে ডাক্তারকে।

“তা বেশ, তা বেশ,” ডাক্তারের স্বাধীন বোকা গেল যে, তিনি এতে মোটেই দুঃখিত হননি, “আচ্ছা এখন আর কথা বোলো না।”

সারা বাড়ীতে জনিত হোল বিপদের সংকেত...দিনের আলো সরে গিয়ে এক মুহূর্তেই বাড়ীতে নেমে এলো তমসা, ঘরে-ঘরে মনে প্রভিধনিত হতে লাগলো ডাক্তারের নিস্পৃহ গলায় “তা বেশ, তা বেশ” শব্দ।

ডাক্তার কিন্তু এক মুহূর্তের ভ্রমও ক্লিমভের কাছ থেকে নড়লেন না। মতো চেনা-অচেনা দুখ ভিড় করতে লাগলো ক্লিমভের মনে...প্যাভেল, কিন্তু ভরলোক, লাল টুপি তরঙ্গী, ক্যান্ডেন টরোলেভেচ, সার্জেন্ট ম্যাগিসমেনকো, ডাক্তার। সবাই অনর্গল কথা বলে চলেছে, হাত নাড়ছে, সিগারেট খাচ্ছে, খোঁড়াও ছাড়ছে। ক্লিমভের মনে হোল, বিছানার পাশেই অজুত পোবাকে পাত্রী আলেকজান্ডার তাঁকে আত্মীয়তা করছেন; এমন পোবাক পরতে ক্লিমভ তাঁকে কোন দিন দেখেননি। ক্লিমভ ভাবলেন যে, পাত্রী বুরি তাঁকে পোল অধিসার বলে ভেবেছেন, তাই তিনি হেসে প্রতিবাদ করে উঠলেন—“কাদার আলেকজান্ডার, পোলরা ভয়ে জংগলে পালিয়ে গেছে।” পাত্রী কিন্তু ততক্ষণ সরে গেছেন ক্লিমভের মন থেকে। রাজে তিনি দেখলেন, সবাই একের পর এক এসে তাঁকে কি মনে বলে যাচ্ছে। হঠাৎ শুঁড়ি মেয়ে দুটো ছাড়া আন্তে আন্তে এগিয়ে এলো তাঁর দিকে—এ কি, এ যে তাঁর কাকীমা আর বোন! বোনের ছায়াটি হাঁটু পেড়ে প্রার্থনা করলো, প্রণাম করলো ইষ্টদেবতা ইকোনকে, সঙ্গের ছায়াটিও প্রণাম করলো সেই সঙ্গের। হঠাৎ আবার তাঁর নাকে ভেসে এলো সেই কিন্তু ভরলোকের কড়া ভাবকের গন্ধ আর বোতের দুর্গন্ধ। ভীষণ বেগে উঠে এলো বমি, চীংকার করে উঠলেন—“নিম্নে যাও, একটু সক্রিয় নিয়ে যাও আমার সামনে থেকে।” কোন উত্তর নেই, শুধু শুনেলেন পাত্রীর একঘেয়ে মন্তোচ্চারণ আর সিঁড়িতে কার পদধ্বনি।

একটু স্থব্ধ হয়ে ক্লিমভ দেখলেন বিছানার পাশে কেউই নেই, প্রভাতে দুর্ধ জালালা দিয়ে বশ্যিগত এসে পড়ছে, দুর্ধ-কিরণ মনে কেমন কাঁপছে বৃহ বৃহ। সন্ধ্যা তলোয়ারের মতো এক কালি আলো। জলের বোতলটার পক্ষে করার মধ্যে রাবক্ক মত তুলেছে।

অনুবাদ : কৃষ্ণালকান্তি মুখোপাধ্যায়

# সব চেয়ে সুন্দরী মেয়েটি

অশ্রু গিরি

একটি বংশবহীরা সুন্দরী মেয়ে তার প্রিয় পোশাক পরেচে।

সাদা সিন্ধুর একটা বেবী-ব্রক, পারে শরতের মেঘের মত করসা কেডস্, বকের পালকের মত শুভ্র যোজা—ওপরে সুরু ক'রে লাল দাগ দেওয়া সাদা মোরগের মাথার খুঁটির সাথে তুলনা করা চলে। মাথার কাঁকড়া চুল কাঁধ পর্যন্ত নেমেচে। হাতে মোটা কাচের ছুঁটি চুড়ী—গাট নীল। ফর্সা মেয়েদের সব কই মানায়। নিম্ব, চকল সুখখানি, চট্টি ভরা চাউনি। জু-বেথার মাথখানে ছোট একটি কুহুমের টিপ—চার পাশে খেঁত চন্দনের বিন্দু সবুজ অঙ্কিত। অনেকক্ষণ ব'লে মেয়েটি নিজেকে এত চমৎকার ক'রে সাজিয়েচে। বরুণদা' ঠিক যেমনটি পছন্দ করে, তেমনটি।

রাস্তার সঙ্গে সংলগ্ন বারান্দার ঠাঁড়িয়ে উসুখুসু করচে মেয়েটি। সাড়ে পাঁচটা বেজে গেল অথচ এখনও বরুণদা আসচে না। রাস্তায় এত লোক চলাচল করছে, কেউ একবারও তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করচে না, তুমি এখানে ঠাঁড়িয়ে রয়েচ কেন? এক জন কেউ জিজ্ঞাসা করলেই ও উত্তর করতে পারে যে, বরুণদা'র সাথে পাঁচটার বেড়াতে বাবার কথা, অথচ সে এখনও আসচে না। সামনের তেতলা বাড়ীটার ওপরও কম রাগ হ'চ্ছে না মেয়েটির। ঐ বাড়ীটার জুইয়ে তো, রাস্তাটা সম্পূর্ণ দেখা যায় না। রাস্তাটা না দেখলে বরুণদা' যদি এসে পালিয়ে যায়। সবাই যেন শত্রুতা শুরু ক'রেচে তার সাথে।

বারান্দা থেকে নীচে রাস্তা দিয়ে যত দূর দেখা যায়, তাকাল মেয়েটি। নাঃ, আসচে না। এমন বিখ্যাবাদী বরুণদা'টা। আনন্দ না আন, বেশিয়ে দেবে মজা। আর কোন দিন যদি সে তার সাথে বেড়াতে যায়, তখন তার নাম শিখাই নয়।

—শিখা। জানালা থেকে ডাকলো বেথা। শিখার চেয়ে হ'বছরের বড়।

—ছোড়দি! মাথা ঘুরিয়ে সাড়া দিল শিখা। কাঁকড়া চুলের গুচ্ছ হুলে উঠল।—দেখ না, বরুণদা' এখনও আসচে না।

—বেশ হয়েছে। বেদন তোর বরুণদা, তেমন তুই। কি দামাই যে পেয়েচিস।

—ছোড়দি, ভাল হবে না। অভিমানে হুলে উঠল ঠোঁট ছুঁটি শিখার। বরুণদা'র নিন্দা সওয়া তার অভ্যাস নয়।

—বলব না তো কী? রোজ রোজ তাকে মিথ্যে কথা দিয়ে ফুলিয়ে রাখে। আমি হ'লে—

—শিখা। রাস্তা থেকে প্রতীক্ষিত গলার ডাক এল। বরুণ এসে ঠাঁড়িয়েচে।

পলকে কির ঠাঁড়িয়ে আনন্দে প্রায় চেঁচিয়ে উঠল শিখা। হাসতে হাসতে ঘোঁড়ে এসে বরুণের একটা হাত টেনে নিয়ে অভিমান করে ব'ললে,—এতক্ষণ এলেন না যে? আমি সেই কখন থেকে বাইরে এসে ব'লে আছি।

—একটা লক্ষণী কাজ ছিল। সাধনা দেবার হলে হাসতে হাসতে বরুণ কৈফিয়ৎ দিলে।—এখনও অনেক বেলা আছে।

—হঁ, আছে না ছাই। চলুন, আর দেরী ক'রব'না। হাত ধরে টানতে শুরু ক'রল শিখা।



—দাঁড়াও বাচ্ছি। অমন ক'রে টানলে পড়ে যাব যে। বরুণ শিখার হাত ধ'রে পা বাড়াল।

—বরুণদা'। হঠাৎ বেথা ডাকল।—চলে বাচ্ছেন যে?

বরুণ পা খামিয়ে বেথার মুখের দিকে চাইল। সব বোঁবনোভিরা বেথার মুখমণ্ডল আরক্তিম হ'য়ে উঠেচে ওইটুকু কথা ব'লতে গিলে। জোখে ফুটে উঠেছে মুহু লজ্জা।

—কি ব'লচ? বরুণ প্রশ্ন করে।

—আপনি রোজ শিখাকে নিয়ে বেড়াতে যান, কই আমাকে তো এক দিনও নিয়ে যান না? লজ্জা আর কৌতুক হ'য়ে মিলে বেথার কথা বলার ভঙ্গীটিকে কেমন যেন মিষ্টি ক'রে দিল।

বিরত হ'য়ে বরুণ কি যে ব'লবে বুঝে উঠতে পারলে না। কোন উত্তর বুঝে এলো না প্রথমে। খানিক চুপ ক'রে শেষে শিখার ব্যস্ততা লক্ষ্য ক'রে ব'ললো—তোমার লেখা-পড়ার কতি হবে তাই।

—ওই মুখপুড়িটার বুঝি লেখা-পড়া নেই? বেথা ক্রমশ ফের বন্ধ হ'য়ে উঠেচে।

—অ্যাই ছোড়দি। শিখা ভেঙে উঠল। বরুণদা'র নামে কি সব ব'লেচিস, দেখ ব'লে, অ'্যা? ছোড়দির অকৃতিকর বিশেষণ প্রয়োগের পাণ্ডা জবাব দেবার ভাল একটা উপায় পেয়ে শিখা চকলা হ'য়ে উঠল।

—না! রেখার আনন্দের মুখ এক নিমেষে বহা অপ্রতীত হয়ে গেল। ভাড়াভাড়া অপ্রতীত হয়ে বরণের উচ্চশো ব'লে উঠল,—ওর কথার কাণ দেবেন না বরণদা!—ভারী মিথোবানী। বলেই ছুটে পালাল রেখা।

এক মিনিট চুপ ক'রে গাড়িরে বইল বরণ। তার পর শিখার হাতে ব্রহ্ম টান দিয়ে ব'ললে,—চল।

বরণের সঙ্গে এদের পরিচয় বেশী দিনের নয়। পাড়ার সব্বভাষী পূজার আনন্দ উৎসবে শিখা নেচেছিল, তখন থেকে বরণের সঙ্গে তার পরিচয়। তার পর কিছু দিনের ভেতরই শিখার সব চাইতে বড় বন্ধু হ'য়ে গাড়িরেতে বরণ। আদুরে ছোট ঘেয়ের বন্ধু, পরিবারের প্রত্যেককেই বরণকে নিয়েচে আপন-জন ক'রে। বেশ ছেলেটি। বয়স চব্বিশ, এবারে এম-এ পরীক্ষা দিয়েচে। পাতলা ছিপু, ছিপে নেহের গড়ন। মুখ বিনয়ীর নম্রতা আর দ্বিধা হাসি লেগে আছে। শিখার মা মনে করে হাসেন, এই ছাই অসমবয়সী বন্ধু-বান্ধবীর কথা ভেবে। এটা বিখ্যাত একটা ফানী ব'লেই ভাবেন তিনি। রেখার সঙ্গে বেশ ফাঁদাবে। অবশ্য কাউকে এ কথা জানাননি, নিজে ভেবেচেন মাত্র।

অন্যদিকটা অপাপপার্শী নিকলুব মনের অধিকারিণী রেখা। মেহে-মদে 'আকস্মিক জোয়ারের স্রোত বেন একটা অবলম্বনের জন্য বরণকে নিয়ে এসেচে তার মনের কিনারায়। রেখা বরণকে ভালবেসেচে। উচ্ছল বৌবনের আবেগে এক এক সময় রেখা উদ্দাম হ'য়ে ওঠে মনে। ভাসে, বরণকে ব'লবে, কিন্তু পারে না।

বরণকে শিখার মা হ'য়ে ব'ললেন যে, তার বখন অবসর আছে তখন ছ'এক সময় রেখাকে বসি সে পড়া-শোনা করার, তিনি খুব পুণী হ'ন। সন্ধ্যাে কোন আর্থিক চুক্তির কথা তুলতে লজ্জা হয় তাঁর।

বরণেরও ঠিক ওইখানেই লজ্জা। কোন মতে ব'ললে, রেখা পড়া-শোনা নিবৃত্তি করে ব'লেই তো জানি।

—না না, তাহ'লে মিথো কথা ব'লচে। একদম পড়ে না। তা বাবা, তুমি মাকে মাকে একটু সময় ক'রে আসতে পারবে না?

—সবর আমার যথেষ্ট আছে মামীমা। বরণ কি ব'লবে ঠিক ক'রতে পারে না। অদৃষ্টতা উদ্ভাবন রেখার চোখের ওপর একবার জাকিয়ে বলে, আচ্ছা, আসব।

মুহুর্তে রেখার মুখ অজানা আনন্দে লাল হ'য়ে ওঠে। এই ছুগুজীর উল্লাস পাহে প্রকাশ পেয়ে যায়, তাই দ্রুতপদে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায়।

বিন বার—বরণ নিবৃত্তি আসে, রেখাকে পড়ায়। ছ'জনের সান্নিধ্যে কোন জড়তা নেই, অথচ ব্যবহারে সন্ধ্যাদের সীমা নেই। পড়ার কীকে রেখা একদৃষ্টে চেয়ে থাকে বরণের পাশে। বরণ বৃকতে পায়ে—সহজ বহুভাষী ভূমিতে তাকায়, রেখার চোখ কী চার দেখবার জন্মে। রেখা হঠাৎ লজ্জা পেয়ে মাটির সাথে বেন মিশে যায়। যে কথাটা ব'লবার জন্মে মন উদ্ভাসিত হ'য়ে থাকে, তা বলা হয় না—তুই একটা অস্পষ্টতার ভেতরই সব কিছু মিলিয়ে যায়। বরণ উদ্ভাবন হ'য়ে থাকে শিখার জন্মে। তার আবির্ভাব হ'লেই বরণের সমস্ত মন এক নিমেষেই কোথায় বেন নিজেকে হারিয়ে বেলে। তাকে বেশ-বিদেশের গল্প শোনায়, কবিতা আবৃত্তি ক'রে শোনায়—আর ছোট ছোট্ট মত শিখার সাথে বয়সের স্বাক্ষর দুই দিয়ে,

সেই ভাবে কথা বলে। রেখা হয়তো কোন দিন চুপ ক'রে ব'সে থাকে, অথবা কোন দিন ঘোরে ঘোরে উঠে যায়।

দিনগুলি হয়তো এই ভাবেই কেটে যেত, কিন্তু সচসা বরণ নিজেকে আবিষ্কার করল অদৃষ্ট ভাবে। প্রথমে সে নিজের, বুকের উঠতে পারেনি এই অবিখ্যাত ব্যাপার কি ক'রে সম্ভব হ'ল। হ'তে পারে শিখা সব চেয়ে সুন্দরী, স্মৃতিশীল ব'ই-কলিটির মত। হয়তো তার অন্তরের সমস্ত সম্পদ উন্মুক্ত হ'য়ে উঠেচে দ্রুত আবহাওয়ার ছড়িয়ে পড়বার জন্মে, কিন্তু তবুও সে নিতান্ত বালিকা। বরণকে নিজের দাদা ব'লে জানে সে—কিছু জানে না, কিছু বোঝে না, তাকে নিয়ে বরণের মনোজগতে কতখানি পরিবর্তন হ'য়েচে। পাতার কীকে সামান্য দেখতে পাওয়া, কুঁড়িটির মত পরিচিত সুন্দরী মেয়েটি বরণের মানস-লোকের প্রিয়া।

রেখা বুকে উঠতে পারে না সমস্ত ক্ষম উজাড় ক'রে থাকে সে তার জীবনের প্রথম অর্থ দিয়েচে, সব জেনে-শুনেও তার সে পূজা নিতে আগ্রহ নেই কেন! কচি কিশোরীর আদ্যাত পাওয়া মন ক্ষুদ্র হ'য়ে ওঠে—চকল হ'য়ে ওঠে সব কিছু সংশয়ের বাইরে এসে গাঁড়িতে।

অন্ধের খাতা খুলতেই ছোট এক টুকরো কাগজ গড়িয়ে পড়ল হাতের কাছে। কোঁচুহনী হয়ে বরণ খুলল কাগজখানা। লেখা রয়েছে এক পংক্তি—'বরণদা, আপনার সাথে আমার কয়েকটি কথা আছে।' লেখাগুলি দেখলেই বোঝা যায়, মন বখন বিভাসিত—মরীয়া তখনই এমন ভাবে লেখা চলে। অন্ধরগুলি ঈষৎ কাঁপা। লিখবার সময় হাত কেঁপেছিল।

প্রথম বিষয় কাটতেই প্রশান্ত ভূমিতে রেখার ফ্যাকাশে মুখের দিকে তাকিয়ে বরণ বললে,—কি কথা? রেখা নিস্তব্ধ। বরণ একটু হাসবার চেষ্টা ক'রে বললে—কই, কিছু বলচ না যে?

রেখা চকিতে উঠে গাড়িরে কাঁপা-গলার বললে,—আমার শরীর খারাপ লাগচে—আমি বাই। ব'লেই বেরিয়ে যাবার জন্মে পা বাড়ালো।

খপ, ক'রে তার একখানা হাত হ'য়ে স্নেহে বসিয়ে বরণ বললে,—বসো। তুমি কি বলতে চাও আমি জানি রেখা।

'স্বকন্ডর ক'বে জল নেমে এলো রেখার চোখে। শাড়ির অঁচল চোখে চাপা দিয়ে চোখের জল ঢাকবার চেষ্টা করতে লাগল শুধু।

কিছুক্ষণ পরে বরণ ব্রহ্ম হয়ে বললে,—তুমি আমাকে ওলবাসো তা আমি জানি। আমিও তোমাকে সত্যিই ভালবাসি। ছিঃ বোন, কীসে না। যেয়ে হ'য়ে পূর্ববকে ঐ এক দিক থেকে ভালবাসতে শিখলেই চলবে কেন? যে তোমাকে বোনের আসন দিয়েচে—তাকে তাই বলেই কাছে টেনে নাও।

রেখা সহসা বরণের দিকে তাকালো। তার পরেই আবার বিগুণ বেগে চোখ জাপিয়ে এলো তার। অতি কষ্টে বললে,—আমার অভায় হ'য়েচে, বরণদা।

—অভায় কান্নাই নয়। বরণ তেমনি দ্বিধা করেই বললে,—তুমি মনে ক'রো না যে তোমার ওপর আমার তুল ধারণা হয়েচে। তোমাকে আমি টিনি। আমাকেও তুমি তুল বুঝো না—ছিঃ, চোখ মুছে বেলে। আমাকে আর পড়াব না—আজ তোমার ছুটি।

রেখা চোখ মুছে উঠে গাঁড়ালো। আদে আদে বরণের কা

এসে তার পা দু'য়ে প্রণাম করলে, তার পর সর্বদ গলায় বললে,—  
আপনি আমাকে আশীর্বাদ করুন, বরুণা।

হেসে বরুণ তাকালো তার দিকে। রেখা লম্বু পারে বাইরে চলে  
গেল। আজ তার চলার ভঙ্গীতে কোন জড়তা বা সঙ্কট নেই।

হঠাৎ কি হল, সে নিজেরই বা কেন এমন করে কথা বললে,  
যেপাই বা কেন আজ এত উদ্ভাস হ'য়ে উঠল—ভাবছিল বরুণ।  
চুল হুলিয়ে শিখা চুকল ঘরে। ধপ, করে রেখার চেয়ারে বসে বললে—  
আজ একটা কবিতা শোনাবেন বলছিলেন।

—ও, হ্যাঁ। বরুণের চমক ভাঙলো।—বাঃ, তোমাকে তো  
দেখতে চমৎকার লাগচে। আমার মনে হয় কি জানো শিখা,  
পৃথিবীতে তোমার চেয়ে সুন্দরী মেয়ে আর নেই। 'স্রো-হোয়াইটের'  
গল্প জানো তুমি?

—জানি না তো, বলুন। শিখা প্রস্তুত হ'য়ে ব'ল গল্প  
শুনবার জন্যে।

—আগে কবিতা শোন। ব'লে পকেট থেকে বরুণ বের ক'রল  
রবি ঠাকুরের 'খেরা'। এক টুকরো কাগজ দিয়ে নির্দিষ্ট করা ছিল  
একটা পৃষ্ঠা, সেটা খুলে একটু কেসে নিয়ে ব'ললে, কবিতার নাম  
'অনাবশ্যক'। ব'লে পড়তে শুরু ক'রে দিলে :—

"কাশের বনে শূন্য নদীর তীরে  
আমি এসে শুধাই তারে ডেকে,  
'একলা পথে কে তুমি যাও বীরে  
জাঁচল-আড়ো প্রাণীপথানি ঢেকে।  
আমার ঘরে হয়নি আলো জ্বালা, ৩  
মেউটি ভব হেথায় রাখো, বালা।"

বাধা দিয়ে শিখা বললে—হাই কবিতা। এর কি মানে হ'ল?

—মানে? বরুণ একটু অপ্রস্তুতের হাসি হেসে ব'ললে,—মানে  
দিয়ে কি হবে, এখন শোন :—

"...আমার মুখে দু'টি নয়ন কালো  
দুপেক তবুে রইল চেয়ে তুলে,  
সে কহিল, 'আমার এ যে আলো  
আকাশ-প্রাণীপথ শূন্যে দিব তুলে'।"

—যেহে। ঠোঁট বঁকিয়ে শিখা আবার বাধা দিলে, অন্য কবিতা  
পড়ুন।

—কাল অস্ত্র বই নিয়ে আসব। পকেটে বইখানা রেখে উঠে  
দাঁড়ালো বরুণ।

—তাহ'লে গল্পটা বলুন, যেটা একটু আগে জিজ্ঞাসা ক'রলেন।

—জান না, কাল ব'লব।

—তাহ'লে যেতে দেব না। বরুণের হাত ধ'রে জোর ক'রে  
বসালো শিখা।—হ্যাঁ, বলুন।

বরুণ 'স্রো-হোয়াইটের' গল্প ব'লতে শুরু ক'রলে। সে দেখতে  
কি বকম সুন্দরী ছিল, তার সংখ্যা কেমন ক'রে হিসাব ক'রে তাকে  
বার-বার মারতে চেষ্টা ক'রে শেষে বিব-মাখানো আপেল খেতে দিয়ে  
মেয়ে কেলে। তার পর কেমন ক'রে এক রাজপুত্র স্রো-হোয়াইটকে  
বাঁচিয়ে নিজের বাড়ী নিয়ে এলো।

যতকণ গল্প চ'লছিল, শিখা ক্রমশঃ নিশ্বাস এক-মনে তুলছিল।

শেব হ'তেই যখন জানা গেল, স্রো-হোয়াইট ব'ল না বরক অবশ্য  
হিংস্রটে সংখ্যা ম'রে গেল; হাততালি দিয়ে শিখা ব'ললে,—বার  
চমৎকার গল্প।

বরুণ প্রশ্ন ক'রলে, আচ্ছা ধরো, তুমিই যদি ওই রাজপুত্র  
হ'তে?

—কিন্তু আমার যে সংখ্যা নেই। শিখা চিন্তিত হ'য়ে ব'ললে—  
অমন ক'রে হিসেবই বা ক'রবে কে আমাকে?

—তোমার দিদি—মানে রেখা। বরুণ কেমন যেন অস্বাভাবিক  
গলায় ব'ললে।

—ঠিক ব'লেছেন। দিদিটা আমাকে দু'চোখে দেখতে পারে  
না। তা ও পারে অমন ক'রে জঙ্গলের ভেতর কেলে দিয়ে আসতে।  
শিখা বীতিমত গভীর হ'য়ে ব'ললে।

—আচ্ছা, তোমার দিদি না হয় কেলে এলো, কিন্তু বাঁচাবার জন্যে  
এক জন রাজপুত্র চাই তো?

—যেহে! আপনি যেন কি? আরক্ত মুখে শিখা সলজ্জ ভাবে  
ব'ললে।—ভবে হ্যাঁ, এক জন পারে। আর কাউকে যে আমি  
চিনিও না।

—স্রো-হোয়াইট কি রাজপুত্রকে চিন্ত? বরুণ ক্রমেই উৎসুক  
হ'তে থাকে।

—না চিন্তক, কিন্তু সে লোকটা তো ভালো ছিল। যদি একটা  
ডাকাত বিধা একটা গুপ্তার হাতে পড়ত? কর্তৃত্ব জেরে শিখা  
শিউরে ওঠে।—দরকার নেই বাবা ওতে। তার চেয়ে এক জন চেনা  
ভালো লোক, যেমন আপনি যদি সেই রাজপুত্র হন তাহ'লে কিন্তু  
বেশ মজা হয়, না? ইয়া বড় একটা সাদা ঘোড়ার প'রে চ'ড়ে বনের  
ভেতর দিয়ে যেতে বেশ লাগে।

বরুণ চেয়ে রইল শিখার মুখের দিকে। ও বুঝতেই পারল না  
শিখা কথা বলল, না, শিখার অন্তরালে যে নারী রূপ-পরিগ্রহের জন্যে  
প্রস্তুত হ'চ্ছে সে ব'লল।

অন্তরালের সেই গোপন রূপটি তার উদ্বোধন নিজে নিজেই ক'রল  
ক্রোধাদী শিখার দেহ-মনকে কেন্দ্র ক'রে। প্রথম আবির্ভাবেরই  
যেন এত দিনকার সমস্ত পরিচিত অপরিচিতকে নতুন চোখে দেখবার  
জন্মে সেই আত্মপ্রকাশকারী নারীটি ক্রোধাদীর নতুন ক'রে  
চুটিদান ক'রল। 'স্রো-হোয়াইটের' গল্প শোনার দিন আর নেই।  
বাঁকড়া চুল হুলিয়ে ঠোঁট উন্টিয়ে আবদার জাগাবার দিন চ'লে  
গেছে। আবরণহীন চকলতা আর নেই—এক বছরের ব্যবধানে  
সেই স্বভাবচাপল্য একেবারে অজ্ঞাত না হ'লেও তার গুণের এসেছে  
মানান-বেমানান বাচাই ক'রবার মত মনোভাব। কথাবার্তার কোন  
সঙ্কট নেই, কিন্তু দৃষ্টি যেন ক্রমেই একটু হ'য়ে উঠে।

শাঠী-পরিহিতা সলজ্জ শিখা বরুণের চোখে বিষয়ের জোঁক  
লাগিয়ে ব'ললে,—কই, কবিতা পড়ুন।

এই এক বছর বরুণ নিষ্প্রতি কবিতা প'ড়ে গুলিয়েছে শিখাকে।  
বাক্যব্যয় না করে আলমারী থেকে নকশলের 'সঙ্কিতা'খানা এসে  
পড়তে শুরু ক'রলে 'শুকী ও কাঠবেরালী'।

"কাঠবেরালী, কাঠবেরালী পেয়ারা তুমি খাও?

ওড়মুড়ি খাও? ছমজাত খাও? বাতাবী লেবু, লাউ?

সুসুখাচ্ছা বেরালখানা, তাও?"

ভোঁতেভুল করি

**श्रीमानन्दं नमः**

## अङ्गिरस

( POETA PROFITEOR )

আমি কবি ভাই  
 বসত বাগী মোর পান হয়ে ওঠে ভাই।  
 রজনীগন্ধা গন্ধ বিলোর দিবসে রাতে,  
 মন বে আমার বৃহল হাওয়ার মাতুলে মাতে ;  
 ফুলে ও মধুতে  
 স্নেহে ও বঁধুতে  
 আমার আকাশে রামধনু রচা হয় ;  
 শ্যামলী নীপের, হিলোল বৃহ

বিশ্বনে পাহে জয়।

আমি কবি নই কুমোরেব, নই কামারেব,  
নীচ খোপা নাগিডেব,

আমি কবি, বসন্ত মাহুদের  
আমি কবি মহামাহুদের ।  
সুহৃদ আলোর সন্ধান আমি  
নীলিমার সাথে করে কানাকানি,—  
হুঃধ ও ছালা পীড়ন মখন,  
অবকাশ বার ভরে সাধা খন,  
আমি তার সাথে নেই ;  
মহাহুতি আমি সুহৃদের কবি সেই ।  
কবিতা আমার নিজেরে শুধু যে ঘেরিয়া রচে,  
অসীমের সেই সঙ্গী সকল প্রভেদ মোছে ।  
ভরা বরষায়, বাতায়ন হতে, মেঘের কোলে  
চিকুর এলানো কাজলা মেঘের নয়ন জলে ;—  
মেঘি, কলাপী বধুর উচ্ছ্বাস মধু পুচ্ছ হারে  
আকুল গন্ধে উতলা আমার হৃদয় নাচে ।  
বাহিরের বসন্ত সত্যনিচরে মিথ্যা মানি  
মিথ্যা হ'লেও নিজের বাণীরে সত্য জানি ।  
ব্যথা আর শোক,  
অধীরের পথে বসন্ত হুঁসোপ  
এড়িয়ে চলি,—  
আমাদের বাটে হৃদান' থাকে যে গুপ্ত-কলি ।

## অভিযানম

(POETA AMATORIS)

আমি কবি নই, ব্যথা ঘোর তাই গান হয়ে ওঠে নাকো।  
গোলাপ এড়িয়ে কাঁটা চোখে পড়ে হাজারো—লাথো।  
জীর্ণ দেউলে পানরান্না বাসে বাঁধে,  
বাঁধা বিছানো, শিরাকুল-কোণে পথহারা বুড়ী বঁধে,—  
সেখা, কবিতা আমার পায় নাকো দিশে খুঁজে  
ওপর তলার মনোমন্দিরে কপাট থাকে যে বুঁজে।  
আমি কবি নই বরষার—  
শীত-শরতের; নই কবি আমি ভয়সার।  
আমি প্রকৃতির কবি নই,  
সীড়িত-মলিত-মণ্ডিত-মনের মর্মের কথা কই।  
আমি, মহামানুষের রাস্তায় করি না বাস—  
তাই, গগন-স্পর্শী অসীম; প্রেমের পাই নাকো নিধাম,  
ক্লেশ-পংকিল গভীরে ঘেরা মোদের জীবনে তাই  
অমানুষ বলে কোনখানে কিছু নাই।  
উষা মকর যুগ্ম করা বুকে মাতৃবেরা দেয় চাব,—  
জনতারই লাগি মাতৃবেরা খাটে দূর করি অবকাশ।  
হাতুড়ী পিটোয় বারি  
তাজমহলের কীর্তি তো রাখে তারা।  
তবু, মহাপুরুষের ধীলে—  
মাতৃবেরে আজও দূর করে দেয় হীনতার জহাজে।—  
মাখার উপরে সূঁচ ছড়ায় অগ্নিবারা,  
কেতে-ওলাকলে লগ্নি বারি—  
তারাই যে জানে শ্যামলী প্রান্তের সোণালী আলো,  
তারাই মোহর হুখে দীপের নিকর কালো।  
কামারের শালে, তপ্ত নেয়ামে আগুনের ধারা লাগি  
মহাকল্পের শক্তি যে ওঠে জাগি।  
দিকে দিকে শুধু অর্চনা তারই চলে  
প্রাক্তনের দাস লাক্ষ্মী-হত সেই মাতৃবেদন বলে।  
ফল কলান' ঘর্ম' মোদের ধর্ম' জাগে  
কর্মের দান জগত মাগে,  
সে মহাদানের, নিখিল প্রাণের, গাহি তবু “জয় হোক,”  
আবরণ ভেদি বত দীনতার অসীম’ হৃৎ-শোক।

জোরে হেসে উঠলো শিখা। ও তো একদম বাচ্চাদের  
কবিতা।

জানি হেসে বরণ ব'ললে, ও, তুমি বুকি আজকাল বড় হয়েছ ?  
 লজ্জার লাল হয়ে উঠল শিখার মুখ । বইখানা বন্ধ ক'রে  
 আস্তে আস্তে উঠে বসল বরণ ।—‘আজ শরীফটা ভাল লাগচে না,  
 বাই ।’

—সে কি, ঘরটির হয়নি তো? ব্যস্ত হয়ে শিখা এগিয়ে এসে  
বন্ধনের কপালে-বুকে হাত দিয়ে উত্তাপ পরীক্ষা করে বললো—না,  
ঘর হয়নি। কাল আসবেন তো?

—ভালো থাকলে আসতে পারি। শীতের সকালের দত্ত কিকে  
হয়ে গেছে বন্ধনের মুখ।

...সব চেয়ে সুন্দরী মেয়েটি যেন সব চেয়ে সুৎসিত হয়ে গেছে।  
 কুটনোগুণ বই কুড়ি আর প্রকৃতিত পুণ্যসুখীতে অনেক তবৎ।  
 পুণ্যসুখীর মত শিবীর সমস্ত সৌন্দর্য প্রকাশিত হয়েছে সত্যি, কিন্তু  
 বত দিন সে কোটেনি তত দিন তার তেজস বে সম্ভাবনা ছিল সব চেয়ে  
 বড় সৌন্দর্য, আশ্রয়প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে তা যেন কুলাহীন হয়ে গেছে।  
 বন্ধনের বুক থেকে একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এসে। শিবাকে  
 সে ভালবাসতো।

# জীবন-জল-তরঙ্গ

শ্রীশ্রীমদ মুখোপাধ্যায়

৩৫

ব্ল্যাক-মার্কেট, চুরি, দাঙ্গা—এ-সব ব্যাপারে গ্রামে যথেষ্ট হৈ-

চৈ হ'লেও ওগুলির দ্বারিষ্য বেশী দিন নয়। চুরি—দাঙ্গা কয়েক ঘণ্টার উত্তেজনার পর শান্ত হ'য়ে আসে; ব্ল্যাক-মার্কেট অদৃষ্ট বারে বোকাটাকে সামান্য ভাবি করেছে দাঙ্গা! কিন্তু মাল্লবের চরিত্র যদি মঠ হয় কোন জী-ঘটিত ব্যাপারে—সে হুর্নীতিক লোকে বহু দিন পর্যন্ত মেনে নিতে পারে না। ওরা বেশির ভাগ সাধু নয় বলেই বুঝি চরিত্র আর সব দিক দিয়ে লিখিল বলেই এই একটি দিকের ক্রটিকে ভীষণতম অপরাধ বলে গণ্য করে। সামাজিক বিধিনিষেধ আজকাল বলপ্রাপ্ত হয় না বলে হাসি-টিটকারী, সঙ্গবর্জন ও বাক্যালাপ বন্ধ করে ওরা অপরাধীকে শাস্তি দিয়ে আনন্দ পায়। বাড়ীর বাইরে পুরুষের জগৎ যে বিলুপ্ত হ'য়ে গেছে সে এই কারণে। এই মিথ্যা অপবাদকেও গ্রাহ্য না করলেও—এর দক্ষণ মাল্লবের মনে যে অকাঙ্ক্ষা জ্বলি ধরায়, তার থেকে নিষ্কৃতি লাভও কম ক্ষমতার কাজ নয়। সব সময়ে সহ্য করতে পারে না পুরুষ। ওদের চড়া কথা বলে ভৎসনা করলো—ওরা বেশি উৎসাহিত হ'য়ে ওঠে।

ইশানী সে বাড়ীর বার হওয়াই ছেড়ে দিয়েছে। তবু নিস্তার নেই। কিছু দিন থেকে আর এক উৎপাত শুরু হয়েছে। সন্ধ্যার ঘণ্টা দুই পরে অন্ধকার গাঢ় হ'লে, ওদের বাড়ীতে ঢিল পড়তে আরম্ভ হ'য়। কোন দিক থেকে পড়ে, ঠাঠর করা যায় না। প্রথম প্রথম অপদেবতার কাজ বলে শিসিমা রামনাম জপ করতেন। আজকাল তিনিও বৃকতে পেরেছেন, মাল্লবের হুঙ্কার নিয়ে অপদেবতাদের মাথাব্যথা এত দীর্ঘ দিন থাকবার কথা নয়। তিনি কঠোর উচ্চগ্রামে তুলে উপবাসী বমকে আমন্ত্রণ করেন, এই সব অত্যাচারীদের ও তাদের পরিবারবর্গের সকলকে স্বত্ববনে নিয়ে যাবার জন্ত।

এক দিন পাটীলের গায়ে লুকিয়ে থেকে একটি চোদ্দপনেনো বহুরের ছেলেকে ধরে কেসলে পুরুষ। ছেলোটী, চক্রবর্তীর। মাষ্টারের বাড়ি থেকে পড়া তৈরী করে ফিরে যাবার সময়, নিত্য নিয়মিত ভাবে এ কাজটি সে করে আসছে। কাগজে কাগজে সবই সে স্বীকার করলে। আরও এই দলে বার, আছে ও বার। তাপেব শিথিয়ে দিয়েছে এই কাজ করবার জন্ত, তাপেবও নাম করলে।

পুরুষ বললে, চল তোমার বাবার কাছে বাচ্চি। আর ইস্কুলের মাষ্টারদেরও বলে দেব।

ছেলেটি খণ করে পুরুষের পা জড়িয়ে ধরে বললে, বাবাকে বলবেন না, তাহ'লে আমার পিঠের ছাল তুলে দেবে।

তবে রোজ রোজ ও-কাজ কর কেন?

ছেলেটি জানালে, প্রথম প্রথম ভয় করতো অন্ধকারে। কিন্তু তার পর বেশ আমোদ লাগলো। পুরুষের শিসি বতাই গাল দেন—ওদের খেলা না কি ততই জমে ওঠে।

পুরুষ বললে, ঈশপসুএর গল্পটা মনে পড়ে না? . হোয়াট ইজ, গ্রেট্ট ইউ—ইজ ডেথ, টু আস।

ছেলেটি মাথা নাড়িয়ে বললে, আমার মাগ কখন।

পুরুষ তার পিঠে সজ্জহে হাত বুলিয়ে বললে, বাড়ী বাও। তোমার সজীরা সব চলে গেছে তো? একলা বেতে পারবে অন্ধকারে?

ছেলেটি অসহায় করণ কর্তে বললে, আপনি একটু এগিয়ে দিন।

পরের দিন থেকে আর ঢিল পড়লো না।

তবু পুরুষের বখাসভব লোকের সঙ্গ বর্জন করে চলে। নিস্তার প্রয়োজন না হ'লে বাড়ীর বার হয় না। হাতের কাজ শেষ হ'লে ও বই থেকে গল্প করে দেশ-বিদেশের। বাস আর মাথব অবাক হ'য়ে শোনে।

আজকাল গল্প করার উৎসাহ ওকে পেয়ে বসেছে। মহাবুদ্ধ শেষ হওয়ার পর অন্তর্বিপ্লবের আলোক উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে পরাধীন বহু দেশ। চীনের গৃহযুদ্ধের ববনিকাগাত শীত্র হবে না, ইন্দোচীনে আশুন জ্বলেছে—সে আশুন ছড়িয়ে পড়েছে জাভায়। সিরিয়ার, লেবাননে, গ্রীসে, বেলজিয়ামে, বলকানে, পারস্তে কোথায় না অন্তর্নিহিত উত্তাপের ধূম গাঢ় হয়ে উঠছে? ভারতবর্ষ তো আগ্নেয় গিরির গহবরের উপর পাঁড়িয়ে। ক্যাসিফিক পৃথিবী থেকে লুপ্ত হ'য়েছে, বিশ্ব-শান্তি প্রতিষ্ঠার আয়োজন চলছে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের প্রতিনিধিদের নিয়ে। চারি দিকের বাতাস উত্তপ্ত হয়ে উঠছে। যুদ্ধকালীন সমস্তা এত বিভিন্নমুখী, পরস্পরবিরোধী ও জটিল ছিল না। বিজিতদের মনেও শান্তি নেই।

কিন্তু সব চেয়ে পুরুষের কাছে বড় হ'য়ে উঠেছে—নতুন এক শক্তির উৎখাটন।...উনিশশো বিয়াল্লিশে সমুদ্র বিক্ষুব্ধ হয়ে দেশব্যাপী জাগরণের যে তরঙ্গ কমলো তুলেছিল, এবার যে বৃহত্ত আকারে সেই তরঙ্গই নতুন শক্তিতে ও অপূর্ব রূপে ফিরে আসছে নতুন বাস্তব নিয়ে। দিল্লীর লাল কেল্লায় যে কাহিনীর ববনিকা একটু একটু করে উঠছে তা কাহিনী নয়, বাস্তব নয়—সে দিন এসেছিল বুঝি সত্যই। চিরজীবী স্মৃতিব হুঁশো বহুরের শক্ত শিকলে বন্ধনা তুলেছিলেন। সাম্রাজ্যবাদের ভিত্তিতে ডমিনিক্সের দোলা লেগেছিল। শহীদ ও স্বরাজ স্বাধীন ভারতের হুঁটি ভক্ত ভারত মহাসাগরের বুকে ভেসে উঠেছিল। জাতীয় বাহিনী প্রথম এসে মণিপুরের বুকে স্বাধীন ভারতের পতাকা উজ্জীন করেছিল। স্বাধীন ভারতের ব্যাক—তার আইন-কাহুন—তার ডাকটিকেট কেনা হয়েছিল। স্বাধীন বহু জাতি তার স্বাধীন সত্তা মেনে নিয়েছিল।

২—তরঙ্গ এসে পড়লো। তার কম্পন-বেগ শিয়ার শোণিত-প্রবাহে উদ্ভাটনা জাগাচ্ছে। একুশে নবেম্বরে মহানগরীর রাজপথ প্রথম অজলি দিয়েছে তার পায়ের। বিপ্লব-বহ্নি-পরিভক্ত শহীদরা জয়যাত্রা করে চলে গেছে সেই পথ দিয়ে, ...টেউ আসিনি এই গায়ে—এসেছে অফুট স্বব আর কাঁপন। ছোট ছোট ছেলেরা জাতীয় পতাকা হাতে 'জয় হিন্দ', ধনি করে এ-পথ ও-পথ এ-গালি ও-বাড়ী করে তাদের মিছিল নিয়ে ফিরেছে। সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত। সত্যিই কি সে তরঙ্গের স্বরূপকথা ওদের চেতনার আঘাত করেছে, না খেলার মতো করে ওরা এই জীবন-যরণ সমস্তাকে বরণ করে নিলে।

বাসব বললে, বাবা, এবার তেইশে জাহ্নবীর স্মৃতি-জয়যাত্রা পালন করবো আমরা।

পুরুষ বললে, আমাদের সঙ্গে কেউ যেনে না, কথা বলে না—আমরা কি করে পালন করবো তাঁর জয়-যাত্রা?

বাসব বললে, অনেক ছেলে এবার মিছিল বার করবে। ওরা অনেক পতাকা অর্ডার দিয়ে গেছে।



পুরন্দর বললে, জাতীয় পতাকা তৈরী করে জন্মোৎসব পালন করবি তো ?

বাসব বললে, ভাত্রে কি—বার যেমন ক্রমতা সে তেমন করবে বই কি। আমরা তো আর দাম নেব না কারও কাছ থেকে।

অবাক হয়ে পুরন্দর বললে, তাহলে আমাদের সঙ্গার চলবে কি করে ?

বাসবও অবাক হয়ে বললে, সেদিন তোমার মুখে গল্প শুনলাম, কত লোক বন্দার, মালয়ে, সিঙ্গাপুরে জাতীয় বাহিনীকে রক্ষা করবার জন্য তাঁদের সর্বস্ব দিয়েছেন নেতাজীর পায়ে। আজ তাঁরা পথের ভিখারী।

পুরন্দর বললে, টাকা কোথায় পাবি বাসব ?

বাসব বললে, আমার নামে পোষ্টাশিসের পাস-বুকে যে পচিশটা টাকা আছে—মার সই নিয়ে আজ উঠিয়ে নেব।

পুরন্দর অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইলো। তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। ব্যাখার ও আনন্দে ভরে উঠে বৃষ্টি। ওর মনে হ'লো, বাসব পাশ কাটিয়ে অনেক দূর এগিয়ে গেছে। কিন্তু তার চেয়ে আনন্দের কথা—বাসব স্বাভিন্যক্তি বুঝি এই দেশ-সেবার উৎসাহে সম্পূর্ণ ফিরে এসে।

বাইশে জাহ্নবীর ও কিছুতেই বসে থাকতে পারলে না বাড়ীতে। লোকের হাসি-টিটিকারী সবকিছু তুচ্ছ হ'য়ে গেল। যে জনি দূর থেকে নিকটে আসছে ক্রমশঃ—তারই গুরে মগ্ন হয়ে প্রতিকূল প্রায়-পরিবেশ ও ভুলে গেল। দুপুরে বেধিয়ে পড়লো পথে। গেল বার ছাব্বিশে জাহ্নবীরীতেও পথ তার কত আপন ছিল। যেখানে দিয়ে ও বুক-ভরা বন্ধে মাতরম্ জনি তুলে চলে গেছে শশীদের নিয়ে—সেখানকার গুলিতে জেসেছে রোমাঞ্চ, আকাশে উঠেছে প্রতিধ্বনি, হৃদয়ের মুক-মৌন বাড়ী-ঘর গাছ-পালার হৃদয়ে পড়ছে বিস্ময়। ছাব্বিশে জাহ্নবীরীতে ও অল্পভব করেছে এই রোমাঞ্চ, প্রতিধ্বনি, বিস্ময় প্রকৃতিকে ছুঁয়ে-ছুঁয়ে ফিরে এসে আশ্রয় নিয়েছে অন্তরে। প্রতিজ্ঞার দৃঢ় হ'য়েছে অন্তর।

আজ শশীরা নেই, নেই কোন সঙ্গী—যারা গেল বারের ছাব্বিশে জাহ্নবীরী পালন করেছে পুরন্দরের পাশে ঝাড়িয়ে। তিন-রঙা পতাকা হুলিয়ে বারা কঠ ভরে তুলেছে মাতার জয়ধ্বনিতে তারা কেউ নেই। আজ বারা আয়োজন করেছে সুভাষ-জয়ন্তিধর, বারা আহ্বান করবে ছাব্বিশে জাহ্নবীরীকে—তারা চেনে না পুরন্দরকে। নাই বা চিনলে ? ওরা পথের মোড়ে যে উৎসব-তোরণ রচনা করেছে—তিন-রঙা পতাকার সঙ্গে স্তবিস্তর করেছে মুক্ত ভারতের যে বর্ণেয় নেতার প্রতিমূর্ত্তিকে—কে বলেছে সকলের পরিত্যক্ত হয়েও পুরন্দর তার শ্রদ্ধা-উপহার দিতে পারবে না ওই মূর্ত্তির উদ্দেশে ? ওদের কণ্ঠে মিলাতে পারবে না কণ্ঠ ? ওদের হাত ধরে রোমাঞ্চিত লেহে প্রদক্ষিণ করতে পারবে না এই প্রাণকে ?

প্রত্যেক পাড়ার বাঁশের স্বেদ তৈরী হ'য়েছে তোরণ। কামিনী ও দেবদারু-পাতা দিয়ে ঢেক দিয়েছে বাঁশ। গেটের মাথার কাগজের শিকল তিন-রঙা পতাকার সঙ্গে শাড়িয়ে রাখা হ'য়েছে। মাক্কানো টাঙানো সেই বর্ণেয় বীরের আবক্ষ প্রতিমূর্ত্তি—বার জন্মোৎসব জাতির জীবনে নতুন জোয়ার এনেছে। প্রতিমূর্ত্তির নীচের লাল কাগজের হরপে লেখা 'জয় হিন্দ'।

উত্তর থেকে দক্ষিণ-পাড়া সবটা ঘুরে বেড়ালে পুরন্দর। ছোট ছোট রেল-ঘরেরা ব্যস্ত সরুতে অর্থাৎ রচনার—কারো পানে চাইবার অবসর তাদের নেই। ওদের সামনে যে মূর্ত্তি—সে মূর্ত্তিকে লক্ষ্য জানাবার যে আয়োজন—তাতেই ওরা সর্বস্ব সমর্পণ করেছে। ওদের সম্পূর্ণ ভাবে প্রাস করেছে এই অভ্যাগ্ন উৎসব।

পুরন্দর মনে মনে বললে, বার বার ভেলে গেছে তরঙ্গ। আহা—এ তরঙ্গ যেন না ভাঙে—যেন কুলে এসে পৌছয়। কুলে এসে সে ভাঙবেই কিন্তু সেই সঙ্গ ভাঙাবে বহু জনকে—টেনে নেবে আপন কোলে—গভীরে।

দক্ষিণ-পাড়াতে ক'টা তোরণের মধ্যে অবনীদেবচাঁই সব চেয়ে বড় আর সাজানোও ভাল হয়েছে। অবনীরা জন-কয়েকে তখনও তার সজ্জা শেষ করেনি। কোথায় কি দিলে—মানাবে তারই আলোচনা চলছে। পুরন্দর সেখানে ঝাড়িয়ে বললে, বাঃ—শুন্দর হ'য়েছে তোমাদের গেট।

একটি ছেলে উঠে পুরন্দরের কাছে এলো। বললে, আচ্ছা, কাগজের মালা না দিয়ে আগাগোড়া নিশেন দিলে মানাবে না ?

অবনী গেটের ওপাশ থেকে ধমক দিলে, যদিও সব তাতেই বাহাদুরি। নিশেন দিলে ভাল হয়, সে যেন আর আমরা জানি না ? যদি চ'টে উঠে বললে, পুরন্দর বাবু কি বছর বলে এই সব করছেন, ওঁর চেয়ে তোমরা বেশী জান ?

অজান্ত ছেলেরা হেঁ-হা করে হেসে উঠলো। হুলাল বলে একটি ছেলে বললে, ম'শেটা কি পাখা ! সুভাষ বাবুর জন্ম-উৎসব যেন প্রত্যেক বারেই হচ্ছে।

যদি প্রতিবাদ করতে গেল—অবনী কঠিন কণ্ঠে বললে, কাজ করতে চাসু তো চলে আর। বাঁদের মাথার অনেক রকম মতলব খেলে—তারা যে আমাদের চেয়ে সব বিষয়েই বাস্তব, সে আমরা জানি। বাক্যে লোকের সঙ্গে গল্প করতে চাও যদি—বেশ, তব্বাতে বাও।

যদি ফিরে এলো মলের মধ্যে। পুরন্দরের কান আর চোখ-দুখ কখন গুরম হ'য়ে উঠেছে। হৃর্ত্তিকে লোক মারা বাচ্ছে তনে বারা এক দিন বলেছিল—আমাদের কি ? কোথায় কে না খেতে পেয়ে মারা বাচ্ছে, তারাই বলছে—

অপমানকে জোরে এক পাশে ঠেলে পুরন্দর আপন মনে বললে, না—না, সেদিন আর এ দিনের মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাৎ। আমার অপমানটা কেন গা পেতে নিচ্ছি ? এরা যে কিরোছে বিপথ থেকে পথে, সেই কি সব চেয়ে লাভ নয় ?

ফিরবার পথে সিরাজের সঙ্গে দেখা।

কি দোস্ত—কোথার চলছে ? সিরাজ হেসে প্রশ্ন করলে।

গাঁয়ে জোয়ার এসেছে—তাই দেখছি ঘুরে।

সিরাজ বললে, জোয়ারে গা ভাসিও না—কাদার গিয়ে পড়বে।

পুরন্দর বললে, তাই বুঝি তোমরা ছুপ-চাপ আছ ?

সিরাজ বললে, তা-ও না।

পুরন্দর বললে, এ তোমাদের অভ্যাস।

সিরাজ বললে, কিসে ?

ভারত স্বাধীন হ'লে তোমরা কি তার কল ভোগ করবে না ? বারা জাতীয় বাহিনীতে যোগ দিয়েছিলেন—তারা-সব জাতের লোক—

সিরাজ শব্দ করে হেসে উঠলো। বললে, এটা ভারতবর্ষ।

বর্ষা নর—মালির নর—সিঙ্গাপুর নর। আরবা বৃত্ত করতে বাইনি।  
কেউ আমাদের আপানীদের হাতে সঁপে দিয়ে পালিয়েও আসেনি।

পুরন্দর তার হাতে নাকানি দিয়ে বললে, কি বলচো স্পষ্ট করে বল।  
সিঙ্গাপুর বললে, তোমার মন-মেজাজ ভাল নেই বোধ হয়—তাই  
একটুতেই চটে-চটে উঠেছো।

এই কথায় পুরন্দর আপনাকে কিরে পেলে। সত্যি আসন্ন  
উৎসবে ওর ঠাই হবে না জেনেই ও মনে মনে অসহিষ্ণু হয়ে  
উঠেছে। সিঙ্গাপুরের হাত ধরে বললে, মাগ কর ভাই।

সিঙ্গাপুর বললে, তোমার কথার একটি উত্তর আছে। এই উৎসব  
থেকে আমরা দূরে সরে নেই—এর মধ্যেই আমরা আছি। সময়  
তলে কাটতে ডাকতে হবে না ভাই, আপ-সে সব ঠিক হয়ে বাবে।

চললে চলতে পুরন্দর আপন মনে প্রেরণ করলে, সে কবে?—  
সে কবে?

না—সাধারণের উপেক্ষা ও সহিতে পারছে না। ও সব  
হাসিয়ে ফেলেছে। এ অধিকার কে তুলে দেবে কার হাতে? ওই  
কি দিতে পেরেছিল কারকে? কত ছাকিশে জাহ্নবীরী তো এসেছে।  
ভীরুর কোলে জলের দাগের অস্পষ্ট একটি রেখা কোথাও তো চোখে  
পড়লো না দাগ বখন পড়ে—আপন স্ত্রীর খেরালেই তা পড়ে।  
হয়তো সময়, হয়তো প্রতিবেশ, হয়তো মন, হয়তো এই সবেদ স্ববর্ণ  
যোগাযোগ। চৈতন্যের প্রথম প্রকাশ—বতঃকুর্ভ অধিকার কেউ  
দেবে না হাতে তুলে, এগিয়ে গিয়ে নিজেকে নিতে হবে।

সে সঙ্কর করলে, কেউ না ডাকুক, কালকের উৎসবে যোগদান  
করবে।

### ৩৬

বাড়ী কিরতেই পিসিমা বললেন, কোথায় ঘুরছিলি সারা দিন টো-টো  
কান মিত্রদের বাড়ী থেকে তোকে হ'বার ডাকতে এসেছিল।

না?

মেজ বাবুর অবস্থা ভাল নয়।

পুরন্দর বাইরের দিকে পা বাড়াত্তেই পিসিমা বললেন, পাড়া  
বাগ। হ'বও স্ত্রীর হয়ে একটু জল খেয়ে তবে বাঘি।

জলখাবার খেয়ে পুরন্দর ভাবলে, ওখানে বাওয়া তার উচিত হবে  
কি না। নিজের লাহনার কথা সে আজ মনে ঠাই দেয়নি, কিন্তু  
তার সম্পর্কে এসে ওদের যদি কোন প্রকার অসন্মান ঘটে।  
এমনিতেই তো গ্রামের লোক যুগ কিরিয়েছে অন্তর্গামী সূর্যের দিক  
থেকে। শক্তির শিখর থেকে নেমে গেলে খ্যাতির রশ্মিও ললাটকে  
আর উজ্জ্বল করে তোলে না। সে কথা মেজ বাবু ভাল করে জানতেন  
কি না ও জানে না। তবে অসীম উদারীতে তিনিও নিজেকে  
টেনে নিয়েছিলেন গ্রামের শুভাশুভ থেকে। প্রার্থী এসে কোন দিন  
বিশ্রুত হয়নি তাঁর কাছে। এক সেই কারখাই হয়তো বা গ্রামের  
লোক ওর বদান্ততার অন্তরালে আবিষ্কার করেছে ওর অহঙ্কারকে।  
তা স্বর্বাদার দত্ত ওর বরাবরই ছিল। সে দত্তকে গ্রাম এখনও  
হয়তো ভয় করে চলে। আর জয় করে চলে বলে কাপড়ের বা  
ধন—শক্তিহীনকে আঘাত করা, লবু করা,—তাও হয়তো বখানিরমে  
ওর মৃত্যুর পর ঘটবে। আবার ভাবোচ্ছ্বাসে ওরা হুর্কল লোকের  
অভাবও নেই গ্রামে। জীবিত কালের সেই বিবেক ডাকক এই সব  
লোক হয়তো পোষণ করবে না—হায় হায় করে ছুটে আসবে সাহায্যের

অন্ত। কিন্তু পুরন্দরকে দেখলে কোন পক্ষেরই স্বপ্ন কোমল হওয়ার  
কাণ্ড ঘটেবে না। লাভে হ'তে বৃত্ত ব্যক্তির অসন্মান হতে পারে।  
ও মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলে—বাবে না।

বাসব পতাকা তৈরী নিয়ে যেতে আছে। সারা দিনের পরিভ্রমে  
ওর দ্বাধু-শিরা শক্ত হয়ে উঠেছে। কত লোক আসছে-বাসছে—  
ও তাদের ডেকে ডেকে দিচ্ছে পতাকা। বলছে, তোমরাও এক  
একটি দলের এক-একটা নাম রাখবে। যেমন নেহরু-দল, গান্ধী-দল,  
সুভাব-দল। দাবার যুগে ওনেছি, আত্মাণী কোঁজরা ঐ সব নামে  
দল গড়েছিল।

মাথবের কোমরের বস্ত্রাণ বেড়েছে। বিছানার শুয়ে ও এক-একবার  
অসুচুত করে কাঁতরাচ্ছে।

পুরন্দর বললে, অমন করছো কেন মাথব কাঁকা?

মাথব ক্লিষ্ট স্বরে বললে, বাস নিড়োতে নিড়োতে মাজাটা কেমন  
খট করে উঠলো। বাস অনেকক্ষণ ধরে ডলে দিয়েছে—তবু  
কন-কন করছে মাকে মাঝে।

বাতের ব্যথা নয় তো? টারপিন তেল দিয়ে একটু মালিস  
করে দেব?

না যে বাবা—চিরকালই কি থাকবে? বাবার একটা হেড  
চাই তো?

সত্য—কিছুই থাকে না।

ক'দিন হ'লো, সে কাগজে পড়েছে—রাজকন্যা ইন্দ্রজিৎ বহু যুক্তি  
পেয়েছেন। খবর পেয়েই ও তাঁকে প্রণাম জানিয়ে একখানি পত্র  
দিয়েছিল। সেই পত্রের উত্তর এসেছে আজ। এই গ্রাম সবচেয়ে  
ইন্দ্রজিৎ বহু যে সব সম্ভাব্য করেছেন, আগেকার চিঠিগুলিতে—ওর  
একে একে সে সব মনে পড়ছে। এবারও গ্রাম সবচেয়ে কিছু অল্পযোগ  
করে থাকবে, নতুবা ইন্দ্রজিৎ বহু কেন লিখলেন:

কালের কষ্টপাথরে দ্বারী দাগ কাটে যে জিনিষ—তা দুর্গাম নয়,  
অপবন নয়। চৌর-ডাকাতের সঙ্গে বার বার বাস করে আমার এই  
অভিজ্ঞতা হয়েছে যে, দুষ্কৃতি একটা ধারণা বৃদ্ধি হলেও মানুষ  
সমোদনের অতীত হয়ে যায় না। পতনের এক গাপ এগিয়ে এসে  
আইন তাকে দণ্ড দান করে কর্তার। কিন্তু প্রবল বৃত্তির খড়াবই  
হচ্ছে আঘাত পেলে হিতাহিত জ্ঞান তার লোপ পায়। মানুষকে  
পতন বলে ঘোষণা করে, পতনব্য ব্যবহার কর—যেথাবে, সে শিশাচ  
হয়ে উঠেছে। তোমার কথাই বলছি এবার। বারা তোমাকে  
আজ অহেতুক পীড়ন করছে তারাই তোমার সহিষ্ণুতার দ্বারা এক  
দিন পরিপ্রাপ্ত হয়ে পড়বে। আঘাত দিলে যদি বেদনা বাজলো  
কি না এ সম্বন্ধে আগে, তাহলে আঘাতের শক্তি হ্রাস পায়। তুমি  
সহ্য কর—সহ্য কর। সত্যপ্রহীর এই শিক্ষাকে ভুল বুঝো না।

গ্রাম সবচেয়ে লিখেছে—সেখানে সাড়া জাগছে। দূরের চেউ  
মনে হ'চ্ছে নিকটে এসে পড়লো। এখানেও তারে পাড়িয়ে তর্ক-  
বিতর্ক, লাভ ক্ষতি নিয়ে অনর্থক কালক্ষেপ হতে পারে। উনিশশো  
একুশের চেউ যেমন কিরে গিয়েছিল, উনিশশো ত্রিশের চেউ যেমন  
ভেঙে পড়েছিল কুসে, উনিশশো বিরাগিনে যেমন চেউ দেখা গেল  
না—কক্সোলই ওনেলে, এবারও হয়তো তাই পুনরাবৃত্তি ঘটবে।  
কিন্তু না। মাটি আজ উর্বরা হয়েছে—করুনাকে রূপ দিয়েছেন  
ভারতের যে নির্ব্যাতিত বীরবৃন্দ—তাদেরই ত্যাগে শতাব্দীর সাধনা

ক্ষত সিঁদুর পথ ধরেছে। আমরা শক্তি কিরে পেয়েছি, আমাদের ভয় নেই।

ভাবছ ঢেউ কিরে যাবে—ভেজে পড়বে? যাক না কিরে, আবার সে আসবে নতুন শক্তি নিয়ে—নতুন প্রাণ নিয়ে। প্রত্যেক দশকে নয়—এবার আসবে প্রত্যেক দশে। সমুদ্র বিকৃত হ'য়েছে—তরঙ্গকে রোধ করবে কোন শক্তি?

গভীর রাত্রিতে চিঠির ভাষা বুধি মূর্ত হ'য়ে উঠলো। সমুদ্র বিকৃত হ'য়েছে—তরঙ্গকে রোধ করবে কে? কালের কটিপাথরে ছারী দাগ কাটে যে জিনিস, তা ধ্বংস নয়—অপবন নয়।

খুট—খুট—খুট। কে কড়া নাড়ছে। পুরন্দর কি শুয়ে আছে? স্বপ্ন দেখছে ঘুমের ঘোরে? অন্ধকার ঘর। মাথব ও বাস্তব গভীর নিখাস ফেলাব শব্দ অন্ধকারে মর্ষবিত হচ্ছে। এই মাত্র না প্রাণীপ খেলো পড়ছিল সে ইন্দ্রজিৎ বস্তুর চিঠি? কিন্তু কোথায় প্রাণীপ? পত্রই বা কই? সে কি নিজার ঘোরে ও-বেলার চিঠিখানি আবৃত্তি করে চলছে হুবহু।

খুট—খুট—খুট। বাইরে কে কড়া নাড়ছে। বালিশের নীচেয় হাতড়ে হাতড়ে মেশলাইটা মিললো—প্রাণীপ পাওয়া গেল না। একটা কাঠি খেলো সে ছবোর খুলে দিলে। বাইরের হাওয়ার মেশলাইয়ের কাঠি নিয়ে গেল—দাওয়ার চাঁদের আলো উজ্জ্বল হ'য়ে উঠলো।

পুরন্দর স্তম্ভিত বিষয়ে এক মিনিট কাল চেয়ে রইলো জ্যোৎস্না-দীপ্ত। সেই আলোয়ান-চাঁকা মূর্তির দিকে। তার পর অর্ধ স্বগতোক্তি করলে, আপনি।

মাথার ওপর থেকে আলোয়ানের অবগুণ্ঠন খসে তখন শাড়ীর বেশী পাড় চাঁদের আলোয় অলঙ্কৃত করছে।

নম্রতা বললে, একটা ভাতীয় পতাকা দিতে পারেন?

পুরন্দর এক মুহূর্তে কোঁচুল দমন করে বলল, দাঁড়ান, আলোটা জ্বালি।

আলো জ্বলে সে ঘরের সর্বত্র তর-তর করে খুঁজলো—কোথাও মিললো না পতাকা। বিনামূল্যে বিতরণিত হয়েছে পতাকা—নিজের বাড়ীর ওপর টাঙানোর জন্য একটাও অবশিষ্ট নেই।

ওর অঙ্গসজ্জানের ব্যাকুলতা দেখে কল্পতা শুধু কণ্ঠে বললে, একটিও নেই?

না—বাস্তব দিন-ভোর তৈরী করে বিলিয়েছে কি না। কাল তৈরী করে পাঠিয়ে দেব।

নম্রতা ব্যগ্র হয়ে বললে, কিন্তু আমার যে এখনই দরকার। দেখুন না ভাল করে।

আবার সে খুঁজতে লাগলো, সিঁদুরের ডালা তুলে বাজের চিঠির গোছার মধ্যে। খুঁজতে খুঁজতে পাওয়া গেল একটা পতাকা। কাপড়ের নয় কাগজের নয়, বেশের। তাতে বোনা তিন-রঙা বেশ—মাথখানে সবুজ রঙের একটা ছোট চরকা। তার পাশে লাল পশমে লেখা 'বন্দে মাতরম্।' কিন্তু সেটা নম্রতাকে দেওয়া সঙ্গত হবে কি না, পুরন্দর ভাবতে লাগলো।

নম্রতা বললে, বাঃ, এ তো না একটা? দিন—দিন।

পুরন্দর বললে, এটা আপনিই দিয়েছিলেন এক দিন।

খুলে পতাকাটা ও মেলে ধরলে। প্রাণীপের আলোর চক্-চক্ করে উঠলো মস্তক রেশম।

নম্রতা হাত বাড়িয়ে সেটা নিলে। বললে, কিছু মনে করবেন না—এটা আমি একবারে নিলাম। আর কথা না বলে সে দাওয়ার নীচে এসে দাঁড়ালো।

পুরন্দর সঙ্গে সঙ্গে নেমে এলো দাওয়া থেকে। বললে, আপনি একা এলেন কেন এত রাতে?

নম্রতা বললে, আপনি কই। সলেন না তো?

লজ্জিত হয়ে পুরন্দর বললে, কেন বাইনি—

নম্রতা চলতে চলতে বললে, জানি।

মতিয়াই কি জানে নম্রতা? যদি জানে, তো এই রাত্রিতে এখানে আসবার দুঃসাহস ওর কেমন করে উঠলো?

চলতে চলতে নম্রতা বললে, আপনি কিরে বান।

পুরন্দর বললে, আর একটু এগিয়ে দিই আপনাকে।

নম্রতা হঠাৎ কিরে ওর যুথোয়ুথি কাঁড়িয়ে বললে, আপনার বাথবে না? লজ্জা করবে না?

পুরন্দর অযোমুখে উত্তর দিলে, লজ্জা আমার ক্ষত নয়।

নম্রতা বললে, তাও জানি। কিন্তু লজ্জা করবো সে অবসর আমাদেরই বা কোথায়?

পুরন্দর উত্তর দিলে না।

নম্রতা মুখ ফিরিয়ে চলতে চলতে বললে, আচ্ছা আসুন। রাত আর বেশি নেই। তবুও পুরন্দর তাকে অঙ্গসরণ করছে দেখে বললে, কাল সকালে একবার আসবেন! আসবেন—বুকলেন। অহুনয়ে ওর কণ্ঠের করুণ হ'য়ে উঠলো।

পুরন্দর বললে, কেন বলুন তো?

নম্রতা বললে, কাল আদ্যবাত শোভাযাত্রা বার করবো। তাই তো এটা চেয়ে নিলাম—

বলতে বলতে ওর কণ্ঠ রুদ্ধ হ'য়ে এলো।

পুরন্দর নম্রতার অঙ্গরুদ্ধ কণ্ঠের তুল অর্থ বুঝলো। আনন্দে উজ্জ্বলিত হ'য়ে বললে, নিশ্চয় আসবো। শ্রুতাব-স্মরণতির উৎসব—

নম্রতা মুখ ফিরিয়ে মুহু ঘরে বললে, জগদীশ্বরি নয়। একটু আগে মৈত্রিকা' মারা গেলেন।

পাশ্চিম থেকে পাণ্ডুর চাঁদের আলো এসে পড়েছে ওর শোকভক্ত থরথরে মুখে,—দু'চোখে টল-টল করছে জল।

চাঁদের ছলছলে আলোর পৃথিবী অকস্মাৎ গভীর ও শব্দহীন হয়ে উঠলো। মুহূর্তের জন্য খেমে গেল অনাদি কালের অব্যাহিত প্রোত।

জীবন-সাগরে বৃত্তা প্রচণ্ড একটা দোলা দিলে। কিন্তু সে মুহূর্তের জন্য। মুহূর্ত পরে দূরে বেজে উঠলো একটা শাব্দ।

সঙ্গে সঙ্গে পিছনে—সামনে—বামে ও দক্ষিণে—সব দিক দিয়ে

প্রতিধ্বনিত হ'লো সেই আহ্বান। বৃত্ত্যব বিকো

ফেলে জীবনের ঢেউ এগিয়ে আসছে। শব্দ কেঁপে

প্রাণ, কেঁপে উঠলো নিদ্রিত পাছ-পালা, পথ, প্রাসাদ,

কাপতে সে ধ্বনি-তরঙ্গ বিদ্যুত হ'লো আকাশে।

তারটা সেই উৎসব ঘোষণার সঙ্কেতে বার বার কী

# কবি ও পরী

শ্রীমূলতা কর

বৃদ্ধ রাজার ঘোড়ে কব্বকে তিনতলা বাড়ী। বাড়ীর সামনের ঘরে খাবারের দোকান। কানের আলমারীতে কেক, পুডি, মাখন, মধু আরও কত কি উপাদেয় খাবার সাজান রয়েছে। এই প্রাসাদের তুল্য বাড়ীর তিনতলার থাকত দোকানদার আর তার স্ত্রী। এই বাড়ীরই একতলার এতখানি অন্ধকার ছোট ঘর, সামান্য টাকার ভাড়া নিয়ে থাকত এক গরীব কবি।

এরা ক'জন ছাড়া আর একটি প্রাণীও এই প্রকাণ্ড বাড়ীতে থাকত। যদিও দোকানদার, তার স্ত্রী কিংবা গরীব কবি কেউ তার অস্তিত্ব জানতে পারত না, কিংবা তাকে লেখাও পেত না। সে হ'ল এক অতি ছোট পরী।

প্রথম এই বাড়ীতে এসে পরী ভাবতে লাগল—'তাইত, কার ঘরে থাকব? দোকানদারের, না কবির?'

গরীব কবির ঘরে কোন আসবাব নাই, মাত্র একটি লোগার খাট, ছেঁড়া বিছানা, টেবিলে শুশুপাকার বট। আর বড়লোক দোকানদারের ঘরান দামী আসবাবে সাজান ঘর, তেমন চমৎকার খাবারে সাজান দোকান। কি মিষ্টি মধু বোতলে রয়েছে। ওই মধু পেয়েই ত বাঁচতে হবে—এই সব নানা কথা ভেবে ছোট পরী ঠিক করল, দোকানদারের ঘরই তার থাকবার উপযুক্ত জায়গা। কাজেই সে দোকানদারের ঘরেই থাকতে লাগল।

এক সন্ধ্যা বেলা, কবি দোকান-ঘরে এসে অল্প একটু মাখন কিনতে চাইল। রাতে পাউরুটির সঙ্গে খাবে। অতি গরীব সে, ভাল খাবার খেতে পার না, ভাল পোষাক পরতে পার না।

বড়লোক হলেও দোকানদার আর তার স্ত্রী দু'জনেই গরীব কবিকে খুব ভাল বাসত। মাখন কাগজে মুড়তে মুড়তে দোকানদার হেসে জিগেস করল—'কি ভাই, ভাল আছে ত? কেমন শীত পড়েছে বলত?'

কবি বলল—'হ্যাঁ, ভালই আছে। এবারে বড় জোর শীত।'—কথা বলতে বলতে হঠাৎ কবির চোখ পড়ল দোকানদারের হাতের মাখন-মোড়া কাগজের দিকে। কি সব যেন তাতে লেখা রয়েছে।

কবি হাত বাড়িয়ে বলল—'কাগজটা একবার নাও ত দেখি?'

দোকানদার কাগজ এগিয়ে দিল। দোকানের অলঙ্কারে আলোর ছেঁড়া কাগজের টুকরা ছড়িয়ে থরে কবি একমনে পড়তে লাগল—কি চমৎকার কবিতা।

মন তার মুহু হরে গেল। বলল—'কোথা থেকে পেলে তুমি এই কাগজটা? এমন দামী জিনিষ নষ্ট করে কি মাখন মুড়তে আছে?'

দোকানদার তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলল—'ও, এই কাগজের কথা। কলহ? দিন-কতক আগে এক বুড়ী আমার গোকানে এসেছিল। বুড়ীর পরলা ছিল না। একটা মোটা কাগজের পুরানো বই আমাকে দিয়ে একটু কফি চাইল। ছেঁড়া পুরানো বই আমার আর কি কাজে লাগবে? তবু, গরীব মানুষ চাইছে, দয়া হ'ল; বইটা বেখে কফি বিলার। দেবে না কি বইটা? ওই কোণে পড়ে রয়েছে। হ'লানা খান খিকাই দিয়ে দেবে।'

কবি ব্যস্ত হয়ে রুল—'আছে না কি বইটা? নাও, নাও, এখনই দিয়ে নাও। এখন ত আমার হাতে পরলা নাই, মাখনটা তুমি কিরিয়ে নাও। তার বকলে বইটা নাও! রাতে পাউরুটি আমি মাখন না দিয়েই খেতে পারব, কিন্তু এমন কবিতা পড়তে না পেলে সারা রাত ঘুম হবে না।'

একটু হেসে দোকানদারকে ঠাট্টা করে বলল—'খাবার তৈরীর কথা তুমি খুব ভাল জোর সন্দেহ নাই, কিন্তু কবিতার দাম যে কত, সে আর কি বুঝবে বল? তোমার দোকানের পুরানো কাগজ-ভর্তি ওই কাঠের ডেস্কটাও যেমন কবিতা বুঝবে, তুমিও ঠিক সেই রকম বুঝবে।'

অল্প লোক হলে এরকম কথার বেগে বেত, কিন্তু দোকানদার এই পাগলাটে কবিকে ভাল করেই চিনত। তাই তার কথাস্তে একটুও রাগ করল না। হেসে বলল—'তা ভাই ঠিক বলেছ। শুকনো পাউরুটি খেয়ে কবিতা পড়তে তোমরাই পার। আমাদের ওসব আসে না।'

দোকানদার আর কবিতে বখান এই সব কথাবার্তা হুজুঁল, তখন ছোট পরী কাঠের ডেস্কের পাশে বসেছিল। 'দোকানদার আর কাঠের ডেস্ক দু'জনেই সমান কবিতা বোঝে'—কবির এই কথা শুনে সে খুব বেগে উঠল। ভাবতে লাগল—কবি এত গরীব যে খেতে পার না, অন্ধকার ঘরের কোণে পড়ে থাকে। আর দোকানদার কত বড়লোক, কি চমৎকার প্রাসাদে রয়েছে, কত ঐশ্বর্য ভোগ করছে। কোন সাহসে কবি দোকানদারকে বোকা বলে?

পরী মনে মনে গজব্বাতে লাগল। রাতে সবাই ঘুমিয়ে পড়ল। তখন পরী উঠে দোকানদারের শোবার ঘরে গেল। সে আর তার স্ত্রী অগাধে ঘুমাচ্ছে। বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে পরী একটা অল্প বলতে বলতে দোকানদারের স্ত্রীর মুখ থেকে জিতটা খসিয়ে নিল।



হস্তের গুণে তার ঘুমও ডাঙ্গল না, জিত খসে হাওতার জল কটও হল না।

লোকানদায়ের স্ত্রী ছিল ভারী সুখা। একবার সে কথা বলতে আরম্ভ করলে কারও সাধ্য ছিল না তাকে থামায়। কাজেই তার জিতেরও অনর্গল বকুণীর অভ্যাস হয়েছিল।

ছোট পরী জিতটা নিয়ে চলে গেল বাইরের দোকান-ঘরে। যে কাঠের ডেককে কবিতা বোঝে না বলে কবি অপমান করেছিল, প্রথমে তার গায়ে জিতটা লাগিয়ে দিল।

পরীর মস্তুর জোরে জিত লোকানদায়ের স্ত্রীর মত অনর্গল কথা বলতে আরম্ভ করল।

পরী ভিগেসু করল—“আচ্ছা, তাই কাঠের ডেক, কবি বা বলল, তা কি ঠিক? কবিতা কাকে বলে তুমি কি জান না?”

সগর্বে কাঠের ডেক বলে উঠল—“নিশ্চয়ই জানি। এই যে আমার উপর ছেঁড়া কাগজের ভূষণ দেখছ, এদের ভিতর কত কবিতা লেখা আছে। এক একটা প্রবন্ধ বেখানে শেষ হয়, তখন তার তলাতে চর লাইন, ছয় লাইন ছোট ছোট যে সব লেখা বাব হয়, তাকে বলা কবিতা। কত লোক আবার সেই সব চার-ছয় লাইন লেখা কাঁচি দিয়ে কেটে নিয়ে বন্ধ করে রেখে দেয়।”

অহঙ্কারে ফুলতে ফুলতে কাঠের ডেক বলে চলল—“কবিতার কত কথা আমি জানি, আর আমার বলে কি না কবিতা বোঝে না? গরীব কবির কাছে কটা কবিতা আছে? ওর চেয়ে ঢের বেশী কবিতা আমার বুকে আমি ধরে রেখেছি।”

পরী এবার জিতটা সরিয়ে নিয়ে কবি ভৈরবী কলে লাগিয়ে দিল। ঠিক যেমন জোরে লোকানদায়ের স্ত্রী বকে যায়, কেমনি জোরে কল ঘুরতে লাগল আর বলতে লাগল—“আমিও কবিতা বুঝি—আমিও কবিতা বুঝি।”

কলের কর্কশ আওয়াজে আশ্বর্য হয়ে পরী তাড়াতাড়ি জিতটা খুলে নিল। তার পর এক-এক করে লাগিয়ে দিতে লাগল মাখনের বোতলে, টাকার ক্যাপ বাল্বে, কেকের কোটার। জিত লাগান হাল্কাই তার সবাই বলতে লাগল—“আমরাও কবিতা বুঝি—আমরাও কবিতা বুঝি।”

এই সব শুনে পরী ভাবল—তবে ত দেখছি কবি মিথ্যা কথা বলেছে। এরা সবাই কবিতা বোঝে বলছে। বাই একবার এদের সম্ভাষণ কবিকে জানিয়ে আসি।

পরী একতলার অন্ধকার ছোট ঘরের দিকে চলল। কবির ঘরের দরজা বন্ধ, কিন্তু কীক দিয়ে আসো দেখা হচ্ছে। পরী নিঃশব্দে দরজার পাশে এসে পাড়িয়ে ভিতরে উঁকি দারতে লাগল। সে দেখতে লাগল—কবির টোকেল একটি মোমবাতি জ্বলছে। সেই আলোয় বঁকে পড়ছে সে এক-মনে লোকান থেকে কেনা ছেঁড়া কবিতার বইটি পড়ছে। পড়তে পড়তে ৩১৫ কি এক আনকে তার শীর্ণ মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল আর সঙ্গে সঙ্গে ঠাণ্ডা ন্যাডল্যে অন্ধকার ঘরে কোথা থেকে বেন হাজার হাজার বৈদ্যুতিক স্বাক্ষর আসো আসে উঠল।

পরী অবাক হয়ে চেয়ে দেখতে লাগল—ছেঁড়া কবিতার বইয়ের পাতার ভিতর থেকে ঠিকের উঠছে আলোর জোয়ার। কবি এক-মনে কবিতা পড়ছে, তার মাথা উপর তুলে আসো পাছ তাল-পাল

মেলে পাড়িয়ে রয়েছে। কি আশ্চর্য! ঘুমের নীল তারার ফুল থেকে থেকে ফুটে উঠছে।

কোথা থেকে ভেসে আসছে পারিজাতের গন্ধ। সমস্ত ঘর জুড়ে বেজে উঠছে স্বর্গীয় গানের সুর।

ছোট পরী পৃথিবীতে কত দিন রয়েছে। কিন্তু কখনও এমন ঘুমের স্বর্গের ছাব দেখতে পায়নি। কতকণ পরে কবি কুঁ দিয়ে আলো নিধিয়ে ছেঁড়া বিছানার ত্তরে পড়ল। ঘর অন্ধকার, পরী আর কিছু দেখতে পেল না বটে, তবুও শুনেতে লাগল মিষ্টি গানের সুর। কে বেন ছোট-বেলার ঘুম-পাড়ানী গান গেয়ে করিকে সব ঘুমে-কট ফুলিয়ে দিয়ে ঘুম পাড়চ্ছে। দরজার পাশে পাড়িয়ে পরী ভাকতে লাগল—ছেঁড়া কবিতার বইয়ের ভিতর যে এত ঐশ্বর্য লুকিয়ে থাকতে পারে, তা ত আমি কোন দিন ভাবিনি। এবার বুঝছি, কবি এত গরীব হয়েও কোন্ সাহসে লোকানদায়কে আর তার কাঠের চোর-টেবিলকে ঠাটা করতে পারে। কবি যে ঐশ্বর্য পেয়েছে, ওরা তাকে এক কথাও পায়নি।

এই সব ভাবতে ভাবতে পরী চলল বাইরের দোকান-ঘরের অবস্থা দেখতে। দোকান-ঘরে পৌঁছে শুনেতে পেল কতক চাঁৎকার। লোকানদায়ের স্ত্রীর জিত মনের সাথে চাঁৎকার করে চলেছে। কোথায় কবির ঘরের মিষ্টি গানের সুর, আর কোথায় এই কর্কশ চাঁৎকার।

আশ্বর্য হয়ে উঠে পরী তাড়াতাড়ি আসবাব-পত্রের গা থেকে জিত খসিয়ে নিয়ে লোকানদায়ের স্ত্রীর ঘুমন্ত মুখে লাগিয়ে দিয়ে এল।

সারা রাত ছোট পরীর ঘুম হ'ল না। কেবলি ভাবতে লাগল, তাই ত, কোথায় থাকা যায়? লোকানদায়ের ঘরে, না, কবির ঘরে? কবির ঘরে থাকা কত আরামের, কি সুন্দর দৃশ্য দেখতে পাব, কি মিষ্টি গান শুনেতে পাব। লোকানদায়ের অহঙ্কার-ভরা কথা আর তার স্ত্রীর কর্কশ বগড়া শুনেতে হবে না।

কিন্তু একটু পরে হঠাৎ পরীর মনে হল—বখন বিশেষ পাবে তখন মধু কোথায় পাব? দীর্ঘানিদ্রাস থেকে পরী বলল—“খাবাপ লাগলে আর কি হবে। লোকানদায়কে দেখছি ছাড়া যায় না।”

কাজেই ছোট পরীকে লোকানদায়ের ঘরেই থেকে যেতে হল। কিন্তু আর তার আগের মত এখানে মন বসত না। প্রতি রাতে বহনি কবির ঘরের মিটমিটে মোমবাতি জ্বল উঠত, অহনি সে ছুটে চলে যেত কবির অন্ধকার ঘরের দরজার পাশে। অবাক হয়ে বোঝেই দেখত সেই প্রথম দিনের দৃশ্য। কবি কবিতা পড়ছে, বালীন আলোর ঘর ভরে উঠছে, বেন-লোকের গান শোনা হচ্ছে, পারিজাতের গন্ধ ঘর ভরপুর।

নিজের ঘরে কেবলি পথে বোঝেই তার মনে হত—বাইয়েটা কি ঠাণ্ডা, কি অন্ধকার আর কত বিচ্ছিন্ন। সেই-সঙ্গে মনে হত, কি আশ্চর্য্য, বতকণ না কবির ঘরে আসো বাইরে এসে পড়ে, বতকণ না তার ঘরের বাতি নেমে, ততকণ তো এগর কিছুই বুঝতে পারি না।

একনি ভাবে ছোট পরীর কত দিন কেটে গেল। তার পর এক দিন একটা ব্যাপার হল।

গভীর রাত। কবির ঘর থেকে কিয়ে এসে পরী নিজের বিছানার ত্তরে অদ্যাসে শুয়েছে, একদা সময় বাইরে হঠাৎ জ্বালক সোলবাল উঠল।

‘আগুন’ ‘আগুন’—প্রতিবেশীদের চীৎকার, কলকলের হইলিল।  
পরী চমকে বিছানার উঠে বসল।

কি হ’ল, কোথায় আগুন জ্বলল—দেখবার জন্য সে ছুটে বাইরে  
এল। ব্যাপার কি, কিছুই বুঝতে পারল না। বাড়ীর সকলেই  
ঠিক তারই মত হঠাৎ ঘুম-ভাঙ্গা চোখে উঠে ভক্তিত হয়ে ছুটোছুটি  
করছে, চীৎকার করছে। নিজেদের বাড়ীতে কিংবা পাশের বাড়ীতে  
আগুন লেগেছে বুঝতে পারছে না।

সমস্ত বাড়ী ঘোঁষায়, আগুনের আলোর ভরে উঠেছে। পরী  
চেয়ে দেখল, ভয়ে হতবুদ্ধি হয়ে লোকানদারের স্ত্রী কানের দামী ইয়ারিং  
খুলে ফেলে জামার তলায় লুকোবার চেষ্টা করছে। বুড়ী বিনতুন  
কেনা চান্দর গায়ে ঢাকা দিয়ে ছুটে পালাবার চেষ্টা করছে।  
লোকানদার টাকার কাশবান্ন বাব করে নিয়ে ছুটোছুটি করছে।  
এই বিপদের মুহূর্তে বাড়ীর একতাকেই—তার সব চেয়ে প্রিয় আর  
সব চেয়ে দামী জিনিষটি—বাঁচাবার জন্য বেন দরীয়া হয়ে উঠেছে।

পরীর মনে হল—তাই ত আমায়ও তো উচিত নিজের সব চেয়ে  
প্রিয় জিনিষটিকে বাঁচান। কিন্তু কোথায় সে জিনিষ? লোকানদার  
না কবির হয়ে? হঠাৎ বাইরের আগুন আরও জোরে কলসে উঠল।

মুহূর্তেই কি এক প্রেরণায় পরী ছুটে চলল কবির ঘরের দিকে।  
দরজা ঠেসে ঢুকে পড়ল ঘরে। চেয়ে দেখল, কবি প্রেরণায় মুখে  
জানলার ধারে ঠাঁড়িয়ে আঁচলীলা দেখছে। আগুন লেগেছে পাশের  
প্রতিবেশীর বাড়ীতে। টেবিলে পড়ে রয়েছে সেট ছেঁড়া কবিতার বই।

পাশের ঘর ছুটে গিয়ে পরী কবিতার বই তুলে নিয়ে বুকে  
জড়িয়ে ধরল। তার পর ছুটতে ছুটতে চলে গেল আগুনের  
তাণ্ডবলীলা থেকে অনেক দূরে—খোলা ঘাটে নীল স্নানার্থীর তলায়।

কতক্ষণ সে চুপ করে বসে রইল। তার পর তার মন শান্ত  
হ’ল। কবিতার বইয়ের মলাটে হাত বুলাতে বুলাতে বলল—  
“এত দিনে বুঝলাম, আমার সব চেয়ে প্রিয় জিনিষ কি? মধুর  
চেয়ে কবিতাকে আমি ভেবে বেশী ভালবাসি। ভাগ্যে এমন বিপদ  
এসেছিল, তাই তো বুঝলাম সব চেয়ে কাকে ভালবাসি।

পেটের ক্ষুধা মিটাবার জন্য লোকানদারের ঘরে থাকি বটে, কিন্তু  
কবিতা নইলে কি মনের ক্ষুধা মেটে? আজ থেকে কবির ঘরেই আমি  
থাকব। কবির ঘরে না থাকলে কি স্বর্গের পরী বাঁচতে পারে?”

• বিদেশী গল্পের ছাত্র

## চা-মাহাত্ম্য

মহুতী মুখোপাধ্যায়

(২০১৫)

বন্দিলাম গগণপতি বিন্ন-বিনাশন—  
সর্ব-কার্য সিদ্ধি হয় বন্দিলে চরণ।  
ভক্তিমুগ্ধ হয় এ বন্দি দেব মহেশ্বর  
হলাহল পান করি রহিলা অমর।  
কানীর কোটাল বন্দি শ্রীভৈরবনাথ  
কাজিল কার্তিক বন্দি পৌকে বার হাত।  
সকট-হরণ বন্দি, বন্দি লেল তার—  
শিরেতে বুলার করে ভব-সিদ্ধি পার।  
প্রণয়ামি কুবাণ্ডারে বেনকার স্ত্রী  
বাহার বন্দিরে বার। হারাইছ জুতা।  
এ পর্যন্ত শেষ করি বন্দনার পালা  
চারের বহিমা কিছু বলি এই বেলা।  
চা খাইব এ কথাটি বলিও না আর—  
কেন চা খাইবে তাহা তার একবার।  
কোথায়, কখন, কে বা, কেন চা খাইল  
কাহার কপাল কারা খবর পাইল?  
চিপাপানি খার চীনা মার্কেপোলো কর—

জগৎ জুড়িয়া তার উঠে জয় জয়।  
আপানের চারাগুয়া কিমনো পরিণ—  
চা—নো—ইউ উৎসবে হিবাটা জালিল।  
রাশিয়ার সামোতার টগবগ কোটে—  
তুর্কমান, বীরগিজ, কসাকাহি জোটে।  
ভিক্তরের জুলো-লামা বাড়াইল হাত—  
চা সেখানে পেয়ে নয় খাতি বেন ভাত।  
বাণেশ চোঙের মধ্যে মাখব পুরিল—  
ছাত্ত, হুগ, চা দিয়া পম্প করিল।  
বানান জুলিল স্তর টমাস ডেসপ্যাচে—  
খা হইল TEA তাই আজ তারা বেচে।  
ইটালীর কেতলীতে ভক্তির ছবি।  
মুখরিত চা-চক্র আগরে মহাকবি।  
চা-চাতকের দল বীর নিচর  
কর, কতি, রোগ-ভোগ ভব জয় জয়।  
চা পান করিলে হয় তুকা নিবারণ।  
সর্ববিধ ব্যাধি দূরে করে পলায়ন।

# বাহুর দৃষ্টি

অমলা দেবী

মাস করে পরে একটা ব্যাপার ঘটিল। আমাদের গ্রামের মাইল ছয় দূরে একটা জঙ্গল সেই জঙ্গলে সৈকতের ছাউনী তৈরী হইতে লাগিল। এই কাজের ভারপ্রাপ্ত কট্টাঙ্কি অন্নদার বোঁ-এর সম্পর্কে প্রিনীপতি। নাম অজিত বাবু। অজিত বাবু দামী মোটরে চড়িয়া বোঁ-এর সঙ্গে দেখা করিতে আসিলেন এক দিন। বোঁ-এর সঙ্গে পরামর্শ করিয়া এইখান হইতে কাজ দেখা শুনা করা স্থির করিলেন। অন্নদার ঠেঁকখানাটা ভাঙ্গা-চোরা অস্থায় অবাঞ্ছিত অবস্থায় পড়িয়াছিল এক দিন। অজিত বাবু ঘণ্টা বেগামত করাটয়া লইয়া সেইখানে থাকার ব্যবস্থা করিলেন। বাওরা-গাড়ীর ব্যবস্থা হইল অন্নদার বাড়ীতে। বোঁ-এর বাগানে কোন কষ্ট না হয়, সেই জঙ্গল এক জন চাকর ও এক জন পাচক নিযুক্ত করিলেন।

পাড়ার মাতব্বেরা কয়েক দিনের মধ্যেই অজিত বাবুর সন্তিত খাতির ভরমাই ত শুরু করিলেন। তাঁতাদের বেকার ছেলের নিজেদের অধিনে কাজ দিলেন অজিত বাবু। আরও নানা ভাবে তাঁতাদের সাহায্য করিতে লাগিলেন। কলে, তাঁতারা অজিত বাবুর অত্যন্ত অনুরক্ত হইয়া উঠিলেন। এবং প্রতিদিন সন্ধ্যার পরে অন্নদার ঠেঁকখানার বাজি এগারোটা পর্যন্ত বসিয়া অজিত বাবুর লগ্ন-কীর্জন করিতে লাগিলেন। তাঁতাদের দেখাদেখি আরও অনেকে অজিত বাবুর অনুরক্ত প্রত্যাশায় ভিড় করিতে শুরু করিল। অন্নদার বাড়ীতে আনা-সোনা গুফ কবিল পাড়ার ও অন্তর পাড়ার অনেক প্রৌঢ়া ও বুড়ারা, নিজের নিজের বেকার ছেলে বা নাতির চাকরীর জন্য অন্নদার বোঁকে দিয়া অজিত বাবুর কাছে সুপারিশ করাটবার উদ্দেশ্যে। বোঁ-এর সভাপ্রধানীর সখ্যা হুহু করিয়া বাড়িয়া উঠিল। দিন-রাত বোঁ-এর খবরদারী করিতে লাগিল তাহারা। কাজেই আমরা দুই বহিরা দাঁড়াইলাম।

অন্নদার বাড়ীখানার চেগরা বগলাইয়া গেল। অজিত বাবু নিজের খরচে সমস্ত বাড়ীটা বেগামত করাটয়া দিলেন। অন্নদার সঙ্গার-ভরসীর হালও ঘরিলেন। জীবন বাজার ধরণে বড়লোকিয়ানার ভৌলুদ ঘরিল। ভাল খাওয়া, ভাল পরা। প্রসবের পর হইতে বোঁ-এর শরীর সুস্থ ছিল না; শিশুটি তো আক্রান্ত রুগ। পাশের গ্রামের ডাক্তারের হাতে তাঁতারা চিকিৎসার ভার দেওয়া হইল। সহর হইতে বড় ডাক্তার আসিয়া দুই দিন দুই জনকে দেখিয়া গেলেন। বোঁ-এর মনোরঞ্জনর জন্য অজিত বাবু একটা গ্রামোকোন ও বিশ্বর রেকর্ড কিনিয়া আনিয়া দিলেন। বোঁ-এর এখন আর সঙ্গারের কোন কাজই করতে হয় না—ঠাকুর-চাকর সব করে। ছেলেরও জ্ঞানকর করিতে হয় না, তার তার সম্পূর্ণ বুড়ী বিব হাতে। বুড়ী বিব কাজের জন্য তাঁতারা নাতনকে নিযুক্ত করা হইল। বোঁ এখন শুধু খাশ-লায়, অজিত বাবুর দেওয়া ভাল-ভাল শাড়ী, দেখিত, ব্লাউস পরিয়া সোতলার শোবার ঘরে বসিয়া গান-শিল

গ্রামোকোন বাজায়; আর সন্ধ্যার সময়ে অজিত বাবু মোটরে চড়িয়া সপুত্র হাওরা বাইরা আসে। কেতি শিশি আর অবাঃ ঠাকুরা মুখ টিপিয়া হাসেন, আর বলেন, আঁহা যদি অন্নদা আসির বচকে বোঁ-এর এত সুখ দেখিয়া বাইত।

পাড়ার মেয়েদের মনে ঈর্ষার হল কুটিতে লাগিল। একসঙ্গে জড় হইলেই ঐ আলোচনা। ভগিনীপতির এত ভালবাসা। ভাল ভাল শাড়ী, পরনা কিনিয়া দেওয়া। ঠাকুর-চাকর রাখিয়া রাজস্বাধী মত আশ্রমের ব্যবস্থা করা। হাওরা-গাড়ীতে চড়াইরা বেড়াইয়া আনা। নিজের স্বামীর কাছেও যে এত আদর-বক্ত পায না কেউ।

কেহ হয়তো চোখ টিপিয়া, মুচকি হাসিয়া কহে—তুই কি দেখ?

অবোধ ঠাকুরা কাছে থাকিলে নাহবোধের ঠাট্টা করিয়া বলেন—“অকর্ণা স্বামীভাসোকে হেড়ে দে। বড়লোক ভগিনীপতি থাকে তো ধর পে—বুদ্ধের বাজারে মুখে থাকবি, বাজারে দামী শাড়ী পরবি, হাওরা-গাড়ী চড়ে, ফংফং করে আঁচল উড়িয়ে হাওরা খেয়ে আসবি।” মেয়েরা হাসিয়া গড়াইয়া গিয়া জবাব দেয়—“কারও যদি বড়লোক ভগিনীপতি না থাকে, ঠাকুরা।”

—“না থাকে তো পরের ভগিনীপতিকেই ধর পে, পারিসু তো—”

গৃহিণীকে এক দিন জিজ্ঞাসা করিলাম—“ব্যাপার কি বল দেখি?”

হী কহিলেন—“কিসের?”

—“অন্নদার বোঁ-এর—”

—“কি আবার ব্যাপার? ছেলেটার মুখের দিকে তাকিয়ে বঁচে আছে এক রকম করে।”

মুচকি হাসিয়া কহিলাম, “এক রকম করে নয়—বেশ ভাল রকম করেই। সুলে শুনি তো—নানা লোকের মুখে নানা কথা; নিজের চোখেও তো দেখি কিছু কিছু।”

গৃহিণী গভীর মুখে কহিলেন—“খাওয়া-পরাব কষ্ট নাই; সঙ্গারের কাজ করতে হয় না; ছেলেটারও চিকিৎসা হচ্ছে; দিন-রাত বাড়ীতে গান-বাজনা, লোকের ভিড় আর হৈ-টৈ; এইগুলোই লোকে দেখে আর শুনে। কিন্তু মেয়েমানুষের ওই তো সব নয়। চোখের জল তাকার না ওতে—”

সবিস্ময়ে কহিলাম—“অন্নদার জন্তে এখনও কান্নাকাটি করে না কি?”

—“হ্যাঁ, আড়াল পেলেই কান্নে। বয়ের বরজার স্বামীকে পাঠিয়ে কোন মেয়ে না কেঁদে পা য় বল?”

কহিলাম,—“তবে যে শুনলাম, খুব কষ্ট এখন; ভগিনীপতির সঙ্গে হাসি-খুসি, আমোদ-প্রমোদ—”

গৃহিণী কঁাস করিয়া উঠিয়া কহিলেন—“ওকথা বোলো না। সতীলক্ষী বোঁ। হিংসের কে কি না বলে? চোখের সামনে হেঁজ কাপড় পরে, হুঁবেলা আধপেটা খেয়ে তাকিয়ে মরতে দেখলেই লোকে ভাল বলত। তাঁহাড়া, অজিত বাবু ভাল লোক।”

সবুজ হইয়া উঠিয়া কহিলাম—“কি করে জানলে?”

গৃহিণী কহিলেন—“আমার সঙ্গে পরিচয় হয়েছে যে।”

সভয়ে কহিলাম—“বল কি। তুমি আবার ওকান্নে কেন? ভাল শাড়ী পরনা না দিতে পারি, হাওরা-গাড়ী এক দিন চড়িয়ে নিজে আসব সহরে গিয়ে—বঁত খরচই হোক।”

গৃহিণী সজ্ঞায়ে কহিলেন—“খুব হয়েছে। সব সুখই করিয়েছে, ওই টুইই বাকী। বাজে কথা বোলো না। হাওরা গাড়ী জ্বা

জন্মে হাঁপিয়ে মরে বাড়ি আর কি। ঐ হিসেতে পাড়ার মেয়েগুলো মরে গেল। বৌ চায় না এসব; অজিত বাবু তনে না। ভাক্তার বলেছে, ছেলেটাকে একটু বেড়িয়ে-চোড়িয়ে আনতে। ছেলের জন্মেই যেতে হয় তাকে।”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন—“অজিত বাবুকে দেখলাম সেদিন। বিকেল বেলায় বৌ-এর ওখানে গিয়েছিলাম। অজিত বাবু চা খেতে এলেন। তাড়াতাড়ি উঠে গেলাম বৌ খপ করে হাত ধরে বলল—‘বাবেন না দিদি। ভামাই বাবুর কাছে লজ্জা কি? আমার দাঁকার মতন, আপনানও’। অজিত বাবু খুব খাতির করলেন। তোমার নাম করে বললেন—‘ঐ কথা অনেক শুনেছি। আলাপ করতে পারিনি, সমস্ব কহ; একদিন আলাপ করে আসব।’ উনি বাবার পরে বৌ অজিত বাবুর সব পরিচয় দিল। খুব গভীরের ছেলে; নিজের বাড়ীতে রেখে মাছুষ করে ওর সঙ্গে বড় মেয়েকে নিয়ে ঘেন ওর বাবা। বৌকে ছোট বোনের মত দেখেন বরাবর। অনেক টাকা যোজগার। মস্ত বড় ঠিকেনার তো।” বলিয়া একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন—“ঐ রকম একটা লোক, নিজের লোকের এত চরবস্থা দেখে চুপ করে থাকতে পারে? তুমি পাবতে আমাদের তলু (কল্যাণী আমার কনিষ্ঠা শ্যালিকা) যদি কষ্টে পড়ত, আর তুমি মাসে চাকার চাকার টাকা যোজগার করতে?”—বলিয়া আমার মুখে ঠিকে সঙ্গর তৃষ্টিতে তাকাইলেন। বাড়ি নাড়িয়া ‘না’ জানাইতে চাইল। গৃহিণী বলিতে লাগিলেন—“তা’ও বৌ কিছু নিতে চাটনি প্রথমে। অজিত বাবু ওর দিদিকে চিঠি লিখে দেন। ওর দিদি অভ্যমান করে চিঠি লিখে ওকে। চিঠি দেখাম আমাকে—”

কহিলাম—বৌ-এর দিদি তো এখানে এসে থাকলেই পারে। তা’হলে কোন কথাই তৃষ্টি হয় না।”

দ্বী সঙ্গে সঙ্গে শাক্টি গাঠিলেন—“কি করে আসবে? অজিত বাবু তো এক বায়গার কাজ নয়। আজ এখানে, কাল সেখানে। দ্বী আর ছেলে-মেয়েদের বহুমনে বাড়ীভাড়া করে রেখেছেন। ছেলে-মেয়েরা পড়া-শুনা করে সব ওখানে। ছেলে-মেয়েদের রেখে তো আসা চলে না; বিশেষ করে মেয়েদের—সব বড় হয়েছে তো। তবে আসবে না কি সব পূজার সময়ে।”

বাবু এক দিন রায় সাহেব আসিলেন। অঘোর, কেতি এক তাহাদের সাজোপাজরা রায় সাহেবের কাছে বসবার করিল,—ব্যবস্থা কর একটা, চোখের সামনে বেলোয়াগিরি আর দেখা হচ্ছে না।

রায় সাহেব আদ্যাজে ব্যাপারটা বুঝিয়া লইয়া কহিলেন—“কি হ’ল?”

অঘোর ঠাকুরা বুখপাত্রী হিসাবে কহিলেন—“ঐ অন্নদার বৌটা; বহুলোক ভগিনীপাতকে নিয়ে কি কাণ্ডই ন করছে। সোনারী বিসেপে পড়ে; বৈতে আছে কি না ভগবান জানেন; ছুঁড়ি শাটী-সরুনা পরে, ভগিনীপাতের হাত ধরে, হাঁওরা গাড়ীতে চড়ে হাওরা খেয়ে বেড়াচ্ছে। আরাম কত। চাকর, ভি, বায়ন; নড়ে বসতে হয় না। দিন-রাত গান-বাংনা, রাত হুণ্ড পর্যন্ত ভগিনীপাতকে নিয়ে হাসি-গল্প-কুহি।”

রায় সাহেব চুপ করিয়া শুনিয়া কহিলেন—“কলিহায়া যে

তখন। কুকিয়ে-কুকিয়ে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিতে পারলে কৈ?”

অঘোর ঠাকুরা খুখু করিয়া কহিলেন—“বাবু কেন ছুঁড়ি? ভিতরে ভিতরে ঐ সব মতলব আঁটছিল। না হলে কোথায় থাকত মিন্সে, অন্নদা বাড়ী থাকতে কখনও আসেনি, হঠাৎ এখানে কাজ কসে এল—”

রায় সাহেবের মনের গারে যে কাঁটাটা সম্প্রতি বিঁধিয়া থাকিয়া অহংহ : যন্ত্রণা দিতেছে, তাহাতেই ন হাত দিলেন অঘোর ঠাকুরা। একটা ব্যথার তরঙ্গ বহিয়া গেল রায় সাহেবের মনে। ঐ কাজটির জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিলেন তিনি; প্রতিযোগিতায় দাঁড়াইতে পারেন নাই। রায় সাহেব দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন—“ময়ে মাছুষের চরিত্র দেবতারও বুঝতে পারেন না, মাছুষের সাধ্য কি? তবে আহার করবার কিছু নাই। বা কিছু করা উচিত পাড়ার দুকাবদের। আমি তো ঘরের বৌকে জোর করে বার করে দিতে পারি না।”

অঘর ও ওষ্ঠ সহযোগে কোড়ের শব্দ করিয়া অঘোর ঠাকুরা কহিলেন—“বোলো না বাবা, ওদের কথা। রাত দিন পড়ে আছে মিন্সের বৈঠকখানায়। ছেলেদের চাকরী করে দিয়েছে সবাকার। বলবার সুবাদ কোথায়?”

—“দেখি কি করতে পারি। সবই তো ভগবানের হাতে। মাছুষ নিমিত্ত মাত্র—” আধ্যাত্মিকতার উচ্চ মঞ্চ হইতে গভীর কণ্ঠে বাণী দিলেন রায় সাহেব।

পরের দিন ডাক্তার রায় সাহেব অজিত বাবুকে নিমন্ত্রণ করিয়া ভূরিভোজনে আপ্যায়িত করিলেন। অন্নদার বৌ-এরও নিমন্ত্রণ ছিল। শারীরিক অসুস্থতার অঙ্কিলার সে গেল না।

মাস কয়েক কাটিয়া গেল। আশ্বিন মাসে পাড়ার দুর্গাপূজার মোটা টাঙ্গা দিচেন অজিত বাবু। দুই দিন হাতীর খবচ বহন করিলেন। পাড়ার অনেক লোকের কাপড়, চিনি ও কেরামিন সংগ্রহ করিয়া গিলেন। অভাবহীন অনেককে অর্থ সাহায্য করিলেন। গ্রামে রব উঠিল—এক জন মাছুষের মত লোক গ্রামে আসিয়াছেন বটে। পরসূ যোজগার করিলেই হয় না, খবচ করিতে জানা চাই। রায় সাহেব তো অনেক টাকা যোজগার করিতেছেন—কোন দিন কাহাকে উপড়-হাত করেন নাই। রায় সাহেবের কাপে কথাটা পৌছিল; কিন্তু তিনি অবলীলাক্রমে হজম করিলেন।

আমাদের পাড়ার আগে পূজার পরেই নিমন্ত্রণের ধুম পড়িয়া বাইত। বাহাদের অবস্থা কিছু ভাল, তাহারা পাড়ার সকলকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওরাইত। খাওরাটা হইত অবশ্য সাধারণ বকবের—ভাল, ভাত, ছ’-একটা সাধারণ তরকারী, মাছ, পায়স। আগে সভা-গণ্ডার দিনে বেশী খবচ হইত না। কয়েক বৎসর বিশেষ করিয়া বুদ্ধ আরম্ভ হইবার পর তাহা বদ্ধ হইয়া গিয়াছে। এখন রায় সাহেবই শুধু খাওরান। তাও অনেক সাধ-শিখে, নেহাৎ নিরম-রন্ধার মত। এ বৎসর অন্নদার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ হইল পাড়ার সকল লোকের। খাওরাটা হইল আমেরী ধরনের। পোলাও, মাছ ও বাসের বিবিধ প্রকারের ব্যঞ্জন, নানাবিধ মিষ্টান্ন। খবচ সব বহন করিলেন অজিত বাবু। ব্যবস্থা করিলেন তাহার দ্বী। পূজার সময়ে ছেলে-মেয়েদের লইয়া তিনি আসিয়াছিলেন। আশিত গিয়াছিল। অন্নদার বৌকে



বেখিলাম। বারান্দার এক পাশে ছেলেটকে কোলে লইয়া বসিয়া ছিল। মাথার বন্ধ অবস্থায়। আসে পাড়ার পুরুষদের সামনে পুরা বোমটা দিত বোঁ। আজকাল বোমটা আধা ছাঁটাই করিয়াছে। পাড়ার পুরুষদের আর পুরুষ বলিয়া গণ্য করে না—এমন হইতে পারে। কিন্তু সুখখানি শুক সেখিলাম। বাড়ীতে এত আনন্দের ডেউ বহিতেছে, তবু তাহার মুখে আঁখার নামিয়াছে কেন বুঝিলাম না।

বাড়ীতে আসিয়া দ্বার কাছ কাগজ আনিতে পাখিলাম। তাহার ছেলেটির আবার অসুখ আরম্ভ হইয়াছে। পুকার ভিড়ে চিকিৎসার ব্যবস্থা চব্ব নাই। বোগ না কি ঝাঁক-পঞ্চ ধরিয়াছে।

দিন করেক পরে শুনিলাম—সহর হইতে ডাক্তার আসিয়াছে। পাশের গ্রামের নহরি ডাক্তারকে বাড়ীতে চক্ষিণ বসাইয়া রাখা হইয়াছে। তার ত্বনি পরে, শেষ রাতে মর্ষভরী কান্নার রোল উঠিল অন্নদার বাড়ী হইতে। ছেলেটি মারা গেল।

শ্রী ধর্মমত করিয়া উঠিয়া ছুটিয়া চলিয়া গেলেন। ছেলে-মেয়েদের পাহারা দিবার জন্ত বাড়ীতে রহিলাম। বুকাটা কান্নার ডেউয়ে জোখের ঘুম কোথায় তাসিয়া গেল।

অন্নদার ছেলের বৃদ্ধার খবর পাওয়াও অন্নদার খবর আসিতে পারিলেন না। তিনি এখনও শয্যাগত। অজিত বাবুকে চিঠি লিখিলেন। চিঠিতে অনেক দুঃখপ্রকাশ করিলেন এক মেয়েকে সঙ্গ করিয়া লইয়া গির উত্তর কাছ পাইয়া দিবার জন্ত অন্নদার করিলেন। অজিত বাবুর এখানে কাক শেষ হইয়া গিয়াছে; অণ্ডালের কাছে কাক পাইয়াছেন। অবিলম্বে সেখানে কাক আরম্ভ করিতে হইবে। কাজেই তার আর কেই দিন থাকিবার উপায় নাই। তাঁহার শ্রী ও ছেলে-মেয়েরা তাঁহার সঙ্গ বাইবেন। ছেলে-মেয়েদের মূল খুলিতে দেবী নাই। অখচ বোঁ তাঁহাদের সঙ্গ বাবার কাছে বাইতে চাহিতেছে না। তাঁহারা স্বামি-স্ত্রী দুই জনে অনেক বুকাইতেছেন, বোঁ কাহারও কোন কথা কৰ্পণাত করিতেছে না। তাহাকে এই অবস্থার সন্নিহিত কি করিয়া তাঁহার বাইবেন, তাহা তাঁহার আত্মল হইয়া উঠিয়াছেন।

রায় সাহেব এক দিন অজিত বাবুর সঙ্গ দেখা করিতে গেলেন। অজিত বাবু বাড়ীর ভিতরে ছিলেন। আজও স্বামি-স্ত্রীতে বোঁকে বুকাইতেছিলেন। রায় সাহেবের আসার খবর পাওয়া তিনি নিজে বাহিরে গিয়া রায় সাহেবকে সঙ্গরে অভ্যর্থনা করিয়া বাড়ীর ভিতরে লইয়া আসিয়া বারান্দার বসাইলেন। বারান্দার এক পাশে বোঁ ও তাহার বিবি বসিয়াছিল। রায় সাহেবকে দেখিয়া বোমটা টানিল।

রায় সাহেবের সামনেই কথাটা পাড়িলেন অজিত বাবু। রায় সাহেবও সাগ্রহে অজিত বাবুকে সম্বন করিলেন।

বোঁ নীরবে ঘাড় নাড়িল। কেন বাইতে চাহিতেছে না—এমন হইল। বোঁ জবাব না দিয়া মাথা নীচু করিয়া বসিয়া রহিল। অনেক শীতাপড়ির পর বোঁ কহিল—“তিনি নিবেদ করছেন—”

সকলে সম্বনে কহিলেন—“কে? অন্নদা?”

বোঁ ঘাড় নাড়িয়া জানাইল—হ্যাঁ।

অজিত বাবু কহিলেন—“কিন্তু একা থাকতে পারবে?”

বুড়কণ্ঠ বোঁ কহিল—“একাই ভোঁ হিলাম এত দিন। বুড়ী কি কাছে থাকবে।”

রায় সাহেবের জোখ দুইটা রাসে অসিয়া উঠিল। এশান্ত হাসি

হাসিয়া সোলায়েম কণ্ঠে কহিলেন—“অন্নদা যখন থাকতে কলো, তখন থাক, বা। তবে সাবধানে থেকো। পুরাশোকে মাথার ঠিক থাকে না মায়ের, জীবনের মায়। পথান্ত চলে যায়; সামলাতে না পেরে তরতো সাংঘাতিক কিছু করে বসে। এট ভক্তে এই সমরটার মেয়েদের একলা থাকতে দেওয়া কিছুতে উচিত নয়। তার ভক্তেই—”

দিদি সাহেব বসিয়া উঠিলেন—“সত্যি!” সাম্রনে কহিলেন—“চল ভাই—আমার সাজুই চল দিন করেকের জন্তে। মনটা একটু ভাল হ'লে কিং আসবি।”

বোঁ বৃহ, বুড়কণ্ঠ জবাব দিল—“না দিদি, উনি কিং না এসে কোথাও যেতে পারব না। আমার জন্তে কিছু চিন্তা কোরো না তোমরা।”

৫

মাস দুই কাটিয়া গেল। বোঁ-এর জীবনযাত্রা পুরাতন পথে ক্রান্ত, মন্থর গতিতে চলিতে লাগিল। তাহার ভাব শান্ত, স্বস্তি। পুরাশোকের বাস্তবিক বিকোভ মিলাইয়া গেছে, এখন মন চলিতেছে অন্তরের অন্তরালে। কঠিনে তাহার কোন প্রকাশ নাই। স্বাধীনতার মত অন্তরের হাহকে অসীম সচ্ছন্দতার কঠিন শীতল আবরণের অন্তরালে গোপন করিয়া, অবিলম্বে গতিতে নির্দিষ্ট পথে পরিভ্রমণ করিতেছে। কোন কোন দিন গভীর রাত্রে নিশ্চেষ্ট অন্তরে জানালায় স্তম্ভ ভাবে বসিয়া থাকে। মুখ দেখিতে পাই না, জোখের ভাবা পড়িতে পারি না, অন্নদার করিয়া লট, তিমির রাত্রির মধ্য দিয়া ঐ স্বামি-বিরহ-বিমুরা, পুরাশোকাতুরা মেয়েটির জ্বলন্ত ব্যাকুল বাক্য নিশ্চেষ্ট তরল তুলিয়া বাংলা দেশের বৃদ্ধা-মথিত পূর্ণ সীমাস্তের দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে।

এক দিন অজিত আসিয়া খবর দিল—রায় সাহেব অন্নদার বাড়ী-খানি দখল করিবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছেন। নাগিন করিয়াছেন, ডিক্রী করিয়াছেন, আইনানুসারে আর আর বাহা কব্বীর, করিয়াছেন; এখন যে কোন দিন বোঁকে বাড়ী হইতে বাহির করিয়া দিয়া বাড়ীখানি দখল করিয়া লইবেন।

জ্যাক পরিচর দিতেই তিনি গালে হাত দিয়া কহিলেন—“ও মা, তাই না কি? বুড়ী কি যে রাত্বে বোরাল কলে, যিথো নয়! অজিত পেট মিন্ণের, কিং মিটেছে না কিছুতেই। অন্নদার কিং আসার তব সইছে না—”

কহিলাম—“বোঁকে বলবে না কি?”

জ্যাক কহিলেন—“কি হবে ডকে কলে? কি করবে ও? মেয়ে-মাছুষ। ওর বাবা ভোঁ শয্যাগত, আর অজিত বাবুর বোম হল নিবেদ কেলবার সময় নাই। তুমি বরং অন্নদাকে একটা চিঠি লিখে সব কথা জানিয়ে দাও। ও বরং সরকারের কাছে দরখাস্ত করক ঐ বুড়ীটাকে সামোতা করে দিবার জন্তে। সরকারের জন্তে প্রাণ দিতে সেহে অন্নদা, ওর কথা সরকার তনবে না?”

পৌষের শেষোদ্যে রায় সাহেব সপরিবারে গ্রামে আসিলেন। কব্বীর একটি ছেলে হইয়াছে, তাহার অন্নপ্রাশন। তা'হাড়া, এ কব্বীর মব্বর্ষে “রায় বাহাদুর” খেতাব পাইয়াছেন। এই দুই উপলক্ষে গ্রামের লোকদের খাড়াইয়েন।

এবার তিনি আসিয়া মাত্র পাড়ার বাউকদের পূর্বের মত তাঁহার কাছে ছুটিয়া আসিলেন। তাঁহাদের ছেলেগুলি আবার বেকার

হইয়াছে। রায় বাহাদুর পূর্বের মতই আপ্যায়ন করিয়া সকলকে বসাইলেন। তাঁতারের সঙ্গে খাওয়ানোর সব্বদে পরামর্শ করিলেন। এক-এক জনের উপর এক-একটা কাজের ভার দিতে চাহিলেন। সকলে সামলে ও সোৎসাহে তার গ্রহণ করিলেন, এক আবদার করিলেন যে, এ রকম একটা আনন্দের ব্যাপারে নববৎ বসানো উচিত। রায় বাহাদুর রাজী হইলেন।

এবারও রাহু বাহাদুর মাতঙ্গরদের কাছে প্রস্তাব করিলেন—তাঁতার ছোট বাড়ী, লোক-জন বিস্তার; কাজেই এই বিরাট ব্যাপারের অল্পটানে অত্যন্ত অসুবিধা হইবে। অল্পদার বৌ বিন দু'-তিন দিনের ভ্রমণও বাড়ীটা ছাড়িয়া দেয় তো সব দিক্ দিয়া সুবিধা হয়; অল্পদার বৌ তো একা বাহুব, এক পাশে থাকিবে। কোন অসুবিধা হইবে না, তাহার।

মাতঙ্গরেরা হল বাঁধিয়া অল্পদার বাড়ী গিয়া নৌকে অল্পবোধ করিলেন, অনেক বুঝাইলেন। বৌ কিছুতেই রাজী হইল না। বুড়ী ক বাড়ীতে ছিল না। সে আসিতেই সকলে সরিয়া পড়িলেন। রায় বাহাদুর তিনিয়া গভীর মুখে কহিলেন—“বেশ, তা'হলে এখানেই হোক এক রকম করে; অসুবিধা হবে খুব, কিন্তু কি করা বাবে বলুন—”

সকলে একসঙ্গে ঝাঁত কিছুমড় করিয়া কহিলেন—“মেরেটা অত্যন্ত অবাধ্য। সারোজা করা উচিত।”

নির্দিষ্ট দিনে ভোর বেলা হইতে নতবৎ ব্যস্তিতে লাগিল। পাড়ার পুরুষ ৩ ছোট-ছোট ছেলে-মেরে জামা ও চামর ছড়াইয়া রায় বাহাদুরের বাড়ীর সামনে ভুড় হইল। সমস্ত বাড়ীটা উৎসব-সজ্জার সজ্জিত উৎসবের আনন্দে ঢুকল। সারা গ্রামের লোকের মনেও সেই আনন্দের স্পন্দন ছড়াইয়া পড়িল। শীতের মেঘচীন আকাশ ও প্রেসর সূর্য্যকর-দীপ্ত পৃথিবীও যেন এই আনন্দে যোগ দিল।

বাড়ীতে বাড়ীতে মেরেদের মনেও উৎসবের আনন্দের আনন্দের সুর বাজিতে লাগিল। আজ আর রাহু-বাহু নাই। চিমা তালে সসারের কাজ চলিতেছে। কি কাপড়, কি গহনা পরিয়া নিমন্ত্রণে বাওয়া হইবে, তাহারই মনে মনে অথবা প্রকাশে ভ্রমণ চলিতেছে। অথবা ঠাকুরা ও কেশি পিসি বাড়ীতে বাড়ীতে ঘুরিয়া ঘুরিয়া আয়োজনের বিরাট সম্বন্ধে বর্ণনা করিয়া বেড়াইতেছেন।

বেলা দশটা। বৈঠকখানার বসিয়াছলাম। দেখলাম, গ্রামের পিছন সামনে হাঙা দিয়া বাইতেছে। আমাদের গ্রামে বিকালে ডাক আসে, পরের দিন সকালে বিকল হয়। পিছনটা বন্দ না থামিয়াই চলিয়া বাইতেছে, তখন নিশ্চয় চিঠি নাই। তবু জিজ্ঞাসা করলাম, “চিঠি আছে না কি?”

পিছন থমকিয়া পাড়াইয়া সম্বন্ধে কহিয়া কহিল—“আজ্ঞে না। এ পাড়ার অল্পদার বাবুর বাড়ীর একটি চিঠি ছিল। আর কারও নাই—” বলিয়া চলিয়া গেল।

হঠাৎ অল্পদার বাড়ীতে কারার মত উঠিল কি হইল, ছুটিয়া দেখিতে গেলাম। দেখলাম—বৌ বাহাদুর লুটাইয়া কাণ্ডেতে বুড়ী খিটা উঠানে বসিয়া বুক চাপড়াতে চাপড়াতে ৩০-৩৫ কার কাণ্ডেতে। পাড়ার একটি ছেলে এক পাশে মুখ চুপ করিয়া পাড়াইয়া আছে।

ছেলেটিকে ডাক দিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম—বুড়ী বিভাগের কর্তৃপক্ষের কাছ হইতে একটি চিঠি আসিয়াছে। খবর—অল্পদার দিন কয়েক আগে মারা গিয়াছে। চিঠিটি পাড়াইবার জন্য ছেলেটিকে বুড়ী-বি ডাকিয়া আনিয়াছিল।

বুড়ী-বিটা আমাকে দেখিতে পাইয়া, ছুটিয়া আমার কাছে আসিয়া আমার পায়ের নীচে লুটাইয়া পড়িল ও মাটিতে মাথা ঠুকতে ঠুকিতে, চৎকার করিয়া কানিতে কহিল—“আমাদের কি সর্বনাশ হোলে গো দাদা বাবু!”

চুপ করিয়া পাড়াইয়া রহিলাম। সাধুনার ভাষা মুখে আসিল না। রায় বাহাদুরের বাড়ী হইতে সানাইয়ের মধুর সুর নিরবচ্ছিন্ন প্রবাহে পল্লীর আকাশ-বাতাসে পরিব্যাপ্ত হইতে লাগিল।

দিন দুই পরে রায় সাহেব লোক পাঠাইয়া বৌকে জানাইয়া গেল—আদালত হইতে লোক আনিয়া তিনি বাড়ী দখল লইবেন। আর অপেক্ষা করা তাঁহার চলিবে না।

এবার বৌ আপত্তি করিল না। জানাইল—অল্পদার প্রাণের পরই সে চলিয়া বাইবে।

দিন কয়েক পরে এক দিন শেষ রায়ে আমরা বামিন্দ্রী অল্পদার বাড়ী গেলাম। বাড়ীর সামনে একটা গরুর গাড়ী পাড়াইয়া আছে। বৌ আজ বাইবে। তাঁতার বাবা তাঁতার গোমস্তাকে পাঠাইয়া দিয়াছেন। তাঁতার সঙ্গে বাইবে। আমার স্ত্রী ভিতরে গেলেন। আমি বাহিরে পাড়াইয়া রহিলাম।

কিছুক্ষণ পরে বৌ বাহির হইয়া আসিল। সঙ্গে কিছুই লয় নাই। জিনিষ-পত্র যারা ছিল সব বুড়ী ককে দিয়াছে। পরনে খান কাপড়; মাথার বস্ত্র অবগুণ্ঠন, সর্বাবস্থায় ঐ মধুর ওক বাসুময় নদীবকের গুহ্ম রিক্ততা, মুখে উত্তর প্রান্তরের উপাসিত, চোখে অবসানের করুণ অবসাদ। বীরপদে আসিয়া আমাকে প্রণাম করিল। মনে মনে আশীর্বাদ করিলাম—সুখ তোমার কীংবনে নাই, কিন্তু যেন শান্তি পাও।

গরুর গাড়ীটা চলিয়া গেল। বুড়ী বি হাউ-হাউ করিয়া কানিতে লাগিল। আমার স্ত্রী নিঃশব্দে কানিতে লাগিলেন। সারা বাড়ীটা অন্ধকারে পাড়াইয়া বিরাট পত্তর মত বুক বেগনার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতে লাগিল।

দিন কয়েক পরে রায় বাহাদুর গ্রামের মাতঙ্গরদের লইয়া বাড়ী দখল করিলেন। সকলকে লইয়া দোতলা ও একতলার বরঙল দেখিয়া বেড়াইতে লাগিলেন; কি কি বিষয়ে সজ্জার করিতে হইবে, সেই সম্বন্ধে আলোচনা করিতে লাগিলেন। তার পর ঘরে ঘরে তাল লাগাইয়া ও বাহিরের দরজার একটা ভারী তাল লাগাইয়া চলিয়া গেলেন।

আমি ও আমার স্ত্রী দোতলার জানালা হইতে দেখিতেছিলাম। সবাই চলিয়া গেল স্ত্রী করিলেন—“রায় বাহাদুর নর, রাহু বাহাদুর। ওর দুইতে এক বড় বড়টা ছায়াবায় হয়ে গেল।”



# ইলিউডের আত্মকথা

ঐরামনাথ বিশ্বাস

৩

জান্ন এক আর্থার অনেককণ শহর ভ্রমণ করে একটি পার্কে গিয়ে বসল। প্রকৃতপক্ষে আর্থার চলতে পারছিল না।

জান্ন মনে করত, আর্থার হবে শক্ত লোক, কিন্তু ঘরে থেকে বের হবার পরই আর্থার বেতন দুর্বলতা দেখাতে লাগল, তাতে মনে হল, আর্থারকে সহ্যই ঘরের দিকে ফিরে যেতে হবে। সন্ধ্যার পূর্বে জান্ন আর্থারকে সে কথা বলে ফেলল। আর্থার ঘাসের উপর মাথা রেখে বলল,—ঘরে যেয়েই বা কি লাভ হবে? সেখানেও কাল থেকে খাবার থাকবে না। আমি ঘর হ'তে চলে আসার অন্তত ছোট ভাই-বোনরা, এখনও ঘরে বা আছে তাই খেতে করে কদিন প্রাণ বাঁচাতে পারবে। ঘরে ফিরে বাওয়ার কথা অন্তত আমার সামনে মুখে এলো না।

—তাই হবে আর্থার, তোমাকে আর ঘরে ফিরে যেতে বলব না। কিন্তু মনে রেখো, এতদূর ভাবে হেলিয়ে পড়লে চলবে না। আমাদের রাত্রে খাবার আছে বটে, কিন্তু দুপুরের খান নেই। রাত্রে আমাদের গুতে হবেই, সে ভদ্র তুমি কি একটুও চিন্তা করছ?

—নিশ্চয়ই করছি জান্ন, রাত্রে বিছানার পরিবর্তে আমাদের ঘাটীতেই গুতে হবে। তবে সে খানটি কোথায় তা এখনও জানি না। তুমি বোধ হয় নিশ্চয়ই জান?

জান্ন কথার কোন জবাব না দিয়ে ঘাসের উপর একটু বসেই উঠে পাড়াল এবং জান্নকে ঈগিতে বলল,—ঐ দেখ একখানা রংগিন পাড়ী বাচ্ছে। পাড়ীতে এক বৃদ্ধ বসে আছেন। তাঁর কাছে যদি আমরা কাজ চাই তবে হয়ত বৃদ্ধ দয়া করতে পারেন। তাড়াতাড়ি করে উঠ। বোধ হয়, পাড়ীখানা কাছেই কোথাও পাড়াবে। চল, পাড়ীটা দেখিকে বাচ্ছে দেখিকে একটু যাই।

উভয়ে পাড়ীর দিকে দৌড়াল না বটে, তবে তারা যে ভাবে চলছিল, তাতে অপর লোক ভাবছিল এরা দৌড়াচ্ছে। অনেককণ পা চালিয়ে গিয়ে পাড়ী ধরা তাদের ভাগ্যে দেখিন সত্ত্ববপর হয়ে ওঠেনি। পাড়ীটা হঠাৎ মোড় কিরিরে নিগ্গো সহরের দিকে চলে গেল।

এবার আর্থারের রাগ হল এবং জান্নের দিকে ঠাকিয়ে বলল,—এতদূর করে ছোটবেলার অনেক মোটির পাড়ীর পশাদ্ধাবন করে কোন দিন কোন পাড়ী ধরতে পারিনি। এখন আমরা আর শিঙ নই। পরিপূর্ণ বয়স এক পূর্ণ যৌবনের তীরে এসে পাড়িতেছি। শরীরে শক্তি আছে এটা খুবই সত্যি কথা, তা বলে বাতাসকে অস্ত্র নিয়ে হুহুতে বাওয়া যেমনি আহাঙ্গিক কাজ, এও অনেকটা উচ্ছ্রণ। এখন চল, একটা স্থান খুঁজে কোথাও শোয়া যাক।

পাশ দিয়ে এক জন নিগ্গো নাগী চলে বাচ্ছিলে। তিনি আর্থারের কথা শুনে একটু পাড়ালেন এবং আর্থার ও জান্নকে লক্ষ্য করে বললেন,—এই কিসস, তোদের কি থাকবার কোথাও

সন্ধ্যা ১৯৪৫

জান্ন এগিয়ে গিয়ে রমণীর সমুখ ভাগে পাড়াল এবং বলল—হী, হেঁ, আমরা এখন বিপদগ্রস্ত, এমনভাবেই দয়া করে যদি কোথাও একটু স্থান দাও তবে সবিশেষ বাধিত হই।

—বাধা-বাধকতার সংস্কার নেই, তোমরা আমার সঙ্গে চলতে পার। তবে একটা কথা মনে রেখো, আমার স্ট্র্যাটে ভরানক ই'ডরের উৎপাত। তোমাদের ই'ডর তাড়াতাড়ি হবে। আমার ছোট মেয়েটা ই'ডরের ভয়ে জড়সড় হয়ে ঘর ছেড়ে পালিয়েছে। তোমরা ই'ডর মারতে পারবে ত?

—নিশ্চয়ই মেয়ূ, চল না, তোমার ঘরে বাই। ই'ডর মারবার জন্ত ঔষধের ব্যবহার। ঔষধ আছে ত?

—আছে বই কি, চল আমার ঘরে।

জান্ন এক আর্থার উভয়ে মিলে ই'ডর মারার কলি আঁটতে লাগল এবং এক জন অপর জনকে বললে—বাক্, আন্তরিক মত ত শোয়া যাবে। আমাদের সঙ্গে যে খালি আছে তাতে হাতটা ভালরূপেই কেটে যাবে। তার পর যদি উক্ত নিগ্গো রমণী আমাদের কিছু খেতে দেয়, তবে সোপায় সাহায্য।

একটু ঘাবার পরই তারা একটা প্রকাণ্ড পার্কের কাছে আসল। পার্কে অনেকগুলো নিগ্গো বসেছিল। নিগ্গোরা খুব কম কথা বলে, সে ভদ্র এত বড় একটা বিরাট জনতার মাঝেও বেশ নীরবতা বিরাজ করছিল। জান্ন এবং আর্থার যখন নিগ্গো রমণীর পেছনে পেছনে চলছিল, তখন একটা নিগ্গো যুবক দুই হাঙ্গি হেসে একটু উচ্চস্বরেই বললে—এরা এখনও বাঁড়ে পরিণত হয়নি, এদের কেন নিয়ে বাওয়া হচ্ছে?

কথাটা নিগ্গো রমণীর কর্ণকূহরে প্রবেশ করা মাত্র মহিলা পাড়ালেন এবং চিৎকার করে বলতে আরম্ভ করলেন—ওরে ও নিগ্গোনীর ছেলেরা, তোদের অপরকে সাধায়া করার ক্ষমতা নেই, খদ্দ্যাক করার বেলা কিন্তু পক্ষযুথ। তোদের মা যে সকল আদে-রিকানের ঘরে চাকরী করছিল, সেই খেতকারেরা জাহাঙ্গিরে বাক্। তোদের মাতের একটুও ভদ্রতা দেখায়নি। হী, হী, হী, (ইয়া, ইয়া, ইয়া) জাহাঙ্গিরে বাক্।

নিগ্গো মহিলার কথা শুনে জান্ন আর্থারের পায়ে থাক্কা দিলে এবং অতি সংগোপনে বললে—আমাদের বড়লোকেরা চাকরাণীদের সংলিখা দেয়নি বলে কুকাকারদের কাছ থেকে বেশ গাল খাচ্ছে। আর্থার নির্বাক্ চয়ে থাকল এবং অনেক কিছু ভাবল। অবশেষে যখন নিগ্গোনীর ঘরে পৌঁছিল তখন আর্থার মুখ ধুলে এবং জান্নকে বললে—বুকেসে জান্ন, যদি আমরা ই'ডর মারতে না পারি, তবে আমাদের উদ্দেশ্যে এই বয়সেরই পূর্ণাঙ্গরূপ মন কথা বর্ণন হবে, অতএব সাবধান।

আর্থারের কথার জবাব না দিয়ে জান্ন ই'ডর ধরার কাঁচটা ভাল করে একবার চিন্তা করে নিলে, তার পর কমগুলি ভাল করে দেখে করে কটা ছিদ্র বের করল। ছিদ্রগুলি পূর্ণাঙ্গন। নিগ্গো রমণী ছিদ্রগুলি সিকট দিয়ে যদি বন্ধ করতে, তবে তার মেয়ে বাড়ী ছেড়ে পালান না। জান্ন আর্থারকে নিজস্বা করল—এ বাড়ীতে সে আর কখন বিন থাকতে পারবে?

আর্থীর বললে—এখানে থেকে কোনও লাভ নেই, যদি নিগ্রো রমণীর কাছে থেকে কিছু ডলার পাওয়া যায়, তবেই ভাল। কালিকর্ণিরা বাওয়া অনেকটা সুগম হবে। জ্যান আর আর্থীর উভয়ের চিন্তাধারায় ডলার পাওয়াই ভাল হবে ভেবে, নিগ্রো রমণীর কাছে গেল এবং বলল—ইঁহুয়ের উৎপাত তারা চিরন্তনে বন্ধ করে দিবে এবং সমস্ত নিগ্রো রমণী কত খরচ করতে রাজী আছেন?

নিগ্রো রমণী চিংকার করে বললেন—(A great) এক শত ডলার আমি খরচ করেছি। আরও এক শত ডলার খরচ করতে রাজী আছি।

জ্যান বললে—হাঁ, পারব মেম। তবে কথা হ'ল, তুমি সত্যিই কি এক শত ডলার খরচ করেছ?

—নিশ্চয়ই। এই ধর, ইঁহুর ধরার কাঁচ কিনিতে খরচ হয়েছে তিন ডলার। বাতায়ত খরচ দশ সেন্ট। আমার মেরেকে অভ পাড়ায় পাঠাতে পাঁচ সেন্ট, তার নতুন জুতার দাম দশ ডলার। এটা কি এক শত ডলার নয়?

জ্যান হেসে বললে—আচ্ছা, যা খরচ করেছ তাই বলি নাও তবেও আমরা তোমার বাড়ী হতে ইঁহুর তাড়াত্তে সক্ষম হব। আমরা সে সমস্ত এক শত ডলার অথবা তার অর্ধেকও চাই না। পাঁচ ডলার দিতে রাজী আছ?

নিগ্রোনী চিংকার করে বললেন—ওরে বাপ রে, এত টাকা কোথা হতে দেব? এক ডলারই দিতে পারি কি না তা কে জানে? যাক্ গে, এ সব বাজে কথা। তোমরা কিছু কর, তার পর দেখব কি দিতে পারি।

জ্যান এবং আর্থীর উভয়ে মিলে কতকগুলি পুরামর্শ করল তার পর নিগ্রো মহিলার কাছে গিয়ে কুড়ি সেন্ট কজ্ চাইল। নিগ্রো রমণী বিনা আপত্তিতে তাদের কুড়ি সেন্ট কজ্ দিলেন এবং তাড়াতাড়ি করে আসতে বললেন। জ্যান এবং আর্থীর নিকটই একটি চুপ, বালি এবং পুরকির দোকানে গিয়ে বালি, সিমেন্ট এবং কতকগুলি বড় বড় পাথর কিনে এনে, ইঁহুয়ের বাওয়া-আসার হিস্তাগুলি বন্ধ করে দিল। ইঁহুর পাথর কেটে উপরে উঠতে পারল না, সে সমস্ত সে রাস্তা জ্যাটে ইঁহুয়ের উপরই ছিল না। ঘর থেকে উঠেই জ্যান এবং আর্থীর হিস্তাগুলি পুনরায় পরীক্ষা করল এবং আরও ভাল করে হিস্তাগুলি পাথর দিয়ে ভর্তি করে দিয়ে সকলের খাবার আনতে নিগ্রো রমণীকে আদেশ দিল। নিগ্রো রমণী প্রত্যয়েই পরেজ্ এবং ককি তৈরী করে রেখেছিলেন। এরা টেবিলে বসে সাজ্ নিগ্রো রমণী ওদের পাঁচ এবং দুখ ধুরে আসতে আদেশ করলেন এবং বললেন—তোমাদের বাড়ীতে বোধ হয় কোন নিগ্রো রমণী কাজ করত না। যদি কোনও নিগ্রো রমণী তোমাদের বাড়ীতে কাজ করত, তবে তোমাদের দুখ হতে দুর্গন্ধ এবং দাঁতে ময়লা জমে থাকত না।

লজ্জার মাখানত করে জ্যান এবং আর্থীর পুনরায় দুখ ধুরে আসিল।

নিগ্রো রমণী উভয়কে প্রচুর পরিমাণে পরেজ্ দিয়ে বললেন,—আমার ঘরে দুখ নেই সে সমস্ত চিনির সাহায্যেই তোমাদের পরেজ্ খেতে হতে অবশ্য দুখ দিয়েছি এবং সে দুখ বাস্তবিকই ঘন। তৈরী ককি যে খেয়েছে, সেই বুঝতে পেরেছে, ককি ৪ আশি কত পায়বর্ণী। হেনরী-পরিবারে আমার

নাম সুপরিচিত। কে না জানে মিস্ হিলের নাম? আমি সেই মিস্ হিল, বুঝতে পেরেছ? মিস্ হিল অনেক বারই "বুঝতে পেরেছ" কথাটার পুনরাবৃত্তি করলেন, তার পর জ্যান এবং আর্থীর কাছে থেকে বখন কোন উত্তরই পেলেন না, তখন তিনি শান্ত হয়ে বললেন—তোমরা আমার ঘরে কয়েক দিন থাক, যদি বুঝি ইঁহুর আর না আসে তবেই তোমাদের পুরস্কার দিয়ে বিদায় করব। এখন তোমরা ঘর হতে বের হয়ে বাও। বখন আমি কাজ থেকে ফিরে আসব, তখন তোমাদের ভেঁকে আনব। তোমরা হলে চোরের জাত। তোমাদের ঘরে রেখে আমি বাইরে গিয়ে শান্তি পাব না, তোমরা নিশ্চয়ই জান, আমার মনিব মিষ্টার হিল একদিন আমার মনিব্যাগ চুরি করেছিলেন, তোমরা ত তাদেরই ছেলে-পিলে। আমার কথা নিশ্চয়ই বুঝেছ? এখন বাও।

জ্যান এবং আর্থীর ঘর হতে বের হয়ে নিকটই একটা পার্কে গিয়ে বসল। পার্কে অনেকগুলি নিগ্রোও বসেছিল। কতকগুলি আমেরিকান পার্কের পাশে মোটর গাড়ি করিয়ে পার্কের দিকে তাকিয়েছিল। তারা বেন কাউকে খুঁজছিল। তারা বাসের খুঁজছিল, তারা কে? দেখা না করে জ্যান একটি বৃদ্ধ নিগ্রোর কাছে বসে বৃদ্ধকে লিজ্জাসা করল—বাবা, বলতে পার, ঐ যে গাড়ীওয়ালারা পার্কের দিকে তাকিয়ে আছে, তারা ঠাকে খুঁজছে?

বৃদ্ধ নিগ্রো জ্যানের কথা শুনে একটু হাসল, তার পর বলল—ওহে আমার পুত্রগণ, তোমরা কত দিন তোমাদের মা-বাবাকে ছেড়ে এসেছ?

জ্যান আগ্রহ সহকারে বললে—বাবা, আমরা আমাদের মা-বাবাকে গতকাল ছেড়ে এসেছি।

বৃদ্ধ আরও একটু চিন্তিত হয়ে লিজ্জাসা করল—গত রাত্রে তোমরা ছিলে কোথায়?

আমরা ছিলাম এক বৃদ্ধ নিগ্রো রমণীর ঘরে, তার ঘরে ইঁহুয়ের বড়ই যন্ত্রণা।

হাঁ, বুঝতে পেরেছি, মিস্ হিলের কথা বলছ। মহিলাটি বড়ই ভয় এবং বোকা। তার বোকাবির সমস্ত মিঃ হিল ঠাকে তাড়িয়ে দিয়েছেন। সে বা হোক, আমার পুত্রগণ, তোমরা আমাকে এগুটি লিজ্জাসা করে ভালই করেছ। একটু গাঁড়াও, কি করে এগুটির জবাব দিতে হয় একটু ভেবে নেই।

বৃদ্ধ গাঁড়াল, চোখ উলটিয়ে দিল, কতকগুলি হাসল, কতকগুলি পায়চারী করল, তার পর ভয়ানক রেগে গেল। কতকগুলি বখন তার রাগ থামল, তখন জ্যান এবং আর্থীর মাঝখানে বসে উভয়ের মাথার চুখ দিয়ে বলল—তুন পুত্রগণ, আমারও ছেলে ছিল। তাকে তোমাদের লোকই লিন্চ করে হত্যা করেছে। যেদিন থেকে আমার ছেলে ইহ-জগৎ হতে বিদায় নিয়েছিল, সেদিন থেকে আমি খেতকারের সঙ্গে কথা বলা বন্ধ করেছিলাম। আজ আমার কি একটা অবস্থা হয়েছে বলতে পারি না। তোমাদের আমি ভালবেসে কোলেছি। তোমাদের আজ জামি পুত্রবৎই মনে করি, অতএব তোমাদের রক্ষার ভার এখন আমার হস্তেই সম্বৃত হয়েছে কেনো। আমার পুত্রকে তোমাদের লোক আগুনে পুড়িয়ে মেরেছে, তা বলে তোমাদের আমি মারতে দেব না। আর্থীর এবং জ্যানকে বৃদ্ধ নিগ্রো আঁকড়িয়ে ধরে বললে—ঐ যে দেখছ

শয়তানগুলি, ওয়া হল পাখী। তাদের কাম-বিশুব তুল্যার্থে বুঝ  
জুতা বাক পায়, তাহেই টাকা দায়। বসিভূত করে অকালে হত্যা  
করে। বুঝলে পুত্রগণ? তোমরা উপবাস করে মরবে তবুও ঐ  
শয়তানদের সংশ্লেশে বাবে না। আবার কথা বৃদ্ধে?

জান্ বললে, না বাবা—কিছুই বুঝতে পারিনি।

বৃদ্ধ আবার কি চিন্তা করল, তার পর পাশের একটি নিগো  
বুঝকে ডেকে এনে কি বলল এবং সে জান্ ডেডে কত জানে গিয়ে  
বসল। নিগো বুঝক জান্ এবং আর্থারের সংশ্লেশে অনেককণ কথা  
বলল, তার পর বৃদ্ধকে ডেকে এনে তার জানে বসিয়ে গিলে।  
বৃদ্ধ আর কোন কথা বললে না, শুধু আর্থারের দিকে তাকিয়ে  
থুটল। জান্ এবং আর্থারও বৃদ্ধের পাশে অনেককণ বসে থাকল,  
তার পর জান্ বৃদ্ধের তাকিয়ে তাকি বোঝা গেল—বাবা, তোমার কাছ  
থেকে যে উপদেশ পেলাম তা প্রাণান্তকণ ভুলব না। এমন অমর  
একটু বিড়ির ওস মিস তিনের বাড়ীতে যাব এবং সেখানেই কয়েক  
দিন থেকে কালিকটির দিকে বসে থাও।

বৃদ্ধ উঠে ক' অ' দ্বিধা কাল—এক বসল, তোমরা সুখী হও।  
হুত্বের বাত্ব কালি ম'তই থাক'ব না।

জান্ এবং আর্থার মিস তিনের ক্রাটে তিন দিন পাবার পর মিস  
তিন তাদের পাঁচ ডলার দিলে বিড়ির দ্বিত্ব ছিল। পাঁচ ডলারের  
স'তবে 'তাব' কালিকটির অর্ধেকটা পথ অগ্রসর হতে সক্ষম হয়।  
বারি পথটুকু তারা পায় হেঁট এবং হিচগটিক করে পাড়ি নিতে  
সক্ষম হয়।

জান্ এবং আর্থার পথিকান্ত হয়ে একটি লগ্-হাউসে আশ্রয়  
নেয়। লগ্-হাউসটি একটি আগুনের বাগানের কাছে অবস্থিত।  
দিনের বেলা স্ব'ম'র সন্ধ্যার সময় বহন তারা স্ব' থেকে উঠল, তখন  
দেখতে পেল, তাদেরই সামনে বড় বড় আগুনের গুচ্ছ পেকে রয়েছে।  
যিহা না করে তার আগুনের গুচ্ছ নিয়ে আসল এবং পেট ভরে  
খেল। আগুনের পেতে মিষ্ট এক আগামগায়ক, কিন্তু কুণা বৃদ্ধি  
করে। তারা বসন্ত আগুনের খাঙ্কিল ততই তাদের কুণা বেড়ে  
যাচ্ছিল। রাতে খাবার আচরণ করা তাদের পক্ষে সম্ভবপর ছিল  
না, সে কত সাবাটি রাস বসন্ত কাটাতে হয়েছিল। পরের দিন  
সকাল বেলা তারা গেল বাগানের ঝুঁকু হলে বোগ দিতে। সেখানে  
দৈনিক ত্রিশ সেট মজুতীতে কাজ পেল। বিকাল বেলা দু'জনায় মিলে  
বাট্ট সেট হাতে করে একটা খাবারের দোকানে গেল। সেখানে  
বাট্ট সেট তাদের অর্ধেক পেটও ভরল না। রাতে মজুতের শোবার  
ঘরে আসল এবং উভয়ে পাশাপাশি শুয়ে থাকল।

পর দিন প্রাতে জান্ দেখতে পেল, অনেক মজুতের খাবার কাছে  
কুটি-খাবার রয়েছে, আর্থারকে তাই দেখাল। আর্থার মজুতের  
কি করে খাওয়া চলে তাই ভিজাসা করল। এক জন মজুত ঠাঠা করে  
বললে—'হে ধনিপুত্রগণ, পাশের খেটটাই হল পাকের ঘর, সেখানে  
যাব বা টাঙ্কা প্রাক করে খেতে পাবে, আমরা সবাই পাক করে  
খাই। ত্রিশ সেট ঝুঁকু পেয়ে যদি খাবারের দোকানে যেতে হয়,  
তবেই কর্ম সাধ। ব'ম শরীরের মধ্যে প্রাণটা রাখতে চাও, তবে  
আজ বিকাল বেলা কুটি-খাবার, ককি এক দুখ-চিনি কিনে এনে  
ঐ পাশের ঘরে পাক করে খেয়ো। বুঝলে?

অপরিস্রিত লোকটির কথা শুনে জান্ এবং আর্থার বাইরে গেল

এক কিছুটা আগুনের আচরণ করে তাই খেয়ে কাজে পেল।  
পাঁচটার সময় কাজ বুঝিয়ে দিলে, বাট্ট সেট হাতে করে বাত্বরে  
গেল এবং সবকারী খাঙ্কি কিনে এনে পাক-ঘরে পাক করল। পাকের  
মধ্যে শুধু গরম জল। গরম জলে ককি এক চিনি একটু সঙ্গে  
ডেডে গিয়ে বত্বকণ বসে থাকল। ককি বহন হয়ে গেল তখন  
তাবট্ট সাভায়ে তারা দু'টা কুটি উত্তপ্ত করল। এরকম করে চিনি-  
গুলি কাটছিল বেশ, কিন্তু জান্ এক দিনও ভাবেনি, তাদের স'জি  
এবং হাংস খাওয়া সবকার। সে কথা কেউ তাদের বলেও দেহনি।  
বোধ হয়, সে কুটি আর্থারের স্ব'ব হয়। জান্ আর্থারকে হসপিটালে  
পাঠিয়ে মনস্থ করল কিন্তু নিকটস্থ হসপিটাল তার জান্ হল না।  
হুত্বের বাত্ব থেকে বোগীরও হসপিটালে স্থান চ'চ্ছল না। অবশেষে  
ক্যালো থেকেই জানের কল্লার আর্থার আরাগ্য লাভ করে।

জান্ ভাবলে, এখন কাজে পেটও কববে না, শরীর চাকার বস  
কাপাউব সংস্থান হবে না। এমতাবস্থায় এক কোন কাজের  
বন্দোবস্ত করা সবকার, কিন্তু এটি চিন্তা কোথায়ই বা বাবে  
ভেব পাচ্ছিল না। এক ক্রমে আর দ্বিত্বই ক'বক তিন চ'ক'নর  
চালাতে হল, তার পর বহন আর্থার একটি স'ঙ্গ হল তখন উভয়ে  
মিল কাজে যেতে লাগল। জ্বরের পর আর্থার কুটি বেশী খেতে  
লাগল। প্রত্যেকটি কুটির চায় চ'প সেট। ত্রিশ সেটের কুটি  
আর্থার একাই খেয়ে ফেল। জান্ আগুনের খেয়ে দিন কাটায়।  
এখন করে চ' স'গুত চালাবার পর জান্ এক দিন কাজে গেল না।  
তার শরীরও দুর্বল হার গেছে। জান্ সাবালিনের পর বহন  
স্ব' থেকে উঠল, তখন বুঝল, তার 'হে বিভাব' হয়েচে। হে  
কিভাবে কেহই বাত্বিবে যাব না, তাও জান্ পবেব দিন কাজে  
গেল। জানের পাশে যে লোকটি কাজ করছিল সে চেসে বললে—  
ঈশ্বরের ইচ্ছা পূর্ণ হউক। মজুতের আবার সর্দিকাশি কি? কাজ  
করলে খাবার পাবে, কাজ না করলে মরতে হবে।

জান্ জবাব দিল—তাই যদি ঈশ্বরের ইচ্ছা হয়, তবে কতি  
কি, কাজ করেই মরব।

পাশে ঠাড়ানো মজুত কিন্তু চলল না, সে আবার বললে—আমাদের  
মজুতী ততটুকুই দেবে বত্বটুকুতে আমাদের শুধু প্রাণওকা হয়,  
এব বেশী নয়, জান্। অ'মাদের ব'ত্ব এসে যদি এর বেশী দেওয়াতে  
চান তবুও পারবেন না। হুত্বের লোক এবার আমাদের বহালদে  
না পাঠিয়ে ছাড়ছে না, বুঝলে?

জান্ বললে—এস, আমরা বিরোধ করি। তবেই আমরা যা  
চাই তাই পেতে যাব।

পাশে ঠাড়ানো লোকটা আর কথা বললে না। তাকে নির্বাক  
দেখে জান্ বললে—চূপ করে বসিলে যে, এস না, বিরোধ করি।  
বিরোধ করতে সাহস নেই, কাজ করার ক্ষমতা নেই, শুধু  
বকাবকি করলে শু চলবে না।

আর্থার উভয়ের কথা শুনছিল, সে একটু কাছে এসে বসত  
মজুতকে ভিজাসা করলে—'হী ভাই বল হ, কোন নিকুট কাজ করে  
উৎকৃষ্ট পরদা কোথাও পাওয়া যায় কি?

বসন্ত মজুত বললে—সোবর পাকার করতে পারবে কি? কই  
দুর্গভ। সোবরে নানা রকমের পোকা থাকে, যদি সেই পোকায়  
নশন স্রষ্ট করতে পার তবে বেশ যোজনায় করতে পার, কিন্তু

সেই কাজে বড়ই কষ্ট পেতে হবে। অনেক সময় পোকার যন্ত্রণা সাগাতে হসপিটালে বেতে হয়। যদি সেট কাজ করতে রাজী হও, তবে দৈনিক তিন ডলার করে পাবে। এই যে দেখছ কার্মটা, সেখানে এই নিকট কাজের জুগ লোক নেওয়া হয়।

কথার শেষ এখানেই হল। তিন ডলার কথাটা আর্থারের কাছে বেশ ভাল শুনাল। সে ভাবতে লাগল, তিন ডলারে ত্রিশখানা কটি পাওয়া যাবে, তিন ডলারে অনেক খাত কিনতে পারবে। পেট ভরে খেতে পাবে। তিন ডলারে নিশ্চয়ই কয়েকটা 'পাট' (এক রকম বুথরোচক খাত) কেনা যাবে। হুঁকনার মিলে পাব হুঁডলার। অনেক টাকা দৈনিক পাওয়া যাবে। কাল সকালেই আমরা নতুন কাজে যাব। যে টাকা বাঁচবে তা ভাগাভাগি করে বাড়ীতে পাঠাব।

সে দিন জানের কাজ ভাল না হওয়ার মাত্র হুঁডি সেট পেল এবং উহা আর্থারের হাতে এসে দিল। আর্থার জানকে কিছুই বললে না। নির্ভাবত পাক করে উঠলে কিছু-কিছু করে খেয়ে, নিজ নিজ বিছানায় আশ্রয় নিল আর্থারের টিচ্ছা ছিল, জানকে বিবাল বেলাই নতুন কাজের কথা বলবে, কিন্তু তাকে সে কথা বলল হয়নি। কম খাতের কথা চিন্তা করে নতুন কাজের কথা ভুলে গেছে। বিছানায় আশ্রয় নেওয়ার সাথে-সাথেই তারা পড়ার নিয়ম নিশ্চিত হল।

সকাল বেলা: ঘর থেকে উঠেই আর্থার জানকে বললে,—চল, গোবর ফেলার কাজ করিগে।

জান কোনরূপ মন্তব্য প্রকাশ না করেই বললে—বে কাজ বল সে-কাজই করতে রাজী আছি। এখন আমরা আর মজুদ নই। পেটের ক্ষুধার কষ্ট অনেক কিছু হাবিয়ে ফেলেছি।

আর্থার একটু চিন্তিত হয়ে বললে—এটাও একটা কাজ, আমি হুঁচ না করি কিন্তু আমাদের মত এমনকেই অন্নান বননে তাই করে বাচ্ছে এবং সমাজে তাৎপৰ্য্য স্থান আছে। আমরা এমন কোন কাজ করব না, যে কাজে সমাজে যেরূপ মূখ দেখাতে পারব না।

জান আর কথা বাড়াল না। মাঠের উপর দিয়ে চোট পথ পথ ধরে চলল। হুঁজকে আগুও বাগান। বাগানে অনেক লোক কাজ করছে। কেউ কেউ বাগেট সজ্জা বোকাই করছে। কেউ বা আগুওর লতা হতে আগুওর খোক একটা একটা করে কেটে আনছে। আগুওর রং কালো, বেগুনে এবং নানা রকমের। কিস্মিস্ জাতীয় আগুওর অনেক মজুদ মুঠ-মুঠা করে থাকে, আর হুংক-গেজের কথা ভুলে যেরূপ একমুদে কাজ করছে। বাগানের মালিকও আগুওর বাগানে কাজের পদ্ধতি দেখছে। জানের মন আপনা হতেই বাগানের মালিকের প্রতি বিরক্ত-ভাবাপন্ন হয়ে উঠল। আর্থারকে সে-কথা বলল না, শুধু নিজের মনেই সে কষ্ট ভাবটা সজাগ রাখল।

আর্থার নীরব ছিল, হঠাৎ আর্থার বলে উঠল—আমরা পেটের দ্বারে নিকট কাজ করতে যাবি বলে, আমার এক তোমার মনে হুং হুংয়েছে। এর একমাত্র কারণ হল, আমার এক তোমার বাবা কলের মজুদ। কলের মজুদবা যদিও ভাল কাজ করে, তবুও তাদের ধুংগানি খেতে হয়। আমরা এমন কাজ করব যাতে মোটেই ধুংগানী খেতে না হয়। ধুংগানী-শাসানী এ সব আমার মোটেই মন্য হয় না।

জান এ সব কথার ভাব দিল না।

কতকণ চলার পরই তারা এসে একটা মজুদ খাটালের কাছে। খাটালে তখনও গাইগুলি বাঁধা ছিল। সে দিকে হুঁকনে উঁকি মেখে দেখতে গেলে, খাটালটা তত অপরিষ্কার নয়। শুকনা খড়ের উপর গোবর জমা করে আছে। যদি তাই পরিষ্কার করতে হয় তবে কাজ ত মোটেই কষ্টকর নয়, অথবা খারাপও নয়। খাটাল হতে তারা গেল একটা মজুদ থাকবার ঘরে। সেখানে যেয়ে কয়েক জন লোককে দেখতে গেল। লোকগুলি সবাই বুদ্ধ! বুঝক-বুঝক দেখে এক জন বুদ্ধ বললে—কি হে, তোমরা এখানে কি মনে করে?

জান মাথা হতে টুপিটা ডান হাত নিয়ে বললে—জনতে পেলাম, এখানে কাজ আছে সে জন্ত এসেছি।

এক জন বুদ্ধ বললে—হী, কাজের কথা বলছ, এখানে কাজ আছে সত্যি, তবে তোমরা কি সে কাজ করতে পারবে?

জান একটা বেঁকিতে বসে বললে—পারব না কেন, দেখিয়ে দিন কি করতে হবে?

বুদ্ধ বুঝক-বুঝক তার সঙ্গে চলতে বলল এবং একটু দূরে যেতেই একটা জুপাকার গোবরের টিবি দেখিয়ে বললে—এই যে দেখছ গোবরের টিবি, তাই উঠিয়ে নিকট স্বামত দূরে সরে জুপীকৃত করে রাখতে হবে। সে কাজও জুগ দৈনিক আট ঘণ্টার মজুদী বাবদ তিন ডলার করে পাবে। তবে এটাও মন পেণা, এই কাজ করতে হলে অনেক বিশুদ্ধ-খাদ্যের সজ্জাবনা। নানা রকমের বিবাস্ত্র পাকা ত আছেই, অধিকন্তু গোবরের 'চ'গতে যেটেল সাপও থাকতে পারে।

জান এক আর্থার উভয়েই কাজ করতে রাজী হল, ভবিষ্যতের বিশদটুকু মোটেই ভ্রূকণ করল না। গোবর ফেলার কাজ আবস্ত হয় বেলা নটার সময়, বাগা গোবর ফেল তাৎপৰ্য্য সজ্জা করে জাখাত দেওয়া হয়। সে দিন সকাল বেলা জান এবং আর্থার পয়জ, কটি, মাখন এবং বেশ বড় এক-এক টুকরা করে পাট খেতে গিয়ে গেল মৃগী হল। বুদ্ধ তাদের দু'টা বিছানা দেখিয়ে তার বললে—এ দু'টা বিছানা খালি আছে, তোমরা এর দু'টাই ব্যবহার করতে পার।

জান এবং আর্থার বসন পেসেছিল, তখন কার্মও মাজিক সেখানে এসেছিল। তার বয়স পঁচাত্তরশর বেশী নয়। জান এবং আর্থারকে দেখা মাত্র মালিক বললে—এদের কাছে নিয়েচ কি?

বুদ্ধ এগিয়ে গিয়ে বললে—হী বস্, এদের কাছে নিয়েছি, গোবর ফেলতে রাজী হয়েছে।

মালিক হী হী বলে কাজের জায়গা হতে বিহুঁ নিল।

তখনও নটা বাজেই। অনেক মজুদ লেপ ঢাকা দিয়ার তখনও তুয়েছিল। ঘাসের উপর হতে কুয়াসাও শুকান। এমন সময় আসল কয়টি মহিলা। তাদের প্রত্যেকের বয়স চত্বিশর উপর, কিন্তু লিপষ্টিক লাগিয়ে মুক্তর গাউন পরে তারা এসেছিল। তারা এসেই বাবা তুয়েছিল তাদের ধমকি দিয়ে বলতে লাগল, এখনও শুয়ে আছে, তোমাদের লজ্জা করে না? উঠ আমরা এখন বিছানা পরিষ্কার করব।

বারা তুয়েছিল, তারা উঠল এবং মুখ ঘোবার জন্ত নিকটস্থ গরম জল দেওয়া মেশিন গিয়ে চাত মুখ ধুইল। তার পর বাবারের টেকিলে বসন জান এবং আর্থারকে দেখল, তখন তাদের

চলক ভাঙল। প্রত্যেকেই এ স্থান ত্যাগ করে জ্যন্ এক আর্থারকে  
অন্ত কাজে বেড়ে উপদেশ দিল, অথচ কেউ তাদের বলল না, কেন  
তারা অন্ত কাজে যাবে। জ্যন্ এক আর্থার সকলের কথাই শুন  
করল, তার পর কাজে চলে গেল।

কাজ শক্ত ছিল না, ঘণ্টারও ছিল না, পোকাও দেখলে, কিন্তু  
রেটেল সাপ সেখানে ছিল না। তারা নীরবে অর্ধেক সময় কাজ  
করে হাত-মুখ ধুয়ে খেতে বসল, অন্তান্তরাও আসল। রূপ খেয়ে  
চপ এবং কাটলেট খেতে পেল। তার পর সবুজি, আলুসিদ্ধ, পেয়ারা-  
সিদ্ধ, ফ্রিট মাখন খেল। খাবারের শেষে এক গ্লাস করে বন ছবও  
খেতে পেল।

খাওয়া হয়ে গেলে দুই বন্ধুতে বখন কাজে বাজিল তখন আর্থার  
বলছিল—এমন সুখাত্ত ঘরতেও খেতে পাইনি।

জ্যন্ অনেকক্ষণ নীরব থেকে বলল—দেখা যাক, ক'দিন এখানে  
কাজ করা যেতে পারে। আজকের মজুরি ছাড়া উলার যদি পকেটস্থ  
করতে পারি, তবেই রক্ষা।

আর্থার আর কোন কথা বলল না। আর্থারের শরীরে শক্তি  
হয়েছে। সে হুইল-বেয়ার ঠেলে দ্বিগুণ বেগে আসছিল আর জ্যন্ হুইল-  
বেয়ারেতে পোবর দিয়ে বোকাই করছিল। প্রত্যেক ঘণ্টার তারা পালা  
বদলাচ্ছিল। ছটার সময় বখন তাদের কাজের শেষ হল, তখন তারা  
দৈনিক মজুরী নেবার জন্য অফিসে গেল। অফিসে যাবার পর  
মাসিক তাদের সমস্ত বন্দে প্রত্যেককে তিন ডলার করে মজুরী

বিলার মিলেন। জ্যন্ সেই হাসির অর্থ কিছুটা উপলব্ধি করল, আর্থার  
কিছুই বুঝল না। সমস্ত সমাপ্ত হবার পর আর্থার তার উপার্জিত  
টাকা ঘরের কাছে বনিঅর্ডার করে পাঠাল, আর জ্যন্ নিজের  
কেণ্টের মধ্যে নোটগুলি লুকিয়ে রাখল।

সম্প্রদায়ের পর সমাপ্তি আর্থার তার ঘরের কাছে ডলার  
পাঠাতে আরম্ভ করল, আর জ্যন্ বশ ডলারের নোট জমা করে বখন  
এক শত ডলার করল, তখন এক দিন সে কাউকে কিছু না বলে  
কর্ম ত্যাগ করে কোথায় গেল, তা কেউ জানল না। আর্থার বখন  
জানেন কোন খবরই পেল না, তখন তার নিজের বালিশের নীচটা  
দেখতে ইচ্ছা করল। দেখল, তার বালিশের নীচে একখানা পত্র  
হয়েছে। পত্রে লেখা ছিল :—

প্রিয় আর্থার—

আমি তোমার সঙ্গে পরিভ্যাগ করতে বাধ্য হলাম। আমাদের  
হুর্দিন অতি কাছে। আমি জানি, তুমি হুর্দিন বরণ করে নেবে,  
আমি তা পারব না, সে জন্য স্থান ত্যাগ করা আমার পক্ষে তত-  
জনক ভেবে তাই করলাম। আমার কাছে এখন দেড় শত ডলার  
আছে। তোমার কাছে একটি পেনীও নেই। নিজের হুর্দিনের  
জন্য কিছু হাতে রেখো, নতুবা হাটে মারা যাবে। একটু বুদ্ধি খরচ  
করে চল, তবে হয়ত বাপদে হতে উদ্ধার পাবে।

তোমার প্রিয়বন্ধু জ্যন্।

[ ক্রমশঃ ]

## শুভ অভ্যুত্থান

ঐগত্যিকর চট্টোপাধ্যায়

পদধ্বনি কার শুনি জীবনের জয়গান সাথে,  
অশান্ত আশান্তে  
আকুল উদ্বেল হয় বন্ধুধার গতি ছন্দোহীন  
শৃঙ্খল-বিহীন।

প্রাণের জোয়ার

মাহুনের আর

মানিবে না সনাজের বাঁধন-শাসন-অত্যাচার।

মাহুস জেগেছে ওই দিগন্তে তাহার কলোচ্ছ্বাস,—

নূতন প্রভাবে তাই তার

নব-জীবনের অভিযান,—

কল্যাণের শুভ অভ্যুত্থান

ভাঙে পুরাতন কারাগার।

বিপ্লবের বজ্রাশ্রোত শাসকের করে উপহাস,  
প্রচণ্ড আঘাতে তার ভেসে যায় রাজ্য-সম্রাট  
ধনিকের শোষণের সমষ্টির আঘাতে দুর্বল ;  
সমাদি রচিত হয় শাসকের বহে না নিখাস।  
নূতনের ইয়ারত গড়ে ওঠে ধ্বংসগুপ হতে  
জনগণ-আগরণে বিপ্লবের বহু রক্ত প্রাতে।

বন্ধনার অবসানে পায়

ইতিহাস নূতন অধ্যায়।

ভোগের আরতি শুধু আরবে না ধীর শিয়রে,  
কমতা-মদের নেশা টুটে যায় জনবুগ ভরে।

শারদ প্রভাত মাসে নূতন যুগের বার্তা লয়ে,

ঋতুরাজ সাজাইয়া কাণ্ডনের বাসন্তী বীথিকা

মাহুনের বন্ধনার মিলনের গীতিখানি গায়,

জীবন-স্বধার ধারা ধরা দেবে সবার হৃদয়ে।

অন্নহীন বস্ত্রহীন সর্বস্বাচার চলেছে এবার,

প্রগতির যাত্রাপথে অভ্যুত্থান নিশ্চিত তাহার।

রায়রাজ্য গঠনের আশা

মিথ্যা-স্বপ্ন আজি আর নয়

সে তো আজ জীবন্ত বাস্তব—

জীবনবেদের সত্য ভাষা।

ভাঙার প্রলয়ে হেরি সৃষ্টির বিপুল সম্ভাবনা

রক্তে মৌর লাগে দোলা আগন্ত ঐ সে হুচনা—

সাম্য বৈজ্ঞানিক স্বাধীনতা যত্নে এ কী স্বপ্নের ব্যঙ্গনা।

# গোপাল ভাঁড়

শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী

৮

মুজের বাজার প্রাঙ্গণে গোপাল দেখা করিলেন সাধকশ্রেষ্ঠ রামপ্রসাদের সঙ্গে লোকচক্ষুর অভ্রান্তে। তখন বঙ্গনী গভীর। মহানিশার মহাসাধক মা-নামের বেড়ার মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের মঙ্গল প্রার্থনা করিলেন গোপালের সাথে। প্রবাদ—অভয়ার অভয় বাঈ ধ্বনিত হইয়াছিল মন্দির-প্রাঙ্গণে।

উষায় হইল রাজ্য। শূণী নদীর কিনারায় বোল গাঁড়ের ভাউলে প্রেতত ছিল রাজ্যের ভ্রম। পাভালতা-পুষ্পমালা দিয়া ভাউলে সুসজ্জিত করিয়াছিল মহারাজার ভক্ত প্রজাবল। আছু গৌসাই সে বিশ্বে নেতৃত্ব করিয়াছিলেন আন্তরিকতায়। কাতারে কাতারে লোক গাঁড়াইয়াছিল, গোপালের জয়যাত্রা দেখিবার উৎসুক্যে। সকলেই হরিধ্বনি করিতেছিল রাজ্যের সাধক্য কামনার।

মুজের বাজার বিরোধিতা করিয়াছিল রাজ্য কয়েক জন ব্যক্তি। মহারাজার প্রতি তাহাদের আত্মগত্য ছিল না, এ কথা বলিলে ভুল হয়। গোপালের প্রভাব-প্রতিপত্তিতে তাহাদের ছিল ভীষণ ঈর্ষা। ঈর্ষাবশেষেই তাহাদের বিরোধিতা। কিন্তু সে ভাব দেখাইলে পাছে তাহাদের মনস্তত্ত্ব ধরা পড়ে, এই ভাবিয়া তাহারা উদ্ভেদনার মূরে প্রচার করিতে আরম্ভ করিল—যেখানে মহা-মহা পণ্ডিত হার যেনে গেছেন, সেখানে আমাদের গোপালদা'কে পাঠান শুধু অমুচিত নয়, পাপও বটে; কেন না, গোপালদা' আমাদের নয়ন-মণি, গোপালদা'কে ওরা যদি গুম্ব করে, তা হ'লে কৃষ্ণনগর কাণা হয়ে যাবে।

ইহার অপেক্ষাও দুর্বল যুক্তিতে-বাহারা কোমর বাঁধিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে কেহ জী-সর্ষখ বীরপুরুষ, কেহ পরামর্শভোজী চাটুকার, কেহ নান-বাটের পয়সা-কুড়ান জাত-হায়ান পুরুষপুঞ্জ, আর কেহ বা পরের মাখার কাঁটাল ভালিয়া খর-বাইরে পরম্পরদী।

এই মনস্তত্ত্বের মাহুতলাকে গোপাল ভাল করিয়াই চিনিতে। ইচ্ছা করিলে ভাল করিয়াই তিনি তাহাদের শিক্ষা দিতে পারিতেন। “কমা শক্তো” কথাটার উপর তাহার বিশেষ শ্রদ্ধা ছিল। তিনি কমা করিয়াছিলেন সেই ভাবেই।

কমার অযোগ্য ছিল এক জন মাহুত। তাহার আকৃতি ও প্রকৃতি দুইই মন্দ। ব্রাহ্মণকুলে জন্ম বলিয়া তাহার ছিল দাবী। কিন্তু তাহার আচরণ-ব্যবহার চণ্ডালাধম। সে বিশ্বাসিন্দুক ও পরদাপহারী। ধনী ব্যক্তি তাহার ছিল উপাসনার বস্তু; কিন্তু নির্ধন-শূণী তাহার পরম শত্রু। রামপ্রসাদকেও সে দেখিত বাঁকা চোখে। সেই কারণেই গোপাল এই উপবীতধারী চণ্ডালকে সাধ্যমত দূরে রাখিতেন।

তাহারা যখন বলত ‘হইয়া’ স্বকমকরে গোপালের মুজের বাজা বন্ধ করিবার চেষ্টা করিল, তখন গোপাল বক্তবর্ণ পটবস্ত্র পরিধানান্তে-অভিশাপের প্রদ্রবণ স্রষ্ট করিবার ভয় দেখাইলেন। মাখার উকীল, পল্লার কজাকের হালা, হস্তে পথকলর থাকার মুজের-বাজীর ব্যক্তিতে অধিকতর অসাধারণত্ব ফুটিয়া উঠিয়াছিল। নদীতীরে সবসেত

জনমগুণী বৃদ্ধ-নেত্র রাজ্যের দিকে চাহিয়া চাহিয়া হরিধ্বনিতে বিদ্যার-ভিধান করিল, তরী রাজী লইয়া খরপ্রোভে বোরপাক খাইয়া গন্তব্য পথে ভীরবেগে ভাসিয়া চলিল। গোপাল অভিধানের প্রত্যভিধান করিলেন যুক্তকরে। তখন তরুণ অরুণ-কিরণো-ভাসিত উদার আকাশে কলকাকলীর ঐক্যতান বহুত হইয়া ধ্বনির প্রতিধ্বনি করিতেছে।

নৌকাবাসে গোপাল একাহারী হইয়া দিন কাটাইতেন। তাঁহার অমুচরণের মধ্যে এক জন সুপায়ক ছিল, গোপালের নির্দেশ মত পায়ক রামপ্রসাদী গান গাহিয়া রাজ্যের পথ আনন্দ-মুখর করিত।

সাত দিনের পর মুজেরে পৌঁছিয়া গোপাল সরাসরি নবাব-দরবারে উপ হুত হইয়া জানান দিলেন—মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের রাজ-পুরোহিত নবাব বাহাদুরকে প্রজ্ঞা জানাইতে আসিয়াছে। তিনি নবাব বাহাদুরের দর্শনাভিলাষী।

পুরোহিত শব্দের অর্থটা নবাব বাহাদুর ঠিক মত বুঝিতে পারেন নাই। তিনি ভাবিলেন—এই মাহুতটা পণ্ডিতদেরই লেজুড় হইবে, পণ্ডিতদের জীবন-ভিক্ষা করিতে আসিয়াছে। মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রকে বিদ্রবপন্থী বলিয়া মনে হওয়ার, কৃষ্ণনগর হইতে আগত পণ্ডিতদের তিনি খুব সন্মেলের চেষ্টাই দেখিতেন। সেই কারণে তাঁহাদের আবহ করিয়া রাখিবারই হুকুম নবাব বাহাদুরের। গোপালের উপরও সেই আদেশ হইল সঙ্গে সঙ্গে।

কিন্তু গোপাল আরম্ভ করিল—চাঁৎকার, নৃত্য, উল্লঙ্ঘন, অনর্গল বক্তৃতা নবাবের কর্মচারী তাঁহাকে আবহ করিতে বাওয়ার। রাজকর্মচারী ও গোপাল উভয়েই স্বীকৃত্যের। বাম-কসাকসিতে দুই জনেই পড়িল মেঝার উপর। তাহার পর উঠিতে পারে না দুই জনেই। আরম্ভলা উঠাইয়া পড়িলে বেচারার বে অবস্থা হয়, গোপাল ও রাজকর্মচারীরও ঠিক সেই অবস্থা ঘটিল। চারি-পাঁচ জন জোরান মিলিয়া এই দুই স্বীকৃত্যের পুরুষ-পুঞ্জকে উঠাইয়া কসাইতে তবে তাঁহারা রক্ষা পান।

নবাব বাহাদুর অলিন্দে গাঁড়াইয়া এই দৃশ্যে বিশেষ আনন্দাচ্ছন্ন করিতেছিলেন। নবাবের নিকট গোপালের ডাক পড়িল আনন্দের আকর্ষণে। স্বকার্য্যেচ্ছারে গোপাল সিদ্ধপুরুষ। কে জানে, আরম্ভলার মত চিং হইয়া পড়া এবং ভুঁড়ি লইয়া হাত্তোকাশক ভাবে মাটার উপর গড়াপড়ি খাওয়া গোপালের ইচ্ছাকৃত কি না। গোপাল অমুশেই বুঝিয়াছিলেন নবাব-দরবারে হাওয়ার গতি কিম্বদ। সেই বুঝিয়াই হয়ত তাহার এইরূপ কৌশল। তিনি শুধু হাত্তার্শই ছিলেন না; প্রত্যাশমত ছিল তাহার অসাধারণ, কুট রাজনীতি-বিশারদ বলিয়াও তাহার প্রসিদ্ধি ছিল।

গোপাল ইতঃপূর্বে আরও কয়েক বার নবাব-দরবারে গিয়াছিলেন কৃষ্ণনগরবাসিনের কাব-কারবারে। তাহাতেই নবাব-মহলের কারবার-কাছন-বিলকণ আরম্ভ করিয়াছিলেন তিনি। আদব-কায়দার নবাব বাহাদুরকে সুপীণ করিয়া গোপাল বলিলেন—“আমি নবাব বাহাদুরের দরবারে এসেছি এইটুকু জানাতে যে,



সাবা বাংলার যিনি ভাণ্ডার-বিধাতা, তাঁর বিচার বিবেচনা কোনো কুকর্মেই ভীল হ'তে পারে না; কেন না আত্মার কুপার তিনি অজ্ঞাত। আমি মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের যোগ্য। হ'লে কি চর, সপ্তি কথা বলতে ভয় পাই না এসটুকুও। তুলপথে চ'লে কৃষ্ণচন্দ্র এখন কেউ শাবীর উপক্রম ক'রে নিজের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে চলেছেন। ভাই নবাব বাহাদুরের কাছে অপরাধী হ'য়ে মরণটাকে নিমন্ত্রণ ক'রে ডেকে ধনেনেন মহারাজা।"

কথাওয়ার নবাব কৌতুকানন্দ অমৃতব কবিত্তে লাগিলেন। পূর্বে যে সকল পণ্ডিত মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের প্রাণ-ভিত্তি চাহিতে আসিয়া কারাকন্ড চট্টগ্রামলেন, তাঁহাদের সচিত্ত গোপালের তুলনা করিয়া নবাব এসটুকু বুঝিলেন, যাহুবটা কৃষ্ণনগরবাহকের চিত্তাকাজী বটে, কিন্তু নবাবের বিচারে তাহার খুবই সন্দেহ আছে। মনে মনে এই বিচার করিয়া গোপালকে নবাব ভিজ্ঞাসা করিলেন—“তা হ'লে তুমি মনে কর, আমি অজ্ঞান বিচার কবি না? বিব্রত কবি? গোপাল করিলেন—“কিছুই নয় সাহা-সাহ! হজুরের বিচার অজ্ঞাত।"

“বহি আমি কৃষ্ণচন্দ্রকে কীসি দিই, তা হ'লে অজ্ঞান হ'বে কি?”

“এক চর নয়। পাপ করলেই কল ভোগ করতে চর। মহারাজ সাহানসার অমৃতব চ'লে তাঁর ভালট হ'ত। তা' বখন হ'ন নাই তিন, তখন ত কীসি-কাঠে ক'লেই হ'বে। ও ত' ঠিক বিচার চরিত্ত ভনাব।"

“তা' ত হ'ল, তা'র তুমি ধলে কেন আমিও নবাবের কৃষ্ণচন্দ্রের জ্ঞান চরিত্ত করতে?”

“বাজে, চরিত্ত করতে আমি আসি নাই প্রকলবেই। আমি এসেছি শুধু এই সমাচার নিয়ে যে, যাহুবটাকে বখন পুঁথিবীর অলো-বাহান উপভোগ করার সুখ-সুবিধা এ'তে বঞ্চিত করতে মনস্থ করেছেন, তখন তাঁক ভগবানের নাম ধ্যান করবার সুযোগ। যাত্র সাধ-সিমে ভক্ত সিন। তা'র পর তাঁক কোতলট কখন, আর কীসি-কাঠেই বোলান বন্ধুকে এক গোপালকে।"

গোপালের কথাই নবাব বুঝিলেন, কৃষ্ণচন্দ্রের প্র'ত গোপালচন্দ্রের ভেতর অমৃতব নাই। তা'র নিম্ন গাউরা ভাগ্যকে কতকটা নিম্ন-হালান চট্টগ্রাম চট্টগ্রামে নিম্নকরাবার চট্টগ্রামে সে নবাব। গোপালের এই মনস্থ নবাব সন্তুষ্ট হইয়া মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র ৩০ সাত দিনের জন্ত মৃত্যু করিলেন এবং ভগবানকে শ্রবণ করার প্রজ্ঞা মৃত্যু করিলেন। এই কয়েক দিনের জন্ত মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র মৃত্যুকালী করিলেন যাত্র গোপালের কাতব প্রার্থনা করে। মহারাজের মৃত্যুশ শিক্কা চট্টগ্রাম বাহাদুরের অমৃতবদিগ পাইগাঞ্চিলেন গোপাল। তাহাতে বধা স্ট্রিট উত্তম চট্টগ্রামল বধেই। কিন্তু নবাব তাহাতে কর্পণাত করেন নাই আলো। গোপালের জল ইচ্ছা-নীচ বলায় ভয়ানক শ্রীত চট্টগ্রাম গোপালকে নবাব ভীতি চক্কে লেখাছিল। সেই কাকপটী তাঁহার আবার উপেক্ষিত চর নাই। প্রকারান্তরে ইহা যে ব্যক্তির প্রজ্ঞা, এমন কথাও অকুণ্ঠিত ভাবে বলা চলে।

গোপালের আর এচটা আকর্ষ ছিল। ভগবানকে শ্রবণ করার মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র জান-বান ও সাধু-সম্মানকে বধেছে তা'বে পানি কবাইটার সুযোগ পাইবেন। তাহাতে নবাব-সম্ভার কোনো ভয়-আপত্তি করিবে না—করিলে, নবাবের অমৃতবিক্রম তা'লা না-করু ও বাড়িল হইবে। সেই আসনই বহাল ছিল গোপালের বদ্বিভাজে।

আহা! নবাব বাহাদুর হইল স্তম্ভ। নানা আত্মবোব মধ্যে কৃষ্ণনগরের সত্যজ্ঞা মরণবিহার পাঠাত সহবিদ আকর্ষিত কবিরাছিল বন-নির্ধন জনসাধারণকে। ভোগবিলাসী নবাব বাহাদুরও কৌতুকলব্ধে বসনা-ভূক্তির বস্ত্র চট্টগ্রাম আবার গ্রহণ করিয়া তাহার ভয়ানক প্রশংসা না-করিয়া থাকিতে পারেন নাই। আকর্ষ গ্রহণের পূর্বে গোপালকে ডাকিয়া তিনি ভিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “উচ্চাতে নিমক নাই ত?”

গোপাল কৃষ্ণচন্দ্রপুটে উত্তর করিলেন—“আর কেউ ও-প্রশ্ন করলে, তার নামের পূর্বে বেকু শকটা ব'লে যেত আপনা-আপনি। কিন্তু আপনার কথা বস্ত্র সাহানস। আমরা জাতি, ওটা আপনার বস্ত্র। কেন না, মিষ্ট বস্ত্র কেউ কখনো নিমক শ্রবণ না, মরণে চার না বিধার হ'বার ভয়ে।"

নবাব বাহাদুর খোসা-মজাভেই ছিলেন তখন। গোপালের বলায় ভয়ানক তাঁহাকে আবেগ খসি করিয়াছিল। খসীর ভয়ানক গোপালকে পুণ্ডিত করিয়া গোপালকে বলিলেন—“নিমকের কথাটা কেন ভিজ্ঞাসা করিয়াছিল, তা'রো গোপাল মহম্মদ?”

গোপাল শিচরিয়া উঠিয়া করিলেন—“আবো তোবা, আপনি কি বলেন সাহানসাহ? কাকেরকে মহম্মদী শিখোপা দেওয়া চলে না ত কোনো মতেই।"

“কিন্তু আমি যদি তোমাকে পবিত্র ইস্লাম ধর্মে দীক্ষিত করি তোমার মহারাজার সঙ্গে?”

গোপাল বুঝিলেন, নবাবী মনের বড় বজিতে শুক চট্টগ্রামে। সে বড় ভূমিসাৎ করিবার চিন্তা-বান প্রাসাদ-চড়া। মনের ভর মনে চাপিয়া গোপাল স্তিত মখে বলিলেন—“সাহানসার মৃগশ কথার হ'তে না হ'তেই ও পবিত্র ধর্ম আমায় গ্রহণ কর হয়ে সোহ। আর মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রেরও হাট। কেন না, মহারাজা কাত সাত দিন কাল আপনায় দেওয়া সিগা এক পাণে বেধে দিয়ে কেবল যাত্র নিমকটুকু নিয়ে নিমক-জল গেরে প্রাণবরণ করছেন। অমরা নিমকগার নই সাহানস। আহা! কাত নিমক-জল।"

নবাব বাহাদুর গোপালের মুখের শিক চ'তর চ'র গভীর মূগে কি লবিত্তে লাগিলেন। সে চ'তর ভাষা গোপালের ভাষায়—চিন্দু বৈদ্য বৈদ্য, সজনীলতা ও উদারতা কত বড়।

গোপালকে নবাব বিচার দিলেন কিছুক্ষণ পরে নবাবের তখনো ভাবনা বিচার নাই। তখনো তিনি বসন্ত করিলেন চিত্তপিত্তের মত। গোপাল মনে মনে চ'তরা বিচারে সন্তুষ্ট করিলেন—তাঁহার বাতায় কাষ চট্টগ্রামে। কিন্তু সাত দিন ত কাটিয়া গেল। ক্রাটবের প্রোজ্ঞাত বকার লক্ষণ ত দেখা বাইতেছে না।

আপা রতিন চাচ। সেই কাচের মধ্য দিয়া গোপাল বাজা লেখিলেন, তাহাতে আশাবিভী চট্টগ্রাম। সিদ্ধসাধক বাহাদুরের এক জন ভক্ত-দ্বিধা গোপালের সন্ত্রিয়ানে আসিয়া বলিয়া গেলেন—ওকনের বলিয়াছেন, শ্যামা মনের কুপার মহারাজা অচিরেই মুক্তি পাইবেন।

যে সন্ধ্যায় প্রোজ্ঞা এ কথা চট্টগ্রাম, তাহার পর দিবসই সন্ধ্যায় ক্রাটবের আগমন ও আক্রমণ। বিপক হল হস্ততল হইয়া গেল।

ক্রাটবই মহারাজাকে মুক্তিদান করিলেন। দেখে একটা সাদা পড়িয়া গেল।



দরবারে তার এক বন্ধুসিদ্ধাসন ছিল, সেই সিংহাসন—তাকে কলঙ্কের কালি দিয়ে তুমি বিমূর্ষিত করে দিয়েছ।” মিটার বোস হাঁপাইয়া পড়িয়াছিলেন, একটু ধামিয়াই আবার অধিকতর উত্তেজনার বলিয়া উঠিলেন, “তুমি বিশ্বাস-ঘাতক—তোমার স্বাভাবিক মাত্রা মাত্রের ‘পেনাল-কোডে’ আজো তৈরী হয়নি। কেলসারের দিলে তোমার সম্মান বাড়বে—তোমাকে আমি মুক্তি দিলাম। বাও—”

নরেশও আর ঝাঁড়াইতে পারিতেছিল না, পিঠটান দিতে পক্ষপাতি বাঁচে। ঘাড়-মুখ নিচু করিয়া আস্তে আস্তে বাহির হইয়া গেল।

অতঃপর বরখাও যেমন চলিয়া বাইবে, মিটার বোস তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “একটু ঝাঁড়া। একবার আর দিকিনি আমার সঙ্গে—” বলিয়া বরখাকে স্বীয় শয়ন-কক্ষে লইয়া গিয়া তাঁহার স্ত্রীর মুখখানা দেখাইয়া বেদনা-বিদ্রব কর্তে বলিয়া উঠিলেন, “তুই আমার একমাত্র সন্তান। আমার মৃত্যুর পর—ওঁকে গিয়ে কি বলবো, মা, তা’হলে—”

বরখার মুখখানা আরক্ত হইয়া উঠিল। মৃদুভেই মুখের ভাব পরিবর্তন করিয়া কহিল, “আমার বিয়ের কথা বলছো তো? বিয়ে আমি আর করবো না—এ কথা তো আমি বলিনি বাবা।”

“না, না—তা’তো বলিসনি। তবে কি জানিস—ওই ‘কনসেন্ট’ কথাটি আইনের বই খুললেই চোখে পড়ে। বেশ, বেশ—তবে ‘পাত্র’ দেখি। এবারে—আই-নি-এস—”

বরখা মুখ নায়াইয়া কহিল, “না বাবা, থাকে আমি বিয়ে করবো, তিনি হবেন—আমারই পছন্দ মত—”

মিটার বোসের আনন্দ যেন আর ধরে না। বলিয়া উঠিলেন, “উত্তম—”

“তিনি হবেন—নিরক্ষর।”

“নিরক্ষর?—সে কি?” মিটার বোস চমকিয়া উঠিলেন।

কিন্তু, বরখার কোনো দিকেই ভ্রমক্ষেপ নাই। দৃঢ়কণ্ঠে কহিল, “তার কারণ—তার তেতর শিক্ষার কলঙ্ক থাকবে না।”

মিটার বোস বিস্ময়ভ্রমে শুইয়া কভার দিকে চাহিয়া রহিলেন, তাঁহার মুখ দিয়া একটি শব্দও বাহির হইল না।

বরখা অক্ষ কহিল, “আর—তিনি হবেন হুঃহু, অবস্থা-শকিত, পীড়িত—”

“তাতে আমার আপত্তি নেই। আমার অভাব কি—”

“আর এই বাড়ীতেই তিনি থাকবেন, আমার চোখের মাথায়।”

মিটার বোস কখনকাল ভ্রম হইয়া বলিয়া থাকিয়া কহিলেন, “বুঝি, না। নরেশ যে গ্রামি যেথ গেল, তা’ হঠাৎ নিশ্চিহ্ন হয়ে না। কিন্তু, নিরক্ষর—তাকে তুই সহ্য করবি কেনন কোরে, মা?”

বরখা প্রশান্ত কর্তে কহিল, “বদি না পারি, তা’ হলে আমার কিয়ত করাই চলে না, বাবা।”

“না, না—না। তাই হবে—” মিটার বোস ভ্রম হইয়া উঠিলেন। কহিলেন, “বেশ, বেশ—তাই হোক।”

অতঃপর কালের মুখ চাহিয়া বিরোধী কভার প্রত্যেক সপ্তে রাজী হইয়া মিটার বোস সেই দিনই সন্ধ্যাপক্ষে বিজ্ঞাপন পাঠাইয়া দিলেন এক সেই বিজ্ঞাপনেই সাক্ষ্য দিয়াছে—মিলি।

## একুশ

ইতিমধ্যে নিবারণের সঙ্গে এক কুক আবরণ পড়িয়াছে।

বিবাহের পর সাত দিনও কাটিল না, সন্ধ্যা বিবধা হইল। ছেলোটর বন্দা রোগ ছিল, বিবাহের পূর্বে তাহা প্রকাশ পায় নাই।

কিন্তু এই লোকসান, ইহা আকারে ও পরিমাণে বড় বড়ই হোক না কেন, শোক-বাগি কাহারো চোখ দিয়া বাহির হয় নাই—না সরস্বতীর, না সন্ধ্যার। শোক-তাপের বাহিরে আসিয়া উভয়েই যেন এক নব-নিয়মের প্রবর্তন করিয়াছে। কেবল মাত্র এক দিন সরস্বতী কভাকে একটি কথা বলিয়াছিল, যেদিন সে স্বামীর শেষ কাম সাগিয়া শুভ্র বাসে অঙ্গ ঢাকিয়া শুধু-হাত করিয়া ঘরে উঠে। কহিয়াছিল, “সাতী কাপড়গুলো এখন পরে” কেল, তার পর—”

সন্ধ্যা তৎক্ষণাৎ জবাব দিয়াছিল—“না।”

ভাঁটু ঝাঁড়াইয়াছিল। সে হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “তা’ হলে তুই এখন থেকেই খান কাপড় পরবি?”

সন্ধ্যা হাসিয়া জবাব দিল, “দাদা, যেহেতু মৃত্যুর এই জীবনটাই সত্যি! মাটির আরাধনা কোরে বাসের মাটির ওপর ফুটতে হয়, তাদের কোন-কিছুই ওপর নাগিল চলে না।”

সরস্বতী নিঃশব্দে সরিয়া গেল। কিন্তু ঝাঁড়াইয়া রহিল ভাঁটু, যেন অনেক কথাই তার বলিবার আছে, কিন্তু কি বলিবে, তাহা সে মনের মধ্যে গুছাইয়া সাজাইতে পারিতেছে না। কখনকাল পরে সন্ধ্যা বলিয়া উঠিল, “কিন্তু হাতের চুড়ি হুঁপাছা—তা’ তো পরবি?”

সন্ধ্যা পুনশ্চ হাসিল। কহিল, “তা’ পরতে পারি যদি লোকে ফুঁব ঘরিরে না দেয়। বলি, পরলে খান কাপড়, আর হাতে চুড়ি—কি রকম মানাবে বলা দিকিনি?”

এই স্ত্রী-ছাড়া বোনটাকে লইয়া ভাঁটু কিছুতেই পারিবে না। বেচারি কি আর করে, মুখখানা হাড়ি করিয়া অস্ত্র চলিয়া গেল।

কিন্তু এইখানেই ব্যাপারটার নিষ্পত্তি হইল না। সন্ধ্যার সেই নিরাশ্রয় মুক্তি। ভাঁটুর মনে অকল্পিত পীড়া দিতে লাগিল। সন্ধ্যার পথই সে গেল বড়মার কাছে, তিনিই যেন তার উচ্চ আশ্রয়। গিয়া দেখিল, সন্ধ্যা ও বড়মার ভিতর কিসের একটা জোর তরু উঠিয়াছে। ভাঁটুকে দেখিয়াই, সন্ধ্যা তাহাকে হস্তম মানিয়া বলিয়া উঠিল, “দাদা, বল তো—বে-মাত্র চিঠি লিখলেও জবাব দেয় না, তাকে আবার চিঠি-পত্র দিতে আছে?”

ভাঁটু কোমর বাঁকিয়া বে-আগিলটা পেশ করিতে আসিয়াছিল, তাহা আপাততঃ হসিত রাধিয়াই বিষয়ে প্রৱণ করিল, “কান কথা বল্চিস—মলিনদার কথা?”

সন্ধ্যা আকাব-ইমিতে জানাইল—“হুঁ।”

ভাঁটু যেন বেশ একটু চিন্তায় পড়িয়া গেল। কখনকাল চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “চিঠি তাকে লিখেছিল কে—তুই?”

“আমি কেন? বড়মা—”

“বড়মা?—তা’হলে জবাব এখন আসবে না।”

“হেতু?”

“তুই বুঝি না। নিশ্চয়ই তার এখনো চাকরি-বাড়ি হয়নি—সেই লজ্জার। বর, তোর নাম দিয়ে তুই একখানা চিঠি লেখ—”

সন্ধ্যা মুখ নায়াইল।

বড়মার তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “আহা-হা। ও কি এক

ভসব পারে।" অতঃপর উপর দিকে মুখ করিয়া আপন মনে বলিয়া উঠিলেন, "ভগবান্! তাকে কি আর বলবো—হৃদয়ের মেয়ে, সে হৃদয় সাধ-আজ্ঞাদান করবে—তা-ও তোর সহ্য হলো না! আরে, বরাত!" অতঃপর ব্যগ্র-ব্যাকুল কণ্ঠে তাঁটুকে বলিয়া উঠিলেন, "তুই না হয় একখানা লেখ! এই কথা লিখবি—'তুমি' কেমন আছ, শুধু এই খবরটা জানাও!—হ্যাঁ—" সন্ধ্যাকে লক্ষ্য করিয়া সতর্ক কণ্ঠে কহিলেন, "ওর যে এই মশা হয়েছে, একথা যেন চিঠিতে লিখিস না। এ তো আর সুখের খবর নয়।"

তাঁটু প্রবীণের ভার তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, "বড়মা! তিন পরস্য কোরে পোষ্টকার্ড—অনর্থক পরস্য খরচের আমি শকপাতী নই। এক আমি বা বললাম, তাই যদি হয়তো হোক—সন্ধ্যা চিঠি লিখুক, নইলে আরও দিন কতক চূপচাপ থাকো, চাকরী হলে নিজেই সে চিঠি দেবে।"

সন্ধ্যা কথাটার প্রতিবাদ করিল। কহিল, "কিন্তু, তোমাদের মন আর মেয়েমানুষের মন—এক নয়, দাবা, ঐ কথাটা তুমি কেনে রেখে। তোমরা হচ্ছে পাখর। বাড়ীতে বড়ো মা, তিনি ভাববেন—এ হ'ল তোমাদের থাকে না!"

তাঁটু হাসিয়া কহিল, "তবে তুই লেখ—"

"ও-কথার উত্তর একবার তো পেরেছ?" সন্ধ্যা একটি বার মুখ নাখাইয়া পুনশ্চ বলিয়া উঠিল, "না লিখলে জবাব আসবে না, আর আমি লিখলেই জবাব আসবে?"

"হ্যাঁ! তার কারণ—তোর হাতে গুরু মশারের বেত আছে।" বলিয়াই তাঁটু হাসিয়া উঠিল।

সন্ধ্যার মুখখানা লজ্জারক্ত হইয়া উঠিল। এক-মুখ রাগিয়া উঠিল, "আমার গরজ।" মুহূর্তেই মুখের ভাব পরিবর্তন করিয়া গভীর কণ্ঠে কহিল, "একটা অনিয়ম, তাকে নিয়ম বোলে তোমরা মেনে নিতে পারো, কিন্তু—এটা কেনে রেখো, দাদা—আমরা তা পারি না।"

"না পারো, তবে চূপ কোরে থাকো।" বলিয়া তাঁটু হুই হাত তুলিয়া যেন প্রসঙ্গটাকে চাপা দিল। তার পর বড়মার দিকে কিরিয়া গভীর ভাবে কহিল, "বড়মা, তোমার কাছে আমি আজ নোটিশ দিয়ে বাছি—" অতঃপর সন্ধ্যার দিকে একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করিয়াই বলিয়া উঠিল, "বাপ-মা বেঁচে, তাই, নইলে—আমিও খান কাপড় পরতাম।"

কোথা হইতে কি কথা পড়িল, বড়মা বুঝিতে না পারিয়া তাঁটুর দিকে তাকাইতেই, সে তৎক্ষণাৎ সন্ধ্যার দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়া উঠিল, "ওই ওর কথা বলছি—না-হয় ও বিধবাই হয়েছে, তা হলেই বা—তা বোলে এখন থেকে ও খান কাপড় পরবে—শুধু-হাত করবে? এই বরসে ওই সব পণ্ডিতপণ্ডা ওকে মানার?"

বড়মা এক দীর্ঘশ্বাস বেলিয়া কহিলেন, "ভগবান্ ওকে সন্তানসী সাজিয়েছে—আমরা মানুষ, আমরা কি কবি, বল?"

"বা—বা—বাঃ! বেশ হাকিম তুমি? বলি, তুমিও তো বিধবা হয়েছিলে—কিন্তু, ক'বছর বরসে বল দিকিনি? নিশ্চয় চুল পাকবার সময়-সময়। আর ও—" সন্ধ্যাকে একবার নির্দেশ করিয়াই প্রক কহিল, "ওর বরসটা একবার দেখবে তো? মা, না—ভসব হবে না। তোমার ভগবানকে এখন বহর কতক দিকের কুলে মাকড়—ও বড় হোক, বড়ো হোক, চুল পাকুক—তার পর ঠিক

নাথিয়ে এনে বোলো—'ওগো, ভগবান্! এই নাও তোমার সন্তানসী।' এখন তুমি ওকে বল দিকিনি—'ওর লক্ষীছাকা মেয়ে, যদি তুই খান কাপড় পরিস, হাত শুধু করিস—তা'হলে, তোর মুখ দেখবো না'।"

"বাটু, বাটু!" বড়মা মনে-মনে একটু শিহরিয়া উঠিলেন, তার পর ব্যথিত কণ্ঠে কহিলেন, "সন্ধ্যা যে কি বক্ত, তা' তুই জানিস নে, বাবা। মেয়েমানুষের স্বামী নিয়ে ঘর করে কিংবা স্বামী হারিয়ে ভেসে-ভেসে বেড়ায়, কিন্তু সন্ধ্যা ও-হুঁটো মলের—একটাও নয়। মেয়েমানুষের জাত, তাইই মুখ রাখতে মা আমার অবতীর্ণ হয়েছেন—এয়োজীর চিহ্ন আজ ও রাখতে পারবে না, বাবা! তা'হলে আপনাদের মুখে যে কালি পড়বে খানিক।"

বার-বার মুখ দিয়া এসব বাক্য নিঃসৃত হয় নাই, বহর বড়মার মুখ দিয়া বাহির হইয়াছে। কাজেই তাঁটু একটু দমিয়া গেল। অপরূপ চূপ করিয়া থাকিয়া নির্দোষের ভার বলিয়া উঠিল, "তাই ত? ঠকে গেলার, দেখছি।"

সন্ধ্যাও এইবার দিন পাইয়াছে, হাসিয়া কহিল, "আজ্ঞা, জেতবার ঢেঁটা আর এক দিন না-হয় কবো, সে দিন আর একটা হাকিম বাড়ী আসবেন।" অতঃপর সহসা চকল-চকিত হইয়া আপন মনে বলিয়া উঠিল, "আর, বাজে কথা বললে চলবে না—বড়মার জলখাবার তৈরী করতে হবে।" বলিয়াই উঠিয়া পড়িল।

অতঃপর রান্না-খরের দিকে যেমন পা বাড়াইবে, সব্বতী উঠি-পাড়ি করিয়া ছুটিয়া আসিয়া সন্ধ্যাকে কহিল, "ওরে, তোর ডাকসেব এসেছেন—ঈগ-গির একবার আর। ধুলো-পায়ে পাড়িয়ে রয়েছে—তুই নিজের হাতে জল না দিলে উনি হাত-পা ধোবেন না।"

বৈধব্যের পর হইতেই সন্ধ্যা দীক্ষা গ্রহণ করিবার জন্ম ব্যস্ত হইয়াছে। স্বামীর কণ্ঠের যিনি কুলগুরু, অঙ্গসন্ধান করিয়া তাঁহার টিকানা মিলিয়াছে—তিনি থাকেন কাশীধামে। তিনি না কি সেবার্ত্তে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, তাঁহার দীক্ষা-বস্ত্র সেবার্মারের নির্দেশ। কাশীধামে বেকসুরকণ্ঠে বিশিষ্ট সেবার্মার আছে, ই'হার সেবার্মার তদ্বাধ্য অস্ততঃ। ই'হাকে টেলিগ্রাম করিয়া আনা হইয়াছে।

... সন্ধ্যার মুখখানা আলোকোজ্জ্বল হইয়া উঠিল। কহিল, "একটু দেরি হবে, বা। বড়মার এখনো জল ধাওয়া হয়নি।" বলিয়াই দ্রুতপদে চলিয়া গেল। সব্বতীও আর অপেক্ষা করিল না।

বড়মা রাগে চোখে ভালো দেখিতে পান না, তাই সন্ধ্যা আসিয়া বড়মার জন্ম কোন দিন একটু হৃদয় গরম করিয়া, কোনো দিন বা একটু স্নেহ করিয়া দেয়। আজও সে নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিল না। অর্ধ-বটা অতিবাহিত হইয়াছে, তখনো সন্ধ্যার কাজ সাধা হয় নাই, সব্বতী পুনশ্চ আসিয়া তাগাদা দিয়া কহিল, "ওকসেব রাপ করবেন যে? একটি বার আর, তার পর এসে বা-হয় করিস? এখনি তাঁর পপ—হাত-মুখ ধোবার জল আর কেউ দিলে হবে না।"

সন্ধ্যা নিশ্চিন্ত ভাবেই কহিল, "আর হয়ে এসেছে না। এইবার বিহানটা ছড়িয়ে দিলেই হয়। তুমি চলো—"

শব্দ্যর বাহুল্য ছিল না। একটি বাহর, একটি বালিশ—তা'হাই পরিপাটি করিয়া পাতিয়া দিয়া সন্ধ্যা চলিয়া গেল।

ওকসেব।—তা'হাকে দেখিলেই মনে হয় যে, মানুষের প্রভা ও অন্ধ কেন তিনি কড়া মহাক্ষয়ের নতই আচার করিয়া বীর

ভয়বিধে রাখিয়াছেন। তাঁহার দীর্ঘ দেহ, দিব্যকান্তি, শুভ্রকেশ, সব চেয়ে তাঁহার প্রশান্ত মুখ-মহিমা অতি-বড় সংসারীকেও চমক লাগাইয়া দেয়। তাঁহার দিকে এতটী বার চক্ষুপাত করিলে হৃষ্ট বেন আর কিমানো যায় না—ওই সংসার-বিবাসী মহাপুরুষের সর্বদা এইমুখি এক তীক্ষ্ণ আকর্ষণ।

বড়মার মুখ হইতে বাহির হইয়াই সন্ধ্যা কড়ের মত ছুটিয়া আসিল, আসিয়া দেখিল—গুরুদেব আনমনে পায়চারি করিতেছেন এবং পলকে-পলকে যেন তাঁহার মুখ-চোখ দিয়া এক অনির্বচনীয় ভাবময়া উৎখলিয়া পড়িতেছে। এক পাশে ঠাণ্ডাইয়া নিবারণ ও সরবতী। সন্ধ্যাকে দেখিয়াই নিবারণ উচ্চ কাণ্ড বলিয়া উঠিল, “টেলিগ্রাফ করে গুরু আনিবে এই বকম তাঁর অপমান করা—”

সরবতী তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “বা, বা—দীপ্তির পাড়ু-পাড়ু নিয়ে আর—”

সন্ধ্যা গুরুদেবকে একটা প্রণাম করিয়াই যেমন পশ্চাৎ কিরবে, গুরুদেব কটন কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “ঠাণ্ডাও।” বলিয়াই সন্ধ্যার নিকট গরিয়া আসিয়া তাহার আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, “তোমার পিতৃদেব তোমার বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগ এনেছেন। আমার সেবা অবহেলা করে তুমি অল্প এক জনের সেবার এতক্ষণ ব্যস্ত ছিলে—এ কথা সত্য?”

সন্ধ্যা ব্যস্ত নাড়িয়া স্বীকার করিল—“হ্যাঁ।”

“কে তিনি?”

সন্ধ্যা চুপ করিয়া রহিল।

নিবারণ মুখপানা বিকৃত করিয়া বলিয়া উঠিল, “বলো না—আমার সাত-পুরুষের বড়মা।”

গুরুদেব একবার নিবারণের দিকে তাকাইয়াই সন্ধ্যাকে কহিলেন, “জবাব লাও—”

সন্ধ্যা প্রশান্ত কণ্ঠে জবাব দিল, “উনি আমার কেউই নন।”

“না, না—না। তা’ নহু।” ক্রম কণ্ঠে কথাগুলো বলিতে বলিতে সহসা তাঁটু প্রবেশ করিল এক সটান গুরুদেবের কাছে গিয়া যেন ব্যক্তি রাখিয়া বলিয়া উঠিল, “ভার। আসল কথাটা ও চাক্ছে। ‘বড়মা’ ওর মাকে মা, বাপকে বাপ।”

হেলোটর এই আকস্মিক আবির্ভাবে গুরুদেবের যেন একটু চমক লাগিল। প্রশ্ন করিলেন, “কে তুমি?”

তাঁটু যেন বিশ্ব-প্রকৃতির সন্তান—বদ্ধ, সবল, বহুবল। তার মনে কোন বিকারও নাই, বিধা-সঙ্কোচও নাই। কহিল, “আমি।—আমি সন্ধ্যার ভাই।”

গুরুদেব হেলোটর মুখের দিকে এক পরিপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন, “আমি ত তার’ নই—আমাকে ‘তার’ বোলে ডেকে না।”

“তবে?”

“বহু।”

“এ্যাও!”—তাঁটু আনন্দে লাফাইয়া উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই একটু যেন হমিয়া গিয়া কহিল, “কিন্তু, এটা যেন কেমন-কেমন ঠেকে। আপনি অত বড় লোক—বহু-বহু করেন, লগা পৌক-দাঁড়ি, পাঁকা চুল—আপনাকে ‘বহু’ বলি কেমন কোরে?”

গুরুদেব কিন্তু হুর্দাত লোক। তিনি কোন কথা তনিকেন না।

তাঁটু নিরুপায় হইয়া কহিল, “যেমন করেই হোক—বেশ, জ্বাই বলবো। তা’ বললেই বা—ও-একই কথা। তবে, একটা ভার—বুদ্ধি—বহু, বহু। একটা কিন্তু আমাকে ‘বনসেশন’ দিতে হবে। ‘বহু’কে তুমি বলতে হয়, কিন্তু আপনাকে ‘তুমি’ বলা চলবে না—একটু বড়-সড় গোছেয় কি না। এই—‘আপনি’ বলবো।”

গুরুদেব গভীর হইয়া কহিলেন, “তু’মি’ বললেও রাগ করবো না, ‘আপনি’ বললেও খুশী হবো না।”

“বরে গেল। অমন জ্বির মতন একটা লোক—তাকে ‘তুমি’ বলবো—‘নেভার’।” তাঁটু সমস্তাটার এই ভাবে একটা এক-তরফা ডিকী নিয়াই সন্ধ্যাকে ধমক দিয়া বলিয়া উঠিল, “তুই চালাক হলে কি হবে, বড়ডো তুই বোকা। তোরা গুরুদেব—এক-জোড়া বাপ-মায়ের সমান—তাঁর কাছে কোনো কথা ঢাকতে আছে? জোর কোরে বল—বড়মা আমার সব।”

গুরুদেব তাড়াতাড়ি হাত তুলিয়া বলিয়া উঠিলেন, “স্বীকার করলাম। কিন্তু যিনি গুরু, তাঁকে শিষ্য তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করবে—এ নিয়মও গুরু-শিষ্যের শাস্ত্রে তো নেই, বহু।”

তাঁটু হো-হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। কহিল, “তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য সন্ধ্যা কাউকে কখনো করেছে, যে, আপনাকে করবে?”

সন্ধ্যাও এইবার কথা কহিল। বিনম্র কণ্ঠে কহিল, “আমাকে ভুল বুঝবেন না, বাবা। অপরাধ আমি কিছু করিনি।” একটু ধারিয়াই পুনশ্চ শুরু করিল, “জন্ম-জন্মান্তরেও অকৃতি—আপনার আজ পরধূলি পড়েছে, এ সংবাদ পেয়েও আমি তৎক্ষণাৎ ছুটে আসিনি—সাধারণ নিয়মে এ এক মস্ত অপরাধ—তা’ আমি জানি। কিন্তু এই নিয়ম-এর সম্মান রাখবার আমার বো ছিল না যে বাবা। টিক ওই সময় বড়মার জল খাবার সময়—তর একটু দুধ, না-হয় একটু স্রুতি? বুড়ো মাল্লব—রায়ে চোখে দেখতে পান না, হাতে-পায়ে বশ নেই—তাই আমাকেই প্রতিদিন খাইয়ে-খুঁয়ে-ওইয়ে আসতে হয়।”

গুরুদেব সন্ধ্যার প্রতি এক তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিল, “এ্যায়ে আরও তো লোক আছে?”

এক রান হাসি হাসিয়া সন্ধ্যা তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, “আছে। কিন্তু বড়মা—ওরা বড়ডো গরীব। কেউ যায় না।” পরক্ষণেই ব্যস্ত হইয়া উঠিল, “অনেক ঘেরি হয়ে গেছে। এইবার আমাকে অহুযতি দিন—”

গুরুদেব শিঙন কিরিয়া ছুই-এক পা অগ্রসর হইয়া, পুনশ্চ কিরিয়া আসিয়া বলিয়া উঠিলেন, “না। এই অহুযতি, এর অর্থ হচ্ছে—স্বীকার পূর্বেই শিষ্যকে স্বীকার কোবে নেওরা? কিন্তু তার পূর্বে তোমার এক প্রতিজ্ঞার প্রতিশ্রুতি—”

সন্ধ্যা সঙ্গর দৃষ্টিতে গুরুদেবের প্রতি তাবাইতেই তিনি বলিয়া উঠিলেন, “বন্দন থাকলে গুরুমহর নিফল হয়। অতএব হেঁচু বাই হোক, যে আকর্ষণে তুমি আজ আবদ্ধ ছিলে, সেই আকর্ষণ ছিন্ন করবে তুমি।”

সন্ধ্যা শিহরিয়া উঠিল।

তাঁটুও চমকিয়া উঠিয়া কহিল, “বড়মাকে ত্যাগ করবে-সন্ধ্যা? কি কলঙ্ক আপনি, বহু।”

নিবারণের আনন্দ আর ধরে না। তাঁটকে ধমক দিয়া বলিয়া  
ন, “তুই চুপ কর। গুরুবাক্য—”

গুরুদেব নিবারণের দিকে একবার বক্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াই  
সন্ধ্যাকে গুরু-পতীর কণ্ঠে কহিলেন, “প্রভাত ?”

সন্ধ্যা মাটির সৃষ্টির ভার ছিন্ন হইয়া নতমুখে ঠাঁড়াইয়া ছিল।  
খাড়া নাড়িয়া জানাইল—“হ্যাঁ।”

প্রভাত হইতেই নীকার সমারোহ পড়িয়া গেল। গৃহে লোক-জনে  
ভরিয়া গিয়াছে—গ্রামের যেরূপ-পুরুষ সকলেই নিমন্ত্রিত।

এদিকে লুচির খোলা, ওদিকে মিঠারের কড়াই, আর এক দিকে  
কীর-কই—মাছের বায়গার কুকুরের কগড়া। সমস্ত মিলিয়া গায়া  
বাড়ীখানাকে বেন এক বিচিত্র উৎসবের উৎকট প্রকাশনী করিয়া  
তুলিয়াছে। নীকার-প্রকাশের সময় আসন্ন হইতেই সন্ধ্যা আসন্ন গ্রহণ  
করিল। বোগাসনে উঠা, তাঁহাকে চোখে দেখি নাই, কিন্তু এই  
পটভঙ্গ্য পরিহিতা গুরুী ত্যাগনীর স্বেদ-কঠিন সৃষ্টির দিকে তাকাইলে  
মনে হয়, তেত্রিশ কোটি অক্ষরানী দেবতাকে সায়েন্স করিবার নিমিত্তই  
ধরাতলে এই মেরুটির আবির্ভাব হইয়াছে। এই শাস্ত্রীয়-  
সন্ধানের হস্তে কুশ দিয়া গুরুদেব কহিলেন, “বলো—‘পবিত্রো বা’—  
পবিত্রো বা’—”

“অপবিত্র :—”

এমন সময়ে বড়মার বাড়ীর দিকে সহসা চোলের বা পড়িল—

সন্ধ্যা চমকিয়া উঠিয়া সেই দিকে কিরিয়া উৎকর্ণ হইল। গুরুদেব  
শাসন-পতীর কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “বলো—‘পবিত্রো বা’—”

“পবিত্রো—”

পুনরায় চোলে জোরে বা পড়িল এক সঙ্গে সঙ্গে উদ্গতের ভার  
তাঁট ছুটিয়া আসিয়া। সন্ধ্যাকে বলিয়া উঠিল, “সন্ধ্যা, বাবা বড়মারকে  
বার কোরে বাড়ী দখল নিচ্ছেন। ঐগ শির আর, ঐগ শির—”

যে মানবী-সৃষ্টিতে সন্ধ্যার এত দিন পরিচয় ছিল, তাহা নিম্নে এক  
কালী-সৃষ্টিতে পরিবর্তিত হইয়া গেল। চোখের পলক পড়িতে না  
পড়িতেই সন্ধ্যা আসন্ন হাড়িয়া উঠিয়া ঠাঁড়াইয়া বৈদিকটার শালগ্রাম  
শিলা, বৈদিকটার গুরুদেব, সেই দিকটার একবার নমস্কার করিয়াই  
তীরের ভার নিজাক্ত হইয়া গেল। তখন বড়মার গৃহাঙ্গনে লোকে  
লোকারণ্য—কোটের নাজির, কোটের পেরালা, চৌকিয়ার, দকালার,  
আর গ্রাম ভাঙিয়া বত লোক। নিবারণের তাণ্ডব কাণ্ড চলিয়াছে।  
সে স্বয়ং চৌকিয়ার লইয়া বর হইতে হাঁড়ি-কুড়ি, খালা-পাখর বাটি-  
খটি, বুট-কাঠ, মাদুর-বাগিশ সমস্ত টানিয়া বাহির করিয়া উঠানে  
জড় করিতেছে—এইবার করে চাবি দিবে। বড়মা এক পাশে ঠাঁড়াইয়া  
ধর-ধর করিয়া কাঁপিতেছেন। ধসধসে পটপটখানা জ্বল হইতে  
খসিয়া পড়িতেছিল, সন্ধ্যা তাহা বেড় দিয়া কসিয়া কোমরে জড়াইয়া  
কড়ের ভার উড়িয়া আসিয়া বড়মার কাছে গিয়া ঠাঁড়াইল, তার পর  
নাজিরকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, “বাড়ী আহার, দখল আমি নিজেই  
নিবারণ—” তাহার চোখ দিয়া বেন কলক-কলকে অগ্নি নির্গত হইয়া  
সমগ্র জনতার উপর হড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

সন্ধ্যার এরূপ সৃষ্টি গ্রামের লোক আর কোনোও দিন দেখে নাই—  
সকলেই ভূত্বিত হইয়া গেল। নাজির, ভিনিও পাঠ করিয়া বুঝিতে  
ন পারিল, এই মেয়েটিই এই বাড়ীর বর্তমান মালিক। তিনি সমস্ত

সন্ধ্যার নিকট সন্ধ্যা আসিয়া কহিলেন, “আর একটা কাজ কর  
আছে—বাঁগপাড়ি—”

“আপনারা বেরিয়ে যাবেন কি না, বলুন—”

“কি বলছেন আপনি। আপনাকেই তো বাড়ীর দখল দিতে  
এসেছি। আপনি দরখাস্ত করেছেন—”

“মিথ্যে কথা। দরখাস্ত আমি কোনো দিনই করিনি, দখলও  
আমি কোনো দিনই চাইনি—”

নাজির বিষমঃ সন্ধ্যার দিকে তাকাইয়া কহিলেন, “সে কি ?  
দরখাস্ত আপনি করেননি,—দখল আপনি চাননি ?”

সন্ধ্যা তেমনিই তীক্ষ্ণ কণ্ঠে কহিল, “একবার বলেছি, আহার  
বলছি—না।”

অদূরে কাঁপানের সত্তের ভার নিবারণ ঠাঁড়াইয়াছিল, নাজির  
তাহাকে ডাকিয়া প্রের করিলেন, “দরখাস্তে সই কার ?”

এরূপ কাণ্ড যে ঘটবে, নিবারণ তাহা কল্পনা করিতে পারে নাই।  
আজ সন্ধ্যা নীকার অমুঠানে ব্রতী থাকিবে, এই অনুভবে কাজ  
হাসিল করিবে, এই স্থির করিয়া পূর্ব হইতেই সে ঐদিককার সমস্ত  
বলোবস্ত করিয়াছিল। কিন্তু, তাহার সমস্ত বড়বস্ত পণ্ড হইল  
দেখিয়া মুখটা সে চুপ করিয়া ফেলিল। কহিল, “ও একই কথা—”

নাজির আইনজ লোক। কহিলেন, “তার মানে ?”

“সইটা অবশ্য—আমারই।”

“যেহে নাম সই করবার আপনার ক্ষমতা আছে—‘পাণ্ডার  
জক এটর্নী’ ?”

নিবারণ হুই-এক বার কাশিয়া থুতু ফেলিয়া কহিল, “তা কে  
নাই বা থাকুলো—আমারই তো ঘেরে।”

নাজিরের সুখখানা ক্রোধে আড়ষ্ট হইয়া উঠিল। কহিলেন,  
“আপনি তা’ হলে জাল করেছেন। আপনার কথা যদি ‘টপ’ সেন,  
আপনার ‘এসিকিউশন’ হতে পারে।” তার পর সন্ধ্যার দিকে  
কিরিতেই তাহার চক্ষুর আঁজ হইয়া উঠিল। স্নিগ্ধ কণ্ঠে কহিলেন,  
“বা। দীর্ঘ তেত্রিশ বৎসর ধরে এই কাজই করছি। কিন্তু আজ  
বা দেখলাম, এমনটি আর কোনো দিন দেখিনি। দেখছি—হেলের  
হাত ধরে যা রাস্তার এসে দাঁড়িয়েছে, জ্বর হাত ধরে বামী বেরিয়ে  
এসেছে গাছতলায়, সুদূর বাপ-মাকে বার কোরে এনে বাড়ী ফেলে  
দিয়েছে সন্ধান—এ-ও দেখছি। স্নেহগানের সর্বনাশ, তারই নির্মূল  
আনন্দে পাণ্ডালায় যেতে উঠেছে, কিন্তু স্নেহগারকে বাঁচিয়ে সেই  
আনন্দে নিজেকে বিক্রিয়ে দিয়েছে এমনটি পাণ্ডালায় আর কাউকে  
দেখিনি। বললে তুমি চোট, নইলে এখনুনি বলতাম—পায়ের  
ধূলা একটু লাও তো, মা।” বলিয়াই নিজের দলবল লইয়া বাহির  
হইয়া যাইবেন, দূর হইতে এক সতেজ বর্ষণ আসিল, “তুমি  
আপনি নন—আমিও।” বলিতে-বলিতে গুরুদেব ক্রতপদে তীক্ষ্ণ  
ঠেলিয়া সন্ধ্যা আসিলেন, তাহার মুখে হাসি, চোখে আলোক-  
ছটা। সন্ধ্যা বাতির হইয়া আসিতেই তিনিও ততক্ষণ করিয়া  
জনতার পশ্চাতে এতক্ষণ ঠাঁড়াইয়া ছিলেন।

সন্ধ্যা ব্যস্ত-বিকৃত হইয়া বলিয়া উঠিল, “বাবা, আপনি ?”

গুরুদেবের মুখে হাসি আজ বেন ফুরাইবে না। কহিলেন, “হ্যাঁ,  
এলাম—তোমার কাণ্ড দেখতে।” পরক্ষণেই মুখের ভাব পরিবর্তন  
করিয়া স্নেহ করিলেন, “তোমাকে একটু খাটাই কোরে নিতে চেয়েছিলাম,

মা ! কিন্তু, আমিই ঠকলাম । এমন কোরে আমাকে লজ্জা দিতে এপৰ্য্যন্ত কেউ পারেনি—সে-সাহস একা তোমারই হয়েছে !”

সন্ধ্যার মুখটি লজ্জারক্ত হইয়া উঠিল । কহিল, “আমার মন্ত ?”

গুরুদেব বিন্দু কণ্ঠে কহিলেন, “মন্তই তোমাকে দিতে এসেছি । তোমার বড়মা কৈ ?” সন্ধ্যা বড়মা'কে দেখাইয়া দিতেই তিনি বলিয়া উঠিলেন, “কনিই তোমার ইষ্ট-দেবতা—ওই নামই তোমার মন্ত !”

সুপণ্ড বিষয়ে, আনন্দে ও সন্দেহে সন্ধ্যা গুরুদেবের মুখের দিকে তাকাইতেই গুরুদেব তৎক্ষণাৎ কহিলেন, “এ ছাড়া তোমার দেহে অস্ত্র নাম তো খাটে না, মা !” একটু খামিয়াই পুনশ্চ শুরু করিলেন, “শিশুর মন, শিশুর প্রকৃতি, শিশুর আগ্রহ—এই সব পরীক্ষা কোরেই ঠিক সেই দিকে তার শিক্ষা শুরু করতে হয়, নইলে পড়িয়ে সে ভবিষ্যৎ-মাহুয হয় না । ঠিক তেমনি ধারা শিশ্যের মন, তার প্রকৃতি, তার আগ্রহ নিয়মের কঠিনপাথরে বেলে তার ইষ্টমন্ত নির্ণয় করা প্রয়োজন । ভগবান—তিনি এ চান না যে, মাহুয জপ করুক—ঠাঁর নাম ! তিনি চান, ঠাঁরই রচিত মাহুয জপ করুক—ঠাঁরই রচনা ! শিশ্যের মনের মাহুয ঠিক করাই গুরু কাজ, এই কাজই আমি করেছি, মা ! বেশ কিছু করিনি !”

সন্ধ্যার চোখ দিয়া আনন্দাঙ্গ পড়িতে শুরু হইয়াছিল, সহসা সে গুরুদেবের পদতলে ভাঙিয়া পড়িল । গুরুদেব লম্বাযন্তে তাকে উঠাইয়া ধাঁড় করাইয়া বলিয়া উঠিলেন, “কাজ আমার ফুরিয়েছে, আর অপেক্ষা করবার সময় নেই । তোমার ওপর আমার একটা নির্দেশ রইলো, মা !—এই নিকেতন, এই তোমার বড়মা'র মন্দির ! কিন্তু, অচিরেই এর সন্সার প্রয়োজন । আমি কিরে গিয়েই তোমাকে

অৰ্ঘ পাঠিয়ে দেব, সেই অৰ্ঘে একটি মন্দির তৈরী করবে, তারই ভেতায় প্রতিষ্ঠা করবে—তোমার ওই ইষ্ট-দেবতাকে !”

“টাকা আমি দেব, বাবা !” সহসা নিবারণ ছুটিয়া আসিয়া অতর্কিতে গুরুদেবের পা জড়াইয়া ধরিয়া হাউ-হাউ কহিয়া কাঁদিয়া ফেলিল ।

গুরুদেব তাড়াতাড়ি পা ছাড়াইয়া লইতেই, নিবারণ উঠিয়া ধাঁড়াইয়া অঙ্গনিরোধ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “আমার একটু প্রায়শ্চিত্তের অজুযতি দিন !” আমি পাবও—আমার সাক্ষানো সংসারে আমি আঙন ধরিয়ে দিয়েছি ! নেবাবার একটু জল, এই তিকা আমাকে দিতেই হবে, বাবা !”

গুরুদেব একটু হাসিলেন, হাসিয়া কহিলেন, “তথাস্ত—” আর ধাঁড়ালেন না ।

অতঃপর যে কৃষ্ণ ববনিকা এত দিন ধরিয়া পালাপালি এই ছুই প্রতিবাসীর মাঝখানে পড়িয়াছিল, তাহা কালের বৃষি বা এক অবশ্যজ্ঞাবী নির্দেশে নিমেষে উন্মোচিত হইয়া গেল । নিবারণের উৎসাহ দেখে কে ! পরদিন প্রভাতেই সন্সার-কাথ্য শুরু হইয়া গেল । জৌর্ণ মাটির ঘর, তাহা নিশ্চিহ্ন হইয়া সন্ধ্যার পরিকল্পনায় সেখানে অচিরেই রূপ পাইল এক অপূর্ব সৃষ্টি—ছবির দ্বার একখানি গৃহ, মন্দিরের আকারে—তাহার চতুর্পার্শ্বে কল-কুলের বাগান । সেই নিকেতনে বেন নৃতন করিয়াই প্রতিষ্ঠিতা হইলেন ‘বড়মা’ । ধীর পদমূলে বসিয়া রহিল সন্ধ্যা, বেন তার খেয়াল মন মানবের সর্কশ্রেষ্ঠ কামনার সিদ্ধিলাভ করিবেই করিবে । কিন্তু, মলিন—সে যদি একটি বাব চক্ষে দেখিত !

[ ক্রমশঃ ]

## আমরা ও পৃথিবী

লোকনাথ ভট্টাচার্য

আমাদের বসে বসে পৃথিবী প্রাচীন

হয়, আমাদের জাত বসে কখনো রঙীন

কখনো সে উলসীন স্তরচরুপথে

কখনো বা শিশু-চোখে কী জানি কী মতে

নির্বিবাকী সমসঙ্গী সে হয়ে ধাঁড়ায়

হুর্ভিক্ষের দ্বারে বসে হৈমন্তী শুকায়

তবু কিছু অকাল অন্ধভে

অজস্র কালের আলা কোথাকার সবস্তুতে

মন বুতে চায়—কিংবা নির্জীব কোনো সব ছেড়েছুড়ে

চলে যেতে বৈরাগী হাউলের স্তরে

যমকে ধাঁড়ায় না কো—আর এক শক্ত মন

আক্রোশে কোলে প্রতিহিংসুক সে খোঁজে ইক্ষু

হয়তো তখন কোন মোলায়েম গলীতে

কে দুমকে গালি পাড়ে—রক্ত প্রস্থ এ নিশীথে

সে দেখি সার্থক জীবন পৃথিবী যন্ত

এ চোখে বসিত যে সে নেহাৎ বস্ত

তাই আমি নিষ্কূপ আমাদের সভ্যতার

আমাদের মত্তবাদের ক্রমোন্নত তীক্ষ্ণতার

আমরা পৃথিবী আর আমাদের হাবে-ভাবে

যে দিন চলে গেছে সে যেমন ছিল

আজো বা আছে তা তেমনি বাবে ।





(কথোচ্চিহ্ন)

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

৩৬

শ্রীনগরে বার্ষিক বারোয়ারী উৎসবটির দিন ঘনিষে আসায় এই সময় উজ্জ্বলতারে ঘন ঘন মিটিং-এর সংগে রীতিমত

উজ্জাগ-আয়োজন চলছে। উৎসব সুরু হবার কয়েক দিন পূর্বে 'বনবতী' কাগজে চাপা ছুঁটো খবর সারা গ্রামখানাকে হুমাৎ হক্-চকিয়ে দিল। প্রথম খবরটি বিয়োগান্ত—প্রত্যক্ষদর্শী কোন সংবাদদাতা অপসৃত্যুর বে মর্মভঙ্গ খবরটি দিয়েছেন, এই প্রেমের সংগে তার সংযোগ থাকতেই এই চাকল্য। উক্ত সংবাদদাতার পত্রে প্রকাশ : 'সুগেন রায় নামে এক যুবা বারাকপুরের নিকট ট্রেণ চাপা পড়িয়া মারা গিয়াছে। স্ত্রুতের জামার পকেটে প্রাপ্ত কাগজপত্র হইতে তাহার নাম জানা গিয়াছে যে, সে খুলনা জেলার অন্তর্গত শ্রীপুর নামক কোন গ্রামের অধিবাসী। এক কীর্ত্তনগুণালীর সহিত নববীণ বাইতেছিল। কিন্তু তাহার সঙ্গিনীর কোন সন্ধান পাওয়া যায় নাই।'

অপর সংবাদে খুব বিস্মৃত ভাবে বোরানীর প্রসিদ্ধ যাত্রা-সম্রাটের অভিনীত 'হিরমন্ডা' নাটকের সমালোচনা সম্পর্কে রচয়িতা সুগেন রায়ের প্রচুর স্রুখ্যাতি করা হয়েছে। নদীরার মহারাজার সভা-পতিষে পণ্ডিতমণ্ডলীর মান-পত্র ও উপাধি দান বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য ইত্যাদি।

ছুঁটি খবর নিয়ে খুবই আলোচনা চলছে। অপসৃত্যু সংবাদের সুগেন যে বাদব রায়ের নিকর্ষিত রূলে তাতে কারুর সন্দেহের অবকাশ রইল না। আনন্দোৎসবে হুঃসংবাদটা খুবই মর্মাত্তিক হোল। বাদব রায়ের বাড়ীতে কারারোল উঠলো, বাদব রায় শয্যা নিলেন।

গ্রাম্য মাতব্বররা কল্যাণ বলিলেন : বেধ অদুর্ভেবেলা! একই নামের এক জন অণখাতে প্রশ্ন মিলে, আর এক জন কত বশ পেলে—'হিরমন্ডা' পালার কত নাম আজ।

শেষের খবরটাকেও গুরুত্ব দেবার কারণ এই যে, গ্রামের বারোয়ারীতে বোরানীর দলকেই বায়না করা হয়েছে 'হিরমন্ডা' পালার স্রুখ্যাতি শুনে।

গ্রামের সকলেই সুগেন ছেলোটিকে ভালবাসত; বারোয়ারী উৎসবে দেও এক জন উজ্জ্বল ছিল। অজান্তে বার তারই নির্দেশ মত যাত্রা-বল বায়না করা হোত। আজ সবাই তার অভাব বোধ করে ব্যথা পেল—হেলেরা বারোয়ারী-মণ্ডপে একটা শোক-সভাও করল। তবে শোকটা আসল উৎসবের আবর্তে আর দ্বারী হতে পারল না।

এই বেহনাদায়ক পরিস্থিতির মধ্যেই পীতাম্বরের বাড়ীতে মায়ার বিয়ের আয়োজন একটা বেন নৃতনতম চাকল্যের স্রুটি করেছে। প্রাক-তম সবাই জানত, বাদব রায়ের ছেলে সুগেনের সঙ্গে হবে পীতাম্বরের অধিকারীর মেয়ে মায়ার বিয়ে। সুগেনের অপসৃত্যু সংবাদের স্তম্ভ

সঙ্গেই যে, পায়দার ছেলে কামাইয়ের হাতে মায়াকে তুলে দেবার ব্যবস্থা হবে, সেটা কেউ কল্পনাও বুঝি করেনি। কিন্তু এ বিবাহের ব্যবস্থা না করেও যে উপায় ছিল না—কে তা বুঝবে। একান্ত অসহায় ও নিরুপায় হয়েই পৌতুলকেও এ-বিবাহে মত দিতে হয়েছে; আর, কল্প বৃত্তকর সর্বশক্তি ভাইয়ের জীবন এবং এই সঙ্গায়টির ভবিষ্যৎ ভেবে মায়ার এই বিবাহের নামে মর্মচ্ছদী স্রুপকারে বেছোয় নিজের মাথাটি গলিয়ে দিতে উদ্ভত হয়েছে। সর্বশতী পূজার পর যে লোকের ফেরার কথা প্রচুর অর্থ নিয়ে,—সে স্থলে প্রায় দেক মাস অতীত হয়েছে, পীতাম্বরের আসা ত দুয়ের কথা, কোন খবর পর্বন্ত তাঁর পাওয়া যায়নি। চিঠির জবাব না পেয়ে পরেশ পালের নামে জবাবী কার্ডে যে চিঠি লেখা হয়েছিল, পরেশ পাল খুব সঙ্কেপে তাতে লিখে জানিয়েছে যে, সর্বশতী পূজার আগের দিন স্বগড়া করে অধিকারী এখান থেকে চলে গেছে। তার পয়ের খবর সে জানে না।

এর পর অভাবের তাড়নায় দুঃখে চরম হয়ে ঈড়ান, তার গুণর সারদার তাগাদা। যে ভাইকে মহাজন সাজিয়ে জমি বন্ধক রেখে টাকা ধার দিয়েছিল মায়ার—সে ভাই এখন বোনের ইসারার কঠোর তাগাদার বাড়ী মাথায় করে তুলেছে। ভাবনার-চিন্তার গোহুল আবুল হয়ে যখন ভাবতে থাকে—সুখ্য ছাড়া আর যুক্তি নেই; ঠিক সেই সময় অতুল এসে ক্রমাগতই কাণে মন্ত্র দিতে থাকে—মায়ার মনে করলেই ত সব গোল মিটে যায়, কোন ভাবনাই থাকে না।

কথাটার অর্থ বেশ বুঝেও গোহুল মৌন থাকত প্রথম প্রথম—কথাটার উপযুক্ত উত্তর তার কণ্ঠে এলেও ভয় মেহে সার্বর্ষের অভাবে প্রয়োগ করতে পারত না। এর পর যখন সুগেনের অপসৃত্যুর খবর এলো, তখন অতুল বললো : আর কেন, বার আশায় ছিলে সেই যখন গেল, আর মিহি-মিহি কণ্ঠে বাড়িয়ে কাজ কি? বাপের ভিটে যদি নিলেমে ওঠে-ভাই ভাজ নিয়ে রাস্তার ঈড়ান, না খেয়ে মরে—মায়ার কি তাতে বুঝি হবে?

গোহুল তথাপি গুম হয়ে থাকে—কোন উত্তর দেয় না। মায়াকেও বিনিয় বিনিয় অতুল কথাটা শোনায়। এর পর মায়ার আর কি করতে পারে? সুগেনের অপসৃত্যুর খবর যদিও সে ঠিকমত বিশ্বাস করেনি, তবুও কত বড় যা যে সে পেয়েছে, কী ভীষণ বাতনা যে খুশ বুজে সে সহ্য করেছে, অন্তর্ধ্যামী ছাড়া এ পৃথিবীতে আর কে তা বুঝবে? যিনি বুঝতেন—সেই স্নেহময় বাবা আজ কোথাক? বৈতে আছেন কি না কে জানে। অগত্যা এং দিন জোর করে বুকে শক্তি এনে মুখখানা শক্ত করে সে অতুলকেই বললে : আমি রাজী হলে যদি সব দিক্ রক্ষা হয়, আমি মত দিচ্ছি, তুমি যা করবার, কর ছোড়না।

ছোড়না এই কথাটি শোনবার প্রত্যাশা করেই প্রসারী ও সারদার ইসারাতে এত দিন কল-কাটি বোরান্ছিল; সে তাশা পূর্ণ হতেই পারিপার্শ্বিক হাওরা বেন বাহুমন্ত্রের মত বললে গেল। বার কড়া তাগাদার বাড়ীর উঠান পর্বন্ত দমিয়ে দিয়েছিল, এখন তাদের আলাদা স্রুষ্টি—বাতা ও জ্ঞানরূপে নৃতন স্রুয় তুলেছে। গোহুল অবস্থাটা উপলব্ধি করে দীর্ঘনিদ্রাস কলে। কল্পনা আঁচলে চোখ-খুঃ চোপে নীরবে কাঁদে। প্রসারীই এখন এ শুভকর্মে সর্বময়ী কর্ত্তী—অতুল তার আঁচল ধরে বেড়াচ্ছে। সঙ্গার এখন তাদের হাতে, অর্থাৎ বিস্ত সঙ্গায়টি হাতে নিয়ে জরায়ই করেছে পূর্ণ।



কল্পনা যুগ্মানি জান করে ভাবে : সেই দারুণ অভাব, সলা নেই—নেই—সেও বুঝ অনেক ভালো ছিল এর চেয়ে। কিন্তু সেই সঙ্গে উপেক্ষার কাবলেওয়ার চেয়েও চড়া তাগাধা, কল্প স্বামীর অসহ্য অবস্থা মনে পড়লেই সর্কাক শিউরে ওঠে, ভয়ে সে চোখ বুজার; কিন্তু তাতেও নিষ্কৃতি কোথায়? অমনি যে চোখের সামনে ভেসে ওঠে মায়ার মান যুগ্মানি। বুকের ওপর কে যেন অদৃশ্য হাতে হাতুড়ির আঘাত দেয়। ও! নিজেদের নিষ্কৃতির জন্যে হাতময়ী নির্মল কমলিনীর উপরে কী নির্মম ব্যবহার করতে হয়েছে আজ! কিন্তু কি করতে পারে এখানে অভাগিনী কল্পনা—তার অকম সামর্থ্যহীন কল্প স্বামী? ভাই শত্রু, ভাজ শত্রু, চার দিকে শত্রু—অথচ এই শত্রুসমূহ আজ দরদী হয়ে তার সংসারের উপর কর্তৃত্ব করছে, জানাতে চাইছে—কি উপকারই করছে অসময়ে। কিন্তু অবস্থার কেয়ে আজ এদের মাথা তোলবারও শক্তি নেই, ‘না’ বলতে ভাবা বার হয় না মুখ দিয়ে—সবই সহিতে হচ্ছে! ও, ভগবান! এ কি সাংঘাতিক অবস্থার কেলো!

এই সঙ্গীন অবস্থার মুখে উৎসবমত পল্লীকে সজ্জিত এবং আনন্দ-নিয়ন্ত্রণে দিশাহারী বাড়ীখানাকে চমৎকৃত করে অপ্রত্যাশিত ভাবে উপস্থিত হোলেন গৃহস্বামী পীতাম্বর। প্রথমে কেউ তাঁকে চিনতেই পারেনি; আর চিনবেই বা কেমন করে? দামী জামাকাপড় পরে বাবু সেজে হাওড়া-গাড়ী চড়ে দরিদ্র শিল্পী পীতাম্বর অধিকারী যে গ্রামে আসবে, কেউ কি এটা কোন দিন ভাবতে পেরেছিল?

এখানে বলা আবশ্যিক—সেই সাহেব বারাকপুরে গভীর রাতে পৌঁছেও পীতাম্বরকে ছেড়ে সেননি, সাগরে এক স্নান কর্তৃতে নিয়ে যান। হিন্দু বৈরাগ্যকে দিয়ে সেই গভীর রাত্রেই মোকান থুলিয়ে খাবার আনিয়ে তাঁকে খাওয়ান। তার আগেরই আসবার সময় দীর্ঘপথে তাঁর সহকর্মী সব কিছুই প্রস্তুত করে করে জেনে নিয়েছিলেন সেই সদাশয় সাহেব। খাবার পর নতুন ক্যাম্প খাটে তাঁর শোবার স্বপ্ন করে দিয়ে বলেন : মত ডেরা মি: অডিকার্ডী—কল্যা টুমি গুরে বাইবে—আমি বন্দোবষ্ট, কড়িয়া ডিবে।

তখনো কি পীতাম্বর জেনেছিলেন যে, সাহেব জেলার কলেটর।... পরদিন সকালে সামান্য একটি ঘটনাকে অবলম্বন করে পীতাম্বরের অদৃষ্ট-দেবতা নতুনরূপে দেখা দিলেন যেন। খুব ভোরেই পীতাম্বরের চাঁটা অভ্যাগাস ছিল, সেদিনও উঠেছিলেন তিনি। ভেয়ের আলোর চোখে তাঁর চোখে পড়ল, দরদালানে কতকগুলি মূর্তি এলোমেলো রাখে পড়ে রয়েছে। দেখেই তাঁর শিল্পী-মনটিও বুঝি কি এক ভীত বৈশনার টন-টন করে উঠল; শিল্পীর হাতে গড়া জিনিসগুলির প্রতি এতখানি অশ্রদ্ধা তিনি সহ্য করতে পারলেন না—সব ফুলে গিয়ে দরদরের দরদ দিয়ে মূর্তিগুলিকে নিয়ে পড়লেন পীতাম্বর। কতকগুলি কালো লিগুট আছেন খোয়াল নেই তাঁর, হুঁস হোল পিছন দিকে সাহেবের পূর্ব-রাত্রেই সেই অন্তত অথচ মিষ্ট কর্তব্যে। কোন কল্পনাময়ী ব্যাপারে সাহেব নিজেই এই মূর্তিগুলি আনিয়েছিলেন—এদের প্রদর্শন নতুন মূর্তি গড়িয়ে কতকগুলি পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক ঘটনাকে প্রদীপিত করাই ছিল তাঁর উদ্দেশ্য। পীতাম্বরের পিছনে পিড়িয়ে সাহেব কোঁকড়লী হয়েই তাঁর কাজ দেখছিলেন; ক্রমে কোঁকড়লী প্রকারে পরিণত হোল। এই শিল্পীর প্রতি পটমশা থেকেই সাহেব

অজ-বিস্ময় অল্পবক্তা ছিলেন—কল্পিত পীতাম্বরকে এক-নজরে দেখেই তিনি তাঁর শিল্প-মনের সত্যিকার পরিচয় পেয়েছিলেন। তাঁর সমস্ত কল্পনাময় মূর্তিগুলির আদর্শ তাঁরই নির্দেশে কতিপয় শিল্পী নিয়ে গেলেন, কিন্তু মূর্তিগুলিকে বখাখ খাবে স্থাপিত করার দিকে কেউই মনোযোগী হননি।

সাহেব ডাকলেন : মি: অডিকার্ডি?

পীতাম্বর সাহেবকে দেখেই সসম্মানে উঠে পাঁড়ালেন, কুঠিত ভাবে বলতে লাগলেন : এগুলো যাচ্ছেতাই করে দেখেছে দেখে চুপ করে থাকতে পারিনি ছজুর, যেখানে যেটি থাক। দরকার, তেমন করে রেখিছি।

সাহেব বুঝলেন, তাঁর পরিচায়কদের কাছেই পীতাম্বর জানতে পেরেছেন যে তিনি জেলার হাকিম। বৃহৎ হেসে বললেন : আপনকার সহিত আলোচনা করিয়া আমি কাল জানিয়াছিল যে আপনি শিল্পী আছেন, এখন টাটা প্রোটার হইল। এক জানিল যে আপনি বাইবে শিল্পী born artist হইতেছেন।

পীতাম্বর বললেন : ছজুর, আমরা তজ্জি কারিকর, দরদ দিয়ে মূর্তি গড়ি, মনে করি—তারও প্রাণ আছে। তাই এখন দেখলাম—কোনোটার মাথা নিচু হয়ে আছে—পা ছুঁটা ওপরে, কোনোটা বা হেলে পড়েছে, কেউ উপড় হয়ে আছে—দেখেই শিউরে উঠি ছজুর, মনে হোল, বুঝি আমার মাথাটাই কেউ নিচে রেখে পা দুটো শূতে ফুলে দিয়েছে।

সাহেব বললেন : আমি এক পুঁঠক মতো আপনকার বাক্য পাঠ করিয়াছি। এক পাণ্ডিত মহুবা যেখন ডেখিল টাটার লাইব্রেরীর কেটাব সকল এই মূর্তি সকলকার ভার ডিজ-অর্ডার ইহা! বহিরাছে, টিনি অল্পভব করিল যেন কোন দ্রুট আডমি টিনিকে বন্দুখ কড়িয়া মঠক নিয়ে নটো কড়িয়া ডিল।

এর পর সাহেব তাঁকে ড্রিম-রুমে ডেকে নিয়ে গেলেন। থুঁটিয়ে থুঁটিয়ে আরো কতকগুলি কথা জিজ্ঞাসা করে পূর্ববৎ বিকৃত বাংলা ভাষার বা বললেন, তার মর্ম হচ্ছে : বড়লাট বাহাদুরের উত্তাপে শিশুটির একটা খুব বড় একজিবিবসন খোলা হবে। কলেটর সাহেব সেই সম্পর্কে কুফনগরে গিয়েছিলেন। অনেক রকমের অনেক মূর্তি গড়ানো হবে। সাহেব এক-নজরেই পীতাম্বরকে দেখেই চিনে নিয়েছেন। এর ভার তিনি তাঁরই ওপর দিতে চান। তিনি বিভাগীর অফিসারকে ডেকে এখনি তার ব্যবস্থা করবেন। পীতাম্বরের সব কথাই সাহেব পথে শুনে জেনেছিলেন তার টাকার এখন খুব দরকার। সাহেব তারও ব্যবস্থা করে দেবেন।

ব্যবস্থা করতে বিলম্ব হয়নি। অফিসারকে আনিয়ে সাহেব একটা চুক্তিপত্র লিখিয়ে দেন। পীতাম্বরকে সাতশো টাকা তখনই আগাধ দেওয়া হয়। সাহেব তাঁর কর্তব্য এইখানেই শেষ করেননি। চাপবালিকে দিয়ে বাজার থেকে ভাল জামাকাপড় আনিয়ে বাবু সাজিয়ে মোটর গাড়ী করে তাকে বাড়ী পাঠিয়ে দেন। কথা স্থির হয়েছে যে, ঘরের বিয়ে দিয়েই পীতাম্বর বারাকপুরে গিয়ে কাজের ভার নেবেন। এই ভাবে ভাগ্যের পরিবর্তনের সঙ্গেই পীতাম্বরের জোয়ারও আদর্শ রকম পরিবর্তন হয়েছে।

পীতাম্বরকে দেখে বারা ফুলের বেঁচে উঠল : বাবা, তুমি সত্যিই এসে... যে কারা এক দিন জেনে রেখেছিল, আজ তার বাবা মারল।

না। সাদা গেয়ে টলতে টলতে গোকুল এসে বসে পড়লো দাঁড়ার ধারে। তারও চোখে অন্ধর বজা নেমেছে। গোকুলকে দেখেই পীতাম্বর বললেন : হ্যাঁ, একি চেহারা তোর হয়েছে যে গোকুলো। বলেই নিখাস কেললেন জোরে। করুণা ছুটে এসে হেঁট হয়ে বস্তুরের পায়ে গড় করে উঠান্নেই একটা মোড়া পেতে দিল। পীতাম্বর বেই মোড়াটির উপর সোজা হয়ে বসেছেন, অমনি অতুলের ঘর থেকে শাঁখ বেজে উঠল। চমকে উঠে পীতাম্বর জিজ্ঞাসা করলেন : ও কি, শাঁখ বাজে কেন রে? ব্যাপার কি?...মায়ী আবার ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। গোকুল মুখ কিরিয়ে নিল। করুণা চোখে আঁচল দিল। অবাক হয়ে তিন জনের মুখের পানে তাকিয়ে পীতাম্বর বলে : তোরা সবাই যে কাঁদতে শুরু করে দিলি। কেউ ত বললিনি, শাঁখ বাজল কেন?

অতুল ছুটে এসে প্রশ্নের উত্তর দিল : মায়ার বে বিয়ে হচ্ছে কাল, আজ অধিবাস কি না...ও-বাড়ী থেকে শুভকর্মের জিনিস-পত্র এলো এই মাতুর। ভাঙোই তোল, তুমি এসে পড়েছ—

সঙ্গে সঙ্গে প্রসাদীও ছুটে এসে শুভকর্মে গড় করে দামীকে একটা ইসারা করলো। সেই সঙ্গে অতুল পীতাম্বরকে বলল : চল না, জিনিসগুলো দেখেবে।

মায়ার বিয়ের কথা শুনেই পীতাম্বর একেবারে ভক্ত হয়ে গিয়েছিলেন। এতকণে যেন, অবস্থাটা কতক বুঝতে পেরে মুখখানা তুলে অতুলের পানে চেরে বললেন : মায়ার বিয়ে। শুভকর্মের জিনিস এল? ও, তাই গোকুল মুখ কিরিয়ে বসেছে, বড় বউ-মা চোখে আঁচল দিয়েছেন, মায়ী অঝোরে কাঁদছে, আর তোদের দু'জনের মুখে দেখছি হাসি আর ধরছে না। বাড়ীতে যেন একসঙ্গে আলো-ছায়ার খেলা চলেছে—ব্যাপারখানা খুঁজেই বল না যে অতুলো—তোর মুখেই শুনি। কার সনে মায়ার বিয়ে মিচ্ছিসু তোরা?

মুখখানা শক্ত করে অতুল বলল : কেন, কানায়ের সঙ্গে।

পীতাম্বর বললেন : বটে। ও, তাই ওদের চোখে জল, আর তোদের মুখে হাসি। মায়ার বে; অঞ্চ, আমি কিছুই জানলুম না।

অতুল : জানবে কি করে? ছিলে কোথায় স্যাঁত্খিনি? জানো, সব'খ বিকিয়ে বাবার ঘো হয়েছিল,—বাড়ী-জমি বাঁধা দিয়েছিলে মনে নেই? সুরে-আসলে এক-কাড়ি হয়েছিল—গলা পর্যন্ত জুবেছিলুম—

পীতাম্বর : না চর মাথা পর্যন্তই ডুবতিসু,—কিন্তু কানায়ের সঙ্গে মায়ার বিয়ে মিলেই কি উদ্ধার পাবি ভেবেছিলি?

অতুল : পাবোই তো, আমাদের মহাজন মরীচন সম্ভার যে কানায়ের মায়ী, তা ত জানতে না? আসলে টাকাটা হচ্ছে কানায়ের মার—বিয়ে হলে সব ছেড়ে দেবে বলছে।

পীতাম্বর : তাই বল, মায়ীকে বেচবার মন করেছিলি। কোনকে বেচে বাঁচতে চাসু—এই ত? ও...এত দূর...

এই সময় পা টিপে-টিপে কানায়ের মা সারদা সাহসে এসে কাঁড়াল; মুখখানা ঘুরিয়ে হাসতে হাসতে বলল : এই যে বেই, কেমন আছেন? ভালো হোল এসে পড়েছেন। দেখুন না কাণ্ড—কোথার মিসেনের সঙ্গে মেয়ের তোমার বিয়ে হবে, তা সে হুজুগীও ত অপঘাতে হবে আমাদেরও হয়ে গেল—

পীতাম্বর : না চর মাথা পর্যন্তই ডুবতিসু,—কিন্তু কানায়ের সঙ্গে মায়ার বিয়ে মিলেই কি উদ্ধার পাবি ভেবেছিলি?

বললেন, সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন : কি বললে কানায়ের মা? মিসেন...আমাদের মুগ...

সারদা : হ্যাঁ গো হ্যাঁ, তোমাদের মিসগো—রেলগাড়ী চাপা পড়ে হয়েছে না...

পীতাম্বর : হ্যাঁ, মুগেন মারা গেছে?

মায়ী এবার ভুগ্নে কেঁদে উঠলো। ১০০-কথাটা উঠতেই প্রসাদী চট করে সরে গিয়েছিল—এই সময় 'বনুমতী' কাগজখানা এনে অতুলের হাতে দিল। অতুল খবরটা এক-নিখাসে পড়ে গেল—সংবাদপত্রের নামটি পর্যন্ত।

মনে মনে কৌতুক বোধ করে পীতাম্বর বললেন : ভারি তাচ্ছব্য ত। এই সে দিনও তার সঙ্গে যে আমার দেখা রে?

মায়ী সর্বাঙ্গে ধড়মড় করে আরো সোজা হয়ে কাঁড়ালো—এতকণ খুঁটি ধরে কোন রকমে যেন আধা-ভাঙা হয়ে খাড়া ছিল সে।

পীতাম্বর বলে চললেন—ওরে, আমি ত মরেই যেতুম মুগেন না থাকলে। পথে মুখ ধুবড়ে পড়েছিলুম—হঠাৎ মুগ এলো দেবদূতের মতন দেখানে; তুলে নিয়ে গেল তার বাগার। পাকা বাড়ী, খাসা ব্যবস্থা, তোকা বিছানা, ভালো-ভালো জামা-কাপড়, কি খাইলারের বটী, বড় ডাক্তার দিয়ে চিকিৎসা...ওরে, কি তোরাভই করছিল আমার—

গোকুলও এতকণে সোজা হয়ে বসেছে—উৎফুল হয়ে জিজ্ঞাসা করলো—বলছ কি বাবা, মুগ—আমাদের মুগেন?

পীতাম্বর : হ্যাঁ হ্যাঁ—বললে, চাকরীর সন্ধান এসেছি। তার পরে হোল কি—বেশ সেরে উঠিছি তখন, দেখলুম, একটা মেয়ে এসে—রাজকন্তের মতন সে মেয়ের রূপ—কত গয়না-গাটি গায়—গাড়ী করে এলো, এসেই মুগেনের হাত ধরে নিয়ে তুললো গাড়ীতে—ওপরের ঘরে কাঁড়িয়ে দেখলুম আমি—মাথাটা ঘুরে গেলো—মনে হোল, চোখ ছুঁটো সেই মেয়েটা যেন গেলে দিয়ে গেলো। তার পরই ত ভবুনি সেই নগুই সেখান থেকে চলে আসি রে।

পীতাম্বরের মুখের পানে ঠার তাকিয়ে তাঁর কথাগুলি সারদা শুনছিল, এই সময় বলে উঠল : তাহলে ত ঠিকই মিলে বাছে—এ হারামজাদাই তাহলে সেই খেমটাউলী ছুঁড়ি—

অতুলও সোৎসাহে বলল : সারদা দিদি ঠিক বলেছে—আমারো মনে হচ্ছে, এর পরেই ঐ অপঘাত ঘটবে—

মুখখানা শক্ত করে পীতাম্বর বললেন : না না, সে হতে পারে না, ও-খবর মিছে।

অতুল : মিছে বললেই হোল, কাগজে ছেপেছে—

পীতাম্বর : ও অমন ছাপে। মনে নেই—সে বছর রাঘব দারোগার মরার খবর কাগজে ছেপেছিল। তা নিয়ে কি হৈচৈ; তার পর, দেশ থেকে রাঘব দারোগা সশরীরে এসে হাজির! এ-ও ঠিক তাই—এতে মুগের পরমায়ু বেড়েছে।

আরো প্রতিবাদ উঠতে পীতাম্বর বললেন : ভাল কথা, কাগজ-খানা কোন তারিখের দেখ ত?

অতুল কাগজখানা খুলে তারিখ দেখে বললো : ২৭শে মাঘ, শনিবার।

পীতাম্বর : আর এই কান্ডন বুধবার তার সঙ্গে আমার হাড়াহাড়ি। তাহলে কি করে এ খবর সত্যি হবে? এ কোনো হুই-লোকের কাজ।

অতুল ও প্রসারী উৎসাহ মনে গেলেও সাবলা হাল ছাড়ল না, সে বলল : তবে বাপু হক কথা বলি; ও-ধর মিছেও যদি হয়, তবু মরার সাবলা বলেই ধরে নেওয়া উচিত। এখন ছেলে বেঁচে থাকলেই বা কি—সেখানে বঁচন আর মুখ দেখাতে পারবে না। সবাক ত ওর মুখও দেখবে না—বে একটা বেহুতে খেঁচাউলীকে নিয়ে...

মুখখানা বিকৃত করে পীতাম্বর বললেন : খামো বাপু, খামো; এখন বেন সব খোঁলসা হয়ে আসছে...অতুলো বললে যে, আমাদের মহাজন নবীন সম্ভার হচ্ছে কানায়ের মামা...আর ঐ সম্ভারই আমাদের চিঠিতে ঐ খেঁচাউলীর কথা লেখে। সে না কি বারাকপুর ইন্টারনে মূলের সঙ্গে খেঁচাউলীকে দেখেছে। আচ্ছা বাপু, বল ত—টাকার তাগাদা করতে বসে এ ধরটা আমাদের সেবার কি মাথাব্যথা পড়েছিল ঐ সম্ভারের?

অতুল বলল : তাহলে কি তুমি বলতে চাও—ওর ধরটা কি? তবে বলি, তোমার কথায় যে সত্যি, তা হানবো কি করে? তুমিও ত নিজের মুখে এই মাত্র বললে—সরনা-পাঁচি পরা একটা সূন্দরী মেয়ে এসে মূগুর হাত ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে পাড়ীতে ফুলছে...তুমি বচকে দেখেছ, আর তাই দেখেই চলে এসেছ? তবে? ছেলের মুখে এ কথা শুনে পীতাম্বর স্তব্ধ হয়ে গেলেন। তাই ত, এ প্রশ্নের কি উত্তর তিনি দেবেন? নিজের মুখে কথায় যে তাঁর এ কথার বিরুদ্ধে চলেছে।

সাবলা শ্রবের সুরে বলে উঠল : আহা—খামো না বাপু, কেন আর স্ভার ওপর খাঁড়ার বা দিচ্ছ। এসেছেন ভেতে-পুড়ে, আপে জিরোতে লাগে, মাখাটা ঠাণ্ডা হোক, তখন সবই বুঝবেন। এখন এমিকুকার কাজ...

এই কি পীতাম্বর অধিকারী মশায়ের বাড়ী?

বলতে বলতে উঠানে এসে পীড়ালো সীতা। তার পিছনে অশোক চৌধুরী, আর ওঁরপরা এক গুঁরা সিপাহী—কোমরে কুকরি ধাঁধা, মাঝার মিলিটারী টুপি, চাপরাসে লেখা রয়েছে—এন্ট রোয়ালি চৌধুরী।

সীতাকে দেখেই পীতাম্বর সোজা হয়ে পড়িয়ে উঠলেন। তার পর বড় বড় হুঁটো চোখের দৃষ্টি একই ভাবে নিবন্ধ রেখে সোমাসে কললেন : এই যে। হ্যাঁ...এই ত সেই মেয়েটি...এই হাত ধরে মূগুর—

কথাটা তাঁকে শেষ করতে না দিয়েই সীতা বলল : আর আপনি বুঝি তাই দেখেই আমাদের আপনার মহাজন নবীন সম্ভারের উল্টো চিঠির খেঁচাউলী মনে করে তখনই মূগুর বাবুর বাগা ছেড়ে পালিয়ে এলেন? আমি কে, কেন গিয়েছিলুম, কেন তাকে ডেকে নিয়ে গেলুম অত তাড়াতাড়ি—সে সব জিজ্ঞাসা করাও মরকার মনে করবেননি?

অশ্রুভরে মতন মুখখানার এক বিমূঢ় জঙ্গি করে পীতাম্বর কললেন : ঠিক, ঠিক, মন্ত তুলই আমার হয়েছিল তখন। পথের স্তম্ভকে তুলে যে সারালে, অত তোরাঙ্গ করলে, আমি তাকে কিছু না বলেই—

সীতার মুখ তখন খুলে গেছে; উচ্ছ্বসিত কর্তে সে বলতে লাগল : জানেন, আপনার জন্তই তিনি সৌভাগ্যের সাধর আদানকও

প্রাণ্য করেননি। আপনাকে জানাননি যে—তিনিই 'হিরমতা' পালার নাট্যকার। তাঁর খ্যাতি লোকের মুখে ধরে না। তাঁকে মানপত্র দেওয়া হবে—এই খবর দেবার জন্যে আমি তাঁর বাসার বাই—

কোষ করে আমাদের বাড়ীতে নিয়ে বাই। মূগুর বাবু আমার ভাই, তাঁর সৌভাগ্যে সুখী হয়ে ছোট বোনটির মতনই আমি তাঁর হাত ধরেছিলুম।

মায়ী টলতে টলতে সীতার সামনে এসে হুঁহাতে তাকে জড়িয়ে ধরে বলল : আপনি যেই হোন, শুধু বলুন...তিনি...তিনি তাহলে...সত্যি সত্যিই...উন্নত অভিনয় অভিনয় আবেশে মায়ার কর্তব্যর কত হয়ে গেল।

সীতা তার মুখখানা তুলে ধরে সজ্জহে বলল : বুঝতে পেরেছি, তুমিই মায়ী। কিন্তু শোনা কথার ত দায় নেই ভাই...নিজের জোখেই তাঁকে এখনি দেখতে পাবে। আরও যে মূগুর বাবুকেও ধরে এনেছি। তিনি তাঁর বাবার সঙ্গে আসছেন। সেখানেই যে শুনেছি—আজ তোমার অধিবাস; তাই...

তার পর পীতাম্বরের দিকে ফিরে বলল : আপনার মহাজন সম্ভার মশায়ের চিঠিখানাও রাগ করে ছেলে এসেছিলেন। তা থেকেই সব জানতে পেরেছি, আর সে চিঠিখানাও এনেছি। কিন্তু সম্ভার কোথায়? তাকে ত দেখছি নে?

সাবলা এই সময় এগিয়ে এসে চড়া সুরে বলল : তাহলে শোন বলি বাছা, সে বঁচন মহাজন—মহাজনের মতনই আসবে গায়ছা নিয়ে—ঐ জোড়োর মিনুসের গলায় দিয়ে...

মুখে এক-ফালি হাসির তীক্ষ্ণ বিলিক তুলে সীতা বলল : সেনার ভর দেখাচ্ছেন ত? বুঝি, আপনি কানায়ের মা। বলি, তাহলে শীগগির বান—তাকে বলুন গে, সেই গামছার বেঁধে বেন মিলি-খানাও নিয়ে আসেন—জানেন, মূগুর বাবু এখন আর কত? একখানা পালা লিখে কত টাকা পেয়েছেন? সেনার টাকা আদাই তিনি তুলে রেখেছেন।

পীতাম্বর নীরবেই সীতার কথা শুনছিলেন। এখন সবত কর্তে বললেন : তার আবশ্যক হবে না মা-লক্ষী। আমাদের টাকার সেনা শোষার লজ্জা থেকে লজ্জা-নিবারণী বা আমাদের বাঁচিয়েছেন। ধীর প্রতিমা গড়ি—তিনিই রেখেছেন মুখ। ওগো কানায়ের মা।

পীতাম্বর আনন্দে—আমার এই মা-লক্ষী বা বললেন—

এখন শ্রবের অস্ত্রটি নিক্ষেপ করল সাবলা; তীক্ষ্ণ শ্রবের সুরে বলল : খেঁচাউলী ত মা-লক্ষী হলো দেখছি! তা এই মা-লক্ষীটি কে তনি? তাটপাড়ার কোন্ মা-ঠাকুরপু ইনি গো?

সাবলায় এ প্রশ্নের উত্তর করল, কশোক চৌধুরী। এ পূর্বত কোন কথা বলবার সুযোগ না পেয়ে সে বেন অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল। সাবলার কথাটি ইটের মত পড়তেই সেও তৎক্ষণাৎ পাটকেলটি প্রয়োগ করে বলল। হুহু হেসে বীরে বীরে বলল : আমার মুখেই তখন না বলি—ঠাকুরপুটির পরিচয় পেলে মনের বাঁকটুকু কমে বাবে নিশ্চয়ই। বৌদ্বীপীর নাম শুনেছেন ত? এই পরম্পরার বারো আনার মালিক তিনি—এখানকার জমিদারীর মালিকানা বধেও তাঁর হিস্যা আছে—ইনি তাঁরই কন্তে, বুঝলেন?

জোঁকের মুখে বেন মূগুর পড়ল। কশোক চৌধুরী কথাগুলো যে লক্ষিত, সাবলার পূর্ববর্তী অবস্থা থেকেই সেটি বুঝা গেল। হুহু

মুখখানা তখন হাঙ্গের মত বিবর্ণ হয়েচে, হুই চোখের নীপ্তি নান হয়ে গেছে। সারদা শুনেছিল, শ্রীপুর এন্ট্রের বড় সর্বোচ্চ হিস্যাটি বৌ-শ্রী সরকার চড়া করে সম্প্রতি খরিন করেছে এবং তার ডিটে-বাড়ী-জমি-জেরাং সব কিছুই এই জমিদারীর মধ্যে।

সারদার মনোবাজ্যে যখন এই বিপ্লব চলছে, সেই সময় যুগেনকে নিয়ে উল্লাসের সুরে অধিকারীকে ডাকতে ডাকতে বাড়ীর উঠানে উপস্থিত হলেন বানব রায়। পীতাম্বরকে অভ্যর্থনা করবার অবসর না দিয়েই বলে উঠলেন : ভাই অধিকারী, সবই শুনেছি আমি, সব শুনেছি। এই বেশ—মেগাকে নিয়ে এসেছি, আজ থেকে এর ওপরে আমার অধিকার নেই—যুগেন এখন তোমাদের।

পীতাম্বর উত্তর করলেন : মা জগদম্বা আমাদের যুগ বেখেছেন তারা। ‘মরদকা বাত, হাতীকা দাঁত।’ পণের টাকা আমার তৈরী—মুলো-পায়ের দোব বলে এখনো পায়ের জল দিইনি ; এই নাও।

বলতে বলতে পীতাম্বর জামার পকেট থেকে খামে-ভরা নোটের পুলিকাটি বার করলেন। কিন্তু আশ্চর্য্য, বানব রায় বেন একেবারে বললে গেছেন, মাথা নাড়তে নাড়তে কষ্টকর গাঢ় করে বললেন : না হে অধিকারী, না—টাকার কথা আর বোল না দাখা! তোমার যুগেন ঢের টাকা এনেছে—উপলব্ধ হয়েছেন ঐ সীতা মা! বিনা পণেই আমি তোমার মেয়েকে নিতে এসেছি—আয় মা, আয়, অধিবাস সত্য হোক, সার্থক হোক—

সীতাও এই সময় এগিয়ে গিয়ে যুগেন ও মায়ার হাতে হাত মিলিয়ে সহাস্তে বলল : মায়ামুগ এক হোক—সেই সঙ্গে জেগে উঠুক গ্রাম।

সীতার কথার সঙ্গে সঙ্গে মাথা বাকিয়ে কল্পনা সত্যিই গ্রামখানাকে আগিয়ে দিল।

## সমাপ্ত

## জুতো

### শ্রীকবি

সীতা কাগজের উপর গভীর লাল কালি, আকাশ লাল হ’য়ে আসছে।

কাঁকা পথের কেন্দ্রে একটা জলন্ত সিগ্রেট।

যনারমান সায়াকে সিগ্রেটের স্মৃতিজ ভীষণ ইজিতময়।

জুতো।

কাঁকা পথের উপর হঠাৎ গড়িয়ে গড়িয়ে চলল অনেক জুতো।

সাধা, কালো, বাঁদামী, চরেক রকম চেহারার জুতো—চলছে।

‘—বাবু পালিশ,—বাবু-পালিশ।’

একটা মুচির ছেলে ক্রান্ত হয়ে চোঁচায়। উৎসুক চাহনীতে সে এক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে গড়িয়ে-চলা জুতোগুলির দিকে। কুহ চোখে বড় হ’য়ে প্রতিফলিত হ’ল একটা পাম্পাত। কেবাবীর ছেঁড়া, জোড়া-ভালি ঘেরা পাম্পাত রথ বেগে গড়িয়ে চল যাবে।

তার পিছু—সর্বপে গড়িয়ে আসছে মোটা বুট জুতো।

পা-দানিতে মাথা রেখে—বুটে হ’চোখ জড়িয়ে আসছে মুচির ছেলের।

হঠাৎ বাঁপ, সা হ’য়ে আসছে কুটপাতের আবেষ্টনী। সরল রেখার অনেকগুলি জুতো একটার পর একটা গড়িয়ে গড়িয়ে আসছে তার কাছে। তার বেগে গড়িয়ে এসে, সব করটি জুতো হঠাৎ স্থির হ’য়ে—তলা উলটিয়ে, মুখোমুখি ঝাঁকাল তার সামনে। ঐ তো বিরাট একটা চিট জুতো—তার সমস্ত তলদেশ দিয়ে, জগৎ অন্ধকার করে—নেবে

এলো ছোট মাখার উপর। তার পর অতল ডিম-সাগরে ডুবে গেল মাখাটি। আচম্কা—শিউরে ভেগে উঠে বলল, চোখ রগড়িয়ে চেয়ে দেখল—দূরে হেঁটে চলেছে বিরাট এক বাসবিন বুট। অত বড়ো জুতো? আনন্দে—ছুটে গিয়ে ছোট তই হাতে আবেগ ভরে জড়িয়ে ধরল মুচির ছেলে। দানবীর পা’টি অনায়াসে পা-দানির উপর তুলে ধরল বিরাট বুট।

কালি দিয়ে পালিশ করছে জুতোর সাবলীল চাবটি ধার। ভয়ে ভয়ে স্পর্শ করছে—সেই শক্ত জুতো—ছোট হ’হাত দিয়ে। হঠাৎ হ’হাত পেতে সে বললে—‘সাব, পরসা?’ অকস্মাৎ ব্যঙ্গ করে নিখোঁ উলটিয়ে তুলে ধরল জুতোর তলদেশ। হুঁটি ছোট চোখে জগৎ অন্ধকার হ’য়ে এল—। শক্ত সাবলীল চাবটি ধার পিষে ঘেরে কেলেছে কুহ আঁখা।

দূরে চলল জুতোর চাপে হঠাৎ সিগ্রেট নিবে গেল কাঁকা পথ।

সাধা কাগজের উপর গভীর কালো কালি, আকাশ কালো হয়ে আসছে। \*

\* গতিশীল কলা ( Dynamic Art ) ইজিত আছে এই রচনার। আমাদের দেশের শিল্পীরা এই দিকে দৃষ্টি দেননি এখন পর্যন্ত।  
মা: ক: স:



## ভূতীয়

তরিয়ে িয়ান

নীলাকাশর অনন্যস্থানি আচ্ছন্ন ক'রে ণাড়ির আভে পর্কতের পর পর্কত, নীল মেঘমালায় মত। তাদের শিখরগুলো বিপুল শূন্য ভেদ ক'রে উঠে গিয়েছে উপর দিকে, তারা বনে কোন দুর্গম বানিব-লোকের কালে। পাখ'র গড়া সাধি সাধি পূজা-সেউল। সেই পার্কিত্য বাহ্যের নীচের দিকটা আচ্ছন্ন ক'রে আছে, বহু দূর পর্যন্ত বিস্তৃত এক গহন অরণ্যের লতাগুহ্যস্তরর নিবিড় শ্যাঘলতা।

সেখানে বন্যপশুদের মাথার উপরে রবিকরবেধার সোনার ঝালর দেখে ভেঙে গিয়েছে পান্নের পাখীদের রাতের ঘুম; উদ্ভগু জীবনের আনন্দে উচ্ছ্বসিত হার ত'রা প্রেরণ করছে আকাশে যাতাসে পৃথিবীর দিকে দিকে সীতিময়ী প্রীতির বাণী।

কিন্তু কলকঠ বিতঙ্গদের জড়িত ও জ্বল করে আচম্বিতে অকূরে মেগে উঠল বৃষ্ণ এক ভনভার উত্তেজিত কোলাহল। সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল হস্তীর বৃহিত, ধাবমান অশ্বদলের দ্রুত গর্জন।

চকল হয়ে উঠল অরণ্যের অমাত্য বাসিন্দারা। এসব বিপক-জনক ধনি ভাঙ্গর কাছে অপরিচিত নয়। কোন্ অন্তরালে একটি বৃত্ত সুগের মেহ নিয়ে ব'সে চিত্র-বিচিত্র ব্যাজ নিশ্চিন্ত প্রান্তরারের আয়োজন করছিল; কোন্ কোণের আড়ালে শুয়ে শুয়ে হাটির উপরে লাজুল আছড়ে বাঘিনী আহ্বান করছিল তার শাবকদের খেলা করবার জন্তে; সাগা রাত বনে বনে ঘূবে ভরুক ও ভরুকী হ্রাস মেহে গি'বগুহার ফিরে দিবানিত্রার জন্তে প্রেরিত হচ্ছিল; অন্ধকারের বিভীষিকা দূর হয়েছে দেখে হরিণ-চরিত্রীরা সাহস সঞ্চার ক'রে মলে মলে বেরিয়ে এসেছিল নতুন রোদে চিকণ শিশিরস্নাত ভূবভূমির উপরে। সমবেত মাষ্ট্রবদের ভয়াল সাড়া পেয়ে তারা সবাই আতঙ্কে নিউয়ে উঠে যে-যে-দিকে পারল স'বে পড়ল। বনভল শব্দিত ও কণ্ঠিত ক'রে একসঙ্গে মিলে-মিলে উর্দ্ধ্বাসে ছুটতে লাগল বাঘ, ভরুক, বরাহ, বহাব, নেকড়ে, হরিণ ও শশকরা। উপরেও গাছের শাখা ছেড়ে আকাশের আশ্রয় নিলে সারস, বক, হাঁস, কবু ও আরো নানা জাতের পাখীরা। বানবহা আরো উঁচু ডালের উপরে উঠে বনপত্রের আড়ালে আশ্রয়গোপন ক'রে বিচির-বিচির পথে চাষি দিকে রটরে দিতে লাগল একই আসন্ন বিপদের সন্ধান। কলকারী

এই সব জীব কেউ কাহো। বহু নয় বটে, কিন্তু তারা সব চেয়ে ভয়াবহ শত্রু ব'কে মনে করে মানুষদের। বাঘ জীবিহীসা করে কেবল নিজে প্রাণরক্ষার জন্তে, কিন্তু মানুষ হত্যা করে অকারণ আনন্দেই। হরিণরা বনে থেকে বাঘের খোঁজক হ'তেও রাতি, তবু মানুষের কাছে লোকালয়ে আসতে প্রেরিত নয়।

বনে আজ শিকার করতে বেরিয়েছেন খানেকরের রাজকুমার হর্ষবর্দ্ধন। সঙ্গে আছে তাঁর বহুস্ততা এক সৈন্তগণ।

চীৎকারে বিপুলবপু এক বরাহ—তট চক্রে তার ক্রোধের অগ্নি, নাসারকে, ঝড়ের কাপটা, চার পায়ে বিদ্রোহের গতি। পিছনে পিছনে ধেয়ে আসছে এক ভেজী ঘোড়া, পৃষ্ঠে আসীন তরুণ হর্ষবর্দ্ধন, দক্ষিণ হস্তে তাঁর উজ্জত বর্শাধাও।

চট্টাৎ অরণ্যপথে দেখা দিলে আর এক অঝারোহী, দূর থেকেই সে চীৎকার ক'রে বললে, "রাজকুমার, রাজকুমার। কান্ড হোল—অঝারি সবত কখন।"

রাশ টেনে ধরতেই হর্ষবর্দ্ধনের ঘোড়া ণাড়িরে পড়ল এবং সেই অবসরে এক লাক মেরে পাশের ঝোপের ভিতরে অদৃশ্য হয়ে গেল বরাহটা।

অনতিবিলম্বে অঝারোহী কাছে এসে পড়ল।

হর্ষবর্দ্ধন বিরক্তিপূর্ণ হয়ে বললেন, "এমন অসময়ে এসে আমাকে বাধা দিলে, কে তুমি?"

অঝারোহী হাটির উপরে নেমে প'ড়ে নতমস্তকে অভিবাদন ক'রে বললে, "রাজকুমার, আমি মহারাজাধিরাজ প্রজাকরবর্দ্ধনের বার্তাবহ।"

—"কি বার্তা তুমি এনেছ?"

—"মহারাজা, বৃহাশব্যায় সাব্বিত।"

হর্ষবর্দ্ধন সচমকে বললেন, "সে কি, আমি যে পিতাকে সম্পূর্ণ স্বহ অবস্থার লেখে এসেছি।"

বার্তাবহ বললে, "জীবন হচ্ছে শ্রোতের কুলের মত—এই আছে, এই নেই। মহারাজা বৃহাশব্যায় শুয়ে আপনাকে স্মরণ করেছেন। অবিলম্বে রাজধানীতে ফিরে না গেলে আপনি তাঁকে জীবন্ত দেখতে পাবেন না।"

মহাভারতের শেষ মহাবীর

শ্রীযেয়েজকুমার রায়

## চতুর্থ

### আবার দুঃসংবাদ

সপ্তাহ কাল পরে হর্ষবর্দ্ধন যখন অক্ষতারাকান্ত চক্রে পিতার রোপণব্যার পাশে গিয়ে দাঁড়ালেন, মহারাজা প্রভাকরবর্দ্ধনের সঙ্গে তখন লোপ পেয়েছে।

বিপদের উপরে বিপদ। মহারাজী বশোমতী প্রতিক্রিয়া করেছেন, স্বামিহারা পৃথিবীতে তিনি এক যুহুর্ন্ত বাস করতে রাজি নন, প্রভাকরবর্দ্ধনের আগেই দেহত্যাগ করবেন অলঙ্ক চিতায়।

হর্ষবর্দ্ধন মায়ের পারের তদার আছে প'ড়ে আহুল কণ্ঠে বলে উঠলেন, “মা, মা। আমি কি একসঙ্গে মাতৃপিতৃহারা হব?”

বশোমতী বললেন, “বাহা, স্নেহের মোহে আমাকে অভিভূত করবার চেষ্টা কোরো না। সন্তানকে ইতলোকে রেখে পিতামাতা পরলোকে গমন করবেন, এই হচ্ছে ভগবানের নিয়ম। কিন্তু তার পরও পিতামাতা জীবিত থাকেন সন্তানের মধ্যেই। স্মৃত্যু আমাদের অভাব তোমাকে অল্পভব করতে হবে না। ধার্মিক হও, বীর্যবান হও, আধ্যাত্মের গৌরব হও,—তোমার প্রতি এই আমার শ্রেয় আশীর্বাদ।”

প্রধান মন্ত্রী এসে বললেন, “মহারাজি, মহারাজের অবস্থা দেখে বোঝা যাচ্ছে, আজকের রাত কাটে কি না সম্ভব। এখন আমাদের কর্তব্য কি? সুবরাজ স্তব্ধ বসেছেন, কিন্তু রাতসিঁহাসন ছেঁ এক যুহুর্ন্ত শূন্য থাকতে পারে না। তবে কি আমরা ছোট রাজকুমারকেই সিঁহাসনের অধিকারী বলে মনে করব?”

বশোমতী শান্ত স্বরে বললেন, “মন্ত্রিবর, জ্যেষ্ঠ আর কনিষ্ঠ, জননীর কাছে সব পুত্রই সমান। বাক বোণ্য মনে করেন, তাকেই আপনারা সিঁহাসনের উপরে স্থাপন করতে পারেন। আমি এখন পরলোকের বাড়ী, ঐহিক বিষয় নিয়ে আর কেন আমার সঙ্গে পরামর্শ করতে এসেছেন? আমার চোখের সামনে এখন আগুনে কেবল স্বামি-দেবতার পবিত্র পাদপদ্ম, তাই দেখতে দেখতে এইবারে আমি অগ্নিশব্যার শয়ন করব” বলতে বলতে তিনি সেখান থেকে প্রস্থান করলেন স্রুতপদে।

প্রধান মন্ত্রী বিধাজড়িত কণ্ঠে বললেন, “তাই তো, মহারাজা এখন হতবাক, মহারাজীও আমাদের কোন স্পষ্ট নির্দেশ দিয়ে গেলেন না। আমাদের কর্তব্য কি, কিছুই বুঝতে পারছি না।”

হর্ষবর্দ্ধন বললেন, “আপনাদের কর্তব্য তো খুব স্পষ্ট।”

মন্ত্রী সবিস্ময়ে বললেন, “কি রকম?”

—“পিতৃদেবের মৃত্যু স্মৃতিশ্চিত। এখন আপনাদের কর্তব্য হচ্ছে সুবরাজের জন্তে অপেক্ষা করা।”

—“রাজকুমার, আপনি বালক, তাই এমন কথা বলতে পারলেন।

শূন্য সিঁহাসন যে কত বিপদের আধার, সে জান এখনো আপনার হয়নি। কার জন্তে আমরা অপেক্ষা করব? সুবরাজ। তিনি গিয়েছেন ভগবৎ হৃৎকণের সঙ্গে যুক্ত করতে। যুদ্ধে তিনি যদি কেবল রাজ পরাজিত হন, তাহ'লেও ততটা চিন্তার কারণ নেই, কারণ তার পরেও শত্রুদের বিজয় বার বাধা দেবার সুযোগ হ'তে পারে। কিন্তু ভগবান না করুন, যুদ্ধে যদি সুবরাজের মৃত্যু হয়, তাহ'লে এই অরাজক সাম্রাজ্যকে রক্ষা করবে কে?”

হর্ষবর্দ্ধন পূর্ণকণ্ঠে বললেন, “রক্ষা করব আমি। দাদার অবসর্তমানে আমি আছি। কিন্তু মন্ত্রী মহাপ্রম, এতটুক ভাগ্যে ক'রেই কেনে রাখবেন, সুবরাজ বর্তমান থাকতে কোন দিকটাই আমার মনে টাই পাবে না তুমি রাজ্যলোভ।”

হর্ষবর্দ্ধনের কটি মুখে এখনো দেখা যাচ্ছিল গোঁফের রেখা। সেই শিতর মতন মৃদল মুখের পানে তাকিয়ে প্রবীণ মন্ত্রী মনের ভিতর থেকে একটুও জোর পেলেন না। মনে মনে বললেন, “তোমার মুখ দেখলে এখনো তোমাকে নারী বলেই সম্বোধন হয়। হুণ যুদ্ধে সুবরাজের পতন হ'লে তুমিই রাজ্য রক্ষা করবে না।”

হর্ষবর্দ্ধন দাঁড়িয়েছিলেন প্রাসাদের এক বাতায়নের সামনে। বাইরের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ তিনি বলে উঠলেন, “বেখুন মন্ত্রী মশাই, দেখুন দেখুন।”

—“কি রাজকুমার।”

—“এক অশ্বারোহী সৈনিক বায়ুবগে অখণ্ডালনা ক'রে প্রাসাদের সিঁহদ্বারে এসে নামল। নিশ্চয় যুদ্ধক্ষেত্রের কোন বার্তা এসেছে।”

পরক্ষণেই শোনা গেল ঘন ঘন ভেরী, দামামা ও বহু কণ্ঠের উচ্চ জয়ধ্বনি।

মন্ত্রী উত্তেজিত কণ্ঠে বললেন, “তাহ'লে কি সুবরাজ হুণ যুদ্ধে জয়লাভ করেছেন?”

হর্ষবর্দ্ধন বললেন, “নিশ্চয়। বর্ষের হুণদের সাধ্য কি আমার দাদাকে পরাজিত করবে।”

প্রাসাদের প্রধান প্রহরী বেগে ছুটে এসে খবর দিলে, “এক্ষেত্রে থেকে অগ্রদূত স'বাক বহন ক'রে এসেছে, মহারাজী রাজ্যবর্দ্ধনের প্রবল প্রতাপের সামনে দরুণ হুণ-দম্ভাদল খটখটানো ভূপলয়ের মত নিশ্চিন্ত হয়ে গিয়েছে। অসংখ্য হুণবন্দী নিয়ে সুবরাজ রাজধানীর দিকে আগমন করছেন।”

চারি দিকে শোক-হুণের সঙ্গে আনন্দের বিচিত্র সম্মিলন। মহাসতী মহারাজী বশোমতীর চিত্তাশ্রিণী রান হ'তে না হ'তেই মহারাজাধিরাজ প্রভাকরবর্দ্ধনের অন্তিম নিবাস ঘিরিয়ে গেল আনন্দের অতলে। এবং ক্রন্দন-মুখরিত রাজপুরীর মধ্যে যখন প্রবেশ করলেন নতশিবে সাক্ষ্যেতে সুবরাজ রাজ্যবর্দ্ধন, তখন তাঁর মুখে দেখা গেল না যুদ্ধজয়ের কোন আনন্দেই নিদর্শন।

রাজ্যবর্দ্ধনও ভরুণ যুবক, হর্ষবর্দ্ধনের চেয়ে মাত্র চার বৎসরের বড়। বথাসময়ে তিনি পিতৃসিঁহাসনে আরোহণ করলেন বটে, কিন্তু ভাগ্য তাঁর প্রতি সুপ্রসন্ন হ'ল না। তিনি ভালো ক'রে সিঁহাসনে বসতে না বসতেই পাওয়া যেতে লাগল দুঃসংবাদের পর দুঃসংবাদ।

প্রথমেই শোনা গেল, মালব দেশের শুণ্ডবংশীয় রাজা দেবগুপ্ত বিজোহা ঘোষণা করেছেন।

রাজ্যবর্দ্ধন মন্ত্রণা-সভা আহ্বান করলেন।

কিন্তু মন্ত্রণা-সভার কর্তব্য স্থির হ'তে না হ'তেই পাওয়া গেল চতম দুঃসংবাদ।

মালবরাজ দেবগুপ্ত কান্ধুবজ আক্রমণ করেছেন। সেখানকার রাজ্য এক রাজ্যবর্দ্ধনের সহোদর রাজ্যস্রী দেবীর স্বামী প্রহরী। যুদ্ধে পরাজিত ও মিস্ত হয়েছেন। রাজ্যস্রীও বন্দিনী, “সাধারণ লুণ্ঠের দ্বীপ মত তাঁর ছই চরণে পরিণত দেওয়া হয়েছে লৌহশৃংখল।”

কেবল তাই নয়, যগৎ-সৌন্দর্য্য দেশের গুপ্তবংশীয় মহারাজা শশাঙ্ক-নরেন্দ্রগুপ্ত মালবপতি'র সঙ্গে বোম্ব দেবার জন্যে সৈন্যে এগিয়ে আসছেন দ্রুতবেগে।

রাজপুত্র ক্রোধে কাঁপতে কাঁপতে রাজ্যবর্জন বললেন, “কি, আমার নিরপরাধী ভগিনীর অপমান! আমি এখনি যুদ্ধযাত্রা করব।”

মন্ত্রিপুত্র ও সেনাপতি জানালেন, “মহারাজ, আমাদের সমগ্র বাহিনী এখনো প্রস্তুত হবার সময় পায়নি।”

রাজ্যবর্জন অধীর কণ্ঠে বললেন, “চাই না তোমাদের সমগ্র বাহিনী! আমার সঙ্গে চলুক কেবল দশ হাজার অশ্বারোহী! দুর্য্যচার দেবগুপ্তের মত তুচ্ছ পতঞ্জের পক্ষস্থল্য করতে সেই সৈন্যই যথেষ্ট। খানেখনের রাতকন্ডা বিধবা, আমার সহোদরা বন্দিনী, আমি কি আর এক দুহর্ত্ত অপেক্ষা করতে পারি?”

[ ক্রমশঃ ।

## একটা ছোট চড়াই পাখী

ইন্দ্রিরা দেবী

বোম্বদেবর বাড়ীর কুকুরটা কিদের আলার বেরিয়ে পড়লো।

কি করবে, আধপেটা খেয়ে আর না খেয়ে কত দিন থাকবে বলো? সব কাজ করে, সারা রাত্তির বাড়ী পাহারা দিয়ে, অপরিচিত লোক এলে ভেউ-ভেউ করে ডেকে সবাইকে সচেতন করিয়ে—লাভ কি না অনাহার কিবা অর্ধাহার? তোমরাই বলো, কাকুর ভাল লাগে? এক-আধ দিন নয়, এমনি কত দিন যে গেল তার ঠিক নেই। কর্ত্তাও দেখেন না আর বাড়ীর গিন্নী বা বৌয়েরা? আছে, সে কথা আর বলে কাজ নেই, সব চাকরদের হাতে, খাবার তাগা অর্ধেক চুরি করে বেচে দেয়। তোমরা বিশ্বাস কর আর না কর, তুলো না খেতে পেয়ে গেয়ে নিজে খবর নিয়ে দেখেছে, হ্যাঁ, হ্যাঁ, তার স্বচক্ষে দেখা।

তুলো রাগে অভিমানে অবশেষে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়লো। সে যখন গেট পার হচ্ছে তখন চাকরদের পর্য্যন্ত দুপুরের খাওয়া শেষ হয়ে গেছে। স্নানাহার করে মেজাজটা শান্ত করে, পান-দোস্তা চিব্বাতে চিব্বাতে তারা দিবানিত্যের চেষ্টা করছে।

রাগে-দুঃখে তুলোর চোখে জল এসে গেল। ভাবলে, মোটা করে এক কামড় দিই চাকরটার হাঁটুতে, কিন্তু না, থাক, এ-বাড়ীতে থাকবোই না।

তুলো বড়-রাঙা ছাড়িয়ে একটা লোকজন কম-চলা পথে একটা গাছের নীচে দাঁড়িয়ে ভাবলো : অন্তঃপর?

গাছের ডালে একটা চড়াই পাখী বসেছিল। শুকনো মুখে জল-ভরা চোখে তুলো কি ভাবছে দেখে চড়াই জিজ্ঞেস করলে : কি হয়েছে তোমার?

তুলো চারি দিক্ দেখে উপরের দিকে চেয়ে বললে : এ রকম বেন কাকুর না হয়।

—কেন? কেন? চড়াই নীচের আর একটা ডালে নেমে এসে জিজ্ঞাসা করলো।

যনের দুঃখে তুলো তাকে সব বলে বললে।

চড়াই পাখী বললে : আচ্ছা, তুমি এসে আমার সঙ্গে, আমি তোমার খাওয়াবো।

চড়াই উড়ে-উড়ে আর তুলো ঝেঁটে-ঝেঁটে বাজারের কাছে গিয়ে পৌঁছল।

দুপুরে বাজারে সব ঢাকা দিয়ে ব্যাপারীরা খেয়ে-দেয়ে ঘুমোচ্ছে, কেউ বাড়ী গেছে।

মাংসের দোকানেও সেই অবস্থা। লোকগুলিকে ঘুমুতে দেখে চড়াই বললে : তুলো দাদা, তুমি দোকানের নীচে দাঁড়াও। এই বলে সে বড় বড় করে এক খণ্ড মাংস ঠোঁটে করে টেনে টেনে নীচে কেসে দিতে লাগলো আর তুলো খেতে লাগলো।

তুলোর খাওয়া শেষ হলে চড়াই বললে : চলো তুলো দাদা, এই দিকের দোকানে আরো ভাল মাংস আছে, তোমার খাওয়াবো।

চড়াই পাখী উড়ে গিয়ে আগেই ঠোঁটে করে টেনে টেনে মাংস কেসে লাগলো পথের উপর, তুলো এসে আবার খেতে শুরু করলে। খেতে খেতে তুলো ভাবছিল : কত দিন তার ভালো করে খাওয়া হয়নি, আর চড়াই-এর উপর কৃতজ্ঞতার মন ভরে উঠছিল।

খাওয়া শেষ হতেই চড়াই বললে : আর কি খাবে বল তুলো দাদা? সামনের একটা পা তুলে মাথা চুলকে নিয়ে তুলো বললে : অনেক মাংস খেয়েছি ভাই, এবার একটু রুচী খেতে ইচ্ছা করছে।

—তাট বলো। এসো আমার সঙ্গে।

একটা রুটির দোকানে এসে চড়াই আবার ঠোঁট দিয়ে দিয়ে প্রায় ঠাণ্ডাখানা রুটি মাটিতে কেসে দিলো, তুলো পেট ভরে খেয়ে নিলো।

দোকান-স্বরের একটা গিলি-এর উপর বসে চড়াই বললে : পেট ভরেছে তুলো দাদা?

—হ্যাঁ ভাই খুব, খুব। চলো, এবার বাই।

একে দুপুরের যৌব তার উপর গরম কাল—একটু পথে খুরন্তেই তুলোর খুব কষ্ট হতে লাগলো, একটা গাছের ছায়ার গিরে তুলো বললে : সত্যি, তুমি এত খাইয়েছ, ভীষণ পেট ভরে গেছে। তোমার অনেক ধন্যবাদ।

চড়াই একটু হাসলে, বললে : তুমি আমার ভাই হলে আজ থেকে, কেমন?

গভীর কৃতজ্ঞতার তুলো বললে : নিশ্চয়ই। কিন্তু জানো ভাই চড়াই, আমার এত পেট ভরে গেছে আমি আর চলতে পারছি না। চলো, রাত্তির ওদিকে বাই, এই বড় বাড়ীগুলোর ওপাশে যে মাঠটা পড়ে আছে ঐ দিকে।

—বেশ তো, চলো।

হৃদয়ে বেতে লাগলো। কিন্তু খানিকটা গিরে তুলো আর চলতে পারে না, অত খেয়েছে, পেট ভারী। পথের উপরই ওয়ে পড়লো।

তুলোর কষ্ট হচ্ছে দেখে চড়াই বললে : আচ্ছা, তুমি একটু ঘুমিয়ে নাও তুলো দাদা, আমি এখানে বসে তোমার পাহারা দিচ্ছি।

একটুখানির মধ্যেই তুলো অস্বাভাবিক ঘুমিয়ে পড়লো। চড়াই বসে আছে, কিছুক্ষণ পরেই একটা গরম গাড়ী আসতে দেখে চড়াই এগিয়ে গিয়ে বললে : দেখো, তোমরা সাব্বানে বাও, ওখানে আমার ভাই ঘুমোচ্ছে, তাকে দেখ, বেন ঢাকা তার পায়ে না লাগে।

বে চালক, তারই জিনিষ ছিল গাড়ীর ভিতরে। মুখ বেকির লোকটা বললে : অত দেখাবার সময় নেই।

ছোট চড়াই পাখী বললে : ও কথা বলো না, এখনও বলে দিছি, সাবধান, আমার ভায়ের বেন না লাগে।

লোকটা তার কথার কাণ দিল না, হন-হন করে গাড়ী চালিয়ে গেলো, গাড়ীটা ভুলোর উপর দিয়ে চলে গেল।

চড়াই দেখলো, তার বন্ধু, তার ভাই দু'আধখানা হয়ে পথে পড়ে আছে। রক্তে পথটা লাল হয়ে গেছে।

চড়াই তার ভায়ের এই অবস্থা দেখে প্রথমে খুব কাঁদলো, তার পর উড়তে উড়তে গিয়ে সেই গাড়ীটার উপরে বসে বললে : আমার ভাইএর প্রাণ নিরেছ, আমিও তোমার প্রাণ নেবো।

চালক মুখ ভেঙে বললে : বাঃ, বাঃ, একটা ছোট চড়াই তার আবার কাণ দেখো—ভাগ। এই বলে হাতের চাবুক তুললো।

চড়াই পাখী উড়ে বাবার সম্মুখ বসলে : মনে থাকে বেন তোমাকে বা বলছি তা করবই।

একটা ভরানক অবিখ্যাসের হাসি হেসে চালক গাড়ী চালিয়ে যেতে লাগলো।

চড়াই আর একবার উড়ে এসে বললে : মনে থাকে বেন শুধু মেয়ে ফেলবো তা নয়, আগে তোমার গরীব করবো, তার পর প্রাণ নেবো।

চালক আর একবার চাবুকটা ঘুরিয়ে নিলে চড়াইএর সামনে।

বাঁশের পিণে করে তরল রং নিয়ে বান্ধিল গাড়ীর চালক। বখা-সর্ব্ব্ব নষ্ট করে রং কিনে নিয়ে বাচ্ছে, এই রং লোকান্নে দিলে সে প্রচুর টাকা পাবে, বাতে তার নষ্ট জিনিসপত্র উদ্ধার হয়েও অনেক টাকা থাকে হাতে। আজ রং বাড়ী পৌঁছবে, কাল সে মাল ঘোঁকান্নে দিয়ে দেবে—পরশু সে বড়লোক। তার ক্ষেত-খামারের কাজ, একটু মোটা লাভের আশার সে এই কারবারে হাত দিয়েছে।

এখন হয়েছে কি, চড়াই না গাড়ীর ভিতর ঢুক পড়লো। গরুর গাড়ী হলও ছই দিয়ে ঢাকা ছিল। দুখ দিয়ে ঠুকরে ঠুকরে—বাঁশের পিণের গায়ে যে রং চালবার আর বেরোবার পথ ছিল, সেটি খুলে ফেললে। চালক তো আপন-মনে গাড়ী চালিয়ে বাচ্ছে আর ভিতরে এক-এক করে তিনটি পিণের দুখ খুলে দিলো। সারা পথ রংএর আলপনা হতে হতে চললো। রাস্তার এক জন লোক চালককে ডেকে বললে : ওহে, খুব তো গাড়ী চালিয়ে বাচ্ছে, এদিকে পিছনে দেখেছ, সব যে পাড়ে গেছে।

চালক যেই নামতে বাবে অমনি ছোট চড়াই তার মুখের সামনে এসে বললে : “আমার ভাইকে মেরেছ, আগে তোমার গরীব করবো, তার পর তোমার প্রাণ নেবো।”

চাবুকটা সজোরে ঘোরাতে সেটা চালকের গায়ে এসেই লাগলো, চড়াই তখন অনেক দূরে চলে গেছে।

নিজের গায়ে হাত-বুলাতে বুলাতে চালক পিছন দিকে এসে দেখে—কী সর্ব্বনাশ। তিনটি পিণে একবারে খালি, কোথাও কিছু নেই। চালক মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লো, এখন উপায়?

আর উপায়? তখন সব পিণে খালি।

চালক পথের উপর বসে পড়ে বখন ভাবছে, তখন এদিকে চড়াই এসে গরু হুটী চোখ ঠুকরে ঠুকরে একবারে অন্ধ করে দিলে। গরুর চীৎকারে বখন চালক এলো সাবানের দিকে, তখন চড়াইএর কাঁদ-বুলাবুলাব হয়ে গেছে।

—“আগে তোমার গরীব করবো তার পর তোমার প্রাণ নেবো”—

চালকের মুখের সামনে এসে এই বলে সে ফুডুং করে উড়ে গেল।

হায়! হায়! হায়! এমন বিপদ! গরু হুটীও গেল! চালক পথে বসে ভাবতে লাগলো, এখন কি উপায়?

সে দিন আর সে বাড়ী কিরতেই পারলো না, গ্রামের ভিতর বাড়ী; যেতেও দেবী হবে, মনও খারাপ। এদিক্ ওদিক্ ঘুরে পরের দিন বখন সে তার কুটারের সামনে গিয়ে দাঁড়িয়েছে আর বলছে : এখন আমার মত গরীব আর কেউ নেই।

হঠাৎ চড়াইটি মুখের সামনে এসে উড়ে বলে গেল : “এখনও হয়নি, গরীব হবার আরো বাকী আছে।”

আবার চড়াই পাখী? রাগে-দুঃখে চালক কি যে করবে, তেবে পাচ্ছিল না। মরজার লক্ষ শেষে গরু হুটী মরজার কাছে এসে বললে : “তুমি এতক্ষণ এলে? এদিকে বা কাণ্ড, আমার জীবনে দেখিনি।”

চালক শঙ্কিত হয়ে বললে : আবার কি হলো, একে তো আমার এই অবস্থা, গরু হুটীকে কোনো ক্রমে নিয়ে এসেছি, এরা একবারে চোখে দেখতে পাচ্ছে না, বা রং কিনেছি সব গেল। এখন যে কি হবে? বাচ্ গোলায় বা ধান ছিল, অস্ত্রাভ বা শস্ত ছিল, সব যোনে দিয়ে ঠিক করে রেখেছ তো? খেতে পাবো তো?

—সেই কথাই তো বলছি, কাল একটা পাখী এসে গোলায় চার দিকে ঘুরছিল। আশ্চর্য্য কাণ্ড, একটা ছোট চড়াই পাখী। আজ বখন সকাল বেলা সমস্ত ধান-চাল ইত্যাদি উঠানে চলে যোনে দিয়েছি, আর কোথা থেকে দোখ হাজারে হাজারে ছোট ছোট চড়াই, অস্ত্র পাখী এসে বসে গেছে, বস্ত ভাড়াই তত আসে। আমি তো পাগল হয়ে, বাবার বোগাড়। আরো আশ্চর্য্য শোনো, এই একটু আসে তারা সবই প্রায় শেষ করে এনেছে, আর অবশিষ্ট হয়তো কিছুই নেই।

—হায়, হায়! আমি একেবারে হতভাগ্য গরীব হয়ে গেলাম! কপাল চাপড়ে চালক বললে।

—“এখনও অনেক বাকী”—বলেই মুখের সামনে চড়াইটা উড়ে গেল।

সামনেই একটা কান্ডে পড়েছিল, রেগে চালক যেই সেটা তুলে নিয়ে চড়াইএর দিকে ছুঁড়লো, চড়াই তখন অনেক দূরে, কান্ডেটা দিয়ে পড়লো একটা গরুর মাথায়, রক্তের বস্তা বস্তা লাগলো, গী গী করে শব্দ করে গরুটা তবনি মরে গেল।

—সব গেল, গরুটা পথ্যন্ত, কিছুই রইল না, আমি একেবারে গেলাম। রাগে-দুঃখে সে বললে।

—না এখনও বখেট হয়নি, অনেক বাকী। মনে আছে, আমার ভাইকে পথে চাপা দিয়েছিলো? এই বলে চড়াই আবার এক পাক দিয়ে উড়ে গেল।

রাগে অন্ধ হয়ে চালক যেমনি কান্ডেটা তুলে নিয়ে ছুঁড়েছে, বারালো চকচকে কান্ডে নৃব্যাকরণে ঝকঝক করে উঠেই দিয়ে পড়লো বাকী গরুর উপর—এং সেই একই অবস্থা তার, তৎক্ষণাৎ।

চালক চীৎকার করে উঠলো : সবই তো গেল, আমি কি পাগল হয়ে যাবো?

—না, এখনও দেবী আছে—বলেই আবার ফুডুং করে চড়াই উড়ে গেল।

চালকের বোঁ প্রথমটা হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল, অবশেষে সে চালকের



হাত ধরে ঘরের ভিতর নিয়ে এসে। গাফীলা দিয়ে বললে : বা  
কিছুই হয়েছে, এখন এসে, ঘরে এসে বিশ্রাম করো।

চালক ঘরে ঢুকলে, কিন্তু কিছুতেই শান্তি পাননি। তার সব  
পক্ষে—হা, ধান, চাল, গাফী, এমন কি, বলদ দু'টো পর্যন্ত।

মাথার হাত দিয়ে বলে পড়লো চালক, আর তার বোঁ ঘরের  
আগনেই একটা ছোট অলস উদ্যমে চায়ের জল বসালো। আপনো তার  
পাখির কিছু লাগব করে তার পর বা হয় ব্যবস্থা দেখা যাবে।

বোঁটা চা করতে লাগলো। আর মাথার হাত দিয়ে চালক বলে  
আসছে : একটা ছোট পাখী এত ক্ষতি করতে পারে—অশান্তি আনতে  
পারে ?

হঠাৎ মুখের সামনে চড়াইটা আবার কুঁচু করে উড়ে গেল, বললে :  
কেন থাকে যেন পাড়ীওয়াল, তোমার প্রাণ দিতে হবে।

আগন্তু-পাখীটা ? গাড়ীওয়াল কেপে গেছে। ওর বোঁ যেখানে  
চা কৈরী করছিল সেখানেই ছিল কুঁচনো কাটবার ধাতাল বঁটা,  
সেখানে তুলে নিয়ে সেই পাখীটার দিকে ছুঁড়লো সেখান গিয়ে পড়লো  
বাসন-পত্রের উপর—বন্ধু করে সব ভেঙ্গে চূঁরে একাকার। পাখীটা  
অখনও ঘরের জানলার উপর বসে আছে তেখে গাড়ীওয়াল এবার  
কাটারীখানা ছুঁড়লো। কাটারীটা গিয়ে পড়লো উল্লের কাছে।  
চায়ের বাটি গেল উল্টে, উল্ল ভেঙ্গে আঙন উঠলো বেওয়ারী—খড়ের  
জাল ধরে ধরে আর কি। তখনই বউ মাটি চাপা দিয়ে উল্লটা  
বোঁজালে কিন্তু পাখীটা অখন উড়ে উড়ে বাসন-পত্র ফেলছে। চালক  
বত ভাড়া তের সে উড়ে গিয়ে আর একটার বসে, আর চালক আবার  
বা পায় তাই ছুঁড়ে মারে। চড়াইএর কিছুই হয় না, চালক কেপে  
আঙন হয়ে ওঠে।

বোঁ বললে : তুমি কি করছো, পাগল হলে না কি ?

চালক বললে : ওকে আমি ধরবো, ধরে টুকরো টুকরো করবো।

চড়াই আবার এসে। সামনে একটা টুলের ওপর : গাড়ীওয়াল,  
কেন থাকে যেন তোমার প্রাণ নেবো।

হঠাৎ চালক ধরে ফেললে পাখীটাকে। মুঠোর ভেতর পুরে  
বললে : কেন, এবার ?

বোঁ বললে : কেটে ফেলো ওটাকে, বত নষ্টের মূল হচ্ছে ঐ  
পাখীটা—একটা ছোট পাখী এত সাংঘাতিক ?

গাড়ীওয়াল বললে : না, আমি ওকে আঁত খাবো, বলেই মুখে  
মুখে দিলে।

চড়াই বীতিমত পেটের ভিতর গিয়ে কটাপট-কটাপট করতে  
লাগলো। একবার উপরে আসে আবার ভিতরে যায়। শেষে  
আর মুখের ভেতর থেকে চড়াই বলে উঠলো : গাড়ীওয়াল, মনে থাকে  
কেন, জীবন দিতে হবে।

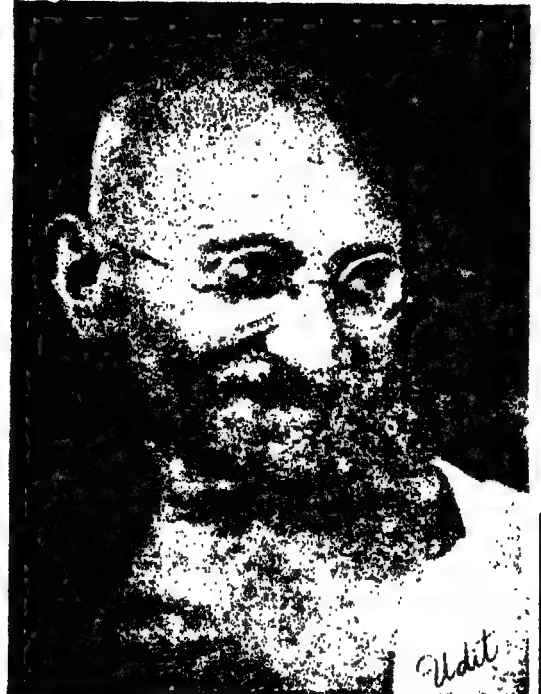
কেসে গিয়ে চালক বোঁকে বললে : আমি ধাঁ করি, তুমি ওটাকে  
ই কুঁচল দিয়ে মারো।

বোঁটিও বেগে গিয়ে তার দ্বারীর ধাঁ-করা মুখের মধ্যে বোঁ কুঁচল  
ছুঁড়ে—সেটা গিয়ে পড়লো চালকের মাথায়। বাস—তখন শেষ।

গাড়ীওয়াল প্রাণহীন সেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়লো। চড়াই  
কিছু মুহূর্ত করে কখন উড়ে গেছে।

ছোট চড়াই পাখী গাড়ীওয়ালকে বনে-প্রাণে ধরে গেল।

হ্যা, একটা ছোট চড়াই পাখী।



## মহাত্মা-প্রয়াণে

প্রভাত বসু

আমাদের বৃকে বেঁচে থাকো গাফীলা

তোমারি শরণে জাতির নয়ন অন্ধ্রতে ওঠে ভিত্তি।

বেদনার তারে কর্তৃ হারার ভাবা,

তমসার মাঝে তবুও জাগাও আশা—

বহুর বৃকে অমৃত-দেউল তুমি যে গিয়াছ স্থিতি।

কাণ্ডারী, এই মুক্তি-তরঙ্গী তুমিই ডিড়ালে-তীরে ;

মহা বাতাসে জেও গেল হাল, পাল যে পড়িল হিঁড়ে।

বাণু, তুমি আজ এসে এসে ফিরে

কোটি বাহুবীর বকের নীড়ে—

কথাতুর চিতে আমরা যে বাচি তোমারি শরণে হে দ্বীপতি।

আমাদের বৃকে বেঁচে থাকো গাফীলা !

# না গ পা শ

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

আট

লাইব্রেরী-ঘরে

‘নিমন্ত্রণ করতে?’ বিস্মিত ভাবে সজ্জিত সুবিমলের মুখে  
দিকে তাকিয়ে প্রশ্নটা করল।

‘হাঁ! পরন্তু, মানে শুক্লগার মালতীদি’র আশীর্বাদ, সেই উপলক্ষে  
অমৃতোত্তম’ একটা বিশেষ ভোজের আয়োজন করেছেন, মিলে  
অনেক কর্ণচাষীরাও নিমন্ত্রিত হয়েছেন। আপনার ঐ দিন আসা  
চাই-ই কিন্তু, আর... আপনার বন্ধু সুরত বাবু যদি কিছু না মনে  
করেন, তবে তিনি এলে আমরা সকলেই অত্যন্ত আনন্দিত হবো।’  
শেষের কথা করুণা বলতে বলতে সুবিমল সুরতর দিকে মিনতি-  
ভরা দৃষ্টি নিয়ে তাকাল।

‘নিশ্চয়ই, বিলম্ব, এর স্তম্ভ আর কি, ভোজের ব্যাপারটা চির-  
দিনই আমার কাছে লোভনীয় সুবিমল বাবু, তবে সুরতর কথা, সেটা  
ওই বলতে পারব।’

‘কি বলেন সুরত বাবু, আসবেন ত?’ সুবিমল আবার সুরতর  
দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে।

‘ঠাং বাদ কোন কাজে না আটকা পড়ে বাই তবে হয় ত’  
বারো, অন্তত বাগাও সত্যিই চেষ্টা করবো।’ সুরত বললে।

এর পর সুবিমল নমস্কার জানিয়ে সে হাজিরের মত বিদায়  
নিরে গেল।

সুবিমলের সঙ্গে সঙ্গে সজ্জিত নীচে পৌঁছ গেল।

উপরের ঘরে ফিরে এসে দেখলে, সুরত ইঞ্জিনের ঘরের ‘পরে চোখ  
বুজে পড় আছে।

‘কি বে, কি কারচিস্ গুত, না, ঘুমিয়ে পড়লি?’

‘ভাবভিগ্নাম এটটা কথা, অমৃতোত্তম রায়েব মত আশ্চর্য্যবাহী  
শিক্ষকের মনোনে খেচরও সুবিমল বাবু এমনটি হলো কি করে?  
কিন্তু-কিন্তু বাগাবী আশ্চর্য্যের দ্রুতি, অমন মন্থণ ভায়লাব লামী  
পাছাবী। এ ত’ তপনকার কালের বি-এ, বি-টি, শ্রীঅমৃতোত্তম রায়েব  
line of teaching নয়।’

সুরতর কথার সজ্জিত হো-হো করে হেসে উঠে।

‘হাসিলি যে?’

‘তাহলে তোব কাছেও বলেছেন ভুল্ললোক—আমি শ্রীঅমৃতোত্তম  
বাবু তখনকার কালের, বি-এ, বি-টি।’

‘না, না, হাসি নয় সজ্জিত। ভুল্ললোকের ওই একটি উক্তি  
থেকেই তার ভিতরের বাহুবট। বেন মনের পর্দায় স্পষ্ট হবির মতই  
ভেসে উঠে।’

‘আমার কিন্তু ভুল্ললোকের কথাবার্তা শুনেই হাসি পায়। সে  
তুই সত্যি বাই বলিস্ না কেন। কিন্তু বাক সে কথা, সত্যিই তুই  
জমিদার-বাড়ীতে পরও দিন বাড়িস্ না?’

‘নিশ্চয়ই।...’

উল্লেখ-স্বার্থিত জমিদার বাড়ী।

সুরত সে-দিন বাইরে থেকে জমিদার-বাড়ীর বিরাটের  
আশ্চর্য্যই করতে যে-পারেনি, আজ এ-বাড়ীতে পা দিয়ে সেটা  
স্পষ্টই বুঝতে পাঃলে।

বিরাট তিন মহলা ইমারৎ

নিক বিজলী-বাতি নেই বটে, কিন্তু ঘরে ঘরে আছে  
সুপ্রাচীন বিজলীলোকের মত উজ্জ্বল বাড়-বাতি।

দোতালার প্রকাণ্ড একটা হল-ঘরের মধ্যে তিন-চারটি বাড়-  
বাতি জ্বলছে। সবত্র ঘরটি আলোর আলোকিত।

অতি আধুনিক কেতার ডাড়া-করা কার্পিচার দিয়ে সবত্র  
হল-ঘরটি সুসজ্জিত করা হয়েছে।

নানা বয়েসী ঘের-পুত্বেব ভিড়।

সুরত সজ্জিতের সঙ্গে হলঘরের মধ্যে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বেন  
কতকটা হকচকিয়েই যায়। অসংখ্য কণ্ঠের নানাবিধ গুঞ্জন।

আশ্চর্য্য! আজ কিন্তু অমৃতোত্তম রায়েব পরনে লাক-প্যাট  
সার্ট নয়, সাধারণ দ্রুতি ও গরদের পাঞ্জাবী!

ভুল্ললোক অতিমাত্রায় ব্যস্ত। চারি দিকে চক্কর মত ঘুরে ঘুরে  
অভ্যাগতদের মিষ্ট ভাষার আদর-অভ্যর্থনা করছেন।

পাশের একটা ঘরে টেবিল বেধে আমন্ত্রিতদের আদর দানেক  
জন্ত ম্যাজিকের ব্যবস্থা হয়েছে।

বাহু-সহাট সোরকার আজ এখানে তার বাহুর ভেলুকী দেখাতে  
আহুত হয়েছেন।

ছেলে-মেয়ে-বুড়ো নানা বয়েসীদের ভিড়; ঘরটা বেন পিসু  
পিসু করছে।

জমিদার-বাটার উৎসবই বটে।

সুরত এ-দিক ও-দিক তাকাতে লাগল।

হঠাৎ এক কোণে ওর নজর পড়তেই ও বেন কতকটা স্বমত  
ভাবেই চমকে উঠে।

একটি চক্কর-পচিশ বছরের স্ত্রী যুবক বেন কতকটা সন্দেহ  
থেকে পৃথক হয়েই, এক পাশে ভিড় বাঁচিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

ও বেন এ উৎসবের কেউ নয়। আনন্দ-কলহাসির সম্পূর্ণ বাইরে  
যুবকের চোখে একটি রঙিন কাচের চশমা।...

ঠোঁটের পরে বেশ ভারী এক জোড়া পাকানো মৌক।

সুরত একটু একটু করে ভিড় বাঁচিয়ে যুবকের কাছাকাছি  
এগিয়ে যায়।

এক কিছুক্ষণ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে যুবকের দিকে তাকিয়ে থেকে  
মনে চেসে হঠাৎ প্রশ্ন করে, ‘আচ্ছা, সোরকারের ম্যাজিক আরও কত  
আর কত দেখা বদুন ত?’

সুরতর প্রশ্নে যুবকটি চমকে সুরতর দিকে ফিরে তাকায়, কিন্তু  
পরকণ্ঠেই নিজেকে সামলে নিয়ে মুহূর্তে বলে, ‘বলতে পারি না।’

‘আচ্ছা, সোরকারের ম্যাজিক আপনি কোন দিন দেখেছেন?’  
‘না।’

‘বেশ দেখার কিন্তু ভুল্ললোক, বিশেষ করে ‘এক-সূত্রে আট  
সিমপ্লি চরমি।’

যুবক হাঁ না কোন জবাবই দেয় না।

হঠাৎ এমন সময় যুবকের কালো পর্দা সবে যায় সব-সব  
- ছ’পাঃ।

সোঁকাকের ম্যাজিক শুরু হয়।

সুদূরত ঘরে ঘর সেখানে তত্নে সবে পড়ে।

একবার পিছন কিয়ে তাকায়, যুবক একাগ্র চিত্তে ম্যাজিক দেখছে।

সমস্ত স্পর্শগণ যেন মল্লমুহু!...

যুবকটি ঘরে ঘরে ঘর তত্নে বের হয়ে বারান্দায় আসে।

লম্বা টানা বারান্দা!...

যুবকটি একবার এ-দিক ও-দিক তাকাল, তার পর এগিয়ে চলে বারান্দা দিয়ে।

বারান্দাটা গিরে শেষ হয়েছ একটা সিঁড়ির মুখে।

একিকতার সিঁড়িতে তেমন জোর আলোর ব্যবস্থা নেই। একটা দেয়াল-বাতি জ্বলছে মাত্র।

তারই বৃহৎ আলোর সমস্ত সিঁড়ি-পথটা যেন একটা আলো-আঁধারীতে ধম-ধম করছে।

যুবক সত্তর্পণে সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে চলে।

সিঁড়ি বেখানে শেষ হয়েছ, তার সামনেই আর একটা উপরের তলার মত টানা-বারান্দা। বোকা বার, এটা ভিতরের মহল এ-দিকটা অন্ধকার।

যুবক একটা টচ-বাতি জ্বালান।

টচের আলো ফেলে ফেলে অতি সত্তর্পণে যুবক এগিয়ে চলেছে।

একটা বহু-বরজার সামনে এসে দাঁড়াল।

দরজাটা কিন্তু ঠেলতেই খুলে গেল।

এটাও একটা প্রকাণ্ড হল-ঘর।

চারি পাশে আলমারী-মালা নানা বই।

অমিয়ার-বাড়ীর লাইব্রেরী-ঘর।

অন্ধকারে একটা টচের আলোর রশ্মি এ-দিক-ও-দিক ঘোরাঘুরি করছে।

যেন অন্ধকারে আলোর একটা চোখ...কি খুঁজে কিরছে।

চারি দিকের আলমারীর গারে মাঝে মাঝে আলোর রশ্মিটা গিয়ে হুতের ভক্ত প্রতিকলিত হয়, আবার তখনই সবে যায়।

ঘরের এক কোণে দাঁড় করান প্রকাণ্ড একটা খড়ি।

যুবক খড়িটার দিকে এগিয়ে যায়। হঠাৎ একটা অস্পষ্ট শব্দ যেন যুবকের কাছে আসে। দরজাটা খোলাই ছিল, একটা অস্পষ্ট আলোর আভাস যেন চকিতে বাইরের অন্ধকার বারান্দার দূরত্ব দ্বারসিমেই আবার হুতের বার মিলিয়ে। যুবক দ্রুত সতর্ক পদবিক্ষেপে দৌঁ করে একটা বড় আলমারীর পিছনে আত্মগোপন করে।

শব্দটা যেন এদিকেই আসছিল না?

কিছুক্ষণ ক্রমবাসে আত্মগোপন করে থেকে, আবার এক সময় যুবক আলমারীর পিছন তত্নে বের হয়ে এসে, খোলা দরজা-পাশে ঘরের শুদ্ধতার বারান্দার দৃষ্টিপাত করে।

না, কিছুই চোখে পড়ে না।

এদিকে উপরের উঠ বার সিঁড়িটা, বৃহৎ একটু আলোর আভাস, হুতের আলো-বারান্দা যেন অস্পষ্ট।

যুবক আবার সত্তর্পণে কিয়ে আসে এক বড় দাঁড়-করান খড়িটার দিক দিয়ে টচের আলো ফেলে, খড়ির পাশে একটা বোতাম উপরেই খড়ির নীচের অংশে একটা গুপ্ত ফোকর দেখা দেয়।

হঠাৎ আবার পাঞ্জের শব্দ।

চকিতে আলো নিবিয়ে যুবক বিদ্যাহুসিত্তে আলমারীর পিছনে আত্মগোপন করে।

এক মিনিট, দু' মিনিট,...না, আর কোন শব্দ নেই।

আবার যুবক আলমারীর পিছন তত্নে বের হয়ে আসে এক খড়ির নীচের গুপ্ত ফোকরে হাত চালিয়ে অবার আগ্রহে কি যেন খুঁজতে থাকে।

না...কোকর শব্দ। কিছুই সেখানে নেই।

হঠাৎ আবার একটা শব্দ!...

চকিতে আলো নিবিয়ে যুবক পিছন দিকে কিয়ে তাকাল।

এবার আর তুলন্য, খোলা দরজার ঠিক উপরেই এক জন দাঁড়িয়ে, তার হাতে একটা চ্যারিকেন!...

যুবক যেন ভুত দেখেছে। পতিহারী!...

আগন্তুক এগিয়ে আসে!...আগন্তুক আর কেউ নয়, এ-বাড়ীর পুরাতন ভৃত্তা সুখদাশ।

সুখদাশ আরো একটু এগিয়ে এসে ঘরের একটা দেওয়াল-বাতি জালিয়ে দিল। নিজের কবরখানার পরে যেন হঠাৎ এক টুকরো মরা চোখের আলো এসে পড়লো। বহু দিনের অব্যবহৃত নিজের হল-ঘরখানা যেন সহসা ঘুমের মধ্যে একটু কৈশে উঠে। চার পাশের দেয়ালে বড় বড় অসেল পেনটিং, বড় বড় বুক-সেল্ফ ও বইয়ের আলমারী।

সুখদাশের ভাবটান মুখের পরে বাতির আলো পড়েছে; মনে হয় যেন এইমাত্র কোন নিজের কবর-শয্যা হতে ও উঠে এসে।

'এই অন্ধকার ঘরে কি করছিলেন বাবু?' সুখদাশ নির্বিকার ভাবে জিজ্ঞাসা করে।

'উঃ, ভারী চমকে দিয়েছো! তুমি আমাকে। নীচে এসেছিলাম, হঠাৎ এই ঘরের দরজাটা খোলা দেখে ঘরে ঢুক পড়ি। এত বই, তাই দেখছিলাম।

সুখদাশ নির্বিকার ভাবে যুবকের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। একবার সে তার ঘরা কাচের মত চোখের চাকনি দিয়ে অদূরে প্রকাণ্ড খড়িটার দিকে তাকিয়েই আবার যুবকের প্রতি দৃষ্টিপাত করে।

'এই খড়িটা কিন্তু ভারী অস্বাভাবিক!'

'হী, প্রায় সেডশ বছরের পুরাতন খড়ি। এই বাড়ীর বুড়ো কর্তার বাপ ঐ খড়িটা পায়ত্র থেকে কিনে আনেন। অতীতই খড়িটা। প্রহরে প্রহরে ওর খটখট শব্দ সমস্ত বাড়ীর ভূ-ভূ করে বাজত। আজ বহু পাঁচেক হলো নষ্ট হয়ে গেছে, অমিয়ার বাবু অনেক চেষ্টা করেছিলেন সারাবার, কিন্তু কেউ-ই ওটা সারতে পারলো না। এখন চলুন বাবু, দিনের বেলা এসে এক দিন এ-ঘরের সব কিছু দেখবেন, অনেক পুরাকন দামী দামী বই এই লাইব্রেরীতে আছে।'...

'চল!...আমাকে উপরে বাবার সিঁড়িটা দেখিয়ে দাও।'

'আগুন।'

সুখদাশের পিছু-পিছু যুবক ঘর হতে নিরাস্ত হয়ে গেল।

চোখে তখন তার রঙিন চশমাটা কিন্তু ছিল না।

সিঁড়ি দেখিয়ে দিয়ে সুখদাশ অত দিকে চলে গেল।

যুবক চশমাটা আত্মগোপন চোখে লুকিয়ে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠতে লাগল।

অল্প

রহস্যময় বাড়ি

উপরে সোরকারের ম্যাজিক প্রদর্শন তখন পুরো দমে চলছে।

মহানুভব মত দর্শকের দল।

সুবক আবার এক সময় নিঃশব্দ পদ-সন্মানে সিঁড়ি বেয়ে নীচে নেমে যায়।

সুত্বার মতই নিস্তব্ধ সমস্ত সিঁড়ি-পথটা। আপে-পাশে কেউ নেই।

অন্ধকার নির্জন বারান্দাটা। দ্রুত সতর্কিত পদে সুবক অতিক্রম করে আবার সেই একটু আগের লাইব্রেরী-ঘরে গিয়ে প্রবেশ করল।

ঘরে ঘরে এগিয়ে গিয়ে সুবক ঘড়িটার সামনে দাঁড়াল; এক-বোতাম টিপতেই সেট গুপ্ত ডরটা দেখা গেল।

আকুল আগ্রহে হাত ঢুকিয়ে কি যেন ও ডরের মধ্যে খোঁজে।

হঠাৎ কার কণ্ঠস্বর শোনা গেল, 'বেশ সুন্দর ঘড়িটা না স্যার?'

বিদ্যুৎ চমকের মত সুবক ফিরে দাঁড়াল।

সামনেই দাঁড়িয়ে স্তব্ধ, মুখে তার অদ্ভুত এক প্রকার হাসি।

'আপনি!...' কন্ঠ স্বাসে কোন মতে সুবক বলে: 'আপনি আমাকে অহুসরণ করছিলেন?'

'বোধ হয়ত তাই!...' কিন্তু কোন বাড়ীতে নিয়ন্ত্রণ খেতে এসে এমন করেই আপনি ঘরে ঘরে সব দেখে বেড়ান না কি? অবিশ্যি বাড়ীর অন্ত কারও অহুসরণহিঁতে।'

'হী, তা একটু-আধটু করে থাকি বৈ কি।' কন্ঠ স্বরে সুবক জবাব দেয়।

'সত্যি!...' তার পর একটু এগিয়ে এসে গুপ্ত ডরটার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকাতে তাকাতে স্তব্ধ বলে, 'অবিশ্যি এ ধরনের ঘড়ির প্রতি কোন interestই আমার কোন দিন নেই। তবু ঘড়িটার গুপ্ত ডরে কি এমন আবিষ্কার করতে আপনি ব্যস্ত, বলুন ত?'

'অবিশ্যি ডরটা হঠাৎ খুলে গেছে, আমি খুলতে চাইনি। আপনি যদি মনে করে থাকেন, চুরির মতলবে আমি এ-ঘরে ঢুকেছি, তবে তদ্বানক ডল করবেন। চুরি আমার পেশা নয়।

'থাকলেও আজকের রাতে নিশ্চয়ই বিশেষ কোন কল হয়নি। কি বলেন?'

এমন সময় বাইরে কার পায়ের শব্দ শোনা গেল। এক-একটু পরেই ঘরে এসে বিনি প্রবেশ করলেন, তিনি বহু বাড়ীর মালিক, অহুতোষ বাবু।

'আরে, স্তব্ধ বাবু বে?...' একা একা এই সময় এ-ঘরে কি করছেন। উনি কে?...

'আমার এই বন্ধুটিকে নিয়ে আপনার লাইব্রেরীটা দেখছিলাম। চমৎকার সংগ্রহ কিন্তু!...

'হী, এটা আমার আমার প্রণিতা মহাশয়ের লাইব্রেরী। তদ্ব-লোক মন্ত বড় পণ্ডিত ছিলেন।' বহু পুরাতন দামী-দামী বই এই লাইব্রেরীতে আছে। আসবেন না এক সময়। দেখবেন, যদি কোন কিছুর সন্ধান পান। আপনার এ-বন্ধুটিকে ত কখনো দেখিনি?'

'ওহ নাহি স্মরণে জানা। এক কালে আমার গ্র্যান্ডফাটার হয়ে কাজ করেছিলেন। ওদ দৃষ্টিটা খুব সুন্দর তাই!...' সুবক আপনার

এখানে আসবার সময় সঙ্গে করে এনেছি। অবিশ্যি তাড়াতাড়িতে আপনার অহুসরণহিঁতে নিতে পারিনি।'

'কিলকণ। এর আবার অহুসরণ কি? আপনাকে জানেই বসেছি, এ-বাড়ীর দরজা আপনার জন্ত সর্বদাই খোলা থাকবে, বহু-খুশি আসবেন, বাকি খুশী নিয়ে আসবেন সঙ্গে।'

'না, তবু গৃহকর্তার একটা অহুসরণ প্রয়োজন বৈ কি।'

'না না। ওসব 'করমালিটি' আমার আদর্শেই নেই। জানেনই ত, আমরা হচ্ছে তখনকার কালের বি-এ, বি-টি। আতিথ্যটা আমাদের রক্তে ও মস্তিষ্কে মিশে আছে। তা চলুন এবার উপরে, মি: সোরকারের ম্যাজিক বোধ হয় শেষ হয়ে এল, খাওয়া-পাওয়া এবারে শুরু হবে। আসুন। আমি দেখি আবার অতিথি-অভ্যাগতদের...' বলতে বলতে অহুতোষ বাবু ঘর হ'তে নিজস্ব হয়ে গেলেন।

সুবক এতদূর স্তব্ধ হয়ে স্তব্ধ ও অহুতোষ বাবুর কথাবার্তা শুনছিলেন। ঘটনাটা যেমন আকস্মিক, তেমনি অপ্রত্যাশিত। অহুতোষ বাবুর প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গে সে স্তব্ধতার মুখের দিকে তাকালো। তার মুখের মাংসপেশীগুলো যেন একটা দৃঢ়তার সঙ্গী হয়ে উঠেছে। গভীর স্বরে সে বললে, 'এ সন্ধ্যার মানে কি স্তব্ধ বাবু? কেন আপনি অহুতোষ বাবুর কাছে আমার সত্য পরিচয় দিলেন না? কেন আপনি এ সব মিথ্যা কথাগুলো ওঁর কাছে বানিয়ে বললেন?'

'আচ্ছা! মশাই, আপনার ব্যবহার। কোথায় আপনাকে একটা আকস্মিক বিলী রকমের পরিদৃষ্টি হতে এ ভাবে বুদ্ধি করে বাঁচিয়ে দিলাম বলে আমাকে অল্প-ধন্যবাদ দেবেন, তা না, উল্টে আমাকেই কথা তুলেছেন?' স্তব্ধ মিত ভাবে বললে।

'ধন্যবাদ। আপনার কাছে আমি কৃতজ্ঞ রইবো চিরকাল এর জন্ত। কিন্তু এ সব কেন করলেন সেটা জানতে পারি কি? আমি বেশ ভাল ভাবেই জানি, আপনি আমাকে প্রথম হতেই চিনতে পারছেন, এবং আমাকে আপনি এতটুকুও বিশ্বাস করেন না।'

'বিশ্বাস যে আপনাকে এতটুকুও করি না, সে কথা খুবই সত্যি মি: অসীম রায়। কিন্তু আমার তদন্তের ব্যাপারে আর কেউ মাথা ঘামাক, এটা আমি আদর্শেই পছন্দ করি না। ওটা আমার একটা 'ভ্যানিটি'ও বলতে পারেন।'

অসীম রায় স্তব্ধতার কথায় এবারে যেন সত্য সত্যই নিজেকে হারিয়ে কেলে কন্ঠ স্বরে জবাব দেয়, 'কিন্তু আপনি যদি আমাকে চোর ঠাউরে থাকেন, অথবা ভেবে থাকেন শংকর ঘোষের হত্যাকাণ্ডী আমিই, তবে কেন আমাকে পুলিশের হাতে ধরিয়ে দিচ্ছেন না? কেনই বা সর্বদা এ ভাবে হারার মত আমার পিছু-পিছু ঘুরছেন?'

'আরে, আপনি বে চটেই উঠছেন অসীম বাবু। হুট করে কোঁকের মাথায় আপনাকে ধনী বলে পুলিশের হাতে ধরিয়ে দিলে, আমাকেই তারা রাঁচী পাঠাবার হরত দ্রুত ব্যবস্থা করবেন। তা'হাড়া কারো লাইব্রেরী ঘরে, একটা সেকালের পুরাতন ঘড়ির গুপ্ত ডরের সম্পর্কে আপনার অহুসরণহিঁসা যদি জাগেই, তাতে আমারই বা কি বলবার থাকতে পারে বলুন?'

অসীম রায় চকিতে কিরে দাঁড়িয়ে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে স্তব্ধতার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, 'আপনাকে আমি বুঝা কবি স্তব্ধ বাবু। আপনার মুখের দিকে চাইতেও আমার বুঝা হচ্ছে। আপনি

অমৃতের বাবুর সামনে আমি বাতে ভূপদই না হই তার ভক্ত আমাকে  
কীচলনি। আপনি নিজেও এই ঘড়িটার গুণ ভর সম্পর্ক জানতে  
কর উৎসুক নন; এবং সেই ভক্তই ওভাবে অমৃতের বাবুর সামনে  
কতকগুলো মিথ্যা কথা ব'লে গেলেন। তা'ছাড়া আপনি ভাবেন,  
আমার ব্যবহারে কোন গভীর রহস্য লুকিয়ে আছে।'

'ঠিক। ঠিক হয়েছেন অসীম বাবু।'

'তা হলে শুধু, ঐ ভরটা সম্পর্কেও যেমন আমার কোন উৎসুক  
নেই, তেমনি আমার মধ্যেও জানবার যত কোন রহস্যই নেই। তার  
জুড়ে আপনি এখনি উপরে গিয়ে অমৃতের বাবুর কাছে আমার ছদ্মবেশ  
উন্মোচিত করে আমার সত্য পরিচয় দিন। সে জানুক যে আমি—  
আমি এক জন চোর। আপনার আমাকে এ ভাবে অস্বস্তি অসহ্য।'  
'তা'তে আমার কচি ছাড়া এতটুকুও লাভ নেই। ও কথা  
বললেই এখনি তিনি আপনাকে এ-বাড়ী হতে বাড়ি ধরে বের করে  
দেবেন। তা'তে আমার কোনই লাভ নেই ত'।'

'ও, বেশ। আপনি যদি মনে করে থাকেন, আপনি এ ভাবে  
আমাকে অস্বস্তি করে আমার কোন গোপন রহস্য আপনি উন্মোচিত  
করবেন, তা হলে মন্ত বড় ভুল করেছেন।'

'সত্যি না কি জীযুক্ত অসীম বাবু? আপনি না, এক হাত বাজী  
ধরেত হাফ' আছেন সুপ্রভ বাবুর সঙ্গে?' সুপ্রভ সহাত সুখে অসীম  
বাবুর দিকে পূর্ণ ভাবে তাকাল।

'চিহ্ন অসীম বাবু সুপ্রভ কথার আর কোন অব্যবহি বিল না, ক্রান্ত  
পদবিক্ষেপে যা হতে নিষ্কান্ত হয়ে গেল।

সুপ্রভর তৃত্ত প্রান্তে একটা হাফিঃ ট্রেড জেগে উঠে মিলিয়ে গেল।

একটু আগে কথা বলতে বলতে অসীম বাবু এখন উত্তেজিত হয়ে  
উঠেছিল, সে তার চোখ হ'তে কয়েক চশমাটা তুলে ঘড়ির সামনে  
রেখেছিল, বাবার সময় সেটা তাহাড়াড়িতে নিয়ে যেতে তুলে গেছে।

সুপ্রভ হাত বাড়িয়ে ঘড়ির সামনে থেকে চশমাটা তুলে নিল, এবং  
নিজের পাঞ্জাবীর পকেটে সেটা রেখে ঘরে ঘরে যে খোলা দরজা-পাখি  
একটু আগে অসীম বাবু অস্থায়ী হয়ে গেছে, সেট দরজার দিকে এগোল।

হ্যাঁজিত-পর্ব শেষ হয়ে গেছে, উপরে মোতলা হতে অভ্যাগতদের  
হাস্যকথার সমালোচনা ও কলহাসি ভেসে আসছে।

সুপ্রভ আপন মনে একটা পরিচিত ববীজ-স্বর শিখ দিতে দিতে  
সঁড়ির দিকে এগিয়ে চলল। [কবঃ]

### এলোমেলো

সলিলকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

হুগুহ।

কাগ-পাকা মাখাগুলো কেবলি যে হুগুহে।

হুগুহ।

জেলগাড়ি বব'র—

হুগুহ ওড ক'র,

কেলে-আসা ব্যক্তি-বর সবি তারা তুলছে।

হুগুহ।

গল্পমতে পাকে আম;

অবিদ্যার করে বাস—

স্বদেশী গল্পের প্রসঙ্গের সময় সজীবিত। (কবঃ)।

## এক মিনিটের গল্প

তহমিনা

শামসুদ্দীন

তহমিনা।

ঠিক যেন বন-মল্লিকা। জীবন্ত পূর্ণিমা অথচ নিরাতরণ।

মুনীর বলে : পরাবনী লভেব, যেন একটি হাসের পিণ্ড।

এ সব ন্যাকানী চলে না। বিশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক যুগে  
চলতে হবে সমান ভালো পা কলে। বুকেই? বোরখার ওলেকাব  
হিঁড়ে কেস।

তহমিনা ভাবে : তাই ত'। তোখে নতুন আলোক, নতুন বস।

: হ্যাংলো, বন্দী বে।

: এই ত, তার পর।

: এই চল বাছে। আজ একটু কাত আছে তাই। একুনি বাড়ী  
যেতে হবে। বড় পরিভ্রাম এখন। এক দিন আসিসু কিছু আছে।  
সুসারের যত-প্রতিশ্রুতে মুনীরের জীবনে আসে শৈথল্য।  
মনে আগে বাস্তবের নিল'জ করুতা।

: তহমিনা, একটু শুনে কি?

: ও, তুমি। হ্যা, এখন ত সময় নেই। এই আটটা বাজতে  
১০ মিনিট বাকী আছে। সুন্দর বই আছে আরোাতে। এই যে  
বইখ। ও, সময় নেই বুঝি? চলা, চলা।

তহমিনা বার হ'য়ে যায়। আর মুনীর চেয়ে থাকে অপলক  
দৃষ্টিতে। ভাবে : পরাবনী লভেব।.....

## বর্ণ-বিচ্ছেদ

মনোজিৎ বসু

এই পৃথিবীতে সবাব জ এক রকম নয়। কেউ গোরা, কেউ  
কালো, কেউ শীত। তাই বোধ হয়, মানুষে মানুষে গানের  
জ নিয়ে এত বিবেক। ভারতবাসীকে কালো-আফ্রিকি ব'লে ইউরোপ-  
আমেরিকার পেতাজ ঝাতিরা এক সময় কি অবহেলা—কি অজ্ঞানতাই  
জা করতেন। এখনো যে করেন না এমন নয়। তবে শিক্ষা, নীতি,  
সভ্যতা ও মনের প্রসারতার সঙ্গে সঙ্গে এই বর্ণ-বিচ্ছেদটা ক'মে  
আসছে। কিন্তু দিকিৎ ও মুনডা বলে পরিচিত খেতাজ জাতির  
মনেও এক কালে এই রকম বর্ণ-বিচ্ছেদ যে কত প্রবল ছিল, তাই  
ছোট একটা কাচিনী আক শোনা।

তোমরা নিশ্চয়ই বেজায়ও কুকসোহন বীতুজের দায়  
ভুলেছ। তিনি এক জন বিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন। প্রাজ্ঞ ও  
পাশ্চাত্য অর্থাৎ এশিয়ার ও ইউরোপের বহু শাস্ত্র অধ্যয়ন করেছিলেন  
তিনি। তাঁর মত দার্শনিক দেখে বড় একটা ছিল না। আর  
সব চেয়ে বড় কথা হলো, তিনি ছিলেন খ্রীষ্টধর্মের এক জন খোঁট  
প্রচারক। এক গভীর পাণ্ডিত্য নিয়ে তিনি খ্রীষ্টধর্মের মূল কথাগুলি

করা সম্ভব হ'তো না। এই ভুলই ক'লকাতার বিশ্বজননগরে, বিশেষ করে খুটান-মহলে বেতারের বাতুন'জর প্রসিদ্ধি ছিল।

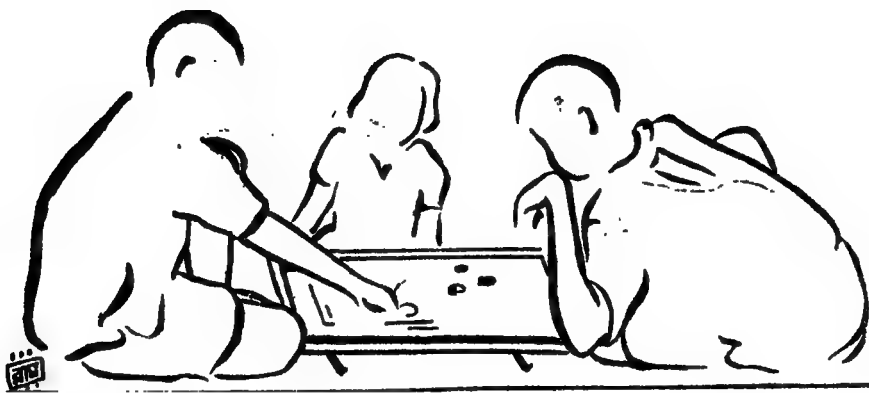
কিন্তু হ'লে হবে কি। তাঁর মতো শ্রেষ্ঠ খুটান-প্রচারককেও ক'লকাতার টিউনপীর ধ্বংস হ'তে দেওয়া হ'তো না। তিনি উত্তর-ক'লকাতার হেহুয়া পুষ্টিবীর ধারে এক গীর্জার পৌরোহিত্য করতেন। সেখানে শুধু ভারতীয় খুটানবাই এসে তাঁর কথা শুনতেন, তাঁর সঙ্গে তথ্যলোচনা করে যেতেন। খাঁটি সাহেবেরা কেউ এখানে আসতেন না।

এদিকে হয়েছে কি জানো? বিলিতে থাকবার সময় অধ্যাপক রকফোর্ট নামে এক জন খেতাজ পণ্ডিত বেতারের বাতুন'জর পাণ্ডিত্য ও খুটান-প্রচারের খ্যাতি শুনেছিলেন। তিনি যখন একবার কোনো কাজে ভারতবর্ষে এসেন, তখন বেতারের বাতুন'জর বক্তৃতা শুনে ও তাঁর সঙ্গে আলোচনা করবার ভক্ত ব্যস্ত হ'য়ে পড়তেন। তার পর ক'লকাতায় এসে এক দিন সোজা চ'লে গেলেন হেহুয়ার ধারের সেই গীর্জায়। কিন্তু বাণ্যের সময় মনে মনে তাঁর মতো বিধা—কতো সংকোচ। খেতাজ হয়ে তিনি বাচ্চেন কালা-আদমদের গীর্জায়, সংকোচ হ'তে পারে বৈ কি। যদিও তিনি খুটান, যদিও হেহুয়ার ধারের এই গীর্জায় সেই খুটানবাই আলোচনা হয়ে থাকে, তবু সাহেবের মনে সেই বর্ণ-বিচারের ভাবটাই প্রবল হয়ে দেখা দিল। যাই হোক, তিনি চুপিচুপি গিয়ে তো

গীর্জার বেকে বসলেন। বেতারের বাতুন'জর বক্তৃতা হলো। অধ্যাপক রকফোর্ট আগাগোড়া ভা মনে গিয়ে শুনলেন এবং মনে মনে তাঁর পাণ্ডিত্য ও বক্তৃতার অভ্যন্তর প্রশংসা করতে লাগলেন। কিন্তু সব কিছু থেকে সঙ্কট হলো অধ্যাপক রকফোর্ট কিছুতেই রং-এর কথা ভুলতে পারেননি। এই প্রসঙ্গেই তিনি এক জায়গার লিখেছেন—“আমি তো গিয়ে বেকে বসলাম। কিন্তু চোখ দুটি বেশ করে বন্ধ করে তাঁর বক্তৃতা শুনে লাগলাম। পাছে, বেতারের বাতুন'জর গায়ের ঐ কালো রং আমাকে তাঁর প্রতি অসন্তুষ্ট করে তোলে, এই ভুলেই চোখ বুলে রাখতে সাহস করিনি। কিন্তু, একথা আমি স্বীকার করবই যে, তাঁর মতো এত শ্রদ্ধার করে খুটানবাই কথাগুলি বলতে বিলিভের আর কাউকেই শুনি'নি।”

তাহ'লেই দেখ, বীর পাণ্ডিত্য ও মঙ্গলপ্রচার অধ্যাপককে দুঃস্থ করেছিল সকলের চেয়ে, তাঁর (বেতারের বাতুন'জর) দেহের বর্ণই আবার তাঁর (অধ্যাপকের) অসন্তুষ্টির কারণ হয়ে গাড়িয়েছিল। শুধু এই অধ্যাপকের কথাই বা বলছি কেন, বিখ্যাত কবি লায়ণও কালা-আদমদের সব সহ্য করতেন, করতেন না কেবল ঐ গায়ের রং। তিনিও এক জায়গায় বলেছিলেন যে, তিনি কালা-আদমদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করবার কথা বললোই ক'তে পারেন না।

মানুষের অন্তরের সৌন্দর্যে দুঃস্থ হয়েও, ব'রা তার বাইরের এই বর্ণের প্রতি বিবেচনা শোষণ করে, তোমরা তাদের কি চোখে দেখবে?



কার্যম খেলা

## —অক্ষন ও প্রাক্ষন—



### ১৯৪৬ সালে গান্ধীজী দর্শনে

আরতি মণ্ডল

১৯৪৬ সালের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামার জন্ত সব সময়েই কাগজের আশায় উদ্বিগ্ন হয়ে থাকতাম। কাগজ আসার সঙ্গে সঙ্গেই আমরা ভাই-বোনে কাড়াকাড়ি করতাম...কে আগে কাগজ পড়বে। আমরা তখন কবিরপুরে ছিলাম। আমার মাসীমা ছিলেন আমাদের কাছে।

সেদিন শুক্রবার, আমরা তিন বোন, আর আমাদের মত মাসীমার ছই মেয়ে কাগজের আশায় বসে আছি। কাগজওরাল। কাগজ দিয়ে গেল। সবাইকে কাগজ নিয়ে কাড়াকাড়ি করতে দেখে দিদি বললেন, —“আমি পড়ি, তোরা শোন।” দিদির কথাই আমরা মেনে নিলাম। দিদি বললেন, “শোন একটা নতুন খবর।” আমরা সবাই আগ্রহের সহিত দিদির মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। দিদি পড়তে আরম্ভ করলেন : “আগামী রবিবার একটি বিশেষ ট্রেনে গান্ধীজী নোয়াখালী পরিদর্শনের জন্য রওনা হইবেন।” আর কি খবর শুনবো, আমরা সবাই লাক্ষিরে উঠলাম “গান্ধীজী দর্শনের” উৎসাহে। মাসীমা আমাদের সব কাজেই উৎসাহ দিতেন। ভাবলাম—মাসীমার কাছে গেলে হয় তো আমাদের এই আশা পূর্ণ হবে, সবাই মিলে মাসীমার কাছে গেলাম। তিনি খুব উৎসাহেই বললেন, “বেশ তো, চল তোমরা, আমি তোমাদের নিয়ে যাব।” ছই বোনের মধ্যে মাই ছিলেই বড়। তাই মাসীমা বললেন, “আগে তোমরা আমাই বাবুর মত নিয়ে এসো।” আমার বাবাকে আমরা সবাই ভয় করতাম। বাবার কাছে মত দিতে কেউই যেতে চায় না। আমাদের এই আশায় আলো যে এই সামান্য কাজের জন্ত নিবে যাবে, তা আমার সত্য হল না। দিদি আর আমি গেলাম বাবার কাছে। আমরা হুঁজুনে বললাম : বাবা, গান্ধীজী রাজবাড়ী ট্রেনে pass করে নোয়াখালী যাচ্ছেন, আমরা কি রাজবাড়ীতে গান্ধীজীকে দেখতে যাব ? বাবা বললে : “তোরা কি কোন দিন গান্ধীজীকে দেখিস নি ?” আমরা বললাম : “না।” বাবা বললেন : “আজ্ঞা, তবে বা।” আনন্দে বাবার শব্দ কথাটাও শুকতাম না। হুঁজুনে গেলে গিয়ে মাসীমাকে জিজ্ঞেস কর আর

কোন কথা না, কেবল—“মাসীমা মত পেয়েছি।” Drawing roomএ আমাদেরই পাশের বাড়ীর এক ভরলোক আর মেসো বসায় ছিলেন। আমাদের সেদিকে লক্ষ্যই ছিল না। এদিকে ভরলোক তো অবাক। তিনি মাসীমাকে জিজ্ঞাসা করলেন : “ব্যাপার কি ?” মাসীমা সব কথা খুলে বললেন। তার পর আমরা সন্ধ্যা আটটার রেডিওতে ঠিক খবর শুনতে যেতে শুনলাম : “গান্ধীজীর বাওয়া বুধবার পর্যন্ত স্থগিত।” সে দিনের সেই উৎসাহ যে কি ভাবে হমন করেছি, তা আমি কল্পনাও করতে পারি না। সেই ভরলোকটির নাম অরুণকুমার গোস্বামী। তিনি বেশ একটু ঠাট্টার ছলেই বললেন : “Jumping for nothing.” সেদিন আমাদের বলবার আর কিছুই ছিল না, শুধু শুনে গেলাম, আর ভাবলাম, বলবার দিন হয় তো আমাদেরও এক দিন আসবে।

কীণ আশা নিয়ে দিন গুণতে লাগলাম, দিন যেন বেতেই চায় না। সেদিনের সেই এক-একটি দিন আমাদের মনে হচ্ছিল যেন এক-একটি মাস, শনি, রবি...গুণতে গুণতে এলো মঙ্গলবার—খবরের কাগজ আসতেই দেখি, “বুধবার গান্ধীজীর নোয়াখালী যাইবার সন্ধাননা।” গান্ধীজীর যাইবার কোন স্থিরতা নাই দেখে মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল। বুধবার ভোরে উঠে বারান্দায় বসে আছি আর ভাবছি আমাদের এই হৃদ্যগের কথা! মাসতুতো বোন শুক্লা এক ভাই রহু হুঁজুনেই এসে আমার সঙ্গে গালে হাত দিয়ে সিঁড়িতে বসে পড়ল। আঙে আঙে এলো দিদি, মেজদি, কুলু, বাবলু ও মাসুতো বোন কল্যাণী। কিছুক্ষণ আমাদের দুঃখের কথা হ'ল। তার পর যে বার আপুর কাজে চলে গেলাম। মাষ্টার মশায়ের কাছে পড়ছি—হঠাৎ শুক্লা হাসি-ভরা মুখে ছুটতে ছুটতে এসে বলল।—“আরতিদি” —“আরতিদি”। মা তোমাকে ডাকছেন।” শুক্লার মুখে হাসি দেখে বুঝলাম, নিশ্চয় কোন শুভ সংবাদ। কারণ একটু আগেই বাদের নিয়ে হয়েছিল দুঃখের কমিটি, তাদের মুখে হাসি—সংবাদটা শুভ না হলেই পারে না। মাষ্টার মশায়ের কাছে ছুটি চাইবার দৈর্ঘ্যটুকু আমার ছিল না। ছুটে গেলাম মাসীমার কাছে, গিয়ে দেখি আমি ছাড়া সেই সভার আর সকলেই উপস্থিত। এমন কি অরুণ বাবুও। কারণ আমি তখন মাষ্টার মশায়ের কাছে পড়ছিলাম। মাসীমা বললেন : “তোরা স্থান করে ঠিক হয়ে নে। রেডিওতে আটটার খবর শুনে আমরা রওনা হব। আর কি, সেদিনের মত মাষ্টার মশার ছুটি দিলেন। আমরা স্থান করে ঠিক হতে গেলাম। আনন্দের চোটে আমাদের কাজ যেন এগোতেই চায় না। আমরা ভাই-বোন সকলেই জামা-কাপড় পড়ে ঠিক হয়ে নিলাম, আটটার রেডিওতে শুনলাম, “বুধবার প্রাতে একটি বিশেষ ট্রেনে গান্ধীজী নোয়াখালী রওনা হয়েছেন।” আমাদের আনন্দ আর কে দেখে? আমরা ভাবতেই পারিনি যে ভাগ্যসেবী হঠাৎ আমাদের উপর এতখানি প্রসন্ন হবেন।

আমরা সাড়ে ১টার ট্রেনে গান্ধীজী দর্শনের উদ্দেশ্যে রওনা হলাম। অরুণ বাবু আমাদের সঙ্গী হলেন। সেদিন আমরা একটু একটু করে অরুণ বাবুকে বলতে লাগলাম : “Jumping for something.” তখনও তিনি বলেছিলেন যে, “এখন কেন বলছেন। দেখা তো নাও হতে পারে।” আমরা এর উত্তরে বলেছিলাম, “এতখানি উৎসাহ নিয়ে রওনা হয়ে আমরা কেউই ভাবতে পারি না যে, গান্ধীজী-দর্শন আমাদের ভাগ্যে নেই।”

ট্রেনে উঠলাম। কবিরপুর থেকে রাজবাড়ী যেতে ২-২½ ঘণ্টা সময় লাগে। ট্রেনে বসে বসে আমরা সবাই

“কলকল্ হুলহুল্ চলছে যরণা জল ছিন্ন নাহি এক পল চলছে  
...এই গানটার এই লাইনটাই আমরা বার-বার গাইছিলাম, “আশা  
আছে দেখা মিলবে।”...রাজবাড়ী ট্রেনে নামলাম। আমরা বার  
বাড়ীর অতিথি হয়েছিলাম তাঁর নাম মৃগেন বানার্জী। মৃগেন  
বানার্জী এবং মুকুল মিত্র আমাদের জন্য ট্রেনে অপেক্ষা করছিলেন।  
তাঁদের সঙ্গে আমরা তাঁদের বাড়ী গেলাম। তাঁদের বাড়ীটা ছিল  
ট্রেনের খুব কাছেই। সেই জাগরাটা বেশ সুন্দর গ্রামের মত ছিল।  
আমাদের জন্য সব ব্যবস্থা করে রাখা হয়েছিল। গিয়েই চা খেলাম।  
খুব ইচ্ছা হল, এই গ্রামের মত আঁকা-বাঁকা মাটির পথে বেড়াতে।  
ভাট-বোন সকলে মিলে বেরিয়ে পড়লাম। একটু বেতেই দেখলাম  
কতগুলি বাড়ী। বাড়ীগুলি দেখবার জন্য ভিতরে ঢুকলাম। দেখলাম,  
মত গ্রাম্যবধূ বে বার আপন কর্ণে রত। কেউ ধান ভাজছে,  
কেউ রাগা করছে, কেউ তার ছোট্ট ছেলে নিয়ে ব্যস্ত, কেউ বা  
সেই আঁকা-বাঁকা পথ দিয়ে কলসী কাঁধে নিয়ে জল আনতে চলেছে।  
তাঁদের পরনে মলিন বসন। তাঁদের সেই সহজ সরল মিষ্টি ভাষাগুলি  
তখন সেদিন আমার এই গানটাই বার-বার মনে হচ্ছিল—“বাংলার বধূ  
বুকে তার মধু নরনে নীরব ভাষা...”

কিন্তু এত ব্যস্ততার মধ্যেও তারা আমাদের অভ্যর্থনা ঠিক  
সময়েই করেছিল। তাঁদের সেই ছোট্ট মাটির ঘরের বারান্দার  
আমাদের বসতে বলতে তারা একবারও ভোলেনি। সকলেই সকলের  
বাড়ীতে বসতে বলেছিল। শেষ পর্যন্ত কার বাড়ীতে বসব ঠিক  
করতে না পেয়ে আমরা বললাম—“আমরা বসবো না। আমরা  
সকলের বাড়ী ঘুরে ঘুরে দেখবো।” তখন একটা বুদ্ধি ভিজাসা  
করলো, “আচ্ছা দিমিহিরা, কোমাদের তো কোন দিন দেখিনি?”  
“আমরা এখানে থাকি না। গাঙ্গীজী নাম শুনেছ?” “হ্যাঁ, গানদিব  
নাম শুনেছি। সে না কি আজ এখানে আসবেন।” “হ্যাঁ, তিনি  
তোমাদের এই রাজবাড়ী ট্রেনে আসবেন। আমরা তাঁকে লগতে  
ফরিদপুর থেকে এসেছি।” তারা সকলে জড় হয়ে আমাদের ভিজাসা  
করল, “আচ্ছা দিমিহিরা, লোকে বলে—মুসলমানরা না কি আমাদের  
কেটে ফেলবে। এ কথা সত্যি না কি?” এরকম বে কিছু হবে না  
তা যদিও আমাদের ঠিক জানা ছিল না, কিন্তু তবুও তাঁদের এই  
ছোট-খাটো স্নেহের সংসারে ভর না বাড়িয়ে ভর দূর করার জন্য  
বললাম, “কে বলেছে? ও-সব কিছু হবে না, তোমরা নিশ্চিন্ত  
থাক।” তারা আমাদের কথাই বিশ্বাস করল।

হঠাৎ মার্কের ডাকে আমাদের চমক ভাজল। বাড়ী কিরতেই  
মার্ক বললেন, “পেশাল ট্রেন আসবার সময় হয়ে গেছে। তোরা  
ঠিক হয়ে নে। ট্রেনে যেতে হবে।”...তার পর আমরা ট্রেনে  
রওনা হলাম। এই সব কাজের মধ্যে অল্প বাবুকে দুই-এক  
বার jumping for something বলতে আমরা ভুলিনি।  
সেদিন আর অল্প বাবু আমাদের কথাই কোন প্রতিবাদ করেন  
নাই। কারণ, এ কথাই প্রতিবাদ করার তার আর কিছুই ছিল  
না। ট্রেনে পৌঁছে দেখি, সেখানে আমাদের মত অনেক মেয়ে।  
তাঁদের দেখে খুব আনন্দ হ’ল, কারণ তারাও এসেছে আমাদের মত  
মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে। আমরা সকলেই তাঁদের সঙ্গে মিশে গেলাম।  
আগে-পাশের দুই-একটি মেয়ের সঙ্গে আমাদের বেশ আলাপ হয়ে  
গেল। তাঁদের গাঙ্গীজী কর্ণের জন্য ছেলে-মেয়েদের বেশ সুন্দর

ব্যবস্থা করা হয়েছিল। ট্রেনটা আসতেই আমাদের চোখে পড়ল  
গাঙ্গীজী হাত জোড় করে বসে আমাদের অভ্যর্থনা গ্রহণ করছেন।  
কিন্তু তার পরের অল্পই থাকার আমরা সমবেত করে তাঁকে কোন  
‘খাউজি’ দিতে পারি নাই। ট্রেনটা আসতেই ছেলেরা চুটে গেল  
ট্রেনের সামনে। আমরা বেখানে দাঁড়িয়েছিলাম সেই জাগরাটা ছিল  
প্ল্যাটফর্মের চেয়ে নীচু। এতে আমরা আর কিছুই দেখতে পেলাম না।  
তখন দু’তিন জন ভরলোক বললেন—“আপনারা উঠে আসুন।”  
আমরা উঠে গেলাম এবং বেশ ভাল ভাবেই গাঙ্গীজীকে দর্শন করলাম।  
অতিরিক্ত ভীড় হওয়াতে আমরা আর অপেক্ষা না করে বাড়ীর  
দিকে রওনা হ’লাম। আমাদের আনন্দ আর কে দেখে? কারণ  
আমাদের আশা, মহৎ উদ্দেশ্য, কল্পনা সব কিছুই সফল হয়েছে।  
বাড়ী কিরে এলাম। মৃগেন বাবুর বাড়ীর কাছেই একটা পুকুর ছিল,  
খুব ইচ্ছা হ’ল পুকুরে স্নান করতে। এই একটা দিনের আনন্দে বাধা  
দেবার ইচ্ছা বোধ হয় মার্কের ছিল না, তাই তারা বললেন—  
“চল, সকলে পুকুরে স্নান করে আসি।” আমরা পুকুরে স্নান করতে  
গেলাম। ঘটা-দুই জলে লাফ-রাঁপি করে বাড়ী কিরে এলাম  
এক আনন্দের মধ্যে গিয়ে মধ্যাহ্ন ভোজন শেষ করলাম। রাতি  
আটটার ট্রেনে যেতে হবে জেনে খুব ইচ্ছা হ’ল, আমাদের নৃত্য  
গ্রাম্য-বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করতে। সকলে তাঁদের ওখানে যেতেই  
তারা ভিজাসা করলে—“দিমিহিরা, গানদিকে দেখেছ। বললাম—  
“হ্যাঁ।” তার পর তাঁদের গান শুনালাম, গল্প করলাম। যেন  
ট্রেনে এখান থেকে বাব সব কিছুই তাঁদের ধুলে বললাম। তার  
পর তাঁদের কাছ থেকে বিলায় নিয়ে এলাম। সকলে এক সঙ্গে  
রাজবাড়ী টাউন দেখতে বেরোলাম। ডাকবাংলা, কাছারী এবং  
টাউনের কিছুটা অংশ দেখে বাড়ী কিরে এলাম। জিনি আমাদের  
মিষ্টি খাওয়ালেন, হৈ-টৈএর মধ্য দিয়ে মিষ্টি খাওয়া শেষ করলাম।  
তার পর রওনা হলাম ট্রেনের পথে। পথটা ছিল খুব সরু।  
সাঁতার পাশে একটা মাটির চিপি ছিল। তার নীচে খাল কিছু  
খালে জল ছিল না। সরু সড়ক দিয়ে গরু আসছে দেখে জিনি সেই  
চিপির উপর উঠে খালে নামতে যেয়ে একটা চারা গাছে পা  
আটকে খালের মধ্যে ধপাস করে পড়ে যায়।

মৃগেন বাবুর কাছ থেকে বিলায় নিয়ে আমরা ট্রেনে উঠলাম। ট্রেন  
ছেড়ে দিল। আনন্দের অবসানে মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল।

## আমাদের দান

বেলা বন্ধু

হে ভারত, আজি নৃতন প্রভাতে স্মরিও মোদের দান  
জাতির জীবনে এনেছে যে নারী শুচিতা ও কল্যাণ!

আমরা এনেছি রূপ-রস-সৌরভ

বাড়িয়েছি মোরা স্বদেশের সৌরভ—

জাতীয় পতাকা হস্তে ধরিয়া বীর নারী সেহে প্রাণ।

সংগ্রাম-ব্রত নিয়েছি জীবন-পণে

পিছে থাকি নাই জাতির চরম-রূপে;

ভগিনী ও জায়া, জননী-ভগিনী নারী

যুক্তি-বল্লভে আহতি সঁপেছে তারি—

আমাদের বুকে স্বাধীনতা-বীণা বলিহে অনির্বাপ।



## ঘাতের শিউলী

কণপ্রভা ভাট্ট



শিউলীর বাস-বাস্তি। সুখের বিবর, আকাশে সে গিন চাঁদও ছিল, আবার কোকিলও ডাকছিল ঘুরে কানের আশ-হাসানে। বহু কল্পনায় হৃৎ-হাথা প্রত্যাশায় ল্পর্শ-মাখা এই বাড়ি। এই বাড়ি শিউলীকে লাগু হয়ে দ্যুতের দিল না। বেলা-বিনিমিত্র চোখে সে তার নতুন সঙ্গীটির দুমুখ দুখের পানে চেয়ে বসেছিল। “এক সময় যদি জি-গাস, করিল, “তুমি কি একেই চেয়েছিলে শিউলী? জান না? কাকে পেলে তাকে জান না? কি বললে, মনে হচ্ছে কোথায় যেন একটা হৃদয় পতন ঘটেছে? তা সত্যি, কিছু মনে কোর না ভাই শিউলী। তোমার বরের নাক-ডাকার ডই শব্দটা কেমন যেন বিজ্ঞ—”

শিউলি সচকিত হয়ে সরে বসল। সত্যি, ডই শব্দটা বড় একঘেয়ে। উত্তরাবর্তে টান লাগায় বরের ঘুম ভেঙ্গে গেল। শিউলীর হাত ছ’খানি ধরে সে বললে, একটু গল্প করবে না। নাঃ, রক্ত জোরে কথা বলে, আর হাতও বড় জোরে চেপে ধরে। শিউলী একে ভালোবাসতে পারবে না।

যর আবার বললে, “বেশ, কথা না বল, কাছে এসে বস।”

ওরে বাবা, জীবনে বাকে কখনও দেখেনি, মনে বার এক কৌটাও কোনও ধারণা নেই, মন বাকে চিনতেই পারছে না, শিউলী তার কাছে গিয়ে বসবে কি করে? একটু নির্জন স্থানে গিয়ে মনকে বাচাই করে দেখবার জন্য ও উঠে পড়ল। গায়ের থেকে গুড়নাটা খুলে শব্দার একাংশে বেখে ও বীরে বীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। গভীর রাতে নববধূ গাঁটছড়া খুলে বেখে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ঘর অসহায় দৃষ্টিতে স্তম্ভরী বধূর পানে চেয়ে রইল। এই মাত্র ঘর ও বাহিরের প্রমীলার রাজ্যে সুখের ছায়া নেবেছে। কোনও বকবে এসে উঠলে আর নিজার নেই। এই নিরুপায় নারী-বাঁহীনীর চোখে হৃদয় হয়ে নিজের নিভৃত রাতের সমস্ত প্রাণান্ত। নিজের বাড়ী হলে ও নিশ্চয়ই একবার চ্যালেঞ্জ করে দেখত বন্ধুকে, কিন্তু এখানে পথে পথে শাসন নয়, শঙ্কা। নিরুপায় হয়ে বহু আশ্রয় এসে দিয়ে

হলে, পাছারি পকেট থেকে সিগারেটের কেস আর লাইটার বার করে তার সমাবহারের মধ্যে দিয়ে নিজের দুর্ভাগ্যকে ভুলতে চেষ্টা করতে লাগল।

ওমিকে শিউলী পা টিপে-টিপে সমস্ত পথ অতিক্রম করে নেবে এসে পাড়িয়েছে নিজের পারিত্যক্ত বিবাহ-আসবে। এই স্থানটি ছাড়া আর কোথায় এক ভিল জায়গা খালি নেই। যে দিকে চাও সর্বত্র ঘুমন্ত মানুষ। শিউলী এসে পাড়াল সামিহানার নীচে। আসব সন্ধ্যা বেলা যেমন ভাবে সাজান হয়েছিল ঠিক সেই বকবই হয়েছে, শুধু মেয়েটা বিশৃঙ্খল হয়েছে কুলের পাগড়ী আর সিগারেটের বাজতে। সন্ধ্যা বেলা শিউলী যখন কুলের মালা গলার এই আসরে প্রবেশ করেছিল, তখন ও কি জানতো যে, ওর জীবন এমনি ভাবে ব্যর্থ হয়ে যাবে? বরকে ও কিছুতেই ভাল-বাসতে পারবে না? ছুই মন কিছুতেই সাহা দেবে না নতুন মাহুঘটিকে ও চেনে বলে। কেন এমন হোস? শিউলীর এত রূপ, এত প্রত্যাশা, এত কল্পনা, এত অভিশাপ, এ কি মনের মধ্যেই ব্যর্থতার প্রাচীর চাপা পড়ে যাবে? শিউলী অষ্টম্য হয়ে কীচতে চাইল, কিন্তু চোখে এক কৌটা জলও এল

না। নিদারুণ ব্যর্থতা। শিউলী এখন কি করবে? এমন সময় পাহাড়ী দেশের এক স্ত্রুর প্রান্ত হতে ওকে হাতছানি দিয়ে ডাকল এক অস্বাভাবিক তরুণ যুবার। শিউলীর তিত্ত বিস্মিত মনে নেমে এল প্রশান্তির প্রাণে। ও আশ্চর্যত ভাবে বললে, “তুমি যেখানে রয়েছে, সেখানে একলা আমি কি করে যাবো? তোমার মিনতি করি, তুমি এস আমার নিয়ে যাও।”

অস্বাভাবিক হেসে বললে, “আচ্ছা আমি আসছি একটু পরে।”

সে আসছে, শিউলীকে নিয়ে যেতে সে আসছে। নিবিড় সার্বকতার শিউলীর মন ভরে ওঠে। অল্পকৃতিতে জেসে থাকে শুধু একটি আশার রাগিনী, একটি বিশেষ হৃদয় নিয়ে, শ্রব নিয়ে, স্মৃতি নিয়ে, শরৎের প্রসন্নতা নিয়ে। হায়ার না—কিছুই হায়ার না; সবই মনের মধ্যে থাকে। কিছু বা ভালোবাসার, কিছু বা অবহেলার।

পাহাড়-বেগা ছোট্ট দেশ। অল্পে তার কীটা খানের স্তবধা। বাতাসে তার প্রিয় ল্পর্শ। বুনো কুলের গন্ধে ভালোবাসার বিহ্বলতা। শিউলী প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়ে এখানে বেড়াতে এসেছে তার লাগার বাড়ীতে। এইখানেই এক পাহাড়ের ধারে আতাবনের মধ্যে যে দেখা গেল ডই অস্বাভাবিক তরুণ যুবার। চোখে চোখ মিলতেই ওর মন কথা করে উঠল, একে আমি চিনি, এ আমার বহু জন্মের পরিচিত।

বোধি মীরা ঠাটা করে বলে, “কি শিউলী, ঘটকালী করবো না কি?”

শিউলী হাসে আর বলে, “বোধি যেন কি।”

মীরা যখন ছিপ্রভরে তার শিতকতা সহ বিদ্রোহ করে, শিউলীকে সেই সময় ডাক লের সুস্বাদি প্রান্তর। সে ঘুরে বেড়ায় পাহাড়ের ধারে শাল-বহুরার পায়ের কাছে আগাছায় ভরা কীটা জলসের মধ্যে। পায়ের কাছ দিয়ে সর-সর করে বহুতলী চলে যায়, কীটার কাপড় হিঁড়ে যায়, হাত ছড়ে যায়, তাতে শিউলীর কোনও অকম্প নেই। এই ব্যাভা-কল্পন ধারে এসেই ওর দেখা হয় সেই অস্বাভাবিক যুবার।

কুমারের সঙ্গে। দুপুরে বোড়া ছুটিয়ে পাঠাড় থেকে নেমে সে বিজ্ঞানের জন্ত বাংলার ক্ষেত্রে। শিউলীর সঙ্গে দেখা হলে সে যেসে কুমার নেড়ে চলে যায়। শিউলীও তেঁসে হাত নেড়ে তার প্রত্যুত্তর দেয়। ঘটা করেক পরে বিজ্ঞান করে ছেলেটি আবার বখন কাজে ফিরে যায় তখন দেখা যায়, শিউলীকে অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে খাল ফুল কুড়াতে। কিন্তু চোখে চোখে কথা বলা কোনও তুলেই বন্ধ হয় না। বখন অখাবোহীর লীর্থ দেখে পাঠাড়ের বাক অধুনা হয়ে যায়, অখ খুবলনি বাতাসে মিলিয়ে যায়, তখন শিউলীর মনে জাগে অদম্য কৌতুহল। পাঠাড়ের বাক কি আছে? শিউলী জানে না। পাঠাড়ের ওই বাক খুব জোর পাখর-কাটার কাজ চলছে। লোভী মানুষ প্রকৃতিকে নিরাভরণ করে মহানগরীর বুকে গড়ে তুলছে ঐশ্বর্যের মীনাময়ল। অলংকার্যিক ধাতু, অকল্প অর্থ আসছে ঘরে, সঙ্গে সঙ্গে এই বিরাট কোয়ার্টার মালিক হুত-গৌরব বীর রাজপুত-নন্দনের উদয়ের ক্ষতিও বেড়ে যাচ্ছে হ-হ করে। আর কুলি-মজুর, মেয়ে-পুত্র, বারা নিভের বিলু বিলু সেতের রক্ত চিয়ে, প্রায় গিয়ে, পুত্র মত পরিভ্রম করে তাঁদের অর্থ আগমের পথ স্তম্ভ করে দিচ্ছে, তাদের ঘরের দিকে তাকিয়ে দেখে, দারিদ্র্য আর দুর্নীতির কি উৎকট আশ্রয়প্রকাশ। মজুর তাদের ঘরের ভোরান ছেলেরা বন্দী হয়ে, কচি ছেলেরা কলরা হয়ে, পড়ে থাক ওদের ঘরের মেয়েরা গিয়ে বিদেশীদের বিলাস-কক্ষে—একটা রক্তীন কাপড় আর দুটো টাকার লোভে, তাতে কার কিছু এসে-বারে না। হোক বত দুর্নীতি, তাতে টাকা আসা ত বন্ধ হবে না—টাকা বহু বেশী আসবে। টাকা চাই—আরও টাকা। মাঠের ঘাস শুকিয়ে তলবে হয়ে বাক ক্ষতি নেই, মাটিতে বতটুকু রস আছে নিজে নেওয়া চাই। মানুষের দুঃখ লোভের রস জোগাচ্ছে ওই পাঠাড়। জঙ্গল কেটে মজুড়ি হয়ে গেল, পাঠাড় কেটে খাদ হয়ে গেল, তবুও মানুষের ডকার নিবৃত্তি নেই। ওই পাঠাড়ের বাক স্তম্ভন অখাবোহী বুঝি কি করে, শিউলীর লেগেতে ইচ্ছে করে।

খিপ্রগরের প্রশান্ত নিভতির মধ্যে শিউলী বোজ আশা করে থাকে—ওদের মধ্যকার অপরিচয়ের ব্যাঘাত আজ নিশ্চয়ই ঘটে যাবে। নিশ্চয়ই আজ কোনও ছেলে বোড়া থেকে নেবে ছেলেটি ওর সঙ্গে আলাপ কোরবে। কিন্তু কোনও দিনই তার সে আশা সফল হয় না। অখাবোহীর বাতাসাতে কোনও দিন ব্যতিক্রম ঘটে না, হাসিতে কোনও অকপটতা থাকে না, কজুলা ইজিতেও হতবৃত্তা দেখা যায় না। তবুও শিউলী বোকাই আসে, ছেলেটি তাকে দেখে বোকাই হাসে।

এই সময় এক দিন সেই কোয়ার্টারে বেড়াতে এলেন এক বিখ্যাত সেতারিষ্ট। সেতারে তাঁর সে কি মিঠে হাত। তাঁর মেজরাণ-পরা আজুলগনি বখন তারের উপর খেলা করে, তখন মনে হয় তাঁর পরিবেশের মীমানা ছাড়িয়ে সর্বত্র নেবে আসে অলংকার্য উকুঙ্গী আর তিলোত্তমা। সকলেই আকর করে তাঁকে নিয়ে যায় বাড়ীতে, বাতনা লোনে, খাওয়ায়। সে দিন শিউলীর বাড়ীতে ছিল তাঁর নিমন্ত্রণ। অনেকক্ষণ বাতনা শুনিয়া তিনি বাইরে এসে বসলেন। সকলে তাঁকে ঘিরে বসল গল্প শোনার ভক্ত। তিনি অনেক দিন নিজার ট্রেটে ছিলেন শিকারবীথ হয়ে। এক সময় তিনি বসলেন, আজ আপনাদের শোনাযো আমার জীবনের সাধনা-সিদ্ধির অপূর্ণ উপলব্ধির কথা।

গল্পে উৎসাহ হয়ে বসল, “বলুন ওস্তাদজী, বলুন।”

পায়ের উপর পা তুলে অপূর্ণ ভঙ্গীতে একখানি হাত হাঁটুর উপর রেখে তিনি বসলেন। তাঁদের আলোয় কলসে উঠল তাঁর অজুগুহের কমল হারা। হনিরকে বাধা সোনার বাড়ি। শিউলী মীমান কাশে কানে বলল, “বৌদি, ইনি নিশ্চয়ই হস্তবৈদ্য কোনও বোগী”—

মীরা বললে, “বোগী নয় যে গন্ধর্ব।”

তিনি বলতে আরম্ভ করলেন, “আমি বখন হায়দরাবাদে ছিলাম, তখন প্রতিটি পূর্ণিমা রাতে নীল পাঠাড়ে গিয়ে বসে সেতার বাজাতুম। সে দিনও ছিল এমন পূর্ণিমা রাত। নির্জন শৈলভূমি। আমি বসে সেতার বাজাচ্ছিলুম, এক সময় তখনতে পেলুম, অপূর্ণ এক নুপুর-শিঞ্জিনী। আমার সমস্ত চেতনার নেমে এল বিশ্বরের বিদ্যুৎ-শিহরণ। চোখ যেলতে চাই, কিন্তু পারি না। প্রত্যেক অল্পতব করছিলুম সামনে বাস্তব উপস্থিতি। জোর করে চোখ ধুলতে অপূর্ণ এক দৃশ্য দেখলুম। নীল পাঠা-পরা অপূর্ণ এক নারীমূর্তি হুজুর পায়ের নাচছে। ও, সে কি নাচ, পা মাটিতে পড়ছে কি না পড়ছে; মেহের সে কি ভঙ্গী, রূপের কি জ্যোতি, হাতে ধরা ছিল তাঁর একটি বীণা। আর গলায় সাগা সুতার মালা। তাইতে আমার ধারণা হোল, ইনি নিশ্চয়ই সংযতী। বেই এই কথা মনে ভাবা, অমনি সঙ্গে সঙ্গে আমার হাতের যন্ত্রও গেল খেমে। সমস্ত মন লুটিয়ে পড়তে চাইল তাঁর পায়ের তলে। সেতার কেলে আমি পাগলের মত তাঁর পায়ের সামনে গিয়ে লুটিয়ে পড়লুম। ‘মা গো, আমার ডাকে শেব পর্যন্ত সাড়া দিলে তুমি?’ তার পর বখন চেহনা হোল, চোখ মেলে দেখলুম, আকাশে তেমনি জ্যোৎস্না, তেমনি নির্জন শৈলভূমি। কিন্তু কোথায় আমার সেই নৃত্যপরা মাতৃমূর্তি? কোথায় মিলিয়ে গেল সে অপূর্ণ নুপুর-নিকরী? আর কি একবারও দেখতে পাবে না? হায়, হায়, কেন অত তাড়াতাড়ি বাতনা বন্ধ করে দিলুম? না দিলে হস্ত আরও কিছুক্ষণ দেখতে পেতুম। সকলে শুনে বললে, ‘আমি না কি সিদ্ধ সাধক। সাধক আমার সাধনা! আমি কিন্তু সেই থেকে আজও মনে মনে রিষাট ব্যর্থতার বোকা বয়ে—বোকাছি। যেখানে বত পাঠাড় আছে, সমস্ত জায়গায় তাঁকে খুঁজে বেড়াছি, কিন্তু বিতীর বার সাফাং আজও পাইনি; মনে হয় পাবা, জীবনের শেষ দিনেও পাবো।’

তিনি চুপ করলেন, তাঁদের আলোয় তাঁর চোখের কোণে জলে উঠল বিলু-বিলু জল। জোতাদের মুখে কোনও কথা নেই। শিউলীর মালা তখন হাম মনে ভাবছিলেন, “এ আবার আর এক জাতের পাগল।” পাগলামী বন্ধ করার ভক্ত তিনি বাজখাই গলায় হৈকে বসলেন, “ওস্তাদজী, আপনাবা খাবার প্রস্তুত।” ওস্তাদজীর মুখে ফুটে উঠল বিচিত্র এক হাসি। তিনি উঠে গাড়ালেন।

সে দিন ছিল বোশেখা পূর্ণিমা। কোয়ার্টার ম্যানেজারের বাড়ী তথাগতের জন্মাত্মসব। নিমন্ত্রিত হয়ে সকলেই সেখানে গেলেন। তবু শরীর খারাপের অজুতাতে বাড়ীতে বইল মীরা আর শিউলী। ওরা আসে থেকেই ঠিক করে রেখেছিল, এই দিনে ওরা বাবে গীতা পাঠাড়ে সেতার নিয়ে। যা সবতীকে মতে অবতরণ করানোর জন্ত সাধনা করবে। মীরা সেতার বাজায় খুব ভালো। শিউলী বললে, “ওস্তাদজী যদি পারলেন, তুমিই বা কেন পারবে না বৌদি?”

সন্ধ্যার পর বাড়ীর সকলে নিমন্ত্রণ বন্ধ করতে চলে গেল, ওরা

হৃদয়ে বেরিয়ে পড়ল পাহাড়ের পথে। আমলকী আর বাবলার জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে অগ্রসর পাহাড়ী-পথ। আগে বাছে মীরা শিউলী, তার হাতে সেতার। মীরা এমিকের পথ-বাট সব চেনে, তাই সে আগে বাছে। জ্যোৎস্নার চারি দিক হাসছে। এক সময় মীরা বললে, “ওই যে ঘরে বেধা বাছে মালী পাহাড়ের মত একটা স্তম্ভিত মাটিতে পড়ে রয়েছে, ওটা কি বল ত শিউলী?”

শিউলী চেয়ে দেখলে, ঘরে—বহু ঘরে, নিরত্নমিতে, আকাশ আর বনানীর মধ্যগাঙ্গে খেত-তল্ল একটি ললিত বেধা। “মকড়মি না জ্যোৎস্নার অমন দেখাচ্ছে বৌদি?”

মীরা হেসে বললে, “ঘর বোকা, এমিকে মকড়মি কোথায়? ওটা হচ্ছে গজা, ওইখানটা রাজমহল কি না? রাজমহলের গজার ঘারে ‘সবজী লালান’ নামে চমৎকার একটি উদ্যান আছে। দেখতে বাবি শিউলী?”

শিউলী বললে, “চল না বৌদি” —

এমন সময় মীরা টেরিয়ে উঠল, “এই শিউলী, অত কিনারা দিয়ে হাটিনি; নীচে কি গভীর খাদ দেখেছিস? একবার পা কসকালে একেবারে জীবন্ত সমাধি।”

শিউলী চকিত হয়ে বলল, “তাহলে যে আমাদের গাখনাই ব্যর্থ হয়ে যাবে।”

পাহাড়ের গারে এ জায়গাটার অসম্ভব বনজঙ্গলের জঙ্গল। হাটতে একটু কষ্ট হয়। কিন্তু তার একটু পরেই এক জাতীয় সাগা সাগা ফুল দেখা গেল; সে আপন শুভ্রতার, স্নগ্ধে আপনি পরম ঐশ্বর্যবান। কি তার গন্ধ চমৎকার, সেই নির্জন পাহাড়ী পরিবেশের মধ্যে মনকে যেন পাগল করে দেয়। মীরা বললে, “এই নাম কুচি ফুল। রবীন্দ্রনাথ ভালোবাসতেন এই ফুল।”

শিউলী একটি ফুল তুলে নিয়ে মাথায় রাখল ওঁজে। ঠিক এই সময় পাহাড়ের পিছন থেকে একটা কিসের শব্দ শোনা গেল। ঠিক মনে হোল, কারা বেন মাটা পিটছে। এত পাহাড়-কাটার শব্দ নয়? তবে কি? ওরা হুঁজনে খেমে পাড়াল। শব্দ আরও নিকটবর্তী হচ্ছে। পাহাড়ে-জঙ্গলে ঘুরে বেড়াচ্ছে তার উৎকর্ষ প্রতিক্রিয়া। কেউ কোথাও নেই। নির্জন দুর্গম পাহাড়ের মধ্যস্থলে পাড়িয়ে হুঁটি তরঙ্গী ভাবছে, কি করা যায়? মাথার উপর রয়েছে তাদের আশাদাত্রী পূর্ণিমার চাঁদ। মীরা বললে, “চল শিউলী, কিরে ঘাই। বুকে পারছি না কিসের শব্দ?”

শিউলী বললে, “বেশ বোকা বাছে, একটা কিছু ছুটে আসছে এমিকে।” কিন্তু সেটা বাঘ-পুংগব নয় ত?

মীরা বললে, “গুণ্ডার এ জঙ্গলে নেই। বাঘ মাঝে মাঝে আসে। কিন্তু বাঘ এলেই তার কেউ ডাকে। তাই মনে হচ্ছে, বাঘ নয়। তবে মাঝে-মাঝে জ্যোৎস্না রাতে পাহাড়ীরা শিকার করতে বেরোয় চলেছি। অনেক সময় ওরা হাতের টিপ লক্ষ্য করার জন্য মাল্লবও রাখে। সৌভাগ্যে শিউলী, খুব জোর মৌড় মাঝে—” শিউলীকে তখনও হাসতে দেখে মীরা বিচিয়ে বললে, “জানিস না ত কিছু? পাঁচ রাজ-করা তখন বেরিয়ে যাবে। দলে দলে মৈত্রেয় মত সব বুদো মাল্লব, হাতে তীর-বল্লব নিয়ে এসে ঘিরে পাড়িয়ে বিধ-কাড় দিয়ে বধন পা বোঁড়া করে দিয়ে, লজা নিয়ে ধৈর্য নিয়ে গিয়ে জ্যাড আঙনে কলসে খান্দে, তখন মেদের হানিটা থাকবে কোথায়?”

যাপারের গুরুঘটা এতকণে বুকে পেয়ে কোমরে আঁচল জড়িয়ে শিউলীও এবার ছুটেতে শুরু করল। মীরা তার হাত থেকে সেতারটা নিয়ে আগে ছুটেছে। কিছু ঘুর যেতেই ওরা পাহাড়ের নীচে দেখতে গেল একটা আলোক-রশ্মি। পিছনের শব্দও সমানে ওদের পিছু-পিছু আসছে, তবে গতি কিছু রূপ হয়েছে বলে বোকা যায়। এমন সময় নীচু থেকে হাঁক এল, “কোন হ্যাং উপরমে?”

মীরা বললে, “আমাদের চাপরাই যে শিউলী”—

শিউলী চিংকার করে বললে, “আমরা রাম সি. তাড়াতাড়ি আলো নিয়ে এস।”

রামসি বললে, “আমি আসতেছি দিমিগি, কুছ ডর নেহি।”

মীরা কিস-কিস করে বললে, “ধামিসু নে শিউলী, একেবারে কাছে এসে পড়েছে—”

শিউলী বললে, “ধামিনি, তুমি চল।”

এমন সময় একটা বাঁশ-ঝাড়ের আড়াল থেকে রামসি আলো হাতে নিয়ে সামনে এসে পাড়তেই, ওরা হুঁজনে খমকে খেমে পড়ল, এবং সেই সুযোগে বোড়ার চড়ে একটি স্তম্ভের বুদা ওদের অতিক্রম করে চলে গেল। মীরা ত হেসে আকুল। ওঃ, এর জন্ত আমাদের এত ভয়? পাড়াও না, ছেলেকে জব্দ করছি আমি। আমি আর হাটতে পারবো না যে শিউলী। বড় পা-বাখা করছে।

শিউলীর কানে কিন্তু মীরার কোনও কথাই বাজছিল না। ওর চোখের সামনে তখন ভাসছিল। যেতে যেতে বাড়ি কিরিয়ে একটু হেসে আবার বোড়া ছুটিয়ে চলে বাঁড়ার মোহন ভলীখানি। একেই ত বলে বীরপুত্র। এর পায়ে শিউলী সমস্ত জীবন বিলিয়ে দিতে পারে। মনখানি স্তম্ভ বল ত হাসিখানিও এত স্তম্ভ। মীরার বিক্রম আর আক্ষেপের তীক্ষ্ণ শলাকা ওর মনে কোনও রেখাপাতই করতে পারল না। পাহাড়ের বাঁকে কি আছে ওর দেখাও হোল না। যে পথে ওরা এসেছিল, সেই পথেই আবার কিরে গেল। মীরা রাগ করে তার সেতার রামসি-এর হাতে দিয়ে দিল। শিউলী তখনও নিরন্তর।

তার দিন কয়েক পরে শিউলীর বাবা খবর পাঠালেন মেন্নেকে পাঠিয়ে দেওয়ার জন্ত। কারণ তার বিয়ের স্থির করা হয়েছে। খবর শুনে শিউলীর মুখ কালো হয়ে গেল। বিয়ে হবে ওর কার সঙ্গে? সে কেমন হবে? শিউলী তাকে কি ভালোবাসতে পারবে? কখনও না। ওর সবগ্র চেতনার, সবগ্র ভালবাসার জড়িয়ে রয়েছে একটি অধাবোহী তরুণ বুবার মধুর স্মৃতি। চোখের তারার ভাবায় যে প্রেম হয়, তাকে বিধাতার আশীর্বাদ বলে মনে করে শিউলী।

বা হোক, শিউলীকে তার প্রেমের স্মৃতি-জড়ানো কোয়ারী ছেড়ে যেতেই হোল। পাহাড়-বরা ছোট ট্রেন। শিউলী পাড়িতে উঠে বসেছিল। এখনি ছাড়বে। মীরা এসেছিল ওকে পৌছে দিতে। এক সময় বললে, “ওই অসভ্য ছেলোটোর জন্ত আমাদের সেদিনকার সমস্ত আনন্দ মাটা হয়ে গেল, না যে শিউলী?”

শিউলী বাধা হয়ে জিজ্ঞেস করলে, “কোথায় সে বৌদি?”

মীরা দেখিয়ে দিল, স্ট্যাটিকনের নীচে বোড়া নিয়ে সে পাড়িয়ে আছে। দেখে মনে হচ্ছে কান্নার জন্ত অপেক্ষা করছে। কিন্তু বুবার স্মৃতিখানি ঘুরে বেড়াচ্ছে তার শিউলীর কান্নার

উপর। মীরা তার অর্ধ বুকেই শিউলীকে দেখিয়ে দিল। গাড়ী ছেড়ে গিল। মীরা চোখে জল নিয়ে নেবে গেল।

শিউলীর চোখে চোখ মিলতেই, অঝোহা হলে হাতের কমলখানি উড়িয়ে দিল বাতাসে। একেই শিউলীর মন ভালো ছিল না, তার পর ঠিক বিচারের মুহূর্তে তাকে দেখে মন আরও খারাপ হয়ে গেল। শিউলীর একবার চোঁচিয়ে বলতে ইচ্ছে করল, “চললাম, জীবনে আর কোনও দিন হয়ত দেখা হবে না।” কিন্তু ভায়, ভেলদাড়ী ওর আশ্বাসবরণের জন্য অপেক্ষা করল না। শিউলীর সমস্ত আশায় আবেগকে চূর্ণ-বিচূর্ণ করে নিষ্ঠুরের মত চল গেল অজানা ভবিষ্যতের দিকে। সীতা পাগড়ের বাঁকে অদৃশ্য বা ছিল, তা অদৃশ্যই রয়ে গেল। বা ক’রে বাবার, তা ক’রে গেল; বা সঙ্গে নেবার তাই নিয়ে শিউলী প্রবেশ করল তার নৃশন জীবনে।

নিষ্ঠুরিণীর প্রথ অক্ষর তখনও পৃথিবীর গায়ে রয়েছে ভাঙানে। বিচার নেবার সময় হয়েছে শুকতারার। প্রথম বর্ষান নূতন শিউলী-জলি সবে স্বরতে শুরু করেছে। নূতন সূর্যের সম্ভাবনায় আকাশের সূর্য প্রান্তরে ঈষৎ সাগার প্রলেপ। একটি নূতন দিন গিয়ে আর একটি নূতন দিন আসছে। সে কি নিয়ে আসছে পৃথিবীকে দেবার জন্ত? শিউলী ভাবছে পূর্ণ-দিগন্তের পানে চেয়ে, কিছুই নয়, এই আগামী দিনের গল্পের শুধু বিরাট বার্ষিক্য ভরা। তা না হলে কাল বা ছিল মধুর, একান্ত আপনায়, আজ তাকে আর নিজের বলে খুঁজে পাই না কেন? বাক্যে কোনও দিন চিনতুম না, সেই আজ এসে ঝাঁড়াল কাছে, অ’র বে ছিল কাছের, সে চলে গেল কোন্ দূরান্তে। শিউলীর কল্পনার রথায় যে আরও কত দূর-দূরান্তে ছুটে বেড়াত, তার কিছুই ঠিক ছিল না, কিন্তু হঠাৎ দোতলার বারান্দায় কাশির লজ্জা শুনে ও চমকে উঠে উপর দিকে দৃষ্টিপাত করতেই দেখতে পেল, বারান্দায় রেলিংএ ঝুঁকে ঝাঁড়িয়ে রয়েছে ওর বর। হুঁটি চোখে তার অনন্ত ভিজ্ঞাসা। শিউলী চকিতে মাথার উপর আঁচলটা তুলে দিয়ে উপরে উঠে গেল। একটি অচেনা লোকের নীরব আহ্বানে সে কেন এমন ভাবে ছুটে বাচ্ছে, শিউলী তা বুঝতে পারল না। ও নিজের ইচ্ছা-শক্তির অজ্ঞাতে সেই অপরিচিতের সমীপে গিয়ে উপস্থিত হোল ওকে দেখে সম্মোহন বর বললে, “ওখানে কি খুঁজতে গিয়েছিলে শিউলী? কি জিনিষ ভোঁদার হারাল?”

শেব রাত্রির জ্যোৎস্নায় কিছু বাছ আছে না কি? বরের চোখের দিকে একবার চেয়ে তখনই চোখ নীচু করে শিউলী বললে, “না কিছু হারানি।”

## শিশুর খেলাধুলা

দীপিকা পাল

জ্ঞাত খেলতে ভালবাসে। শৈশবের অধিকাংশ সময়টাই খেলাধুলায় মগ্ন দিয়ে ছোটদের কাছে। ছোট শিশু মাত্র হুঁ-তিন মাস হয়ত তার বয়স, কিন্তু রাত-দিন শুয়ে শুয়ে আপন মনেই হাত-পা ছুঁড়ে খেলা করে চলেছে। শিশুর এই খেলাধুলার মধ্য দিয়েই তার আনন্দাচ্ছাদিত বয়সের পরিচয় পাওয়া যায়। যে শিশু তেমন খেলাধুলা করে না, নির্দোষ, নিষ্কাম বা কাঁদতে, রাত-দিন কেবল

ঘান-ঘান করে, তার মধ্যে চিত্তিত হবার কারণ আছে। হয়ত তার শরীর ঠিক সূস্থ নয় কোন গলদ আছে কিংবা ঠিক বত পুষ্ট হচ্ছে না, কিংবা এই ধরনের অন্য দ্বন্দ্ব কোন কারণ নিশ্চয়ই বর্তমান।

সামান্য জিনিষের মধ্য থেকেই শিশুরা কত খেলার বস্তু আহরণ করে নেয় ও তাই নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা মগ্ন থাকে। তারা নতুনক’র চয়। মাঝে মাঝে তখন গলার বস্ত্রব সন্ধানে মাঝেমাঝে দরকারী জিনিষ নিয়েও টানাটানি শুরু করে; কখনও কখনও তখনও রীতিমত অঘটনও ঘটতে বসে থাকে।

দেহকে সূস্থ ও সংল রাখার জন্য কিছুটা শারীরিক পরিচর্যা ও অঙ্গ-পরিচালনার দরকার। খেলাধুলার মধ্য দিয়েই শিশুর সে প্রয়োজন মেটে। খেলাধুলায় খেলাধুলার মধ্য দিয়েই শিশুর নিয়ন্ত্রণ-বৃত্তি ও discipline শেখ। প্রত্যেক খেলাধুলাই কতকগুলি নিয়ম আছে। তা না মানলে চলে না। কারণ তা’রলে সেটা খেলার সকল ম’ধুর্য্য নষ্ট হয়—তা আনন্দময়ক হয় না।

আমাদের মধ্য অনেকেরই ধারণা, খেলাধুলা সমস্তের অপেক্ষে মজা। তাই শিশুর বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যখন খেলাধুলা ছাড় অঙ্গ বিয়োগে (যেমন লেখাপড়া ইত্যাদিতে) তাদের মন দেওয়ায় লক্ষ্যের বলে মনে হয়, তখন থেকেই অভিভাবকেরা ছোটদের খেলাধুলাকে এক বকম বিব নজরেই দেখতে শুরু করেন। কিন্তু এই বকম ধারণা থাকা যে খুবই ভুল সে বিষয়ে এতটুকুও সন্দেহ নেই। অবশ্য আমি এ কথা বলতে চাই না যে, ছোটগা রাত-দিনই খেলা নিয়ে মেতে থাকুক। তবে শিশু-জীবনে যে খেলাধুলায়ও প্রয়োজন আছে, এ কথা না স্বীকার করে উণায় নেই।

খেলাধুলায় শিশুর প্রথমেই দরকার সঙ্গীর। কিন্তু সে কেবল শিশুর খেলার সুবিধার জন্ত নয়। শিশুর মনকে সুস্থর ভাবে গড়ে তোলবার জন্ত শিশুকে পাঁচ জনের মধ্য দিয়ে মাতৃব করে তোলায় দরকার। নিঃসঙ্গ ভাবে সে সব শিশুরা মাতৃব হয়, তাদের মন ঠিক ভাবে প্রশংসিত লাভ করে না। ফলে তারা স্বার্থপর, সহুচিত্তমনা ও অসামাজিক হয়ে গড়ে উঠে। পাঁচ জনের সঙ্গে মিলে-মিলে থাকতে হলে প্রত্যেককেই কিছুটা ত্যাগ স্বীকার করতে হয়। ভালবাসা, প্রীতি ও স্নেহের বন্ধন আপনা থেকেই গড়ে উঠে ও সহানুভূতিশীল মনের বিকাশ হয়।

যখন আমাদের দেশে একারবর্তী পরিবারের প্রচলন ছিল, তখন এক সঙ্গারে সমবয়সী অনেকগুলি ছেলে-মেয়ে একসঙ্গে মাতৃব হত। স্ত্রীরা সঙ্গীর অভাব শিশুরা তেমন বোধ করত না। কিন্তু একক (single) সঙ্গারে শিশুরা সঙ্গীর অভাব যথেষ্ট বোধ করে। এ ক্ষেত্রে আমার মনে হয়, শিশুদের ছোটবেলা থেকেই বিভাগে বা বোর্ডিং-জিবা যেখানে সুবিধা আছে সেখানে আরও ছোট থেকে কিণ্ডারগার্টেনে ভর্তি করে দেওয়া ভাল। খেলাধুলার মধ্য দিয়ে যে শিশুকে নানা শিক্ষণীয় বিষয় শেখান যায়, Kindergartenগুলি তাইই প্রমাণ। আর এই খেলাধুলা ও আনন্দের মধ্য দিয়ে তাদের বত সহজে শিখতে পারে। যার তেমন আর কিছুতেই নয়।

মনের সঙ্গীত ও প্রকৃষ্টতা বজায় রাখবার জন্ত খেলাধুলা করার বিশেষ প্রয়োজন আছে। আর এইটাই খেলাধুলা করার সব চেয়ে বড় উপকারিতা। স্ত্রীরা ছোটদের খেলাধুলা করা যে কেবল মোহনীয় নয় তাই নয়, এর আবশ্যিকতাও আছে।

## মালয় দেশে সাড়ে তিন বছর

শ্রীমতী রেবারাণী ঘোষ

ষোড়শ খণ্ড

১৫ই ফেব্রুয়ারী বেলা দুটোর সময় আমরা লোক-যুখে খবর পেলাম যে, সিঙাপুর জাপানীরা অধিকার করেছে সম্পূর্ণ ভাবে। পরের দিন ভোর বেলা প্রেন এসে কাগজ কেলে জানিয়ে দিয়ে গেল যে, বৃহৎ এলাকায় যেখানে, সিঙাপুর নাম এখন নেই—“সোনানতা” নতুন নাম হয়েছে। গোলা-গুলীর ভয় খায়ল কিন্তু জাপানীর কবলে আমাদের কি হবে, পুরুষদের মধ্যে সেই কথাই বলাবলি চলল। ধর্মবাদ ও নরনারীর বখাবথ প্রথা তারা আগেই বলে দিয়ে গেছে, এ ভাবে মেনে না চলতে পারলে তবোরালের কোণ খেতে হবে। ঠিক হল যে আমরা এবার বাসায় কিংবা বাব। গাড়ী বা বাস মেলে না, গরুর গাড়ীতে জিনিষ-পত্র ও ছেলের নিয়ে আমাদের উঠতে হবে। চার মাইল দাঁড়া ত আমার পোষাবে না, সে অভ্যাসও নাই। সবাই তখন লরীর চেষ্টা করতে বেরলেন। অনেক বোঁঝাবজির পর এক কনট্রাক্টরের একটি লরী পাওয়া গেল। তখনকার সময়ে লরী পাওয়া বা দেখা যেতই না, সেদিন সন্ধ্যায় যখন লরী চেষ্টে আমরা প্রথম সহরে এলাম, তখন লোক ভেজে পড়ল লরীর ধারে, সবাই তখন লরীচালককে পাকড়াও করল—কাল থেকে আমাদের প্রতি জনের সংসার সহরে তুলে আনতে হবে। মন্দ নয়, ব্যবসাটা বেশ চলবে ভেবে সেও চার গুণ ভাড়া দাঁকে দিল, তবুও লোকে রাজী হল, অন্ততঃ গরুর গাড়ী চড়তে হবে না। তখনকার পরে আবার আমরা বাসায় কিংবা এলাম, নিজের বাড়ীতে আজ লাগল অকুত। সাথের পোষা জানোয়ারগুলির পড়ে আছে শুষ্ক ককাল—বুড়িচিহ্ন-বহন। বাড়ীর দেওয়াল শাশী ভাঙা, কাচের টুকরো ছুটিতে পা কেলবার উপায় নেই। উঠানের উপর গুল্লের জালির গাছটির তলার কোন প্রান্ত আঙুন আলিয়ে রাখা করেছেন, তার তাতে সেই যে গাছটি শুকিয়ে গেছে, আজ এই দীর্ঘ চার বছরে তার একটি পাতাও গড়াতে দেখলাম না, কত কষ্ট কত ব্যয় তাকে করেছে। তার লাল টুকটুকে ফলগুলি ঠিক পশ্চিমী আনারের মত মিষ্টি ছিল। বড় বাখা পেলাম গাছটির হৃৎশা দেখে। বৃহৎ যে একটা হয়ে গেল তার সমস্তই চিহ্ন চারি দিকে পবিত্র। কলে জল নাই, কুলী ডেকে নদী থেকে জল তুলিয়ে বাড়ী-ঘর পরিষ্কার করিয়ে ভবে বসবাসের উপযোগী করা হল। রাজে আলো নাই, সকাল সকাল তরে পড়া ছাড়া অল্প উপায় নাই, সারা রাত ঘুম হল না, জাবনা আছে—ভরও আছে। সকালে উঠে আমরা এদিক্ ওদিক্ ঘুরছি এমন সময়ে ওলী এসে হাজির। ওলীর সাথে চার মাস পরে দেখা, সে এখানে এসেছে দুপুরে ‘টেমেলো’তে বাবে। সেখানে তার বাপের মস্ত কাঠের কাঁচবার ও বড় বড় ওয়নের লোকান আর হোটেল দু’-তিনখানা আছে। ধনী বাপের একমাত্র পুত্র সে, জাতে কক্, চীনা অর্থাৎ ভয়লোক। ওলীর বাপ-মার সাথে আমাদের খুবই পরিচয় আছে। পথে আমাদের বাড়ীটি পাওয়ার জন্য সে বিলম্ব করতে এসেছে। কিন্তু বেচারার অবস্থা দেখলে হৃৎ হর। মাত্র একটি ছোট প্যাট তার পরনে। কোয়ালালাপুর থেকে সে আসছে। কোয়ালালাপুর থেকে ভের হাইল সে বেশ আনন্দেই আসে। তার পর থেকে তার

হৃৎশা স্তব্ধ হয়। পথের ধারে এক জায়গায় কতকগুলি জাপানী সৈন্তের সাথে দেখা হয় এক তারা ওকে ধামতে ইসারা করে। ওলী কথা মত সাইকেল হাতে নেমে তাদের কাছে যায় ও ইংরাজিতে বলে যে, আমি টেমেলো যাচ্ছি বাপ-মার কাছে। তারা ইংরাজী শুনেই তার গালে চড় বসিয়ে দিয়েছে ও ভবিষ্যতে বেন ও-জাবার কথা না বলে তার জন্য সাবধান করে দিয়েছে। এত অপমানিত হয়েও ওলী চলে আসছিল কিন্তু এক জন এসে তার সাইকেলটি কেড়ে নিল। অনেক কান্ডুতি-মিনতি করেও ফেরত পেল না। তার ব্যাগ কোট প্যাট সাট মোজা জুতো সব কেড়ে নিল। ফেরৎ চাইলে যুধ ষিঁচিরে উঠল, “আলান আলান পিগিনে”—অর্থাৎ হেঁটে হেঁটে চলে বাও।

সপ্তদশ খণ্ড

জাপানীর রাজত্ব প্রায় এক বছর হতে চলল। প্রথম খুবই কষ্ট হত তাদের ভাষা বুঝতে ও বোঝাতে। তাদের মধ্যে বাবা বড় মনের লোক তারা ইংরাজী জানে, কিন্তু কিছুতেই তা বলতে চায় না; নিজের ভাষাটাই চালাতে চেষ্টা করে—তা’ বুঝতে না পারলে চড় খেতেই হয় ভয়-অভয় সবাইকে। লোকানে চুক জিনিষ নিয়ে যায়, লোকানী যদি আঙ্গুল দেখিয়ে দামটি চায় তাগলেই পলায়ত। লোকান খুলে রাখা যায়। ছোট ছোট ছেলে-মহুদের স্কুলে নিয়ম—সবাইকেই সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত ঝাঁ-ঝাঁ রোজের মধ্যে ব্যায়াম-চর্চা ও তার পর ৫:৩০ মাইল দৌড়তে হবে। বালক ও বালিকারা রোজের তেজ সচ্য করতে না পেরে মুছা গেল তাদের তখন বাপ-মার কাছে পাঠিয়ে দেয় ও স্তব্ধ হলেই আবার আসতে বলা হত। ন’চ-গান এটাও সঙ্গে ছিল।

যবাদের হেঁটে আমাদের উপস্থান কুলীগাই তাক করতে। বেচারারা এক বৎসর বেকার অবস্থার থেকে খেতে না পেরে এখন দিন-মজুরের কাজ করতে লাগল। কিন্তু শরীরে শক্তি নাই। কাজ করে বা রোজগার হয়, সন্ধ্যা বেলা হিসাব করে দেখা যায়, তাতে একারই খেতে কুলাবে না, সন্ধ্যার দ্বী-পুত্র-কন্যা কি খাবে। এক বেলা খায় ত এক বেলা পায় না। সরকারের দ্বারা চাকরে, তাইই আধ-পেটা খাবার মত চাল পায়, বাকী লোক কিছুই পায় না। ধান লোকে পোতান স্তব্ধ করল, তা-ও তিন ভাগ জাপানীদের দিতে হবে ও এক ভাগ চাবীরা পাবে, এই বকম হকুম হল। টাকা বার আছে সে-ও ভাত খেতে পায় না। এক মণ চাল তখন চার হাজার ডলারে উঠেছে। দুণ চিনি পাওয়া যায় না; কি করে লোকে জীবন ধারণ করবে? ফলে লুণ্ঠ-স্ত্রাচ চলতে লাগল। সোণা, গহনা, বাসন, বসন বিক্রী কবল, তাতেও চলে না। গরীবরা দ্বারা বেতে লাগল। সরকার গরীবদের আশা দিলেন যে, আমাদের সঙ্গে যদি কাজ কর তবে মোটা হাইনে ও চাল-কাপড় প্রভৃতির পাবে—তোমাদের সংসার আমরা দেখব। বেচারারা খেতে পাচ্ছিল না, যদি প্রভুদের দ্বারা তাদের ছেলে-মেয়ে দু’মুঠো খেতে পায়, তবে কেন রাজী হবে না? সবাই তখন কোথাল-কুড়াল নিয়ে কাজে গেল কিন্তু আর ফিরল না। কোথায় গেল, কেউ জানল না। জিজ্ঞাসা করার হকুম নাই, যাবের তরে তথ্য না কেউ। দ্বী, পুত্র, মা-বাপ রইল পড়ে। বুড়েরা সহজেই কঠোর পরিশ্রমে চলে গেলো। দ্বীরা নিত কোলে পথে-বাটে ঘুরে বেড়াতে লাগল, একটি-একটি করে চলে পড়তে লাগল পথের ধারে।

# দেশের কথা

শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

“নির্ণয়” মন্তব্য করিবার ইচ্ছা না থাকিলেও নেহাৎ দ্বায়ে পড়িয়াই মন্তব্য করিতেছেন : “সরকারী কর্মচারীগণ সম্বন্ধে অপ্রীতিস্বরূপ কিছু মন্তব্য করিবার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু পশ্চিম-বঙ্গে তাঁহাদের স্বরূপ বেরূপ উৎকট ভাবে প্রকট হইয়া উঠিতেছে তাহাতে না বলিয়া উপায় নাই। বর্তমান কৃষি-দগুণের আঁকড়াইরা যে সকল কর্মচারী বন্দি আছেন, তাঁহাদের বিরুদ্ধে প্রত্যহই অভিযোগ করা হইতেছে। তাঁহারা যে ‘আমীরি চালে’ চলিয়া আসিতেছিলেন আজিও তাহার পরিবর্তন হইতে দিতে রাজী নহেন। দগুণের দালাল মহাশয়গণের বাতারাতে আজিও অবাহিত আছে, কর্মচারীগণের সহিত তাঁহাদের সেনা-পাওনার বহরও পূর্বের ভায়ই রহিয়াছে। আলু-বীজ লইয়াই বর্তমানের জুয়াখেলা। বিভাগীর মন্ত্রী মহোদয় কি এই দিকে দৃষ্টি দিবেন ?” আশা করি, ডাঃ রায় এই অভিযোগের প্রতি তৎপর দৃষ্টি দান করিয়া অবস্থার উন্নতি করিতে চেষ্টা করিবেন। ডাঃ বোমের মন্ত্রিমণ্ডলীর প্রতি তথাকথিত যে সকল অভিযোগ ছিল, আশা করি, ডাঃ রায়ের মন্ত্রিমণ্ডলীর প্রতি সেই প্রকার কোন অভিযোগ করিবার বিন্দুমাত্র অবকাশ আমরা পাইব না।

বরিশাল হামিদিয়া প্রেস হইতে প্রীযুক্ত নূর আহমদ কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত এবং সম্পাদিত ‘নকীব’ বলিতেছেন : “রাষ্ট্রদূত ‘দৈনিক’ ও দৈনিকের প্রয়োজন সর্বত্র। দৈনিকগণ বাহ্যিক্রমণ প্রতিরূপ করে—আর ‘দৈনিক’ জাতি ও জনগণকে রাষ্ট্র-বার্ষিক সন্ত সন্তেতন রাখে। দু’শো বৎসরের বিদেশী শাসনের স্তূপ দুর্দা দেশগুলিকে চেতনা দিতে পূর্ব-পাকিস্তানে নিজস্ব স্বাধীনতা একখানা দৈনিক নাই। তদোপরি হিন্দুস্থানের অসংখ্য সংবাদপত্রগুলি প্রতিক্রিয়াশীল ভাবধারার বিরুদ্ধে বিবৃতি ও অলি কবর্তা প্রত্যহ পূর্ব-পাকিস্তানের প্রতি ঘরে পরিবেশন করিয়া জনগণ-মনে স্বাধীনতার প্রতি অনাহার বীজ নিপুণ হস্তে বপন করিতেছে। ইহার প্রতিরোধে ও অস্ত সর্ববিধ ব্যবস্থাই আজ জননেতাগণ উদাসীন। এই ঔগণিস্তের জরায়ব পরিণাম চিন্তা করিয়া আমরা হতাশ—নিরাশ আমরা হইব না—। পূর্ব-পাকিস্তানের অধিবাসিগণের মধ্যে বহু সজ্জিত সক্রিয় দেশপ্রাণ মহাপুরুষ রহিয়াছেন—বাহাদুরের ব্যাক-ব্যালেনের অতি ক্ষুদ্র অংশ দ্বারাও একখানা উচ্চাঙ্গের দৈনিকের প্রতিষ্ঠা পূর্ব-পাকিস্তানে সম্পূর্ণ সম্ভব হইতে পারে। সেই মহাহত্তব পাকিস্তান-বরী বহুদের নিকটই আমাদের শেষ কাকুতি—ইহা আমরা অস্বীকার করি না—পূর্ব-পাকিস্তানে দৈনিক স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠা করিতে বহু অন্তরায় ও অন্তবিধা রহিয়াছে। কিন্তু জাতির সমুখে বাহা করলে কোথায়—তাহা সম্পাদন করিতে শত অন্তরায় ও অন্তবিধাকে অপসারণ করিয়া নিতেই হইবে।” নূর আহমদ মহাশয় বোধ হয় বরিশালের বাহিরে দৃষ্টি প্রসারিত করিবার অবসর লাভ করেন নাই। যদি তাহা করিতেন তাহা হইলে দেখিতে পাইতেন, চট্টগ্রাম নামক স্থানে ‘পাকজন্ত’ নামে একটি দৈনিক পত্রিকা পূর্ব-পাকিস্তানে আছে। অবশ্য নূর সাহেব যদি মুসলীম পত্রিকার কথা মনে করিয়া থাকেন, তাহা হইলে আমাদের বলিবার কিছু নাই। প্রসঙ্গক্রমে বলা উচিত যে—মুসলীম পত্রিকা নাই বলিয়া হিন্দু পত্রিকাগুলিকে গালিমল দিবার কোন কারণ ছিল না। হিন্দু পত্রিকাগুলির পেশা অলৌকিক বার্তা পরিবেশন নহে। ঐ কার্য বিশেষ প্রেসিডেন্ট কর্তৃক লীগ পত্রিকার প্রায় একচেটিয়া বলিদেই হয়। কিন্তু ‘আজাদের’ ঢাকা গমন পরিকল্পনার কি হইল ? ‘বিজ্ঞাপন’ কবর্তির ভর হইয়াছে কি ?

পূর্ব-বঙ্গ হইতে দলে দলে লোক, বিশেষ করিয়া বিত্তশালীরা পশ্চিম-বঙ্গ এবং ভারতীয় ইউনিয়নের অভ্যন্তর স্থানে প্রেরণ করিতেছেন। এই সবকে রাজসাহীর ‘হিন্দুযজ্ঞিকা’ বলিতেছেন : “এই ভাবে সজ্জিতসম্পন্ন ও বিত্তশালী ব্যক্তিগণ যদি স্থানান্তরে চলিয়া যান তাহা হইলে যে সমস্ত অগণিত অসহায় নরনারী অজ্ঞাত হাটতে অপারগ, তাহাদের যে কি দুর্দশা হইবে তাহা অনভিবিম্বিত বিশেষ ভাবে চিন্তা করিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে। এই বিষয় বিভিন্ন রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান সমূহের বিশেষ কর্তব্য ও দায়িত্ব আছে সন্দেহ নাই, কিন্তু সে দায়িত্ব ও কর্তব্য পালন তাহারা কি সত্যই করিতেছেন ? স্থানীয় সরকারী কর্তৃপক্ষেরও এই বিষয়ে দায়িত্ব কম নহে। জেলার বিভিন্ন স্থানে সময় সময় নানা প্রকার সাম্প্রদায়িক দৃষ্টিভঙ্গী ও মনোভাব লইয়া কোন কোন পক্ষ সরকারী কর্মচারী কার্য করিতেছেন বলিয়া সংবাদ আসিতেছে। ইনকার ট্যান্ড বিভাগ Procurement বিভাগ, সিভিল সান্ধ্য বিভাগ প্রভৃতি বিভিন্ন বিভাগের কোন কোন কার্যকলাপ ঐ মনোভাবাপন্ন বলিয়া সংবাদ আসিতেছে এবং তাহার ফলেও আতঙ্ক ও ভ্রাসের ভাবটা কিছু বৃদ্ধি পাইতেছে, ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। পাকিস্তান গবর্নমেন্টের কর্তৃপক্ষগণ ইহানীং বাজবীর নানা ভাবে নানা স্থানে সংখ্যালঘুদের প্রতি ভাল ব্যবহারের আশ্বাস-বাণী প্রচার করিতেছেন, কিন্তু যে সমস্ত কর্মচারী দৈনন্দিন কার্যাবলী চালাইতেছেন তাঁহাদের মধ্যে বহু সংখ্যক কর্মচারী তাঁহাদের দৃষ্টিভঙ্গী ও মনোভাব এখনও বদলাইতে সক্ষম হন নাই দেখা বাইতেছে।” এ বিষয় প্রধান দায়িত্ব রহিয়াছে পূর্ববঙ্গের হিন্দু নেতাদের। কিন্তু হুঃখের বিষয়, তাঁহারা নিজেদের চিন্তা লইয়াই ব্যস্ত রহিয়াছেন। নেতাদের মধ্যে বহু জন হই নৌকার

'ঢাকা-প্রকাশ' প্রকাশ : "মিউনিসিপ্যালিটির নবনিযুক্ত কর্মকর্তা এক নোটিশ দ্বারা সত্বরবাসী জনসাধারণকে তাহাদের ঘের বাকী টাকার সত্বর আদায় করিবার অনুরোধ করিয়াছেন। কর্মকর্তা মনোদয়ের প্রচেষ্টা সাধু সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এই নোটিশ হইতে জানা যায় যে, কলকাতাস্থ নিকট মিউনিসিপ্যালিটির ১০ লক্ষ টাকা প্রাপ্য কর বাকী পড়িয়া বহিয়াছে। পূর্বতন চেয়ারম্যান বা আদায় বিভাগের প্রধানগণের কর্তৃত্বশক্তি যে প্রচুর ছিল না তাহা সত্বরবাসী মাত্রই উপলব্ধি করিয়াছেন। পানীর জলের সরবরাহ প্রয়োজনের তুলনায় অনেক কম, রাস্তাঘাট দুষ্কিপূর্ণ এক ভয়, স্থানে স্থানে আবর্জনাপূর্ণ, জল-নিকাশের নর্দমাগুলি অপরিষ্কৃত ও ভয়ানক দুর্গন্ধপূর্ণ—এই ত সহস্রের স্থখ-স্তব্ধি। ১০ লক্ষ টাকা অবশ্যই ছই-এক বৎসরে বাকী পড়ে নাই, কিন্তু মনে হয় সন্নিষ্ট কর্মকর্তা কর আদায়ের জন্য প্রকৃত কোন কঠোরতাই অবলম্বন করেন নাই। সম্ভবতঃ প্রাপ্তপদ হারাটবাব আশঙ্কাই প্রধান ছিল। বাহা হউক, বর্তমান কর্মকর্তা যদি কোন কারণেই তাহার বিজ্ঞপ্তি অনুযায়ী কার্য করিতে পরাধুখ না চান একনিষ্ঠ ভাবে কর্মব্য সম্পাদন করেন তবে আশা করা যায় সহরে শ্রী : করিয়া আসিবে।" এ বিষয় কলিকাতা ও ঢাকার অবস্থা প্রায় একই প্রকার। প্রতিকার যদি কিছু হয় আশঙ্কের কথা। কিন্তু ভয় হয়, ঢাকার মিউনিসিপ্যাল অবস্থা "কড়া হইতে ৭.৫০" পড়ার মত না হয়।

'ঢাকা-প্রকাশ' সংবাদ দিতেছেন : "কম্বোজেশন পাক 'বিনয়-বাদল-নীলেশ' দিবস উপলক্ষে এক সভা আহূত হয়। এক জন বক্তা স্বর্গত বীরদের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করিবার পূর্বে যি: কর্তৃত্বলব্ধ হক বক্তৃতা দিতে উঠেন। তিনি বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে, প্রধানতঃ কংগ্রেসের সংগ্রামের ফলেই ইংরেজকে ভারত ছাড়িতে হইয়াছে। এই কথা বলা মাত্র এক দল মুসলমান উক্ত বক্তব্যের প্রতিবাদ করিয়া যি: চককে আক্রমণ করে। সভার উত্তোক্তাদের প্রচেষ্টায় গোলযোগ শেষ পর্যন্ত খামিয়া গেলেও সভার কার্য পণ্ড হইয়া যায়।" হক সাহেব হক কথা না বলিয়া বোধ হয় মিথ্যা কথা বলিয়াছেন তাই এই প্রতিবাদ। যি: জিন্না এবং লীগের প্রচেষ্টাতেই ইংরেজ ভারত ত্যাগ করে, হক সাহেবের এই কথা বলাই উচিত ছিল।

বর্তমান ভূমিতে প্রকাশিত 'বার্ষিক পত্রিকা' বলিতেছেন : "বর্তমান শ্যামবাব বোডে' খান্নাজীর দেবালয়ে নানা অনাচার হইতেছে বলিয়া প্রকাশ, উক্ত দেবালয়তন প্রাচীরে না কি দুর্গা তত্ত্বা করা হয়। দেবালয়ের তোরণ-দ্বার সর্বদাই প্রায় বন্ধ থাকে। এবং এক জন অবাঞ্ছিত জ্বালোককে না কি উক্ত স্থানে বাস করিতে দেখা যায়। উক্তকে দেখিয়া পত্রীর সকল মহিলাই দেব-বর্ণন বন্ধ করিয়াছেন।" স্বাধীনতা দ্বানীর ভূমিতেও ইহার গুরুত্ব কেবল মাত্র স্থানীয় নহে। বাংলার অন্যান্য বহু স্থানের বহু দেব-মন্দির সম্বন্ধে একই প্রকার অভিযোগ আছে। দুঃখের বিষয়, দেশবাসীর এ-দিকে তেমন প্রেব দৃষ্টি নাই। দেব-মন্দিরগুলিকে এখন আর কালবিলম্ব না করিয়া সাধারণ সম্পত্তি সলিগা খোঁষণা করা কর্তব্য। সরকার হইতেও বর্তমানে দেখা কর্তব্য, যাগাতে কোন সম্প্রদায়ের কোন পূজা-অর্চনা স্থানে কোন প্রকার ধর্মবিরুদ্ধ কার্য না করা হয়। পূজা-মন্দিরগুলিকে 'রাজনৈতিক-জাডা' স্থানে পরিণত করার বিরুদ্ধেও প্রবল আন্দোলন হওয়া আবশ্যিক।

"হিন্দু নিকট নিবেদন" শীর্ষক একটি প্রচারপত্রে বলা হইয়াছে যে : "জাতিবিভাগ যদি অনিষ্টকর হইত তাহা হইলে হিন্দু অপেক্ষা ভারতের অন্য ধর্মাবলম্বীগণ ( ব'হ'য়ের মধ্যে জাতিবিভাগ নাই ) বেশী উন্নতি করিতে পারিত। কিন্তু দেখা যাউতেছে যে বিজ্ঞা, বুদ্ধি, শিল্প-বাণিজ্য সকল বিষয়েই ভারতে হিন্দুগণই শ্রেষ্ঠ স্থান গ্রহণ করিয়াছে। যুদ্ধক্ষেত্রেও হিন্দুরা অধিকতর কুশলতা প্রদর্শন করিয়াছে। কারণ, গত মহাযুদ্ধে বহুভল ভারতীয় সৈনিক "ব্রিট্রোপিয়া ক্রশ" পাইয়াছে, তাহাদের মধ্যে শতকরা ১০ জন হিন্দু। হিন্দুদের সহিত ইংরাজ ও জাপানগণের সহিত তুলনা করা উচিত হইবে না। কারণ এত দিন ভারত পরাধীন ছিল, ভারতীয়রা বাহ্যতে বিজ্ঞানে উন্নতি লাভ করে এ বিষয়ে বৃটিশ গবর্নমেন্ট যথেষ্ট চেষ্টা করেন নাই, পরন্তু ইংলণ্ড, জায়েগী প্রভৃতি দেশের গবর্নমেন্ট এই দেশের লোক বাহ্যতে শিল্প ও বিজ্ঞানে উৎকর্ষ লাভ করে, সে জন্য বতাবর যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু ভারতের মধ্যে বিভিন্ন ধর্মাবলম্বীগণ একই, অবস্থার মধ্যে একই গবর্নমেন্টের শাসনে থাকে, কেবল ধর্ম ও সামাজিক ব্যবস্থার প্রভেদ আছে। এখন দেখা যায় যে একই অবস্থার মধ্যে থাকিয়া হিন্দুরা সকল বিষয়ে অন্য ধর্মাবলম্বী অপেক্ষা অধিকতর উন্নতি করিয়াছে, এখন বুঝিতে হইবে যে হিন্দুর ধর্ম ও সামাজিক ব্যবস্থা জাতীয় উন্নতির পথে অধিকতর উপযোগী।" এ-বক্তির বিরুদ্ধে বলিবার কিছু নাই। একমাত্র বক্তব্য এই যে, সময়ের পরিবর্তন হইয়াছে এবং এত দিন যাহারা পদানত ছিল, তাহারা আর পদানত থাকিতে পারা নহে। সমাজের সুবিধা এক সুযোগ—কেবল মাত্র এক দল লোকের ভোগ-বঞ্চন বশান্ত্রক্রমে থাকিবে—এ বুদ্ধি ৫০ বৎসর পূর্বে অচল ছিল। দৃষ্টিভঙ্গী পরিবর্তন করিবার সময় বোধ হয় হইয়াছে।

ঢাকা হইতে প্রকাশিত 'আহম্মদী' পত্রিকার প্রকাশ : "ব্রাহ্মণবাড়িয়া মসজিদুল মাহমুদীতে নব-নাগীগণের জনসভা হয় এবং কান্দিয়েব নিরাপত্তাকল্পে প্রার্থনা হয়, সভার পূর্ব-পাক্ষাবের মুসলমান সন্নিবাসীদের উপর তথাকার হিন্দু-শিখ দুর্কৃত্ত্রপণ যে বর্ষক-কলত অন্ত্যচারণ করিয়াছে তাহা আলোচিত হয় এবং সর্বসম্মতিক্রমে নিম্নলিখিত প্রস্তাবগুলি গৃহীত হয়। সভার ইহাও স্থির হয় যে, প্রস্তাবগুলির সকল ভারত ডোমিনিয়ন এক পূর্ব-পাক্ষাব এবং পাকিস্তান গবর্নমেন্টের নিকট, এবং স্বাধীনপত্র সমূহে ও আহম্মদীয়া পাকিস্তান একত্রে প্রেরিত হউক।" সংবাদ হিসাবে ইহার কোন বলা আমরা দিই না। কিন্তু কলকাতার সমাজে এক দল তথাকথিত



ধার্মিক ব্যক্তি কি ভাবে মিথ্যা, অর্ধ-মিথ্যা এক এক-ভরকা সত্য প্রচার করিয়া দেশে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ ছড়াইতেছে, তাহা দেখিবার বিষয়। শোকপ্রকাশ করিবার সময় এই অতি ধার্মিকদের একবারও পশ্চিম-পাকিস্তানের অনুসন্ধানের কথা মনে হইল না কেন? প্রচারের অনুবিধা হইত বলিয়া কি?

‘বীরভূম-বানী’ পাঠে জানিতে পারি যে: “পূর্ববঙ্গের বহু স্থান হইতে সংবাদ প্রকাশ, পাকিস্তানে কায়েদে আজাদ বিদ্রোহী কাণ্ড নামক একটি তহবিল খোলা হইয়াছে। এই তহবিলের জন্ত জনসাধারণের নিকট প্রচুর টাকা আদায় করা হইতেছে। বড়দার বন্দুকের লাইসেন্সের রিনিউ করিবার সময় বন্দুক প্রতি এক শত টাকা পেট্রোলের গ্যালন প্রতি দুই আনা, বেশন দোকানে চিনির উপর শেখ-প্রতি এক আনা, রেজিস্টারী অফিসে হলিল রেজিস্টারী করার কালে প্রতি দলিলে দুই আনা, এতদ্ব্যতীত মিথলা ভবনে এবং অন্যান্য বহু প্রকার দ্রব্যে এক ট্রেনগামী বাতীর উপরও টাকা আদায় করা হইতেছে।” এবং আরো কিছু কাল ধরিয়া হইতে থাকিবে। কিন্তু বীরভূমে বসিয়া বড়াকার কীদার্স অবস্থার কোন প্রতিফল হইবে কি?

‘আন্ত-উৎপাদন’ পত্রিকার শ্রীবৃদ্ধ দেবেন্দ্রনাথ মিত্র লিখিতেছেন: “বাংলা দেশের প্রায় সব জেলাতেই খেজুর গাছ জন্মে; তবে কশোর, খুলনা, মুন্সিগাঁও, ২৪ পরগণা প্রভৃতি জেলাতেই এই গাছের সংখ্যা বেশী। আমাদের দেশের খেজুর তেমন বড়ও হয় না, মিষ্টও হয় না; ইহার আঁটিও খুব বড়; সেই জন্য কল হিসাবে ইহার তত্ত আদায় নাই; রসের জন্যই আমাদের দেশে খেজুর গাছের বেশী আদর; এই রস হইতে অতি উপাদেয় গুড় প্রস্তুত হয়। কশোর, খুলনা, ২৪ পরগণা প্রভৃতি জেলার খেজুরের গুড় অতি প্রসিদ্ধ এবং ইহার চাচিদাও বেশী। প্রধানতঃ কশোর ও অন্যান্য কয়েক স্থানে পূর্বে খেজুরের গুড় হইতে দেশী প্রাণালিতে চিনি প্রস্তুত হইত; ইহাকে ‘দলুয়া’ চিনি বলিত; কিন্তু বর্তমানে দেশী প্রাণার চিনি প্রস্তুত আর হয় না বলিলেই চলে। দুগ্ধের বিষয়, পূর্বে যেমন খেজুরের গুড়ের জন্য খেজুরের গাছের বন্ধ করা হইত, এখন আর সেইরূপ করা হয় না; এমন কি অনেক স্থানে খেজুর গাছ হইতে রস সংগ্রহ করা হয় না; ইহার কলে অনেক স্থানেই খেজুর গাছ নষ্ট হইয়া বাইতেছে; আবার যে সকল গাছ হইতে রস সংগ্রহ করিয়া উঠা হইতে গুড় প্রস্তুত করা হয়, সেই সকল গাছের উপযুক্ত বন্ধ লওয়া হয় না বলিয়া সেই সকল গাছ হইতে উপযুক্ত পরিমাণ রসও পাওয়া যায় না। কিন্তু খেজুর গাছ হইতে বেশ আয় করা যায়; বিশেষতঃ বর্তমান সময়ে গুড় ও চিনির অভাব দূর করিবার জন্য খেজুরের গুড় প্রস্তুতের প্রতি আমাদের বিশেষ মনোযোগ দেওয়া দরকার হইয়া পড়িয়াছে। খেজুর গাছ কাটিয়া উঠা হইতে রস সংগ্রহ করিবার জন্য বিশেষ অভিজ্ঞতার দরকার; বাহারা এই কাজ করে তাহাদিগকে ‘সিউলি’ বা ‘গাছি’ বলে। দুগ্ধের বিষয়, আজকাল অনেক স্থানেই ‘সিউলি’র অভাব বশতঃ খেজুর গাছ হইতে রস সংগ্রহ করাও অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে।” বাংলা সরকারের কৃষি বিভাগের এ বিষয়ে কর্তব্য এহিরাছে। বাকুড়া, বীরভূম প্রভৃতি স্থানেও খেজুরের চাষ প্রস্তুত পরিমাণে হইতে পারে। ৪০।৫ বৎসর পূর্বে হইত। সম্ভবতঃ চেষ্টা এবং সরকারী সাহায্যে এখন কেন হইবে না?

তার পর মিত্র মহাশয় বলিতেছেন: “...৪ মাস খেজুর গাছ হইতে রস সংগ্রহ করা যায় অর্থাৎ অগ্রহায়ণ মাসের প্রথম হইতে ফাল্গুন মাসের শেষ পর্যন্ত। বৃষ্টি-বাদলের দিন ছাড়া এই ৪ মাসের মধ্যে প্রত্যেক গাছ হইতে ৬০ দিন রস সংগ্রহ করা যায়; পক্ষে এক স্বতন্ত্রে প্রত্যেক গাছ হইতে ২০০ সের অর্থাৎ ৫ মণ রস পাওয়া যায়; ৮ সের রসে এক সের গুড় হয়; সুতরাং প্রত্যেক স্বতন্ত্রে একটি গাছ হইতে মোটামুটি ২৫ সের গুড় পাওয়া যায়। যদি কেহ প্রত্যেক বৎসর ৬৩টা গাছ হইতে রস সংগ্রহ করিবার ব্যবস্থা করিতে পাবেন তাহা হইলে তিনি অনায়াসে ৫০ মণ গুড় পাইবেন; বর্তমান সময়ে ৫০ মণ গুড়ের মূল্য অন্ততঃ এক হাজার টাকা; তবে গাছের বিশেষ বন্ধ করিতে হইবে এবং রস সংগ্রহ করিবার জন্য উপযুক্ত ‘গাছি’ নিযুক্ত করিতে হইবে। ‘গাছির’ নিকট হইতে গাছ হইতে রস সংগ্রহ করিবার কৌশল শিক্ষা করিতে খুব বেশী সময় লাগে না।”

‘নীহার’ বলিতেছেন: “মেদিনীপুর জেলার এবার সর্বমোট কংগ্রেস সমস্ত সংখ্যা—২,৬৩,৪৭৩ জন; তদ্ব্যতীত সদর মেদিনীপুর মহকুমায়—৭০,২৯০; কাঁচি মহকুমায়—৬৫,০৫৪; তমলুক মহকুমায়—৬১,৫১০; কাড়গ্রাম মহকুমায়—৪১,৫৭৩ ও বাটাল মহকুমায় ২৫,০২৩ জন।” কলিকাতার সভা-সংখ্যা কত? কিন্তু কেবল সভা-সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া লাভ কি? বর্তমানে কংগ্রেসের জাতি-পটন-মূলক এবং দেশ-বল্যাপনর কোন কার্যক্রমের কথা আমরা জানিতে পারিতেছি না। কংগ্রেসী-সরকার প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে যদি কংগ্রেস সভ্যদের মনোভাব ‘সরকারী’ হইয়া যায়, তাহা হইলে সবই বুঝা হইবে। দেশে এখন কাজ প্রচুর, কিন্তু কাজ করিবার লোক বেশ কমিয়া গিয়াছে বলিয়া মনে হয়। চিন্তার কথা।

‘মেদিনীপুর হিঠৈবী’ বলিতেছেন: “ভারত গবর্ণমেন্ট বিদেশী রপ্তানীর প্রায় অধিকাংশ দ্রব্যের ১৫ ভাগ করাইয়া দিয়াছেন। অর্থাৎ বিশেষ হইতে আমদানী পণ্য বা লৌহজাত দ্রব্য ও হোমিওপ্যাথিক ঔষধও শতকরা ১৫ ভাগ আমদানী বহিত করিয়াছেন। এক অন্যান্য শিল্পজাত দ্রব্যাদিও এ ভাবে করাইয়াছেন বা উত্তর কিছু ইতর-বিশেষ করিয়াছেন আইনের বলে। কিন্তু ইহা বিজ্ঞতার কাজ হয় নাই। কেহ কেহ বলেন যে, বাধ্য হইয়াই গ্রহণ করিতে হইয়াছে এই জন্য যে, বিদেশী জিনিষের জন্য স্বর্ণ-রৌপ্যের মুদ্রা চাই। বৈদেশিক গবর্ণমেন্ট কাগজের নোট লয়ন না। অষ্টাদশ গবর্ণমেন্ট যুদ্ধের পূর্বে হইতেই সোণা-রূপার টাকা বিক্র



প্রবোধনে ভারত হইতে স্থানান্তরিত করিতে বাধ্য হইলেন এবং তিনিমধ্যে কাগজের এক টাকার নোট প্রচলন করেন। এখনও যে টাকা প্রচলিত বহিরাগ্রে, তাহাতে ভ্রূপা নাই। এইরূপে ভারত গবর্ণমেন্ট নিরুপার হইয়াছেন। হালের আমদানী বন্ধ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। ইহা কি সত্য? এইরূপে আমদানী বন্ধ হওয়ার বেশে পণ্যব্রহ্ম বহুল হইতেছে না। ব্রহ্মসূত্র অত্যন্ত অধিক হইতেছে। এ সমস্ত ভারতবর্ষ জনগণের হাহাকার পড়িয়াছে; বদি 'উহাই আমদানীর বাধক হয় তবেই ত জনগণের আর উপার নাই। বিশেষতঃ ঔষধ সবচেয়ে হোমিওপ্যাথিক ঔষধ আমদানী শতকরা ১৫ ভাগ কমিয়া যাওয়ার দ্বারা জনগণের হুর্দশায় সীমা নাই। আশা করি, ভারত গবর্ণমেন্ট আত ইহাও প্রতিকার করিবেন।" আমদানী-এ-বিষয় একমত।

'প্রবীণ' হুঃসের সঙ্গে বলিতেছেন : মহানবী জম্মদিস মুসলমান তাইগণ সম্মোচিত পাত্তীর্ধ্য ও নিষ্ঠার সহিত পালন করিয়াছেন। এই উপলক্ষে সেদিন অধিকাংশ মসজিদ মসজিদ হইয়াছিল এবং মুসলমানগণ মসিদ সুরীক পাঠ ও বখালায় দান-দানাদি করেন। প্রবাদ আছে, প্রবাহই বা বলি কেন, আমরা জানি, এই সব উৎসবে বা ধর্মকার্যে পূর্বে বহু হিন্দু আমন্ত্রিত হইয়া যোগদান করিতে বা বাধ্যতাবোধেও আনন্দের অংশ গ্রহণ করিতে পাইত। তখন মসজিদেও বাতারাতে কোন বাধা ছিল না। কিন্তু ইরাকের চক্রান্তে, কারোব আক্রমণে বিজাতি-বহু প্রচলিত হইবার পর মুসলমানগণ এতটা পৃথক হইয়া গিয়াছেন যে, তাঁহাদিগের সব কিছুই যেন গোপনীয়, সবই যেন নিজেদের গণ্যের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। হিন্দুদের পূজা-পার্বের আনন্দ-উৎসবেও তাঁহারা আর পূর্বের মত যোগদানে চাহেন না বা পারেন না। এমন কি, ধর্মধর্মভেদহীন কংগ্রেস অঙ্গঠান কিংবা নেতাজীর জন্মোৎসবেও যোগ দিতে তাঁহাদের বড় একট: দেখা যায় না। বড় বড় ধর্মজ্ঞ মুসলমান অবশ্য এই মনোভাবের নিম্না করিয়াছেন ও ইহাকে ভ্রমাত্মক বলিয়াছেন। তাঁহাদের মতে ইসলাম ধর্ম পরম উত্তর ও সমন্বিত। পাকিস্তানের গভর্ণর জেনারেল কায়েদে আজমও সেদিন বলিয়াছেন, শরিয়াতের আইন অনুযায়ী পাকিস্তান রাষ্ট্রে গণতন্ত্রের ভিত্তিতেই পরিচালিত হইবে, সেখানে সংখ্যালঘুদের ভয়ের কোন কারণ নাই। কিন্তু কার্যতঃ তাঁহার অনুচর বা সহচরগণ যে বিভীষিকার রাজত্ব স্থাপিত করিতেছেন, তাহাতে আশঙ্ক হওয়া দূরে থাক, বরং ইসলামের উপর ভিত্তি উড়িয়া বাইবারই কথা।" লীগ-মুসলীমের চোখ হইতে পাকিস্তানী-হানি কাটাঁইবার ব্যবস্থা না হইলে এ-অবস্থার কোন প্রতিকার হইবে না। তবে আশা আছে, মহাত্মাজীর শোকজনক অকালমৃত্যু—ভারতের সকল সমাজের এবং সকল দ্বানের জনগণের মধ্যে সব চেতনা আনয়ন করিবে। কল কায়েদে আজমের বি-জাতিতন্ত্রের সমাধি লাভ এবং ভারত পুনরায় এক হইয়া হিন্দু-মুসলমানের সবচেয়ে মাতৃভূমি বলিয়া পরিগণিত হইবে।

'প্রবীণ' প্রকাশ : "সম্প্রতি তমলুক মহিষাচল জীবন্ত নিকুঞ্জবিহারী মাইতির সভাপতিত্বে এবং এম্ এল এ জীবন্ত রজনীকান্ত প্রামাণিক ও গণ-পরিষদের সভ্য জীবন্ত সতীশচন্দ্র সামন্তের উপস্থিতিতে স্থানীয় বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের এক সভা হয়। তাহাতে গোম্বাখালিকে একটি বন্দর এবং তথা হইতে বালুঘাটা পর্যন্ত নদীতীরবর্তী অঞ্চলকে শিল্প-বাণিজ্যোপযোগী করিবার পক্ষে সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। এই সম্পর্কে কার্যকরী পরিচরনা রচনা করিতে একটি শক্তিশালী সার কমিটিও গঠিত হইয়াছে।" সাধু-প্রস্তাব। অন্যতরিলম্বে প্রচেষ্টা আরম্ভ হইলে ভাল হয়।

চাকা হইতে প্রকাশিত মুসলীম সাপ্তাহিকের সাপ্তাহিক প্রকাশ দেখুন। 'জিন্দেগী' বলিতেছেন : "একদা মুসলমানদের সমুখে বার একটি পথ উন্মুক্ত বহিয়াছে। হিন্দু কংগ্রেসের মনোভাব বলাইগার নহে। পবিত্র কোরাণ শরীফে স্পষ্ট লিপিবদ্ধ বহিয়াছে যে, অধিবাসীরা কোন ভাবেও বিশ্বাসী (মুসলমানের) বন্ধু হইতে পারে না। ইহা কোরানে লেখা, ইহার পরিবর্তন হইবে না। হিন্দুদ্বাদে ক্যাম্পিট কংগ্রেসের অনুমত নীতি অনুযায়ীই মুসলমান সাধারণ ব্যবহার পাইতে থাকিবে। হিন্দুদ্বাদের মুসলমান সাধারণ বড়ো সদিচ্ছাই প্রকাশ করিতে থাকুন না কেন, পরিবর্তে তাঁহারা চপেটাঘাত ভিন্ন আর কিছু পাইবে না। শিঙ্গুর কথাই যখন। শিঙ্গুতে কোন হাঙ্গামাই নাই। সেখানে প্রধান মন্ত্রী হইতে আরম্ভ করিয়া ছোট-বড় সকলেই হিন্দুসাধারণের বার্ষ সন্থক-সানসে উত্তীর্ণ-পড়িয়া গিয়াছেন। কিন্তু হিন্দুরা আজও বানের পানির মতো চলিয়াছে। কারণ ইহা তাহাদের পূর্বপরিচালিত এবং সাধারণ হিন্দুকেও ইচ্ছা না থাকিলেও ইহা মানিতে হইতেছে। হিন্দুদ্বাদের মুসলমানরা ইহার পরিবর্তে হিন্দুদ্বাদেই থাকিয়া তাঁহাদের গবর্ণমেন্টের প্রতি সমস্ত আত্মগত্যা প্রকাশ করিতে থাকিলেও তাহাদের নিস্তার নাই। সময় আসিলে দেখা যাইবে, মুসলমান সাধারণ যখন নিজ ধর্ম, সংস্কৃতি এবং সম্মান লইয়া হিন্দুদ্বাদে বাঁচিয়া থাকিতে যাইবেন, তখন তাঁহারা দেখিতে পাইবেন আর তাহাদের স্থান নাই। সম্প্রতি মাষ্টার ভায়া সি যে হুমকী দিয়াছেন, তাহাতেই সকলে আমার কথা সারবস্তা বুলিতে পারিবেন।" কিন্তু পাকিস্তান একবারে স্বর্গরাজ্য। সেই কারণেই বোধ হয়, হাজার হাজার হিন্দু ভারত ত্যাগ করিয়া পাকিস্তানে চলিয়া যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিতেছে—অব্যাপ্ত গোপনে। নাজিম-সরকার কি নিরাশ হইতেছেন? ভাবিয়া পাই না, তাঁহার জী-নাসিকার সামনে এমন বিষয়ে প্রচার কেমন করিয়া যটিতেছে।

'জিন্দেগী'র সংবাদ : "কুমিল্লা সদর দক্ষিণ মহকুমার ৩৫০০০ টাকা কায়েদে আজম দিল্লি কংগ্রেস টাঙ্গা আদায় হইয়াছে। কুমিল্লা শহরের হিন্দু-মুসলমান ব্যবসায়িক ৫০,০০০ টাকা টাঙ্গা দিতে প্রস্তাব করিয়াছেন। ত্রিপুরার চৌমুগ্রাম থানার বড়া-পীড়িত অঞ্চলে মহামারী আক্রমণে কলোরা আরম্ভ হইয়াছে। ইতিমধ্যে যোগেশাশা, চৌমুগ্রাম ও জগন্নাথদীপ ইন্ডিয়ানে শতাব্দিক লোক আক্রান্ত হইয়াছে।" "হিন্দু ব্যবসায়ীরা আনন্দ এবং বেকার টাঙ্গা দিতে রাজী হইয়াছেন"—একথা 'জিন্দেগী' বলেন নাই কেন? যদে পড়ে নাই? মহামারী আক্রমণে লোক মরিতে থাকুক—কিন্তু কায়েদে আজম কংগ্রেস টাঙ্গা কেন কম না পড়ে।



এগ, ডি, ডি,

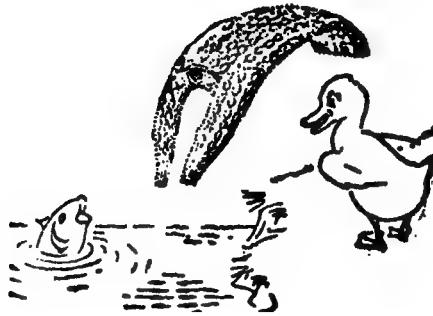
মহাস্থায় আকস্মিক মহাপ্রাণে শুদ্ধ পৃথিবীতে ভারতীয় খেলা-জগৎ একেবারে নিমজ্জ হয়ে পড়ে। বিশ্বের মহামানব, শান্তির অগ্রদূত জাতির জনক ও ভারতের জাতীয়তাবাদী প্রতীক এই মহাপুরুষের আততায়ীর চপে অকাল বিয়োগ, বিশ্বের খেলোয়াড়ী মহলকে শোকে মুহাম্মান করিয়া দিয়াছে। নিখিল ভারতীয় সমস্ত প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন প্রাদেশিক কর্তৃপক্ষ নিজ নিজ এলাকার সমস্ত খেলাধুলা বন্ধ রাখার নির্দেশ দেন।

বাঙ্গলা দেশের ফুটবল, ক্রিকেট, হকি, ব্যাডমিণ্টন এবং বিভিন্ন জাতীয় খেলাধুলার পরিচালকমণ্ডলী জাতীয় শোক-প্রকাশার্থে নির্দিষ্ট কর দিন অস্বভাবিক ক্লাব সমূহকে খেলাধুলা বন্ধ রাখার জ্ঞপ্তি প্রেরণ করেন। কলিকাতা, বোম্বাই ও মাদ্রাজ কেন্দ্রের বেসু কর্তৃপক্ষ এই সময়ে নির্দিষ্ট ঘোড়দৌড়ের হুটী বাতিল করিয়া দেন। অষ্ট্রেলিয়া সরকারী ভারতীয় ক্রিকেট দল তাহাদের ভিক্টোরিয়া প্রদেশের সহিত খেলার সূচনার এক মিনিট কাল নীরবতা পালন করে। ভারতীয় খেলোয়াড়গণ শোকার্চ ঘোষণার সঙ্গে উপবাস করিয়া মহাস্থায় প্রতি শ্রদ্ধা-নিবেদন করে।

পঞ্চম ও শেষ টেস্ট খেলার প্রায়শ্বে, নীরবতা পালন করিয়া মাঠের

সকলে দণ্ডায়মান অবস্থায় পরস্পরসম্মত পুষ্পাঙ্কুর স্তুতিব প্রতি প্রদর্শন দেন। খেলোয়াড় মাঠে সমস্ত পতাকা অবনমিত রাখা হয়। অষ্ট্রেলিয়া-প্রবাসী বেলনাতুর ভারতীয় খেলোয়াড়েরা যেতিয়া মারক গান্ধীজীর অস্তিম-বাত্তার প্রতিটি বার্তা প্রদানভিত্তিতে অবগত হন। ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের সভাপতি মি: এ, এল, ডিম্বেলো প্রদর্শন নিবেদন প্রসঙ্গে একটি প্রস্তাব করিয়াছেন। তিনি অষ্ট্রেলিয়া সরকারী ক্রিকেট দলের ম্যানেজার মি: পলক হপ্পকে নির্দেশ দিয়াছেন যে, ভারতীয় খেলোয়াড়গণ যেন সরকারী শোক-উদ্‌গাপন দিবসে যে সময়ে মহাস্থায় অস্থি পূর্ণা ত্রিবেদীসকলে বিসর্জন করা হইবে, সে সময়ে সাগর-তীরে উপস্থিত থাকিয়া প্রিয় বাপুজীর স্তুতিতর্পণ করেন। তাঁহার মতে আজীবন সত্যায়নী কঠোর নিয়মানুগ এই মহামানব ছিলেন পৃথিবীর মধ্যে সেয়া খেলোয়াড়। তাঁহার জীবনের প্রতি পদক্ষেপে খেলোয়াড়-তুল্য সৃষ্টিলাভ হু। জয়ের উচ্ছ্বাস বা পরাজয়ের ব্যর্থতা তাঁহার চরিত্রে কোন বিকারের সঞ্চার করে নাই। রাজঘাট মহাতীর্থে গান্ধীজীর স্তুতি-বেদীমূলকে কেন্দ্র করিয়া, বিরাট ষ্ট্যাডিয়াম প্রতিষ্ঠা করিবার জ্ঞপ্তি আবেদন করিয়া তিনি সরকারের চৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। এ ব্যবস্থায় গান্ধীজীর মহান আদর্শ কিছুটা রক্ষিত হইবে। জাতিধর্ম-নির্বিশেষে সকল সম্প্রদায়ের খেলোয়াড় ও কর্মকের সমাবেশে ইহা একটি মহা মিলন-ক্ষেত্রে পরিণত হইবে। বিরাট ভারতের ভাগ্য-নিয়ন্তা জন-গণ-মন-অধিনায়কের স্মারকর যে কোন প্রচেষ্টাই সেই বিশাল ব্যক্তিত্বের তুলনায় নগণ্য সন্দেহ নাই। কিন্তু আজীবন প্রেই খেলোয়াড়ের স্তুতিবকার ব্যাপারে সমস্ত খেলা-মহলের যে হাহুি আছে, সে সবকে আমাদের সচেতন থাকিতেই হইবে।

## “প্যাটনাইজ”-করা



উলের জামা

জলেও

ঠিক থাকে

কৌচকায় না

বা ঢলঢলে

হয় না

“প্যাটনাইজ”-করা উল দিয়ে বোনা জামা জলের বালতিতে ভুবিয় নিন—যেমনটি ঠিক তেমনি থাকবে। “প্যাটনাইজ”-করা উলে দুটি কাজ হয়, তৈরী জামা কখনো কুঁচকে ছোট হতে পারে না, আবার চিলে বা জ্যালুজলেও হয় না।

জামা বোনার  
উল



প্রস্তুতকারক প্যাটব্জ এণ্ড বলডুইব্জ লি:

# আন্তর্জাতিক সানিতি!

ত্রিগোপালচন্দ্র নিয়োগী

বেভিন-পরিবর্তন।—

মার্মাল-পরিবর্তনের পর বেভিন পরিবর্তন। গত ২২শে জানুয়ারী (১৯৪৮) কমন্স সভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গ বুটিন পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ বেভিন ইটালী সহ সমগ্র পশ্চিম-ইউরোপ লইয়া একটি ইউনিয়ন গঠনের প্রয়োজনীয়তার কথা উল্লেখ করিয়াছেন। কাজেই তাঁহার এই বক্তৃতাকে যে গুরুত্বপূর্ণ বক্তৃতা বলিয়া অভিহিত করা হইবে, ইহা খুব স্বাভাবিক। বক্তৃতা, তাঁহার বক্তৃতা যে কিরূপ গুরুত্বপূর্ণ তাহা মিঃ বেভিন নিজেই বুঝাইতে চেষ্টা করিয়া বলিয়াছেন, "We are indeed at a critical moment in the organisation of the post-war world. The decision now taken. I realise, will be vital to the future peace of the world." অর্থাৎ "আমরা প্রকৃত পক্ষে যুদ্ধোত্তর ভগ্নস্তর এক সমুদ্র যুদ্ধের উপনীত হইয়াছি। আমি বুঝিতে পারিতেছি যে, এই সমুদ্র হে-সিদ্ধান্ত গৃহীত হইবে পৃথিবীর ভাবী শান্তির পক্ষে উহা হইবে একান্ত ভাব প্রয়োজনীয়।" কিন্তু বেভিনের দৃষ্টিতে এই সমুদ্রের ভিত্তি কে দায়ী, তাহা খুবই তাৎপর্যপূর্ণ। আমেরিকার দৃষ্টিতে রাশিয়া এবং কমানিউমট বস্তু অনিষ্টের মূল। মিঃ বেভিনও এই নীতি মতবাদের প্রতিপত্তি করিয়া বলিয়াছেন, "If the policy is pursued of trying to dominate Europe by any one power by whatever means, direct or indirect, we are driven to the conclusion that it will inevitably lead again to another war." অর্থাৎ 'যদি কোনও একটি শক্তি প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ উপায়ে ইউরোপে প্রাধান্য প্রতিষ্ঠার নীতি অনুসরণ করিতে থাকে, তাহা হইলে এই সিদ্ধান্তে আমরা উপনীত না হইয়া পারি না যে, এই নীতি অবশ্যম্ভাবী রূপে আর একটি যুদ্ধের কারণ হইবে।' এই নীতিটি কে, তাহা যদিও মিঃ বেভিন প্রকাশ করিয়া বলেন নাই, তাহা হইলেও রাশিয়াকে লক্ষ্য করিয়াই যে তিনি এই কথা বলিয়াছেন তাহা সকলেই বুঝিতে পারে। আমেরিকার দৃষ্টিতে রাশিয়া কি ভাবে বিশ্বশান্তি বিপর্যয় করিয়া তুলিতেছে তাহা আমরা বহু বার শুনিয়াছি। মিঃ বেভিন তাঁহার প্রতিশ্রুতি করিয়াছেন যাহা। পূর্ব-ইউরোপের রাষ্ট্রগুলি রাশিয়ার প্রতি বক্তৃতাশপন, রাশিয়ার অর্থনৈতিক নীতি তাহাদের ভাল লাগে এক নীরে নীরে সেই নীতি তাহারা অনুসরণ করিতেছে। সুতরাং আমেরিকার দৃষ্টিতে রাশিয়ার পক্ষে উহা অসহ্যজনক অপরাধই শুধু নয়, উহা ভবিষ্যৎ শান্তির বিরুদ্ধারক। সুতরাং বুটিন পররাষ্ট্র-

সচিব মিঃ বেভিনও তাহাই মনে করিবেন, তাহাতে আর বিচিত্র কি? রাশিয়া না কি ঐশ্যকেও তাহার তাঁবে আনিবার ভক্ত নিম্নম ভাবে চেষ্টা করিতেছে। মিঃ বেভিন মনে করেন যে, আন্তর্জাতিক শান্তিনীতি ক্ষেত্রে আশুন লটয়া খেলা করা বিপজ্জনক। তাঁহার এই উক্তি যে খুবই সত্য, তাহা অনবীকার্য। কিন্তু প্রশ্ন এই যে, আশুন লটয়া খেলা করিতেছে কে?

রাশিয়ার বিরুদ্ধে আমেরিকার যে অভিযোগ তাহাওই প্রতিধ্বনি করিয়া মিঃ বেভিন বলিয়াছেন যে, রাশিয়া তাহার আশ্রিত্যধীন যে কোন উপায়ে পূর্ব-ইউরোপকে এবং পশ্চিম-ইউরোপকেও কমানিউ নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতায় আনিবার চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু অত্যন্ত ভাল মন্তব্য মন্তিয়া দিগে বক্তৃতাশপন, "Nothing the Government do now will be directed against Russia or any other country, but we are entitled to organize kindred soul in the West just as they have organized kindred souls in the East." অর্থাৎ 'সর্বশক্তি এখন যাহা করিবেন তাহা রাশিয়া ব অন্য কোন দেশের বিরুদ্ধে নয়। কিন্তু তাহারা যেমন সম-মতাবলম্বী লোকগণকে লটয়া পূর্ব-ইউরোপে সমজব্ব হইয়াছে, আমরাও যেমনি পশ্চিম-ইউরোপে সম-মতাবলম্বী লোকগণকে লটয়া সমজব্ব হইতে অবধিকারী।' বুটিনের 'কিনড্রেড সোল' বা সম-মতাবলম্বী কাতারা? মিঃ বেভিন পশ্চিম ইউরোপে যে ইউনিয়ন গঠনের প্রস্তাব করিয়াছেন তাহাতে থাকিবে বুটেন, ফ্রান্স, নেদারল্যান্ড, বেলজিয়ম, লুক্সেমবুর্গ, ইটালী এবং অন্যান্য ঐতিহাসিক ইউরোপীয় দেশ। অন্যান্য ঐতিহাসিক দেশ বলিতে তিনি কোন্ কোন্ দেশকে বুঝাইতে চাহিয়াছেন, তাহা আমরা অনুমান করিতে পারিতেছি না। কিন্তু শুধু উল্লিখিত দেশগুলিই নয়, তাহাদের অধীনস্থ দেশগুলিও এই ইউনিয়নের অন্তর্ভুক্ত হওয়ার কথা মিঃ বেভিন বাহা বলিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার সাম্রাজ্যবাদী স্বরূপ স্পষ্ট ভাবেই প্রকাশিত হইয়াছে। তিনি বেশ জোরের সঙ্গেই বলিয়াছেন যে, শুধু ইউরোপের প্রতিই তাঁহার দৃষ্টি নিবদ্ধ নহে। পৃথিবীর সর্বত্র ইউরোপের যে প্রভাব আছে, তাহার প্রতি এবং তাহা ছাড়াইয়া আরও দূরে তাহার দৃষ্টি প্রসারিত। তিনি বলিয়াছেন, "In the first place, we turn our eyes to Africa, where great responsibilities are shared by us with South Africa, France, Belgium and Portugal, and equally all overseas territories, especially in South-East Asia, with

which the Dutch are closely concerned." অর্থাৎ 'প্রথমতঃ আমরা আফ্রিকার প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিব। আফ্রিকার আমরা দক্ষিণ-আফ্রিকা, ফ্রান্স, বেলজিয়ম ও পর্তুগালের সহিত গুরু দায়িত্বের অঙ্গীকার। সমস্ত অবশিষ্ট দেশ, বিশেষ করিয়া দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার প্রতি আমরা অস্বত্ব দৃষ্টি নিবদ্ধ করিব। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সহিত ওলন্দাজগণ বিশেষ ভাবে সন্নিহিত।' অধীন দেশগুলির সমস্ত সম্পদ ইউরোপের অর্থনৈতিক পুনর্গঠনের জন্য মিঃ বেভিনের একান্তই প্রয়োজন। তাঁহার এই উক্তি হঠাৎ উল্লেখ্য বুরা বাইরে-ছে যে, ওলন্দাজরা ইন্দোনেশিয়া ছাড়া চলিয়া বাটবে না। ফ্রান্সও ইন্দোচীনে থাকিয়া বাটবে।

মিঃ বেভিনের এই পরিকল্পনা ক্রমশঃ জেলিস'ফাস প্রভৃতি দ্রবিক সমস্তের সমর্থন লাভ করিতে না পারিলেও মিঃ চার্লিসের আত্মকীর্ষ হঠাৎ বন্ধিত হয় নাই। ফুলটনের কুখ্যাত বক্তৃতায় মিঃ চার্লিস ব্রিটিশ কমনওয়েলথ এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে যে ঘনিষ্ঠ সহজ স্থাপনের প্রয়োজনীয়তার কথা বলিয়াছিলেন, বেভিন-পরিকল্পনার তিনি তাহাকেই রূপায়িত দেখিতে পাইয়া আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন। বস্তুতঃ, বেভিন-পরিকল্পনা মার্কাল-পরিকল্পনা-এই রাজনৈতিক দিক্। মিঃ মার্শাল তাঁহার পরিকল্পনার এই দিক্টি উল্লেখ রাখিয়াছেন। মিঃ বেভিন দিয়াছেন তাহাকেই সর্বজনীন রূপ। সুতরাং বেভিন-পরিকল্পনা আসলে স্বতন্ত্র কোন পরিকল্পনা নয়। উক্ত মার্শাল-পরিকল্পনার পাটটান (foot note) মাত্র। মিঃ বেভিন আশা করেন যে, তাঁহার এই পরিকল্পনা কার্যে পরিণত হইলে যুদ্ধাশঙ্কা নিবারিত। কিন্তু মিঃ চার্লিস মনে করেন যে, অধিক বিলম্ব হইবার পূর্বে রাশিয়ার সহিত একটা মীমাংসা করাই যুদ্ধ নিবারণের সর্বোত্তম উপায়। রাশিয়ার প্রতি বশতঃ মিঃ চার্লিস এ কথা বলেন নাই। কারণ তিনি বলিয়াছেন, "রাশিয়ার পরমাণু বোমার অধিকারী না হওয়া পর্যন্ত যদি আমরা অপেক্ষা করি, তাহা হইলে রাশিয়ার সহিত আলোচনার কোন সুকস পাওয়া যাইবে বলিয়া আমি মনে করি না।" রাশিয়ার পরমাণু বোমা তৈয়ার করিত সমর্থ হওয়ার পূর্বেই তিনি ব্যবস্থা অবলম্বন করা-প্রয়োজন মনে করেন। কিন্তু রাশিয়ার সহিত মীমাংসার পথটা তিনি স্পষ্ট করিয়া বলিয়া দেন নাই। তিনি কূটনৈতিক আলোচনার উপর গুরুত্ব আরোপ করিয়াও না বলিয়া পারেন নাই যে, "যুদ্ধ হইবে না, এই পক্ষ। সে সত্যকে কোন গ্যারান্টি দিতে পারে না। কিন্তু আমার বিশ্বাস যে, এই পথে যুদ্ধ নিবারণের একটা উৎকৃষ্ট সুযোগ পাওয়া যাইবে এবং যুদ্ধ যদি বাধিয়া উঠেও, তাহা হইলেও এই যুদ্ধ হইতে বিজয়ী হইয়া বাহির হইবার সর্বশ্রেষ্ঠ সুযোগ পাওয়া যাইবে।" মিঃ চার্লিসের অভিমত অল্পমান করা কঠিন নয়। রাশিয়ারই বাহাতে প্রথম আক্রমণ করে তাহার প্রত্যেকেরই সন্দেহ করাই তাঁহার এই উক্তির লক্ষ্য।

বেভিন-পরিকল্পনা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বিশেষ ভাবেই সমর্থন লাভ করিয়াছে। মিঃ মার্শাল বলিয়াছেন যে, ইউরোপীয় একা প্রতিষ্ঠার জন্য ইহা (বেভিন-পরিকল্পনা) একান্ত ভাবেই প্রয়োজন। মিঃ জন হুসার ইহাকে "profoundly significant" বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। সেনেটর জ্যানডেনবার্গ ইহাকে 'terrific' এক

'hopeful' বলিয়া অভিনন্দন জানাইয়াছেন। কিন্তু ফ্রান্সের বার পক্ষী পত্রিকা ইহাকে 'Phoney Union' বলিয়া অভিহিত করিয়া বলিয়াছেন যে, একেবারে কথা বত বেশী বলা হইবে পশ্চিমী ইউনিয়ন পক্ষীরা পূর্বের ইউনিয়ন-পক্ষীদের উপর ততই অধিক পরিমাণে বিবাক্ত বাণ নিক্ষেপ করিবেন। সোভিয়েট রাশিয়ার সাপ্তাহিক পত্রিকা 'নিউ টাইম' মিঃ বেভিনের কৃত্যকে গুয়ারাণ্টিনের নির্দেশে দেওয়া বক্তৃত বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন।

পশ্চিম ইউরোপীয় ইউনিয়ন গঠনের পরিকল্পনা রচনা করা বড় সহজ তাহা কার্যে পরিণত করা তত সহজ নয়। অন্ততঃ আশঙ্কিত প্রয়োজনীয়তাই অবিলম্বে এইরূপ ইউনিয়ন গঠনের পক্ষে বাধা সৃষ্টি করিবে। ফ্রান্স তাঁহার মুদ্রা ফ্রাঁর মূল্য হ্রাস করায় ইঙ্গ-করাণী নেতৃত্বে একাবদ্ধ পশ্চিম-ইউরোপ সৃষ্টি করার পথে কম বাধা সৃষ্টি করিবে না। পশ্চিম-জাৰ্মানীতে বুটেন ও আমেরিকা যে অর্থনৈতিক সহকারে সম্মুখীন হইয়াছে, তাহাতে শীঘ্রই বৈতাকুলের শাসনাত্মিক পুনর্গঠন সম্পন্ন করিবার কথা ঘোষণা করিতে হইয়াছে। ১৯শে ফেব্রুয়ারী লণ্ডনে জাৰ্মানী সম্পর্কে ইঙ্গ-করাণী-মার্কিন আলোচনা আরম্ভ হইবে। কিন্তু বুটেন ও আমেরিকা একমত হইয়া বাধা স্বীকার করিয়া লইয়াছে, ফ্রান্স কি সহজেই তাহা মানিয়া লইবে? বুটেন ও ফ্রান্স বেনেলুজ দেশের অর্থাৎ বেলজিয়ম, নেদারল্যান্ড এবং লুক্সেম-বুর্গের সহিত মৈত্রী স্থাপনের প্রস্তাব করিয়াছে। কিন্তু পশ্চিম-জাৰ্মানী সন্দেহ কি নীতি গ্রহণ করা হইবে, সে সন্দেহে এই দেশত্রয়ের অধিকার স্বীকার না করিলে, এই মৈত্রী সম্ভব হইবে কি? আমেরিকার অভিমত না জানিয়া বুটেন ও ফ্রান্স এ সন্দেহে কোন কথাই বলিতে পারিবে না। ডানকার্কে বুটেন ও ফ্রান্সের মধ্যে যে সন্ধি হইয়াছে, তাহাতে ভাবী জাৰ্মান আক্রমণের প্রতিরোধ করার কথা আছে। কিন্তু মার্শাল-পরিকল্পনার পশ্চিম-জাৰ্মানীকে অন্তর্ভুক্ত দেশের সহিত সম-মর্যাদা দেওয়ার প্রয়োজনীয়তা উপেক্ষা করা সম্ভব নয়। কিন্তু জাৰ্মানীর আক্রমণ বাহারা নিপীড়িত হইয়াছে, তাহাদের মন জাৰ্মানীকে তাহাদের সম-মর্যাদা দেওয়ার ব্যাপারে সহজে সায় দিতে পারিবে কি? এই সকল কথা বিবেচনা করিলে, একাবদ্ধ পশ্চিম-ইউরোপ আমেরিকা ও বুটেনের দ্বিতীয় কাম্য হউক উহাকে পরিণত করা বড় সহজ হইবে না। হইলেও এই একেবারে আন্তরিকতা থাকিবে কি? তবে আমেরিকার ভাবদার দেশ হিসাবে পশ্চিম ইউরোপের কোন দেশই প্রতিবাদ করিতে পারিবে না বটে।

ফ্রাঁর মূল্য হ্রাস—

করাণী গবর্নমেন্ট ফ্রান্সের মুদ্রা ফ্রাঁর মূল্য হ্রাস এবং খোলা-বাজারে স্বর্ণ বিক্রয়ের ব্যবস্থা গ্রহণ করিয়াছেন। ইটালীর মুদ্রা লীরার মূল্য হ্রাসের পর ফ্রান্সের মুদ্রা ফ্রাঁর মূল্য হ্রাস আন্তর্জাতিক অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে বিরূপ অবস্থার সৃষ্টি করিবে, তাহা বিশেষ ভাবেই প্রশিধানযোগ্য। করাণী যন্ত্রিসভা ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট এবং আন্তর্জাতিক অর্থ-তহবিলের (International Monetary Fund) কর্তৃপক্ষের সহিত দুই সপ্তাহ আলোচনার পর ফ্রাঁর মূল্য হ্রাস এক খোলা-বাজারে স্বর্ণ বিক্রয় নীতির পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের আপত্তি থওনের জন্য করাণী গবর্নমেন্ট মুদ্রা-মূল্য হ্রাসের নীতির কোনরূপ সন্মোদন করিয়াছেন কি না তাহা জানা যায় না।

কিন্তু আপত্তি সত্ত্বেও ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট এবং আন্তর্জাতিক অর্থ তহবিলের কর্তৃপক্ষ যে ফ্রান্সের এই নীতি গ্রহণে নিম্নরাজী হইয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। ফ্রাঁ-র মূল্য হ্রাসের বিধান ২৬শে জাম্বুয়ারী ( ১৯৪৮ ) হইতে কার্যকরী হইয়াছে এবং খোলা-বাজারে স্বর্ণ বিক্রয় নীতি কার্যকরী হইয়াছে ওঠা ফেব্রুয়ারী। ফ্রাঁ-র মূল্য শতকরা ৮০ ভাগ হ্রাস করা হইয়াছে। ডলার-ফ্রাঁ-র বিনিময় হার প্রতি ডলারে ২১৪.১২ ফ্রাঁ করা হইয়াছে এবং পাউণ্ড ষ্টার্লিং ও ফ্রাঁ-র বিনিময় হার বাধ্য করা হইয়াছে প্রতি ষ্টার্লিং পাউণ্ড ৮৬৪ ফ্রাঁ। ইহা এখানে উল্লেখযোগ্য যে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অব্যবহিত পূর্ববর্তী বৎসরে এক পাউণ্ড ষ্টার্লিং ১৭৬ ফ্রাঁ-র সমান ছিল এবং আলোচ্য মূল্য হ্রাসের অব্যবহিত পূর্বে এক পাউণ্ড ষ্টার্লিং ছিল ৪৮০ ফ্রাঁ-র সমান।

ফ্রাঁ-র মূল্য হ্রাস করার যে রাজনৈতিক প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি হইয়াছে তাহা খুব ভাব্যপূর্ণ। এক দ্বাদশ পূর্বে ফরাসী গবর্ণমেন্ট যখন ফ্রান্সবাসী স্বয়ংক্রিয় প্রতিক্রিয়া করিয়াছিলেন, তখন বিলাতের 'ডেইলী মেল' পত্রিকা উগাকে বলশেভিক বিভ্রাটের বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন। কিন্তু ফ্রান্সের এই মুদ্রামূল্য হ্রাসকে উক্ত পত্রিকা যথেষ্ট এবং কমুনিষ্টদের বিস্তার এবং ফ্রান্সবাসী স্বয়ংক্রিয়ের যে বিপুল ক্ষতি হইয়াছে তাহার প্রথম ফল বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। কিন্তু মুদ্রামূল্য হ্রাস ব্যাপারটা এত বেশী টেকনিক্যাল বিষয় যে উহার রাজনৈতিক প্রতিক্রিয়া সত্যে বুদ্ধি উঠা কঠিন। এই মূল্য হ্রাসের অর্থনৈতিক প্রতিক্রিয়ার মধ্যস্থি রাজনৈতিক প্রতিক্রিয়ার প্রতিকল্প লক্ষ্য না করিয়া উপায় নাই। ফ্রান্সের মূল্যসূচী ১৯৩৮ সালে বাহ্য ছিল বর্তমানে তাহার ১৩ গুণ বাড়িয়াছে। ফ্রান্সের ইন্দ্রকৃত ফ্রাঁ-র পরিমাণ ৭,৩২,০০০ মিলিয়ন ফ্রাঁ হইতে ১,১৫,০০০ মিলিয়ন ফ্রাঁ হইয়াছে। ঋণগ্রহণের মূল্য বাড়িয়াছে শতকরা ৬৪ ভাগ। পণ্যমূল্য এবং মজুরি এত বাড়িয়াছে যে, ফ্রান্সের রপ্তানি-বাণিজ্য করিয়া দিয়াছে। ফলে আমদানী-বাণিজ্যের মূল্য সঙ্কলনের জন্য পর্যাপ্ত পরিমাণে বৈদেশিক মুদ্রা সংগ্রহ করা তাহার পক্ষে কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। ফ্রাঁ-র মূল্য হ্রাস হওয়ার ফ্রান্সের রপ্তানি বাড়িয়া এবং আমদানী কমিয়া উভয়ের মধ্যে যে স্পন্দন ব্যবধান ছিল তাহা অনেক পরিমাণে হ্রাস পাইবে। কিন্তু উগাতেও রপ্তানির পরিমাণ এক আমদানীর পরিমাণের ব্যবধান কতক পরিমাণে থাকিয়াই বাইবে। এমন কি, মার্শাল পরিকল্পনার সাহায্য পাউণ্ডেও এই ব্যবধান একেবারে ঘূর্ণ হইবে না। এই ভক্ত খোলা-বাজারে স্বর্ণ বিক্রয়ের নীতি গ্রহণ করা হইয়াছে। প্রত্যেক বণ্টনিকারক যে-পরিমাণ দ্রব্যপ্য বৈদেশিক মুদ্রা (foreign exchange in a hard currency) পাইবেন, তাহার অর্ধেক বিনিময়ের নূতন হারে গবর্ণমেন্টকে দিতে হইবে এবং বাকী অর্ধেক বণ্টনিকারক খোলা-বাজারে বিক্রয় করিতে পারিবেন। ডলার এবং অন্যান্য দ্রব্যপ্য হ্রাসের যে উক্ত মূল্য পাওয়া বাইবে, ইহা অসম্ভব কঠিন ভুল হইবে না। কারণ আমদানী-কারকসমূহ তাহাদের আমদানীকৃত পণ্যের জন্য এই বৈদেশিক মুদ্রা ক্রয় করিতে হইবে। ফ্রান্সের বহু ধনী ব্যক্তির হাতে প্রচুর সোণা এবং বৈদেশিক মুদ্রা গোপনে মজুত রাখিয়াছে বলিয়াও আশঙ্কা করা হইয়াছে। খোলা-বাজারে স্বর্ণ বিক্রয়ের ব্যবহার এই সোণা ও বৈদেশিক মুদ্রা গোপন মজুত হইতে বাহিরে

আসিতে বাধ্য হইবে। ফলে ফ্রাঁ-র মূল্য সময় সময় আরও হ্রাস হওয়ার উপেক্ষার বিষয় হইবে না।

ফ্রাঁ-র মূল্য হ্রাস হওয়ার প্রতিক্রিয়ার ফলে বুটেন ও পাউণ্ড ষ্টার্লিং-এর মূল্য হ্রাস করিবে কি না, এই প্রশ্ন উঠিয়াছে। বুটেন পাউণ্ড ষ্টার্লিং-এর মূল্য হ্রাস করিবে না, এক কথা সরকারী ভাবেই জানাইয়া দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু অনেক আশঙ্কা করেন যে, পাউণ্ড ষ্টার্লিং-এর মূল্য হ্রাস করা বুটেন দীর্ঘ কাল ঠেকাইয়া রাখিতে পারিবে না। এমন কি, ইউরোপের অন্যান্য দেশকেও মুদ্রামূল্য হ্রাস করিতে হইবে, এইরূপ মনে করিবারও যথেষ্ট কারণ আছে। মুদ্রামূল্য হ্রাসের প্রতিক্রিয়াসিদ্ধা যদি চলিতে থাকে, তাহা হইলে বিশ্ববাস্তবের বিষয় হইবে না। ধনতান্ত্রিক অর্থ নৈতিক ব্যবস্থা এইরূপ অবস্থা প্রতিরোধ করিতে সমর্থ নহে। কিন্তু ইহাতে মার্শাল-পরিকল্পনা বানচাল হইয়া যাউবে, এরূপ মনে করিবার কোন কারণ দেখা যায় না। অবশ্য ইতিমধ্যে আমেরিকার শেয়ার ও শস্তের বাজারে যে দলদল দিয়াছে তাহাও এই প্রশ্নে উল্লেখযোগ্য। গত ৪টা ও ৫ই ফেব্রুয়ারী এই দুই দিনে শেয়ার বাজার যে মূল্য হ্রাস পাইয়াছে তাহাতে ২০০ কোটি ডলার উত্তীর্ণ গিয়াছে। এইরূপ সঙ্কট আশঙ্কা করিয়াই উহার প্রতি-রোধের জন্য মার্শাল-পরিকল্পনা গঠন করা হইয়াছে। ইউরোপের সকল দেশেই বর্ধিত মুদ্রামূল্য হ্রাস পায়, তাহা হইলেও মার্শাল-পরিকল্পনা কঠিন হইবে না। বরং আমেরিকার ইহাতে সুবিধাই হইবে। কিন্তু যি: বেভিনের পশ্চিম ইউরোপের সহায় প্রতিক্রিয়ার আশা আশঙ্কায় মত হইয়া উঠিবারই আশঙ্কা।

### প্যালেষ্টাইনের সঙ্কট—

প্যালেষ্টাইন সম্পর্কে জাতিপুঞ্জ-সম্মেলন প্রস্তাব কার্যকরী করা যে বড় সঙ্কট হইবে তাহা প্যালেষ্টাইন কমিশনের সদস্যরা ক্রমে তাহা অনুভব করিতেছেন। লোক সাক্ষর হইতে ২২শে জাম্বুয়ারী এক সংবাদ প্রকাশ যে, জাতিপুঞ্জ-সম্মেলন প্যালেষ্টাইন কমিশন গত ২০শে জাম্বুয়ারী তারিখে প্যালেষ্টাইনের জন্য সৈন্যবাহিনী সম্পর্ক সর্বপ্রথম আলোচনা করিয়াছেন। কমিশন এ বিষয়ে একমত হইয়াছেন যে, সাধারণ পরিষদের প্যালেষ্টাইন বিভাগ সংক্রান্ত প্রস্তাব সামান্য মাত্র লক্ষ্যন না করিয়াই সৈন্য নিয়োগ করিতে হইবে। কিন্তু প্রধান সমস্যা এই যে, সাধারণ পরিষদের প্রস্তাব অনুসরণ করিয়া সৈন্য নিয়োগ করিবার মত সৈন্য কোথায়? ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট প্যালেষ্টাইন কমিশনকে স্পষ্ট জানাইয়া দিয়াছেন যে, ম্যাগুওট শেব হওয়ার দুই সপ্তাহের অধিক পূর্বে কমিশনের প্যালেষ্টাইনে উপস্থিত হওয়া ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট পছন্দ করেন না। আগামী ১৫ই যে প্যালেষ্টাইনে ব্রিটিশ ম্যাগুওট শেব হইবে। কাজেই যে মাসের প্রথম ভাগের পূর্বে কমিশনের প্যালেষ্টাইনে যোগ দাওয়া সম্ভব হইবে না। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট যে কয়েকটি বিষয়ে কমিশনকে সতর্ক করিয়া দিয়াছেন তাহাও প্রণিধানযোগ্য। প্রথমতঃ, ম্যাগুওট শেব হওয়ার পূর্বে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট প্যালেষ্টাইনে কোন সশস্ত্র সৈন্যবাহিনী গঠিত হইতে দিতে পারেন না। দ্বিতীয়তঃ, কমিশন প্যালেষ্টাইনে উপস্থিত হইলে ঐ সময় হইতে ম্যাগুওট শেব হওয়া পর্যন্ত এক পক্ষ কাল কমিশনের নিরপত্তার দায়িত্ব ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট গ্রহণ করিবেন। কিন্তু কমিশনকে সাহায্য করিবার জন্য ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট কোন সৈন্যবাহিনী দিতে

পারিবেশ না। ভারী বিভক্ত প্যালেস্টাইনের সীমান্ত কমিশন কর্তৃক পর্যবেক্ষণেও বুটশ গবর্নমেন্ট সমস্ত হটতে অসমর্থ। বুটশ ম্যাগেট শেষ হওয়ার পূর্বেরই আরব লিবারশন এবং ট্রানজর্ডান ক্র্যাণ্ডিয়ার বাহিনী অপসারণ করা হইবে।

বুটশ গবর্নমেন্টের উল্লিখিত সতর্ক-বাণীতে কমিশন যে কিছু অসুবিধার পড়িয়াছেন, তাহা নিরাপত্তা পরিষদের নিকট প্রদত্ত তাহাদের রিপোর্ট হইতেই বুঝিতে পারা যায়। তাহারা নিরাপত্তা পরিষদকে জানাইয়াছেন যে, তাহাদের কর্তৃত্ব শক্তি প্রবেশ করিবার জন্য পর্যাপ্ত ব্যবস্থা না করিলে প্যালেস্টাইনের নিরাপত্তা এবং শাসন-পরিচালন ব্যবস্থা বিপর্যস্ত হইয়া পড়িবে। বস্তুতঃ, প্যালেস্টাইনের নিরাপত্তা ব্যবস্থা যে-ভাবে ক্ষুদ্র হইয়া পড়িতেছে এবং যে-সাময়িক শাসন-ব্যবস্থা যে-ভাবে ভাঙিয়া পড়িতেছে, তাহাতে আতিশূন্য সম্ভাব্য প্রস্তাব কার্যকরী করা সম্ভবে কমিশন যে উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিবেন তাহা খুব স্বাভাবিক। প্যালেস্টাইন বিভাগ প্রস্তাব গ্রহীত হওয়ার পর হটতে আরব-ইহুদী দ্বন্দ্ব একরূপ সমান ভাবেই চলিতেছে। বুটশ ঔপনিবেশিক সচিব লর্ড লিটলহেল গত ২০শে জানুয়ারী লর্ড-সভার প্যালেস্টাইন সংক্রান্ত বিতর্কের সময় বলিয়াছেন, ৩০শে নভেম্বর (১৯৪৭) হইতে ১৮ই জানুয়ারী পর্যন্ত তাক্রামায় মোট ৩৪৫ জন আরব এবং ৩৩৩ জন ইহুদী নিহত হইয়াছে। আহত হইয়াছে ৩৭৭ জন আরব এবং ৬৩৩ জন ইহুদী। ২০ জন বুটশ সৈন্য নিহত এবং ৭২ জন আহত হইয়াছে। দীর্ঘস্থায়ী হাঙ্গামার ফলে প্যালেস্টাইনের অর্থনৈতিক অবস্থাও বিপর্যস্ত হইয়া পড়িতেছে। জেরুজালেমস্থিত বুটশ অর্থনৈতিক কমিশনারী এইরূপ আশঙ্কা করেন যে, বুটশ ম্যাগেট শেষ হওয়ার পরে প্যালেস্টাইনের অর্থনৈতিক ব্যবস্থা ভাঙিয়া পড়িবে। নিরাপত্তা পরিষদ এই সকল সমস্যার প্রতি-কার্যের জন্য কি ব্যবস্থা করিতেছেন তাহা কিছুই জানা যায় না। প্যালেস্টাইন বিভাগ সম্পর্কে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র প্রধান উদ্বেগী। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যে পন্থা অনুমান করিবেন নিরাপত্তা পরিষদ তাহাই গ্রহণ করিবেন। কিন্তু আমেরিকার কমুনিজম-ভীতির প্রবেশগত হইয়া আতিশূন্য সম্ভাব্য আরব উচ্চতর কমিটির প্রতিনিধিত্ব যে প্রচণ্ড কাণ্ড চালাইতেছেন তাহাও উল্লেখযোগ্য। তাহারা এক প্রবৃত্তিতে বলিয়াছেন যে, প্রায় ১৫ লক্ষ কমুনিষ্ট-এজেন্ট পশ্চিম-ইউরোপ এবং মধ্য-প্রাচ্যের বিভিন্ন অঞ্চলে প্রবেশ করিয়াছে। বিবৃতিতে ইহাও বলা হইয়াছে যে, এই সকল কমুনিষ্ট-এজেন্টদের কণ্ঠক ইহুদী এবং কতক কম। এই বিবৃতিতে তাহারা আরও বলিয়াছেন যে, ইহুদীদের সহিত রাশিয়ার এক গোপন চুক্তি হইয়াছে এবং 'Zionism now is a secret ally of communism.' অর্থাৎ জিওনিজম এখন কমুনিজমের গোপন মিত্র। বুটেনও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া জানাইয়াছে যে, প্যান ইরক এবং প্যান ফ্রিস্টে জাহাজঘরের ইহুদী আয়োজনা কমুনিষ্ট। কমুনিষ্ট-এজেন্টরা প্যালেস্টাইন ছাইয়া ফেলিয়াছে, এত কথাও বুটেন আমেরিকাকে জানাইয়াছে। উক্ত জাহাজঘরের ১৫০০০ জন আয়োজীর মধ্যে ১৩,০০০ জনই কমুনিষ্ট, এ কথা অবশ্য ইহুদী এজেন্টের কার্যকরী সমিতির জনৈক সদস্য বার্ল-লকার অবাকার করিয়াছেন।

এই সকল প্রচণ্ড কাণ্ডের ফলে কমুনিজমের ভয়ে ভীত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কোন পন্থা গ্রহণ করিবে তাহা অনুমান করা কঠিন। এদিকে

আরব লীগ রাজনৈতিক কমিটি বুটশ চলিয়া গেলেই প্যালেস্টাইনের প্রত্যেকটি সত্তর এবং প্রায় দশল করিবার পরিকল্পনা করিয়াছেন। ৫ হাজার হইতে ৬ হাজার আরব ইতিমধ্যেই সীমান্ত অতিক্রম করিয়া প্যালেস্টাইনে প্রবেশ করিয়াছে এবং প্রতিদিন আরও প্রবেশ করিতেছে। আক্রমণটা হইবে আসলে ইহুদীদের বিরুদ্ধে। আগামী আগষ্ট মাসে প্যালেস্টাইন যে বক্তৃতা দিইয়া উঠিবে তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

ট্রাঙ্কলিশ কাউন্সিলের বিশেষ কার্যকরী কমিটি (Special Working Committee) জেরুজালেমে আন্তর্জাতিক শাসনের একটি খসড়া-পরিকল্পনা গঠন করিয়াছেন। এই পরিকল্পনাটি রচনা করিতে ২১ পৃষ্ঠা লামিয়াছে এবং উহাতে প্রধান বিধি আছে দশটি। পূর্বে আবুদিস, দক্ষিণে বেথলেহেম, পশ্চিমে এইন করিম এবং উত্তরে ত'ক'ব এই চতুঃসীমার মধ্যবর্তী জেরুজালেম সহর সহ সমগ্র অঞ্চলের আন্তর্জাতিক শাসন-কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হইবে। এই অঞ্চলে প্রায় এক লক্ষ ইহুদীর বাস। আরবদের সংখ্যাও প্রায় এক লক্ষ হইবে। এই আরবদের অর্ধেক মুসলিম আরব এবং অর্ধেক খ্রীষ্টান আরব। প্যালেস্টাইনের বাহির হইতে আরব এবং ইহুদী বাদ দিয়া একটি পুলিশ-বাহিনী গঠন করা হইবে। এই পুলিশ-বাহিনী সমস্ত পবিত্র স্থান এবং ধর্মমন্দির সমূহ রক্ষা করিবে। কিন্তু আন্তর্জাতিক শাসনে সাধারণ মানুষের জীবন কতখানি নিরাপদ হইবে, তাহা অনুমান করা কঠিন।

### ইজ-ইরাক লজি—

ইরাকে জনমতের যে-জয় হইয়াছে, সাধারণতঃ এইরূপ জয় কদাচিৎ হইয়া থাকে। গত ১৬ই জানুয়ারী তাবিখে ইলগুয় পোটস্‌ডামে বুটেন ও ইরাকের মধ্যে যে সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হয়, তাহার প্রতিবাদ বাগদাদে ছাত্র ও জনসাধারণের প্রবল বিক্ষোভের আকার ধারণ করে। ইরাকের প্রধান মন্ত্রী ফাতে খাকার অধ্যায়ী প্রধান মন্ত্রী জামাল বাবান ইজ-ইরাক সন্ধির বিরুদ্ধে দৃষ্টি ও বিক্ষোভ প্রদর্শন নিষিদ্ধ করিয়া আদেশ দান করায় বিক্ষোভ-কারীদের সহিত পুলিশের সংঘর্ষ বাধিয়া যায়। কিন্তু জনমতের প্রবল চাপে ইরাকের রিভল্ট, ক্রাউন প্রিন্স এবং রাজনৈতিক নেতৃগণ এক বৈঠকে সমবেত হইয়া সুদীর্ঘ আলোচনা দ্বারা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে, এই নূতন ইজ-ইরাক চুক্তি দ্বারা ইরাকের জাতীয় লক্ষ্য উপনীত হওয়া সম্ভব হইবে না এবং এই চুক্তি দ্বারা দেশের অধিকার ও জাতীয় দাবীসমূহ রক্ষা করাও সম্ভব নয়। কাজেই এই নূতন ইজ-ইরাক চুক্তি অনুমোদন করা যায় না। ২১শে জানুয়ারী রাতে রাজপ্রাসাদ হইতে এক ইস্তাহার প্রকাশ করিয়া এই সিদ্ধান্ত ঘোষণা করা হয়। ইরাকের প্রধান মন্ত্রী সৈয়দ সায়েদ জবর ২৫শে জানুয়ারী লণ্ডন হইতে এক বিবৃতিতে ইজ-ইরাক চুক্তির বিরুদ্ধে বাগদাদের বিক্ষোভ প্রদর্শনকে কমুনিষ্টদের কাণ্ডকাণ্ড বলিয়া অভিহিত করিয়া উচার কঠোর নিন্দা করেন। এইরূপ বিক্ষোভ প্রদর্শনে তিনি যে অত্যন্ত জেঁদ হইয়াছিলেন সবাদে তাহাও প্রকাশ করা হইয়াছে। এই সন্ধির প্রতিবাদকারী-দিককে শাস্ত করিবার জন্য লণ্ডন হইতে তিনি এরোগেনে বাগদাদে কিরিয়া আসেন। কিন্তু তাহার প্রত্যাবর্তনের ৩৬ ঘণ্টার মধ্যেই তাহাকে প্রধান মন্ত্রিত্ব ত্যাগ করিতে হয়। ২৪শে জানুয়ারী রাতে

সৈয়দ সালেহ, জব্বের মন্ত্রিসভার পতনের সূবাদ রক্তপ্রাণসহ চট্টে ঘোষণা করা হয় এবং ২১শে জানুয়ারী সৈয়দ মজহুদ এস-সালেহের প্রধান মন্ত্রিত্ব নূতন মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে। সমস্ত রামনৈতিক চরম এই নূতন মন্ত্রিসভাকে সমর্থন করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন। ১১৫ জন জাভের জীবন এবং ৩০০ জন লোক আহত হওয়ার বিনিময়ে ইরাকের জনমত এই বিষয় লাভ করিয়াছে। অবশেষে পোটসদামাউথে সম্পাদিত ইক-ইরাক সন্ধি বাতিল করিবার ভয় দাবী উত্থিত হইয়াছে।

১৯৬০ সালে ইরাক ও বৃটেনের মধ্যে যে সন্ধি হয়, তাহার পরিবর্তে এই নূতন সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হইয়াছে। এই নূতন সন্ধি ২০ বৎসর বলবৎ থাকিবে বলিয়া সিদ্ধান্ত করা হয়। এই সন্ধির সর্বগুলি আন্দোলন করিলে দেখা যায়, এই সর্বগুলি ইরাকের স্বার্থ অপেক্ষা মধ্য-প্রাচ্যে বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের স্বার্থরক্ষার পক্ষেই বিশেষ অগ্রসর। ইরাকের দুইটি বিখ্যাত বিমান ঘাঁটা হাব্বানিয়া এবং শেইবাত্তে বৃটিশ-বাহিনী মোতায়েন রাখিতে বৃটেনের অধিকার বিলোপ করা হইয়াছে বটে, কিন্তু ইরাককে যে ভাবে বৃটেনের সামরিক ভাবে আনিবার ব্যবস্থা হইয়াছে তাহাতে উহা অর্ধচীন হইয়া পড়িয়াছে। পৃথিবীর বেকোন দেশের সচিত্র বৃটেনের যুদ্ধ বাধিয়া উঠিলেই ইরাকে সশস্ত্র বৃটিশ-বাহিনী প্রেরণের অধিকার বৃটেনকে দেওয়া হইয়াছে। ইরাক হইতে বহু দ্রব্যস্তা পৃথিবীর সর্বত্র অস্ত্র প্রাপ্তে যদি বৃটেন যুদ্ধে লিপ্ত হয়, তাহা হইলে বৃটেন ইরাকে সশস্ত্র সৈন্য-বাহিনী আনিতে পারিবে। বৃটিশ সামরিক বিভাগ ইরাকের স্থল ও বিমান-বাহিনীকে শিক্ষা দিবার দায়িত্ব গ্রহণ করিবেন। ইরাককে বৃটেনের নিকট হইতেই সমস্ত অস্ত্রসম্পদ ক্রয় করিতে হইবে। ইক-ইরাক যুদ্ধ সামরিক বোর্ড গঠন করিতে হইবে। সন্ধিপত্রের সচিত্র যে পারলৌকিক যুদ্ধ করা হইয়াছে, তাহাতে শান্তির সংঘেও বৃটিশ-গঠনকে ইরাকের মধ্য দিয়া বাতায়িত করিতে দিতে হইবে। কতকাল বিমান-বাহী বৃটেন এবং ইরাক একযোগে ব্যবহার করিতে পারিবে। এই সর্বটি শাক দিয়া মাছ ঢাকিবার চেষ্টা বলিয়াই সকলের মনে হইবে মাত্র।

ইরাকের সহিত এই সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হওয়ার বৃটেন মনে করিয়াছিল যে, মধ্য-প্রাচ্যের সমস্ত দেশের সহিতই বৃটেন এরূপ সর্ব সন্ধি করিতে পারিবে। বিশ্বের সহিত ১৯৫৬ সালে যে সন্ধি হইয়াছে, তাহাও এ সন্ধির ছাঁচেই ঢালিয়া সাজা অতঃপর সম্ভব হইবে বলিয়াও বৃটেন আশা করিয়াছিল। কিন্তু ইক-ইরাক সন্ধি লইয়া ইরাকে যে অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে, তাহাতে বৃটেনের এই আশা পূর্ণ হওয়ার পথে যে বিপুল বাধা সৃষ্টি হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু ইরাকের সমস্তাও বড় সহজ নয়। এই নূতন সন্ধি ইরাক যদি অগ্রসরেন না করে, তবে ১৯৬০ সালের সন্ধিও কাব্যতঃ বহাল থাকিবে। মধ্য-প্রাচ্যের আরও শক্তিশালী যে পর্যাপ্ত অগতিশীল সমাজ-ব্যবস্থা গ্রহণ না করিতেছে, তত দিন সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে ঐক্যবদ্ধ হওয়া জাহাঙ্গীর পক্ষে সম্ভব হইবে না। তত দিন তাহার ইক মার্শল সাম্রাজ্যবাদের জড়িত হইয়াই থাকিবে। ইরাকে জনমতের যে জয় হইয়াছে, তাহার পরিপূর্ণ সার্থকতা বোধ হয় এখনও বহু দূরবর্তী।

### ইক্সোনেশিয়া—

জাতিপুঞ্জ-সম্মেলন 'গুড, অফিস কমিটি' ইক্সোনেশিয়ার মার্কিন ও ডাচ সাম্রাজ্যবাদের অভিপ্রায় সিদ্ধ করিতে সর্ব্ব হইয়াছে। বর্ত্তমান

অবস্থার চাপে পড়িয়া ইক্সোনেশিয়া প্রজাতন্ত্র ডাচ সাম্রাজ্যবাদের হাতে আত্মসমর্পণ না করিয়া পাথে মাই। শক্তিশালী 'গুড, অফিস কমিটি'র উদ্দেশ্যে ইক্সোনেশিয়ার প্রজাতন্ত্র এবং বলাকাত গবর্নমেন্টের বেসামরিক ছয় মাসব্যাপী আলোচনা চলিতেছিল, তাহার ফলে তিনটি মূল নীতি রচিত হয় : (১) যুদ্ধবিবর্তি চুক্তি (The Truce Agreement); (২) রাজনৈতিক আলোচনার ভিত্তি উদ্ভব পত্রের সমস্ত ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত মূল নীতি (The Principles Forming An Agreed Basis For The Political Discussions) এবং গুড অফিস কমিটি কর্তৃক উদ্ভব পত্রের নিকট উপস্থাপিত রাজনৈতিক মীমাংসা সংক্রান্ত আলোচনার ভিত্তি অতিরিক্ত মূল নীতি (Additional Principles For The Negotiations Towards A Political Settlement Submitted By C. G. O. To Both Parties) 'গুড ১৬ই জানুয়ারী 'গুড, অফিস কমিটি' এক ইচ্ছাচার জারী করিয়া ঘোষণা করেন যে, ১৫ই জানুয়ারী তারিখে এই কমিটি এবং ডাচ কর্তৃক উপস্থাপিত যুদ্ধ-বিবর্তির সর্ব্বশেষ প্রস্তাব ইক্সোনেশিয়া প্রজাতন্ত্র গ্রহণ করিয়াছেন। ইক্সোনেশিয়া প্রজাতন্ত্র এক ইচ্ছাচার জারী করিয়া ঘোষণা করেন যে, রাজনৈতিক বিরোধ মীমাংসার ভিত্তি কতকগুলি রাজনৈতিক নীতি দ্বারা গ্রহণ করিয়াছেন। এই নীতিগুলি গ্রহণ করিতে নেবারল্যাণ্ড পূর্ব্বকই সম্মত হইয়াছে। কিন্তু ইহার পরেই অকস্মাত আবার সব গোলমাল হইয়া যায়। ইহার কারণ অসুসন্ধান করিয়া দেখা যায় যে, যোগ্য-কর্ত্তব্য যে বৈঠকে এই চুক্তি চূড়ান্ত ভাবে রচিত হয়, সেই বৈঠকে কমিটি স্পষ্ট করিয়াই বলেন যে, ইক্সোনেশিয়া প্রজাতন্ত্রের সার্বভৌমত্ব ইচ্ছাশূন্য হইবে না। প্রজাতন্ত্রের পক্ষে সর্ব্বাঙ্গীণে যুগ্মই কঠোর হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। কারণ ২১শে আগস্ট তারিখের সীমানাই প্রজাতন্ত্র ও ডাচ-অধিকৃত রাজ্যের মধ্যবর্তী সীমানা বলিয়া গৃহীত হইয়াছে। রাজনৈতিক মীমাংসার ভিত্তি যে প্রস্তাব করা হইয়াছে, তাহাতে বলা হইয়াছে যে, ইক্সোনেশিয়া যুক্তরাষ্ট্রের হাতে সমস্তা চম্ভান্ত্রিত না হওয়া পর্যন্ত ইক্সোনেশিয়ার ডাচ গবর্নমেন্টকেই সার্বভৌমত্ব থাকিবে। অন্তর্কর্ত্তী যুক্তরাষ্ট্রের গবর্নমেন্টে প্রজাতন্ত্রের পর্যাপ্ত প্রতিনিধি থাকিবে, এই সর্ব্বাঙ্গীণেই প্রজাতন্ত্র গবর্নমেন্ট উল্লিখিত সর্ব্ব মানিয়া লয়। কিন্তু 'গুড অফিস কমিটি'র ছয় দফা সর্ব্ব সম্মত প্রস্তাব প্রজাতন্ত্র গবর্নমেন্ট কর্তৃক সর্ব্বাঙ্গীণে মানিয়া লওয়া নেবারল্যাণ্ডের পছন্দ হয় নাই। তাহার কারণ এইরূপ সর্ব্বাঙ্গীণে মানিয়া লওয়ার বিরোধী। এই অবস্থার 'গুড, অফিস কমিটি' যে নীতি গ্রহণ করেন তাহা খুবই বিষমকর। তাহার নেবারল্যাণ্ড গবর্নমেন্টকে অধিকতর আপোষের মনোবৃত্তি প্রকাশনের জন্য অগ্ররোধ করিয়া প্রজাতন্ত্র গবর্নমেন্টকেই আরও ত্যাগস্বীকার করিতে অগ্ররোধ করেন। ফলে ডাচ ইক্সোনেশিয়ার আন্দোলন এক সঙ্কটজনক অবস্থার পৌঁছে। আমীর সরক্কিন প্রধান মন্ত্রিত্ব ত্যাগ করেন, ডক্টর হাফা প্রধান মন্ত্রী হন এবং চুক্তিপত্র স্বাক্ষর করেন।

বর্ত্তমানে সুরাজা ও জাভার বৃহৎ অংশ ডাচ গবর্নমেন্টের অধিকারে। অর্থনৈতিক দিক হইতে এই অংশ অত্যন্ত মূল্যবান। বাতির হইতে রপণজারের সংবহন না থাকায় ইক্সোনেশিয়া প্রজাতন্ত্র ডাচ-বাহিনীর অগ্রগতি রোধ করিতে পারে নাই। জাভা এবং সুরমার যে অংশ বর্ত্তমানে প্রজাতন্ত্রের অধিকারে, অর্থনৈতিক দিক



হইতে তাহার বিশেষ কিছু মূল্য নাই। উহাকে বাইতি অফল বলিলেও ভুল হয় না। ডাচ গবর্ণমেন্টের সাময়িক অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে জাভা এবং সুমাত্রার কয়েকটি ভাবেবার গবর্ণমেন্ট গঠন করিতে ডাচ কর্তৃপক্ষ সন্মত হইয়াছেন। সুমাত্রার তিনটি ভাবেবার গবর্ণমেন্ট গঠিত হইয়াছে। একটি পেডাং, দ্বিতীয়টি পালেম্বাং-এ এবং তৃতীয়টি টেলোক বোটাং-এ। পশ্চিম-জাভার সুনদানীতের গবর্ণমেন্ট এবং পূর্ব-জাভার মাজুবার একটি গবর্ণমেন্ট গঠিত হইয়াছে। এশিয়ার অধিবাসীদের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টি করিয়া সাম্রাজ্যবাদী শক্তির শক্তি পুনরায় আত্মপ্রতিষ্ঠা করা কত সহজ, ইন্দোনেশিয়া তাহার আর একটি দৃষ্টান্ত। বোর্নিও, মালাকাস, দক্ষিণ অংশ বাদে সেলেবিস-এ কার্যতঃ ডাচ-আধিপত্য পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বস্তুতঃ বর্তমানে ইন্দোনেশিয়া প্রজাতন্ত্রের শাসিত অংশ ব্যতীত অবশিষ্ট ইন্দোনেশিয়ার হয় প্রত্যেক ডাচ-শাসন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে না হয় গঠিত হইয়াছে ডাচ-ভাবেবার গবর্ণমেন্ট। এক বৎসর পূর্বে ইন্দোনেশিয়া যুক্তরাষ্ট্র গঠিত হওয়ার বেসম্ভাবনা দেখা দিয়াছিল, এক বৎসর পরে সে-সময়কে আশা পোষণ করা কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। ইন্দোনেশিয়া প্রজাতন্ত্রের সহযোগিতা ব্যতীত ইন্দোনেশিয়া যুক্তরাষ্ট্র গঠিত হওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু ইন্দোনেশিয়া প্রজাতন্ত্র বাস্তবে সহযোগিতা করিতে না পারে, তাহাও কোন ব্যবস্থাই আর বাকী রাখা হইতেছে না। ভারতপুঞ্জ-সময়ের শুভ আকির্ষ কমিটির সহযোগিতার সাম্রাজ্যবাদের জয় হইয়াছে।

## ইন্দোনেশিয়া—

ভিয়েটনামের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে সর্বাপেক্ষে কোন সবাদই প্রকাশ হয় না। কিন্তু গত জাম্বুয়ায়ী মাসের মধ্যভাগে ভিয়েটনামের ভবিষ্যৎ লইয়া আনামের দূতপূর্ব সন্ন্যাসী বাই লাও এবং ইন্দোনেশিয়ার কবাসী হাট-কমিশনার মঃ বোলায়ের (M. Bollaert) মধ্যে ভেনেডায় চারি দিনব্যাপী এক আলোচনা হইয়া গিয়াছে। এই আলোচনার কোন শেষ সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় নাই। তবে কবাসী হাই-কমিশনার আনামের দূতপূর্ব সন্ন্যাসীদের নিকট যে চারি দফা প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছেন তাহা উল্লেখযোগ্য। প্রস্তাব চারিটি এই-রূপ : (১) কবাসী ইউনিয়নের মধ্যে ভিয়েটনামের গ্রীষ্ম এবং স্বাধীনতা, (২) ভিয়েটনামের পুলিশ-বাহিনী এবং পদাতিক সৈন্যবাহিনী সম্পূর্ণরূপে ভিয়েটনামী হইবে, কিন্তু নৌবাহিনী, বিমানবাহিনী প্রভৃতির অফিসার হইবে কবাসী, (৩) ভিয়েটনাম গবর্ণমেন্ট কনগাল নিযুক্ত করিতে পারিবেন, কিন্তু মন্ত্রী এবং গ্রন্থসভার নিয়োগ কবাসী গবর্ণমেন্টের অনুমোদনসাপেক্ষ হইবে, (৪) ভিয়েটনামে বাহ্যতে গণতান্ত্রিক গবর্ণমেন্ট গঠিত হয় কবাসী গবর্ণমেন্ট তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখিবেন। কেরুমারী মাসেই উভয়ের আবার আলোচনা হইবে। শান্তিপূর্ণ ভাবে সীমান্সা হইবে বলিয়া উভয়েই আশা প্রকাশ করিয়াছেন।

বাই লাও বলিয়াছেন যে, তিনি টংকিং, আনাম এবং কোচিন-চায়নার গ্রীষ্ম সমর্থক। লাওস এবং কাছাডিয়া ভিয়েটনামের অন্তর্ভুক্ত নয়। এই দুটি অঞ্চলের সহিত ফ্রান্সের একটা বৃথাগড়া হইয়া গিয়াছে। কোচিন-চায়নাকেও ফ্রান্স ভিয়েটনামের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া বীকার করিতে চায় না। এ

সম্বন্ধে গণভোট অবশ্যই গৃহীত হইতে পারে, কিন্তু কবাসী গবর্ণমেন্ট কোচিন চায়না ভিয়েটনাম হইতে বিচ্ছিন্ন হইবার জন্য পরোক্ষ ভাবে প্রেষণা নিতেছেন। কিন্তু বাই লাও ডাঃ হো চি মিনের বিরুদ্ধে একটা শক্তিশালী আন্দোলন গড়িয়া তুলিতে পারিবেন কি না, তাহারই উপর ফ্রান্সের সমস্ত আশা-ভরসা নির্ভর করিতেছে। বাই লাও যে, যে-কোন মূল্যে তাহার স্বত সিংহাসন পুনরায় উদ্ধার করিতে চান তাহা স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। তিনি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আস্থাভাজন বলিয়া প্রকাশ। বাই লাও হরত আশা করিতেছেন যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সাহায্যে অনিচ্ছুক কবাসী গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে তিনি অনেক কিছু সুবিধা আদায় করিতে পারিবেন। কিন্তু তিনি কবাসী গবর্ণমেন্টের অভিপ্রায় কতটুকু পূর্ণ করিতে পারিবেন, তাহার উপরেই তাহার সিংহাসন উদ্ধার করিবার আশা নির্ভর করিতেছে।

## অর্থনৈতিক সংগ্রাম—

প্রেসিডেন্ট টুয়ান গত ১২ই জাম্বুয়ায়ী মার্কিন কংগ্রেসের নিকট ১৯৪৮-৪৯ সালের (১৯৪৮ সালের জুলাই হইতে ১৯৪৯ সালের জুন পর্যন্ত) যে বাজেট প্রেরণ করিয়াছেন, অনেক তাহাকে পররাষ্ট্রনীতি বাজেট বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। কিন্তু মার্কিন পররাষ্ট্রনীতি দাশিরা ও কম্যুনিজমকে ঠেকাইয়া রাখিবার নীতি ভাঙা আর কিছু নয়। স্পষ্টতঃ এই বাজেটকে রাশিয়ার সহিত অর্থনৈতিক যুদ্ধের বাজেট বলিলে ভুল হইবে না। রাশিয়ার তথাকথিত সম্প্রসারণ-নীতিকে ঠেকাইয়া রাখিবার জন্য প্রেসিডেন্ট টুয়ান ইউরোপ হইতে এশিয়া পর্যন্ত যে অর্থনৈতিক প্রাচীর গড়িয়া তুলিতে ইচ্ছুক এই বাজেট-বরাদ্দের মধ্যে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। ১৯৪৮-৪৯ সালে আমেরিকার ৪৪০০ মিলিয়ন ডলার আর হইবে বলিয়া বরাদ্দ করা হইয়াছে। ব্যয় বরাদ্দ করা হইয়াছে ২১,৭০০ মিলিয়ন ডলার। তন্মধ্যে ৭০০ মিলিয়ন ডলার অর্থাৎ মোট ব্যয়ের শতকরা ১৮ ভাগ ইউরোপ ও এশিয়ার বিভিন্ন দেশকে সাহায্য দিবার জন্য বরাদ্দ করা হইয়াছে। কংগ্রেসকে সতর্ক করিয়া দিয়া তিনি বলিয়াছেন, "ইউরোপ যদি একনারকমূলক শাসনের নিকট আত্মসমর্পণ করে, তাহা হইলে কংগ্রেসের সমুখ উপস্থাপিত আর্থিক সাহায্যের পরিবর্তনায় ব্যয় অপেক্ষা সাময়িক শক্তি বৃদ্ধির ব্যয় অনেক বেশী হইবে।

আমেরিকা যে অন্তঃস্থ বৃদ্ধির আয়োজন কম করিতেছে তাহা নয়। আমেরিকা নতুন পরমাণু বোমা তৈয়ার করিতেছে। এতদু-সংক্রান্ত গবেষণা এবং বোমা নির্মাণ-কার্যের জন্য এ পর্যন্ত ব্যয় হইয়াছে ২৫০০ মিলিয়ন ডলার। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পরমাণু-শক্তি কমিশনের সভাপতি মিঃ লিলিয়েনথল বলিয়াছেন যে, উহার জন্য অন্ততঃ ৫০০০ মিলিয়ন ডলার ব্যয় করিতে হইবে। রাশিয়া পরমাণু বোমা তৈয়ার করিতে সত্যি সত্যি সক্ষম হইয়াছে কি না সে-সম্বন্ধে নানা মত দেখা যায়। কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিমান-নীতি কমিশন সম্বন্ধে করিয়াছেন যে, অন্ততঃ দেশ আগামী চারি বৎসরের মধ্যে বখেট পরিমাণে পরমাণু বোমা তৈয়ার করিতে পারিবে-এক এমন কতগুলি ছাড়া অন্য তৈয়ার করিতে সমর্থ হইবে যেগুলি দ্বারা ৫ হাজার মাইল দূরবর্তী সহরের উপরেও আঘাত হানিতে পারা যাইবে। অন্ততঃ দেশ বলিতে যে রাশিয়াকেই



স্থান হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কমিশন মনে করেন যে, আমেরিকার পক্ষে একমাত্র বিমান-শক্তি হাওয়াই আশ্রয় করা সম্ভব। তাহা বলাবাহুল, 'আমেরিকাকে অগ্রসর হইয়া এমন স্থান অধিকার করিতে চাইবে, যে-স্থান হইতে ধ্বংসকে আমাদের মাতৃভূমি হইতে তাহার (শত্রুর) বেশে কিরিয়া পারাইতে পারি।' এইরূপ অগ্রসর হইয়া থাকিবার ব্যবস্থার নামই যে মার্শাল-পরিকল্পনা, তাহা প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের বাজেট-বাক্যে সুপরিস্ফুট দেখা যায়।

### আম্রানের সাধারণ নির্বাচন—

সম্প্রতি আম্রানে সাধারণ নির্বাচন হইয়া গিয়াছে। এই নির্বাচনের পূর্বে অনেকটাই আশঙ্কা করিয়াছিলেন যে, ডি-ভ্যালেরার 'কিয়ানা ফেইল' (Fianna Fail) দল এবারের সাধারণ নির্বাচনে বিশেষ কিছু সুবিধা করিতে পারিবেন না। ডি-ভ্যালেরার দল যদিও নির্বাচনে একক সংখ্যাগরিষ্ঠ হইতে পারে নাই, তথাপি সংখ্যাগরিষ্ঠতার দিক্ হইতে এই দল অল্পস্বল্প সকল দলের সীমাহীন অধিকার করিয়াছে। নির্বাচনে 'কিয়ানা ফেইল' দল বিশেষ সুবিধা কবিত্তে পারিবে না, এইরূপ আশঙ্কা সৃষ্টি হওয়ার মূলে ছিল রিপাবলিকান দল নামে নূতন একটি দল সৃষ্টি। এই দলের নেতা মিঃ ম্যাকব্রাউড। এই 'কিয়ানা ফেইল' অপেক্ষাও অধিকতর বামপন্থী ও শিল্পপতি এবং শ্রমিক-ব-উন্নয়নশীল 'কিয়ানা ফেইল'ের সমর্থক ছিল, তাহারা এই দলকে সমর্থন করিতেছে এইরূপ মনে করিবারও যথেষ্ট কারণ ছিল। এই নূতন দল সমাজতন্ত্রী ব্যবস্থা প্রবর্তন করিবে, এই প্রতীক্ষিতর ভিত্তি শ্রমিকরা এই দলের সমর্থক হইয়া উঠিয়াছিল। অবার আম্রানীর উপর হইতে উক্ত তত্ত্ব তুলিয়া দেওয়ার শিল্পপতিরাও 'কিয়ানা ফেইল' দলকে পছন্দ করিতেছিল না। কিন্তু নির্বাচনের ফল দেখিয়া বুঝা যায় যে, আম্রানবাসীরা ডি-ভ্যালেরার উপর আস্থা এখনও হারান নাই। কিন্তু নূতন গবর্ণমেন্ট কিরূপ হইবে ইহাই প্রশ্ন। ডি-ভ্যালেরা রিপাবলিকান দলের সহিত কোয়ালিশন করিবেন এরূপ সম্ভাবনা দেখা যায় না। 'কিয়ানা ফেইল'ের পরেই সংখ্যাগরিষ্ঠতার দিক্ হইতে রক্ষণশীল দল 'কিনে গেইল'ের স্থান। কিন্তু শ্রমিক দল, জাতীয় শ্রমিক ও কৃষক দল, রিপাবলিকান দল প্রভৃতি বিভিন্ন দলের সহযোগিতায় এই দল গবর্ণমেন্ট গঠন করিবে না ভরসাও নাই। কাজেই ডি-ভ্যালেরা সংখ্যালঘু গবর্ণমেন্ট গঠন করিবেন, এইরূপ সম্ভাবনাই বেশী।

### সিংহলে স্বাধীনতা—

৩রা ফেব্রুয়ারী (১৯৪৮) সিংহল স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে। যদিও এই স্বাধীনতা-প্রাপ্তিতে সিংহল কমনওয়েলথের অন্তর্ভুক্ত স্বায়ত্তশাসনশীল ডোমিনিয়ন ছাড়া আর কিছুই হয় নাই, তথাপি উহাকে স্বাধীনতার পথে প্রথম পদক্ষেপ বলিয়া মনে করা বাইতে পারে। কত বৎসর পরে সিংহল স্বাধীনতার পথে প্রথম পদক্ষেপ করিল, তাহা সঠিক ভাবে বলা কঠিন বলিয়া অনেকে মনে করেন। পর্তুগীজরা সর্বপ্রথম সিংহলে আসে ১৫০৫ খৃষ্টাব্দে। ক্রমে তাহারা সমগ্র দ্বীপটির উপরে আধিপত্য বিস্তার করিতে সমর্থ হয়। প্রায় ১৪০ বৎসর সিংহল পর্তুগীজদের অধীনে ছিল। ১৬০২ খৃষ্টাব্দে

ডলন্দাজরা সিংহলে আসে। ক্যাণ্ডির রাজা ডলন্দাজদের সগায়তায় পর্তুগীজদিগকে বিতাড়িত করেন; কিন্তু ক্যাণ্ডির রাজা ছাড়া অবশিষ্ট সমগ্র সিংহলেই ডলন্দাজদের কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়। ব্রিটিশরা সিংহলে আসে ১৭১৫ খৃষ্টাব্দে এক এক বৎসরের মধ্যেই ডাচদিগকে বিতাড়িত করিয়া ব্রিটিশ-শাসনের প্রতিষ্ঠা করে। ১৭১৬ সালে সিংহলকে মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সির সহিত সংযুক্ত করা হয়। সিংহল ক্রাউন কলোনী হয় ১৭৬৮ সালে। ১৯৪৮ সালে সিংহল ব্রিটিশ কমনওয়েলথের অন্তর্ভুক্ত ডোমিনিয়ন হইল।

জাতিগত ও সাংস্কৃতিক দিক্ হইতে সিংহলকে ভারতের অঙ্গ বলিলে খুব বেশী ভুল হয় না। সিংহলীদের আদি পূর্বপুরুষরা বাংলা ও উড়িষ্যা হইতে বাইরা সিংহলে বসতি স্থাপন করেন বলিয়া অনেকে মনে করেন। মধ্যযুগে বহু সংখ্যক তামিল অধিবাসী সিংহলে বাইরা বসতি স্থাপন করে। স্ত্রুতরাং বর্তমান সিংহলীদের অধিকাংশই উল্লিখিত আগন্তুকদের বংশধর। ব্রিটিশ শাসনের সময় চা ও রবার বাগানে কাজের জন্য বহু সংখ্যক ভারতীয় সিংহলে যায়। বর্তমানে এইরূপ ভারতীয়ের সংখ্যা ৮ লক্ষের কম নয়।

### মালয় যুক্তরাষ্ট্র—

গত ২১শে জানুয়ারী (১৯৪৮) মালয়ের ১টি দেশীয় রাজ্যের মূলতানদের সহিত মালয় ইউনিয়নের গবর্ণরের এক সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হওয়ার মালয় যুক্তরাষ্ট্র জন্মলাভ করিয়াছে। নয়টি দেশীয় মালয় রাজ্য এক পেনাং ও মালাক্কা সেটেলমেন্ট লব্ধরা এই মালয় যুক্তরাষ্ট্র গঠিত। মালয় যে একাবদ্ধ হইয়াছে, যুক্তরাষ্ট্র গঠিত হওয়ার ইহাই প্রধান লাভ। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে মালয়ও জাপানের করলিত হইয়াছিল এবং ব্রুটেন উহা পুনরায় অধিকার করে। যুদ্ধ মালয়ের অধিবাসীদের মধ্যেও রাজনৈতিক চেতনা এবং স্বাধীনতার জন্য আগ্রহ সৃষ্টি করে। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট মালয়ের জন্য একটি মালয় ইউনিয়ন পরিকল্পনা গঠন করেন। মূলতানরাই যে শুধু এই পরিকল্পনার বিরোধী ছিলেন তাহা নয়, মালয়ের অধিবাসীরা এক বামপন্থী জাতীয়তাবাদীরাও উহার বিরোধী ছিলেন। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট বামপন্থীদের আপত্তিতে কর্ণপাত না করিলেও মূলতানদের দাবী অগ্রাহ্য করা সম্ভব মনে করেন নাই। কাজেই ঐ পরিকল্পনা বাতিল হইয়া যায় এবং গোপনে একটি ত্রিপক্ষীয় আলোচনা চলিতে থাকে। এই আলোচনার ফলেই নূতন পরিকল্পনা গঠিত হইয়াছে। এই দিন পক্ষে এক পক্ষ গবর্ণমেন্ট, দ্বিতীয় পক্ষ মূলতানগণ এবং তৃতীয় পক্ষ ইউনাইটেড মালয় জাতিগোষ্ঠী জেনেশন। এই প্রতিষ্ঠানটি মালয়ের ব্যবসায়ী ও ভূম্যধিকারীদের প্রতিষ্ঠান।

বর্তমান পরিকল্পনার যুক্তরাষ্ট্রের বিবরণসি সম্পর্কে ইংলণ্ডের এক মূলতানদের যৌথ সাক্ষাতব্যয় কমতা বীকৃত হইয়াছে। মূলতানরা নিয়মতান্ত্রিক রাজ্য হইবেন। পররাষ্ট্র বিভাগ এবং দেশরক্ষা বিভাগ স্বতন্ত্র বিবরণ বলিয়া গণ্য হইবে। এই পরিকল্পনা যে ব্রিটিশ কার্যবাহী স্বাধীনতা ও মালয়ের কার্যবাহী স্বাধীনতার মধ্যে স্বাধীনতা আপোষে মিটাইবার প্রয়াসের ফল, তাহাতে সন্দেহ নাই।

# গান্ধীজীর “ফাইলই” তাঁর চরিত্র

[ ৩৬০ পৃষ্ঠার পর ]

Mecca to Damascus” ভাই লেখা যখন হ’ল তখন উইন-ষ্টনের মতন লোকও বলতে বাধ্য হলেন :

“It ranks with the greatest books ever written in the English language...It will take its place at once as an English classic. His book will be read as long as the English language is spoken.”

কথাটা ঠিক। এক একটা যুগে এ রকম অমর রচনা কৃষ্টি হয় কি না সন্দেহ। কিন্তু “সেভ’ন পিলাস” ইংরেজী ভাষায় যদি অমর লাভ করে তা’হলে তা করবে শুধু এই জন্মে যে, ইংরেজের জাতীয় চরিত্রের বা কিছু শ্রেষ্ঠ ও মজা তা টি, ই’র চরিত্রে ছিল এবং তাঁর সেই চরিত্র, সেই আদর্শ সত্তা ও ব্যক্তিত্ব তাঁর ঠাইলের মধ্যে মূর্ত হয়ে উঠেছে। ইংরেজী ভাষা এবং ইংরেজ জাতির অস্তিত্ব যত দিন থাকবে তত দিন টি, ই’র “সেভ’ন পিলাস” সকলে মহাকাব্যের মতন পড়বে, যদিও তা যুদ্ধের কাহিনী নাত্র। গ্রন্থের ভূমিকাতো টি, ই, তাঁর নিজস্ব অনমুকরণীয় ঠাইলে লিখেছেন :

“We were fond together, because of the sweep of the open places, the taste of wide winds, the sunlight, and the hopes in which we worked. The morning freshness of the world-to-be intoxicated us. We were wrought up with ideas inexpressible and vaporous, but to be fought for. We lived many lives in those whirling campaigns, never sparing ourselves: Yet when we achieved and the new world dawned, the old men came out again and took our victory to remake in the likeness of the former world they knew...We stammered that we had worked for a new heaven and a new earth, and they thanked us kindly and made their peace.”

এ রকম অজস্র দৃষ্টান্ত দেওয়া যায় এবং না দিলে যেন, খুশি হওয়া যায় না। এ শুধু এক জন ইংরেজের ঠাইল নয়, এ যেন ইংরেজ জাতির জাতীয় ঠাইল। ইংরেজ জাতির বা কিছু মহত্ব তা যেন এই ঠাইলের মধ্যে প্রতিফলিত হয়েছে। স্পষ্ট-বাদিতা, নির্ভীকতা, পরিচ্ছন্নতা, উদারতা এবং সবার উপরে কঠোরত-অনিত গাঢ়বদ্ধত; কিছুই অভাব নেই এই ঠাইলের মধ্যে। ঠিক এরই পাশে উইনষ্টন চার্চিলের ‘ঠাইল’ের নমুনা যদি তুলে দেওয়া যায় তা’হলে ইংরেজের চরিত্রের আর একটি দিক স্পষ্ট হয়ে ওঠে। গান্ধী-আরউইন প্যাট্ট সন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে বিলেতে রক্ষণশীলদের এক সভায় চার্চিল সাহেব বলছেন :

It is alarming and also nauseating to see Mr. Gandhi, a seditious Middle Temple Lawyer,

now posing as a fakir of a type well-known in the East, striding half-naked up the steps of the Viceregal place, while he is still organising and conducting a defiant campaign of civil disobedience, to parley on equal terms with the representative of the King Emperor...These are his well known aims. Surely they form a strange basis for heart to heart discussions—‘Sweet’ we are told they were—between this malignant subversive fanatic and the Viceroy of India.

টি, ই’র আগেকার উদ্ধৃতির সঙ্গে চার্চিলের এই ভাষার তুলনা করলে লোকা যায়, একটা ইংরেজ জাতির ভাষা আর একটা দান্তিক, গর্বোদ্ধত, অভিজাতবংশীয় সাম্রাজ্যবাদীর ভাষা, যার কোন জাতি নেই। চার্চিল ইংরেজী ঠাইলের মণ্ডার, কিন্তু তা’হলেও এ কথা বলতেই হবে যে, তাঁর রচনা অথবা বক্তৃতার মধ্যে ইংরেজের জাতীয় চরিত্র সামান্যই প্রতিফলিত হয়েছে। কিন্তু টি, ই’র ঠাইল তা নয়। টি, ই’র ঠাইলের মধ্যে ইংরেজ জাতির অন্তরাশ্রায় স্পন্দন পূর্ব্ব প্রতিফলিত হ’চ্ছে। গান্ধীজী যে ইংরেজী ঠাইলের প্রবর্তক, যে ঠাইলকে তিনি আত্মসাৎ ক’রে আপনার ক’রে নিয়েছিলেন, সে হ’ল ইংরেজ জাতির ঠাইল। চার্চিলের শ্রেণীগত ঠাইল নয়, টি, ই’র জাতীয় ঠাইলের ধারাই গান্ধীজীর ধারার সঙ্গে এক হয়ে মিশে গেছে। তার কারণ, ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদী শাসকদের প্রতি গান্ধীজীর বিরোধিতা গোটা ইংরেজ জাতির প্রতি অন্ধ বিষেবে পরিণত হয়নি কোন দিন। কোন বিশেষ শ্রেণীর ঔদ্ধত্য বা অস্তায় তাঁর বিশ্বমানবতাবোধ হিংসাত্মকতার মলিন স্পর্শে কলঙ্কিত করতে পারেনি। তাই তিনি কিছু দিন আগেও লিখেছেন :

But it is no use brooding over the past or British mistakes. It is more profitable to look within. The British will take care of themselves, if we will take care of ourselves. Our mistakes or rather defects are many. Why blame the British for our own limitations? Attainment of Independence is an impossibility till we have solved the communal tangle. There are two ways of solving what has almost become insoluble. The one is the royal way of non-violence, and the other violence.

এই হ’ল গান্ধীজীর ঠাইল, চার্চিল ঝুঁকে “Seditious Middle Temple Lawyer, now posing as a fakir এবং ‘malignant subversive fanatic’ বলেছেন। আশ্চর্য এই যে, “ককির-রেশখারী মিডল টেম্পলের বারিষ্টার” গান্ধীজীর আজীবনের রচনাবলীর মধ্যে ‘malignant’ ‘subversive’ বা ‘fanatic’-এর কোন পরিচয়ই পাওয়া যায় না, যদিও চার্চিলের

প্রত্যেকটি রচনার মধ্যে এই সব ক'টি উপসর্গই অত্যন্ত প্রকট। চার্চিলের জাত্যভিমান, শ্রেণী-আভিজাত্য ও ঔদ্ধত্য, লর্ড বংশের 'ম্যালিগন্যান্ট' রক্তের প্রবাহ, কোনটাই গান্ধীজীর মধ্যে নেই। এ কথা ঠিক যে, তিনি ফকির এবং "of a type well-known in the East", কিন্তু সেটা তাঁর 'pose' নয়, যেমন ইংরেজের জাত্যভিমানটা চার্চিলের কাছে "পোজ" বা ভান মাত্র, কিন্তু ইংরেজের মতন ইংরেজ টি, ই'র কাছে কখনই নয়। পাক্ষাত্য স্রষ্টার 'creation' বা সৃষ্টি তাই চার্চিলের নয়, কয়েক জন মাত্র টি, ই, লরেন্স। চার্চিলেরা হলেন 'Slag' এবং 'by-product' মাত্র। এই স্লামগ, গান্ধীজী আবঙ্গনার মতনই বর্জন করেছেন, তাই তাঁর ঠাইলে মেকলে-গাড্‌স্টোন-চার্চিলের ছোঁয়া লাগেনি।

শুধু বিদেশের চার্চিলদের নয়, এ দেশের চার্চিলিয়ান মেজাজের অনেক নেতার ভীক বাণের খোঁচাতেও তাই গান্ধীজীর ঠাইলের মধ্যে 'ম্যালিগন্যান্ট ফ্যানাটিকের' বিরক্তি বা শ্লেষ, কটুক্তি বা হঠোঁতি, কিছুই পরিচয় পাওয়া যায়নি। হিন্দু-মুসলমানের একতা এবং ভারতের একজাতিত্বে গান্ধীজীর অগাধ বিশ্বাসের উত্তরে একবার জিন্না সাহেব তাঁকে লেখেন :

"I, however, regret to have to say that your premises are wrong as you start with the theory of an Indian nation that does not exist, and naturally, therefore, your conclusions are wrong... There is so much in your article which is the result of imagination. It is due partly to the fact that you are living a secluded life at Segoon and partly because all your thoughts and actions are guided by 'inner voice'. You have very little concern with realities, or what might be termed by an ordinary mortal 'practical politics'... Events are moving fast, a campaign of polemics, or your weekly discourse in the Harijan on Metaphysics, philosophy and ethics, or your peculiar doctrine regarding KHADDER, AHIMSA and spinning are not going to win India's freedom. Action and statesmanship alone will help us in our forward march.

এর পাশে গান্ধীজীর রচনা তুলে দিচ্ছি :

"There was a time when every Muslim was professing that India was his motherland. The Ali brothers believed in it. I am not prepared to believe for a moment that it was a lie or bluff. I would prefer to be ignorant Mother than to doubt my colleagues... From my childhood, I am a firm believer in Hindu Muslim and communal unity... When I had been to Africa, I undertook a brief for a Muslim client. I championed their cause there. I never distrust them. I did not return from Africa as a disappointed

or as a defeated man. I do not care for the abuses which are being hurled on me by some of my Muslim friends. I do not know what I have done that has offended them... I dine with the Muslims. I dine with all without any consideration to their caste or religion. I hate none and there is no hatred in me... Jinnah Sahib has been a congressman in the past. He seems now to be misguided. I pray long life for him and wish that he may survive me. A day will certainly dawn when he will realise that I have never wronged him or the Muslims. I have the fullest confidence in the sincerity of the Muslims. I will never talk ill of them even if they kill me."

জিন্না সাহেবের ঠাইলের মধ্যে তাঁর চরিত্রগত সমস্ত বৈশিষ্ট্য চমৎকার কুটে উঠেছে। তিনি যে প্রাকৃতিকাল পলিটিসিয়ান এবং কল্পনার ধারও ধারেন না, তা বেশ হাড়-হাড়ে মালুম হয়। তাঁর হতাশা-জনিত বিরক্তির ভাব তাঁর ঠাইলে সুস্পষ্ট। তাঁর চারিত্রিক কাঠি ও রক্ততাও তাঁর প্রত্যেকটি শব্দ-বাক্যের মধ্যে ফুটে উঠেছে। সহনশীলতা, উদারতা এবং সম্প্রতিবোধের শোচনীয় অভাবও তাঁর নিষ্ঠুর শ্লেষের মধ্যে সুপরিষ্কৃত। উদ্ধৃত, ম্যালিগন্যান্ট এবং ফ্যানাটিক চার্চিলের ভারতীয় সংস্করণ যে জিন্না সাহেব, তা তাঁর ও চার্চিলের ঠাইলের ঘনিষ্ঠ সাদৃশ্য দেখেই স্পষ্ট দেখা যায়।

গান্ধীজীর ঠাইল ঠিক এর বিপরীতমুখী। কারণ গান্ধীজীর চরিত্র চার্চিল-জিন্নার বিপরীত। গান্ধীজীর চরিত্র সরলস্বভাব শিশুর মতন, তাই তাঁর রচনাও যেন শিশুকণ্ঠের কাকলি। তার মধ্যে 'অভিমান' আছে, 'আজ্ঞাভিমান' নেই, গভীর অহুত্ব আছে, 'ফ্যানাটিকের' উগ্রস্বভাব বা সত্তা ভাব-প্রবণতা নেই। তার মধ্যে যুক্তি আছে, সে যুক্তি অচল অটল আত্মবিশ্বাসের প্রাঞ্জল যুক্তি, হিসাবনির্ভর শুকনো নীরস লড়বড়ে যুক্তি নয়। তার মধ্যে শ্রেণী, জাতি বা ধর্মের স্বীকৃতি নেই, ঔদ্ধত্য বা গোঁড়ামি নেই, তাই তাঁর ঠাইলের মধ্যে ভূপেও কখন নিষ্ঠুর শ্লেষ দেখা যায় না, উদারতার দিগন্তলীন মহাসমুদ্রে সব অভিযোগ মিলে-মিশে একাকার হয়ে যায়, সত্যের নির্মল দিবালোকের মতন তাঁর উক্তি স্পষ্ট হয়ে ওঠে। আগেই বলেছি, এ ঠাইল মেকলে-গাড্‌স্টোন-চার্চিলের ঠাইল নয়, জিন্না সাহেবেরও নয়। এ ঠাইল যিশুখৃষ্টের ঠাইল, রামকৃষ্ণ-চৈতন্তের ঠাইল। এ ঠাইল প্রাচ্যের পাক্ষাত্য ঠাইল, যেখানে পূর্ব আর পশ্চিম দেওয়ান-নেওয়ার এক হয়ে গেছে। টি, ই'র ঠাইলে যে ইংরেজুলতা কঠোর গড়বদ্ধতা আছে, গান্ধীজীর ঠাইলে তা নেই। গান্ধীজীর ঠাইলে আছে পশ্চিমের আত্মবিশ্বাস, নির্ভীকতা, স্পষ্টবাদিতা এবং তার সঙ্গে আত্মার মতন অদৃশ্য ভাবেরূপে আছে প্রাচ্যের বিনয় ভাব, কৃতা ও নম্রতা। গান্ধীজীর ঠাইলই তাই তাঁর চরিত্র।

—কলকাতা চিন্তা

# মহাত্মা গান্ধীর মহাপ্রাণে প্রার্থনা

ও পূর্ণমঃ পূর্ণমিঃ পূর্ণাংপূর্ণমিদৃঢ়তে ।

পূর্ণত পূর্ণমাদার পূর্ণমেবাবিশ্রবতে ।

হে অস্তর্যামী পূর্ণ পরমজ্ঞক—বে মহামানবের বর্গগত আত্মার কল্যাণ প্রার্থনায় আমরা শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে আজ এই অনন্ত আকাশ-তলে সমবেত হয়েছি, তার মধ্যে তুমিই একমাত্র সৎ, চিৎ ও আনন্দের বিকাশ করে তোমার মহিমা ব্যক্ত করেছ। তোমারই সত্য, অহিংসা ও প্রেমের বাণী ও আদর্শকে বাস্তবে সেই দেবমানবের জীবনে মূর্ত করে তুলেছ।

হে পরমপুঙ্খ পরমেশ্বর।—মহাত্মা গান্ধীর অন্তরে তুমিই এই নবযুগে, ভারতের নবজন্মে চল্লিশ কোটি নরনারীর সমষ্টি আত্মার অগ্ন্যুত্তমর আকাজক্ষারূপে ভাগ্নত হয়ে বরেন্দ্র লীলারিত তোমার মহিমাকে—সেই মহিমাতে তুমি প্রকাশ করেছ আত্মিক শক্তির বিজয়গৌরব,—আজ তোমার কাছে আমাদের কাতর প্রার্থনা, যেন আমরা সেই মহিমাকে মাথা নত করে গ্রহণ করতে পারি।

হে জ্যোতির্গত স্বতঃপ্রকাশ।—তোমার যে জ্যোতিঃ মহাত্মাজীকে আকর্ষ করে এনেছে ভারতের এই স্বাধীনতা—সেই অনির্বাণ আলোকেই অূর ভাব্যতে ভারতে যেন সর্ব-ধর্ম-জাতি-সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হয় ঐক্য ও প্রেম। তাঁর সামা, মৈত্রী ও ভ্রাতৃত্বের আদর্শে ভারত যেন বিশ্বের কল্যাণে আত্মনিরোগ করে। আমাদের এই আকুল প্রার্থনা যেন তোমার অমৃতময় চরণ স্পর্শ করে। তোমার জ্যোতিতে, জ্ঞান ও সত্যের আলোকে মহাত্মাজীর তপস্বী যেন বিশ্বমানবকে জ্যোতিস্থান করে তোলে।

ন তত্র সূর্যঃ জাতি, ন চন্দ্রতারাণি:

নে মা বিদ্যাতেভ্যস্তি—কুতোহয়ম্ অগ্নিঃ ।

স্বমেব ভাষ্যে অজ্ঞাভ্যন্তি সর্গং

তত্ত ভাষা সর্গমিদং বিভাতি ।

হে সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্।—তুমি অূ হইতেও অূ বাহা, মহৎ হইতেও মহৎ বাহা—তারই মধ্য দিয়া বিশ্বরূপে প্রকটিত,—ঈশা বাস্তব ইন্দ্র সর্গম্ তারই মধ্যে তোমারই প্রেরণার ঈশবার লীলারিত মহাত্মাজীর জীবনবেগ, তাঁরই জীবন্ত আগ্রহ আত্মিক সাধনার কর পরিপূর্ণ এই নব ভারতকে, ভারতের পুণ্যতীর্থে বহীতে আবার ধনিত হয়ে উঠুক—‘সত্যমেব জয়তে নানৃতম্,’—নব ভারতের আকাশে আবার বাজিয়া উঠুক সেই মহাজ্যোতি আবার বাণী ও অজুষ্টি—

পৃথক বিধে অমৃতত পূত্রা:

আ বে মে দ্বিবাধামানি তদুঃ ।

বেদাহমেতং পুঙ্খং মহাত্তং

আদিত্যবর্ণং ভবসঃ পরভাষং ।

হে পুঙ্খোত্তম।—তুমি নিরাকার, নিওঁণ অপ্রকাশ, তুমি সাকার, সত্ত্ব, স্বতঃপ্রকাশ। মানবের মধ্যে তোমার অবতরণ ও তোমার মধ্যে মানবের লীন যুগ যুগ ধরে সত্য হয়ে রয়েছে। তাই এই বোধের বাহুব, আনন্দের উপাসক, পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণের সাধক মহাত্মাজীর মধ্যে তোমার অবতরণ আমরা যেন করতে পারি অজুস্তব। বৃহত্তর মধ্যে যে অন্তরের জয়গান মানব-কল্যাণে গেয়েছেন তিনি, তা যেন তোমারই বাণীরূপে গুণতে পাই।

উনয়ের পথে তুমি কার বাণী

কর নাই ওরে কর নাই ;

নিঃশেষে প্রাণ যে করিল দান

কর নাই তার কর নাই ।

হে জগন্নাথ, বরাভরদামিনী, আত্মদিক্তি!—আমরা তো তোমারই সন্তান—বিশ্বের অপূর্ণমাপ্তে তোমার যে অপার করুণা, শ্রদ্ধা, আশীর্বাদ ব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে—যে সৎ, চিৎ ও আনন্দের পরশ দিয়ে আমাদের মণ্ডিত করে রেখেছে, আজ তোমার সেই পরম প্রেমের সন্তান, জগতের শ্রেষ্ঠ মহামানব মহাত্মাজী আর আমাদের মধ্যে বাস্তব ভাবে নেই—তোমারই চরণে লীন হয়ে রয়েছে—পূর্ণ সমর্পিত হয়ে রয়েছে তোমার মধ্যে। আমাদের এমনি শক্তি ও ভক্তির দাও, যেন জীবনের প্রতি মুহূর্তে অন্তরে তাকে পরমায়ী করে রাখতে পারি। তোমারই বাণী দিয়ে বিশ্বশান্তির অগ্রদূত হয়ে তিনি কিরছেন আমাদের মধ্যে—আমাদের হৃদয়-দ্বারে আঘাত দিয়েছেন—তাঁর ডাকে আমরা যেন গিয়ে পারি অন্তরের সাড়া।

হে চিদ্রিয় পরমেশ্বর।—তোমারই এক শ্রেষ্ঠ ভক্তের রক্তে চুই হাজার বৎসর পূর্বে এই ধরিত্রী রঞ্জিত হয়েছিল, বিশ্বপ্রাণে মানব জাতিকে করেছিল ভাগ্নত—আজ আবার তোমারই এক ভক্ত সন্তান হৃদয়ের রক্ত সিকনে তোমারই সত্য, অহিংসা ও প্রেমের আদর্শকে করলেন প্রতিষ্ঠা এই ধরিত্রীর বুকে,—তোমারই বিজয় পতাকার অঙ্কিত করলেন জীবনের ভয়গান—দিয়ে গেলেন অন্তরের সন্ধান। তাই আমাদের বাধা, বেদনা ও অজ্ঞতা প্রার্থনা—যেন তাঁর মহৎ আদর্শকে জীবনের চির সাধী করে তুলতে পারি, যেন তাঁরই প্রেরণার অজুপ্রাণিত হ’তে পারি।

হে অনাদি, অনন্ত শাস্ত জগন্নাথ!—মহাত্মাজীর আদর্শে তোমার এই জগৎ নবজন্ম লাভ করুক। মানব-অন্তরে নেমে আসুক সেই অনির্বাণ জ্যোতির্গতের আলোক, সেই অরূপের রূপ—বাসুক বিশ্বমানব-কর্মে ‘জয়তু পান্ডীজী।’

হে পুঙ্খোত্তম।—তুমি পুঙ্খ চরাচরব্যাপী সত্তা ও বিকাশ—আজ পুণ্যসমিলে মহাত্মাজীর পবিত্র চিত্তাত্ম্য বিসর্জনের শুভ লগ্নে তাঁর সত্তা ও বিকাশ তোমার পৃথিবী, জল, অগ্নি, বায়ু, আকাশ, চন্দ্রা ও সূর্য্যনারায়ণে সর্বত্র এক ওঁকাররূপে বইল ব্যাপ্ত হয়ে, যুগে যুগে মানুষের ইতিহাসে এক কল্যাণবীজ বইল নিহিত তোমার সৃষ্টি-বজ্র পূর্ণ করে তুলতে, আত্মা তাঁর এক হইতে বহুর মধ্যে বইল বিগ্রহ হয়ে। এই সত্তা ও বিকাশ অকর, অমর, নিত্য সর্গগত—অজ্ঞেয়া, অদাহ্য,—আজ সমস্ত অন্তর দিয়ে আমরা সেই কর ও অকররূপী মহাত্মাকে প্রণাম করি। আমাদের এই আত্মনিবেদন, এই পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণ, এই অন্তরের প্রণতি যেন পৌঁছে যায় তোমার চরণে—হে ভগবান! আজ তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক।

ও ব্রহ্মপুং ব্রহ্মহবিঃ

ব্রহ্মায়ৌ ব্রহ্মনা হতঃ ।

ব্রহ্মৈব তেন গন্তব্যং

ব্রহ্মকর্ষসমাধিনা । ও তৎসৎ

অসতো মা সগমস্মো

ভবসো মা জ্যোতির্গমস্মো

. বৃত্যোর্ম। অমৃতং গমস্মো ।

ও শান্তি, ও শান্তি, ও শান্তি ।

—শ্রীকৃষ্ণ চক্রবর্তী

# মহাত্মাজী

(ভক্তি-গীতি)

প্রণাম তোমার আজ হে মহান্ ! হে মহান্ !  
বহিয়া তোমার হেরি সাগর সমান, হে মহান্ !  
উক্ত পুনীল অনিন্দের তলে অটল অটল হিমালয় সমান, হে মহান্ !

ভীষ্মকন্য লইয়া এসেছ, বুদ্ধকেজে পার্শ্ব সেজেছ,  
কড়ে কয়েক পতাকা বহিয়া যাসের নিগড় ছিড়েছ ।  
তুমি হে অতুল নাহি তাতে তুল  
জগতের কাছে দিয়েছ প্রমাণ, হে মহান্ ।  
অহিসে অসহযোগ ভারতে তোমারই নিয়োগ ।  
কোষকে কীটের সম অমোঘ অস্ত্র অস্থগম  
অবীনতা হীনতার কেটে কঠি খান-খান, হে মহান্ !

কত বাদ-বিসবাদ এনেছিল পরমাদ  
তোমার লক্ষ্যের পথে নহে সে তো অসুখান  
আগষ্ট বিরাজিল সালে ষড়্-পং এল কংগ্রেস-ভালে,  
খিলিল যে নেতাদলে বেন এক বেড়াভালে  
আগা খাঁ-প্যালাম-তলে আটক বিধান, হে মহান্ !

কংগ্রেস কংস হবে বুঢ়িশ-কবলে ছলে বলে অথবা কোশলে  
এ কথা সন্মাই বলে । কংগ্রেস তোমার—  
এ কথা তো করেছে সন্দর্পে মন্তক তুলে ।  
তুমি যে স্বরাজ-স্বত্ব ভাঙিলে বুঢ়িশ-বল  
আইনের স্বার্থগ্রহি ছি'ড়িয়া করি প্রমাণ, হে মহান্ !

তোমার ত্যাগের ক্রমে দাবী করি চিরদিন  
অবীনতা তুলে বেয়ে ভারত হবে স্বাধীন ।  
কাতর-কণ্ঠে যে সে চেয়েছিল এই দিন  
নির-কর্মচারী আর বত ধনী কিবা, হে মহান্ !

সম্রাজ্যবাদী দলে এ কথা সন্মাই বলে  
পাইবে গো স্বরাজ তব বুদ্ধের পরে ।  
স্বলীল নহু ত্ববা বিভাজ্য করে যে আশা  
কত দিন সহ্য আর চকল অস্তর ।  
সৌভাগ্য-সুখ্যাদয় তোমারে ডাকিয়া কর  
পাবে তব রাজ্য কিবে ভেস না আর অধিনীয়ে  
স্বাধীনতা অন্ধে তব দিয়েছেন ভগবান, হে মহান্ !

পৃথিবীর ইতিহাসে অতিনব কীর্তি আসে  
সোনার অধারে লেখা নূতন পাতার ।  
ভারতের রাষ্ট্র আজি জিনিল স্বরাজ-বাকী  
লিখিল কর্ণের পৃষ্ঠা নূতন খাতার ।  
তাই আজ ভারতের টুটিল সব অভিমান  
সন্দর্প করিবে সে নব নব অভিমান, হে মহান্ !

হে মহান্, হে দিকপাল, ছিন্ন বন্ধে আসি' তুমি দেখাইলে ইচ্ছাকাল ।  
১৪ই তারিখে বাবা হয়েছিল আত্মহারা  
নিমগ্ন মোড়ের ঘোরে প্রতিনোদ তরে  
কোথার মিলাল সে সাম্প্রদায়িক ধারা ;  
পড়িল যে মনে সেই হিন্দু-মুসলমান  
তাই তারা ছুটে এসে কোলাকুলি করে ।  
গোলাপের বারিপাত ধুয়ে দেয় রক্তপাত  
আরক্ত চিন্মুগ নয়ন হয় যে সরল ।  
মিটিল সব অরাজি ভাব প্রণয়ের আর নাহি অভাব  
মুছে কেলে গেছে সব মুসলিম গরল ।  
নূতন এই কলিকাতা! হাসিতেছে লতা-পাতা  
করে মেছে নিজগুণে সকলই সমান, হে মহান্ !

ইংল্যান্ডের শরে গগি মেঘের গর্জন  
ভরবারি আঘাতে গগি করকার পাত  
লভয়ে লইয়াছিল প্রমাদের অরণ  
ভাবে নাই কত মনে এই ইংরাজ জাত  
বাইবে ছাড়িয়া সব ভারতের মার ।  
দিয়ে বাবে আমাদের স্বাধীনতার মার  
তাই হেরি তুমি তুমি উল্লাসের অক্রমণ প্রাণদেব ঘারে ।  
বেঙ্কায় প্রবেশে তারা হনু আজ আত্মহারা  
কাড়িয়া লয়েছে ভয় অদৃষ্টের পরিচর  
ইতস্ততঃ ছুটে বলে জয় ভারতের জয় ।  
প্রাণাণভাত্তরে সেলে আনন্দে উপাড়ি কেনে,  
সন্দর্পে মারে যে লাঞ্ছ রাজ-কদারার ।  
তাই হে তোমার সাধি নহে তারা অপরাধী ।  
অধীন নহে কো তারা করে না আর হার । হার ।  
তুমিই তো নিয়াছ প্রভু এ পথের সন্ধান, হে মহান্ !

সত্যের আঞ্জর করি' স্বীয় কীন্তি-কল্পা ধরি'  
জাতীয় পতাকা-তলে হইলে সন্মাই ।  
স্বাধীনতা মূলমন্ত্র করিয়াছ দান  
ভারতের নরনারী করে প্রেমিধান,  
তাই আজ সব মিলি করে ভক্তিগান, হে মহান্ !

কে দিয়াছে অধিকার স্বাধীনতা আবিষ্কার  
কহিতে হে এত দিনে ভারতের পরে ?  
দিয়াছেন বিশ্বপতি অগতির বিনি প্রতি  
কহিতে মোচন হুংগ, মুখ সমাধান, হে মহান্ !

নাহি ভয়, নাহি ভয়, জয় ভগবানের জয়  
স্বলীল জীবন লহ ডাকি ভগবান, হে মহান্ !

—শ্রীমহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

# সাম্প্রদায়িক প্রসঙ্গ

## মহাত্মা গান্ধী

অহিংসার মূর্তি প্রতীক মহামানব মহাত্মা গান্ধী ১৬ই মাঘ, শুক্লাব্দে অপরাহ্নে প্রার্থনা-সভায় বাইবার সময় আততায়ীর গুলিতে প্রাণ বিসর্জন দিয়েছেন। বিনামূল্যে বস্ত্রাঘাত অপেক্ষাও অধিকতর নিষ্ঠুর, অধিকতর নৃশংস ও মর্ধ্যাস্তিক এই ঘটনার দেশবাসীর সমগ্র অন্তর অসহনীয় ব্যথা-বেদনার গুহরিয়া উঠিয়াছে, গভীরতম শোকের প্রলয়-ঝন্ডার সকলের অন্তর কত-বিক্ষত ও রক্তাক্ত। শোকে, মর্গবেদনার কষ্ট আমাদের মুক, লেখনী শুষ্ক। এই গভীরতম মর্গবেদনা ভাব্য প্রকাশ করিবার শক্তি আমাদের নাই।

যিনি হিংসার রাজ্যে অহিংসা প্রতিষ্ঠার জন্য তাঁহার সমগ্র জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন, অবশেষে নিজের রক্ত দিয়া সেই ব্রত উদ্‌ঘাপন করিয়া গেলেন। যিনি সে-দিনও তাঁহার উপর গেরা-নিষ্ক্ষেপকারীর প্রতি অস্ত্রের গভীর দরদ প্রকাশ করিতে কুণ্ঠিত হন নাই, সেই অহিংসা যন্ত্রের ত্রুটি শুধির জীবন নাশ করিয়া পণ্ড অপেক্ষাও এই অধম আততায়ী ভারতের প্রাণশক্তিকেই নিষ্ঠুর আঘাতে হত্যা করিয়াছে, বিশ্বমানবের সভার ক্ষমার অযোগ্য অপরাধে অপরাধী করিয়াছে সমস্ত ভারতবাসীকে। সে-দিন মহাত্মাজী যখন স্তব্ধ লইয়া অনশনব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন, সমগ্র দেশ তখন তাঁহার অমূল্য জীবনের আশঙ্কায় উৎকণ্ঠায় ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি বোম্বিন অনশনব্রত ভঙ্গ করিলেন, তখন সমগ্র দেশের অন্তস্তল হইতে বেন এক পাষাণ-ভার নামিয় গিয়াছিল। কিন্তু হায়! কয়েক দিন বাইতে না বাইতেই দুর্ভৃত্যকারী নিষ্ঠুর আঘাতে মহাত্মাজীকে আমাদের হারাইতে হইল। মহাত্মাজী ছিলেন সমগ্র ভারতের অন্তরাত্মা। আর্দ্রের দুঃখে তাঁহার অন্তর যে কিতল আকুল হইয়া উঠিত, বহু বার তাহার পরিচয় আমরা পাইয়াছি। এক বৎসর পূর্বেও নোয়াখালীতে দাঙ্গাপীড়িত অঞ্চলে তাঁহার পরিভ্রমণের কথা আজ পুনঃ পুনঃই আমাদের মনে জাগ্রত হইয়া আমাদের এই গভীর শোককে আরও গভীরতর করিয়া তুলিতেছে। অসহনীয় এই শোকে সাংঘনা নাই।

আততায়ী এক জন শিক্ষিত হিন্দু যুবক। নাম নাথুরাম বিনায়ক গডসে। পুণ্যর বৈদিক পত্রিকা 'হিন্দুগার্ভ'র সম্পাদক।

১৭ই মাঘ, শনিবার দ্বিত্বহরে মহাত্মা গান্ধীর শব লইয়া বিরাট শোকযাত্রা বাহির হয়। বিভূলা-ভবন হইতে পণ্ডিত নেহেরু, সর্দার প্যাটেল ও বিশিষ্ট নেতৃবৃন্দ শংখধ্বনি করেন। মুহম্মদ হুঃ 'মহাত্মা গান্ধী কী জয়' ও শব্দ-ধ্বনিতে দিল্লী মহানগরীর চতুর্দিক প্রতি-ধ্বনিত হইতে থাকে। অপরাহ্ন ৪-৫৫ মিনিটের সময় পাঁচ লক্ষ শোকসন্তপ্ত নয়নাগীর উপস্থিতিতে মহাত্মা গান্ধীর তৃতীয় পুত্র জীহুত রায়চন্দ গান্ধী মহাত্মাজীর চিত্তার অগ্নিসংযোগ করেন। অবিনশ্বর মহামানব মহাত্মা গান্ধীর নখর বেহ অপরাহ্ন ৬টার মধ্যে সম্পূর্ণ ভাবে ভসীভূত হয়।

২৮শে মাঘ, বুধবার প্রাতে গান্ধীজীর অস্থিহারা স্পেশ্যাল ট্রেন দিল্লী ত্যাগ করে। ২৯শে মাঘ বুধস্পতিবার জিবেলী-সক্রে (প্রয়াগে) মহাত্মাজীর পূত অস্থি বিসর্জন করা হয়। এলাহাবাদ দুর্গ হইতে ২ মিনিট অন্তর অন্তর মহাত্মা গান্ধীর ৭১ বৎসরের স্মৃতি-মুঠক ভাবে ৭১টি কামান-ধ্বনি করা হয়।

## মহাত্মাজীর আদর্শ

ভারত গবর্ণমেন্ট মহাত্মাজীর মিশন সাক্ষ্যমণ্ডিত করিবার জন্য দুইটি প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন। হিংসা ও সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ প্রচার করে এমন কোন প্রতিষ্ঠানের অস্তিত্বই গবর্ণমেন্ট সহ্য করিবেন না। কোন বেসরকারী সৈন্য বাহিনীর অস্তিত্বও রাখিতে দেওয়া হইবে না। অকল্যাণ ও হিংসার শক্তির বিরুদ্ধে সর্বোচ্চ গবর্ণমেন্টকে সাহায্য করিবার জন্য দেশবাসীর সহযোগিতাও তাঁহার চাহিয়াছেন। আশা করি, দেশবাসী মহাত্মাজীর আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া গবর্ণমেন্টের এই আহবানে সাড়া দিবেন।

## পশ্চিম-বঙ্গের নূতন মন্ত্রিসভা

যৌব-মন্ত্রিসভা বিদায় লইয়াছেন। ৮ই মাঘ, বুধস্পতিবার ডাক্তার জীহুত বিধানচন্দ্র রায় এগার জন সহযোগী লইয়া পশ্চিম-বাঙ্গালার নূতন মন্ত্রিসভা গঠন করিয়াছেন। কোন বিশেষ দল মাত্র হইতে মন্ত্রী নির্বাচন না করার এই মন্ত্রিসভার ভিত্তি খণ্ডেট ব্যাপক হইয়াছে। যোগ্য ব্যক্তি কংগ্রেসসেবী না হইলেও মন্ত্রিসভার তাঁহাকে গ্রহণ করা উচিত, এই নীতি অনুসরণে এই নূতন মন্ত্রিসভা গঠিত, এই জন্য ডাক্তার রায় আমাদের প্রশংসা-ভাজন। বলীয় বার্ধ না থাকার সেনের বার্ধ ও সুবিধার দিকে নজর দিবার সন্ধাননা অধিক, ইহাই আমাদের আশা।

প্রধান মন্ত্রী—ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়—ব্রাহ্ম, বাহ্য ও বাহ্যভাঙ্গন। অজ্ঞাত সদন্তগণ—জীনলিনীরজন সংকাব—অর্থ, বাণিজ্য এবং শিল্প। রায় হরেন্দ্রনাথ চৌধুরী—শিক্ষা। জীনিকুজবিহারী মাইতি—সমবায়, জল, সাহায্য এবং পুনর্কসতি। জীবিলচন্দ্র সিংহ—পূর্ত, নির্মাণ এবং বোগাবোগ। জীতুপতি মজুমদার—সেচ এবং জলপথ। জীপ্রকুল সেন—আসামিক সরবরাহ। জীমোহিনীমোহন বর্দগ—ভূমি এবং রাজস্ব। জীনীহারেন্দ্র নন্দ-মজুমদার—বিচার এবং আইন প্রণয়ন। জীকালীপদ মুখার্জী—জয়। জীমালবেন্দ্রনাথ পাঁজা—কৃষি ও পণ্ড-চিকিৎসা। জীহেমচন্দ্র নন্দ—বন ও মৎস্য।

নূতন মন্ত্রিসভার আরও তিন জন সদন্ত গ্রহণ করা বাইতে পারে বলিয়া প্রকাশ। তাহা সত্য হইলে আরও বৃহত্তর খেজ হইতে যোগ্য

ব্যক্তি গ্রহণ করার সুযোগ এখনও বহিরাহে। এই বারো জনের মধ্যে শ্রীযুক্ত কালীদাস মুখার্জি, শ্রীযুক্ত ভূপতি মজুমদার, শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র নন্দর এক শ্রীযুক্ত মোহিনীমোহন বর্ধন বিহারী মন্ত্রিসভার সদস্য ছিলেন। বিসত সেক্টরের মাসে যোদ্ধা-মন্ত্রিসভা পুনর্গঠনের সময় শ্রীযুক্ত বাবুজেননাথ পাণ্ডা, শ্রীযুক্ত বিমলচন্দ্র সিংহ এক শ্রীযুক্ত নিকুণ্ণবাহারী মাইতি মন্ত্রি ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার, রায় হরেন্দ্রনাথ চৌধুরী এক শ্রীযুক্ত প্রমুদ সেন পশ্চিম-বঙ্গ ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য নহেন। ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় এক শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার যে মন্ত্রবর্ত্তলির তার লইয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক। ঐ মন্ত্রবর্ত্তলির জন্ত তাঁতাদের অপেক্ষা যোগ্যতার ব্যক্তি আর কেহ নাই। প্রাক-নেতা শ্রীযুক্ত দীনারেন্দ্র নন্দ মজুমদারকে প্রম-সচিব কেন করা হয় নাই তাহা আমরা ভাবিয়া পাইতেছি না।

১ই মাঘ, শুক্রবার এক সাংবাদিক সম্মেলনে ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় সন্নিবিষ্ট ভাবে তাঁহার মন্ত্রিসভার নীতি ঘোষণা করিয়াছেন। তিনি অকিঞ্চিৎ কসীদার দায়িত্ব তিন ভাগে ভাগ করিয়াছেন। প্রথম, খাদ ও বস্ত্র-সমস্যার সমাধান; দ্বিতীয়, পূর্ববঙ্গ হইতে যে সকল লোক আগ্রহের আশায় পশ্চিম-বঙ্গে আসিয়াছেন, তাঁহাদের বাসস্থানের ব্যবস্থা; তৃতীয়, সীমান্তের অধিবাসীদের মন হইতে আতঙ্ক দূর করিবারও সেই সঙ্গে সম্ভব হইলে পূর্ববঙ্গের সংখ্যাগুরুদের মনে আস্থা কিরাইয়া আনিবার চেষ্টা। মূল সমস্যাগুলি ডাঃ রায় ঠিকই আবিষ্কার করিয়াছেন। এখন তিনি এক তাঁহার সহযোগীরা কি উপায় অবলম্বন করিয়া সমস্যার সমাধান করিবেন তাহা দেখিবার জন্য আমরা উৎসাহিত। এখনও তাঁহাদের কল্পশক্তি সম্পর্কে আশোচন্যের সময় আসে নাই। আমরা তাঁহাদের উপর আস্থা ও আশা রাখি, যেন নিরাশ না হইতে হয়, এই প্রার্থনা।

### কংগ্রেসের অর্থনৈতিক পরিকল্পনা

কংগ্রেসের সভাপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদের নিকট কংগ্রেসের অর্থনৈতিক পরিকল্পনা কমিটি রিপোর্ট পেশ করিয়াছেন। নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতি পণ্ডিত জগদ্বলাল নেহরুকে সভাপতি করিয়া এই কমিটি নিয়োগ করিয়াছিলেন। কংগ্রেস প্রেসিডেন্টরূপে নেতাজী সুভাষচন্দ্রই প্রথম এইরূপ পরিকল্পনা কমিটি গঠনের কথা চিন্তা করেন। রিপোর্টে পরিকল্পনার চতুর্বিধ উদ্দেশ্য বর্ণনা করা হইয়াছে। উৎপাদনের পরিমাণ বৃদ্ধি করিয়া এবং দেশের প্রাকৃতিক সম্পদ কাজে লাগাইয়া জনসাধারণের জীবনযাত্রার মান উন্নত করাই প্রথম উদ্দেশ্য। দ্বিতীয়, বর্তমান আয় ও সম্পদের ভায়সমুদ বটন এবং এ সম্পর্কে বৈষম্য বৃদ্ধি নিরোধ করা। তৃতীয়, শিল্পোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে অর্থনৈতিক ক্রিয়াকর্মীদের ভিত্তিকে ব্যাপক কর্মসংস্থানের সুযোগ সৃষ্টি এবং জীবনযাত্রা নির্বাহের পর্যাপ্ত মান বিধান করা। চতুর্থ, দেশের আভ্যন্তরীণ শৃঙ্খলা রক্ষা এবং বহিরাক্রমণ নিরোধের সজ্জিত সামরিক বলা করিয়া সমগ্র দেশকে এবং প্রত্যেক অঞ্চলকে স্বয়ং-সম্পূর্ণ করা এবং সম্রাট ও পল্লীর অর্থনীতির মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান করা।

পরিকল্পনার মধ্যে জনসাধারণের প্রতি দৃষ্টি অতিমাত্রায় পরিস্ফুট। কিন্তু এই তত্ত্বের শেষ পর্যন্ত কার্যে পরিণত হইবে কি?

ইতিপূর্বেও এই ধরনের বহু পরিকল্পনা হইয়াছে, কিন্তু সবই ধামাচাপ পড়িয়া গিয়াছে। সুভাষা এখন হইতেই কোন আশা পোষণ করা সম্ভব নয়। রাষ্ট্র ও কৃষকের মধ্যে কোন মধ্যস্থত্বভোগী থাকিবে না। জমিদারী ব্যবস্থা বিলোপ করা হইবে। জমিদারদের কতিপয়দের বিপুল বোকা বহন করিয়া কৃষি ও কৃষকের উন্নতি করা সম্ভব কি? মধ্যস্থত্বভোগীদের হুলে সম্ভার প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিবার প্রস্তাব করা হইয়াছে। ইহাতে কৃষক পরিণত হইবে কৃষি-মজুর। মাত্র জমিদারের স্থান অধিকার করিবে সম্ভার প্রতিষ্ঠান। কৃষি-মজুরাদিগকে ভীষণ ধারপেচ-উপযোগী মজুরী দিবার সমিচ্ছা প্রকাশ করা হইলেও, শিল্প-প্রতিষ্ঠানের প্রমিকদিগকে ঐরূপ মজুরী দেওয়া সম্পর্কে পূর্ববর্ত্তকৈ বেরূপ ব্যর্থ হইয়াছেন, সেইরূপ আশা না পীড়ার।

শিল্প প্রতিষ্ঠানে ম্যানেজিং এক্সেলী প্রথা বিলোপের সুপারিশ অবশ্যই প্রশংসনীয়। শিল্পগুলিকে পাঁচ বৎসর পর্যন্ত জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করা হইবে না। এই পাঁচ বৎসর প্রস্তুতির সময়। মূলধন ও লভ্যাংশ সম্বন্ধে যে সকল সুপারিশ করা হইয়াছে, সেগুলি কবে কাব্যকরী হইবে, তাহা বলা হয় নাই। বহু দিন শিল্পগুলি জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করা না হইবে, তত দিন আইন করিয়া এই সকল সুপারিশ কার্যকরী করা হইলে ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থার শিল্পের প্রসার কোন দিনই সম্ভব হইবে না। ফল প্রচুর পরিমাণে পর্যাপ্ত উৎপন্ন হইবে না এবং জনসাধারণের জীবনযাত্রার মানও উন্নত করা হইবে না। আবার মূলধন ও লভ্যাংশ সম্বন্ধে এই সকল সুপারিশ ব্যক্তিগত মালিকানা-ব্যবস্থার শিল্প-প্রতিষ্ঠান সমূহে প্রযোজ্য না হইলে, শিল্পপতিরা অতিরিক্ত লাভ করিতে কান্ড হইবেন না। ফল মজুরীও বাড়িবে না। জনগণের ক্রয়শক্তি কমিয়া হইবে। জীবনযাত্রার মানও উন্নত হইবে না। ব্যক্তিগত মালিকানা থাকিলে ধনতন্ত্র থাকিবে এবং রাষ্ট্রকেও নিরস্ত্র করিবেন ধনীরাই। এই অবস্থার রাষ্ট্র যদি শিল্প-প্রতিষ্ঠান সমূহের মালিক হয়, তাহা হইলে শিল্প-প্রতিষ্ঠান-গুলিকে জাতীয়করণ করা হইয়াছে বলা চলে না।

### পুনর্বিগতি সমস্যা

আজরপ্রার্থীদের সাহায্যার্থে বহু কোটি টাকার তহবিল লইয়া একটি প্রতিষ্ঠান গঠনের উদ্দেশ্যে ভারতীয় ইউনিয়নের অর্থ-সচিব শ্রীযুক্ত সমুদ্রম চৌধুরী যে 'পুনর্বিগতি অর্থ-সাহায্য প্রতিষ্ঠান বিল' ভারতীয় পার্লামেন্টে উপস্থাপন করিয়াছেন, সত্য মঙ্গলবায় তাহা সিনেট কমিটিতে প্রেরণের সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে। তিন জন সরকারী এবং তিন জন বেসরকারী সদস্য লইয়া একটি পুনর্বিগতি ও উন্নয়ন বোর্ড গঠন করা হইবে। এই বোর্ডকে সাহায্য করিবার জন্য অনধিক পনের জন সদস্য লইয়া একটি পরামর্শদাতা কমিটি গঠন করা হইবে। বিলটিকে ভারতীয় পার্লামেন্টের বর্তমান অধিবেশনেই আইনে পরিণত করিয়া এই প্রতিষ্ঠানটির কার্য আরম্ভ করিবার জন্য অর্থ-সচিব যে অভিশ্রাব প্রকাশ করিয়াছেন, সমগ্র দেশবাসী তাহা সর্বাঙ্গতঃ করণে সর্ব্বদা করিবে। কিন্তু সত্যতঃ হৃৎকের সহিত ইহাও আমরা লক্ষ্য না করিয়া পারিতেছি না যে, এই বিলের লক্ষ্য শুধু পশ্চিম-পাকিস্তান হইতে আগত আজরপ্রার্থীরাই। কংগ্রেসের বৃহৎ নেতৃত্ব তথা আমাদের রাষ্ট্রদায়কদের দুটি প্রধানতঃ পশ্চিম-পাকিস্তানের হিন্দু ও



শিখর প্রান্তি আকৃষ্ট করিয়াছে। পূর্ব-পাকিস্তানের আভ্যন্তরীণ হিন্দু, আজও তাঁহাদের দৃষ্টিপথে পতিত হয় নাই। পূর্ববঙ্গের কংগ্রেসী নেতারাও এ সম্বন্ধে উদাসীন। বৃহৎ লোকসংখ্যার দৃষ্টি পূর্ব-বঙ্গের হিন্দুদের প্রতি আকৃষ্ট করিবার কোন চেষ্টা তাঁহারা করিয়াছেন বলিয়া আমরা জানি না;

পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের সংখ্যা ১ কোটি ৩০ লক্ষ। তাঁহাদের মধ্যে এ পর্যন্ত পাঁচগা পূর্ববঙ্গ হইতে চলিয়া আসিয়াছেন, তাঁহাদের সংখ্যা প্রায় ৭৭ লক্ষ হইবে। পূর্ববঙ্গ হইতে আগত এই ৭৭ লক্ষ হিন্দুও পূর্ববঙ্গের কোন ব্যবস্থা পশ্চিম-বঙ্গে চলে নাই। এদিকে পূর্ববঙ্গ হিন্দুদের অবস্থা যে প্রায় চরম সোমার, আসিয়াছে, সে দিকে কাহারও দৃষ্টি নাই, তাঁহাদের কল্যাণেরও প্রাণে একটু দরদ আমরা দেখিতে পাইতেছি না। পাঞ্জাবের যে অবস্থা হইয়াছিল, সেই অবস্থা ঘটবার সম্ভব পদক্ষেপ অপেক্ষা করিলে, পূর্ববঙ্গের একটি হিন্দুকেও আর বকা করা সম্ভব হইবে না। বাঁহারা সমগ্র তাঁহারা চলিয়া আসিতে চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের সম্পত্তি বিক্রয় সংকল্প পূর্ববঙ্গ সরকার যে নীতি ঘোষণা করিয়াছেন, তাহাতে যে হিন্দু সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া পশ্চিম-বঙ্গে চলিয়া আসিতেছেন, তাঁহাদের পক্ষে তাহা আর সম্ভব হইবে না। সর্বোপরি এই সমস্যার সমাধান বেসরকারী প্রচেষ্টার সম্ভব কোন দিনই হইবে না। প্রাচেশিক সরকারের পক্ষেও এই সমস্যার সমাধান করা সম্ভব নয়। ভারত গভর্নমেন্ট পাকিস্তান গভর্নমেন্টের সহিত আলোচনা করিয়াই এই সমস্যার সমাধানের জন্য পছন্দ গ্রহণ করিতে পারেন।

### পশ্চিম-বঙ্গের অন্ন ও বস্ত্র-সমস্যা

পশ্চিম-বঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার শ্রীযুক্ত বিধানচন্দ্র বার শনিবার, ২৭শে মার্চ এক সাংবাদিক সম্মেলনে পশ্চিম বঙ্গের খাদ্য ও বস্ত্র পরিস্থিতি সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে, পশ্চিমবঙ্গে সরকার দেশের বিভিন্ন স্থান হইতে খাদ্য সংগ্রহের এবং খাদ্য-শস্ত্রের চোগাই কারবার বন্ধ করিবার যে চেষ্টা করিতেছেন, তাহার সার্থকতা তাগদের উদ্ভবের সাক্ষ্যের উপরেই নির্ভর করিবে। যেখানে চাউলের বরাদ্দ কিছু বাড়িবে কি না সে-সম্বন্ধে প্রধান মন্ত্রী কিছুই বলেন নাই। কিন্তু ১৯৪৮ সালে পশ্চিম-বাঙ্গালার জন্য ভারত গভর্নমেন্ট কোন ব্যবস্থা করেন নাই বলিয়া প্রধান মন্ত্রী বাঙা বলিয়াছেন তাহাতে দেশবাসীর মনে উৎসেগ সৃষ্টি হওয়ার যথেষ্ট কারণ আছে। যেখানে যে পরিমাণ চাউল দেওয়া হয়, তাহাতে বড় জোর তিন দিনের বেশী চলিতে পারে না। যেমন বরাদ্দ কম, ইহার উপর পূর্ববঙ্গ হইতে প্রতি দিনই বহু হিন্দু আশ্রয়প্রার্থী কলিকাতায় এক পশ্চিম-বঙ্গের অভ্যন্তর স্থানে আসিতেছে। পশ্চিম-বঙ্গ বাতাবিক অবস্থাতেই ঘাঁড়িত অঞ্চল। ম্যাড্রাসের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী যেভাবে বাঙালি বিভাগ করা হইয়াছে তাহাতে পশ্চিম-বঙ্গের ঘাটতির পরিমাণ আরও বাড়িয়াছে। ইহার উপর পূর্ববঙ্গ হইতে আসিয়াছে প্রায় ১৩।১৪ লক্ষ লোক। এই অবস্থায় ভারত গভর্নমেন্ট ১৯৪৮ সালে পশ্চিম-বঙ্গের জন্য খাদ্যশস্ত্র সরবরাহের কোন ব্যবস্থা করেন নাই কেন, তাহা সত্যই আমরা জানিয়া পাইতেছি না। খাদ্য-নিয়ন্ত্রণ সংকল্পে ভারত গভর্নমেন্ট যে নীতি গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাতে প্রাচেশিক খাদ্য সরবরাহের দায়িত্ব-আর সরকার রাখেন নাই। কিন্তু বাস্তবে তো ভারত

গভর্নমেন্ট খাদ্যশস্ত্র সরবরাহের ব্যবস্থা করিয়াছেন। পাকিস্তান ভারতকে যে চাউল দিতে স্বীকৃত হইয়াছে, তাহার খোঁটা কেনই বাস্তবে পাইবার ব্যবস্থা হইয়াছে।

নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা থাকুক আর নাই থাকুক, কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্ট জনসাধারণকে খাদ্যশস্ত্র সরবরাহের দায়িত্ব এড়াইতে পারেন না। আরও কয়েক বৎসরও যে দেশের খাদ্য-পরিস্থিতি অত্যন্ত খারাপ হইবে এইরূপ আশঙ্কাকে অসঙ্গত মনে করিবার কোন কারণ নাই। পশ্চিম-বঙ্গের প্রধান মন্ত্রী নিজেকে পশ্চিম-বঙ্গের গুরুতর খাদ্য-পরিস্থিতির কথা স্বীকার করিয়াছেন। যদিও তিনি আশ্বাস দিয়াছেন যে, এই সঙ্কট এড়াইবার চেষ্টায় তাঁহারা কিংবা সাক্ষ্য লাভ করিয়াছেন, তথাপি বেশন বরাদ্দ বৃদ্ধি না হওয়া পর্যন্ত শুধু আশ্বাসে আশ্রয় হওয়া সম্ভব কি? অন্তঃসত্তার পরেই আমাদের বস্ত্র-সমস্যা। গভর্নমেন্ট সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, অন্ন হইতে বস্ত্র নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা উঠিয়া যাইবে। বঙ্গীয় টেক্সটাইল এসোসিয়েশনের চাপে ৪৫ হাজার রপ্টার কাপড় আছে। এই কাপড় বাতাবিক ব্যয়সাধের দ্বারা বিক্রয় করা হইবে। সাংবাদিক সম্মেলনে প্রধান মন্ত্রী বলিয়াছেন যে, কিভাবে কাপড় বণ্টন করা হইবে, তৎসম্পর্কে এবং কাপড়ের মূল্য সম্পর্কে শীঘ্রই এক ঘোষণা জারী করা হইবে। নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা উঠিয়া গেলেই কাপড়ের দাম যে বাড়িবে তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু কি পরিমাণ বাড়িবে তাহা কিছুই বুঝা যাইতেছে না। নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা উঠিয়া যাওয়ার কাপড়ের কলের মালিকরাই কাপড়ের দাম স্থির করিবেন। মিল-মালিক সমিতি গভর্নমেন্টকে আশ্বাস দিয়াছেন যে, দাম খুব বেশী বাড়িবে না এবং দাম ভারসম্পন্ন করা হইবে। দাম কত বেশী হইলে তাহা ভারসম্পন্ন হইবে এক কত হইলে তাহা অত্যধিক বলিয়া বিবেচনা করা হইবে, তাহা অনুমান করা অবশ্য সম্ভব নয়। কিন্তু এই ভারসম্পন্ন চাষের স্বরূপ শীঘ্রই আমরা দেখিতে পাইব। চিনির নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা উঠিয়া যাওয়ার পর দাম বিপণনের বেশী বাড়িয়াছে বটে, কিন্তু বাস্তবে চিনির অভাব নাই। কাপড়ের অবস্থাও যে সেইরূপই হইবে, এরূপ মনে করিলে ভুল হইবে না। কাপড়ের দাম বাড়িলেও কাপড় যথেষ্ট পাওয়া যাইবে। কাপড় কম উৎপন্ন হইতেছে, এ কথাও বোধ হয় আর শোনা যাইবে না। কিন্তু আমাদের অবস্থা কি ঠাড়াইবে? নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থার কোন দিনই পর্যাপ্ত পরিমাণ কাপড় পাওয়া যায় নাই। এখন ভাল কাপড় যথেষ্ট পাওয়া যাইবে, কিন্তু উহা কিনিবার দল আর আমাদের বাড়িবে না।

### বিহারের বাঙালী অঞ্চল

ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের নীতি কংগ্রেসের কেন্দ্রীয় নেতারা যথেষ্ট বার স্বীকার করিয়াছেন কিন্তু কার্যক্ষেত্রে করিতেছেন ঠিক ইহার বিপরীত। বিহারের মানডুম, বানবাম, পূর্ণি, হুমকা প্রভৃতি যে সব অঞ্চল এক দিন ইংরেজ শাসনকর্তারা নিজেরের বুনী-বত বিহারের মধ্যে পুঁথিয়া দিয়াছিলেন, আজ পশ্চিম-বাঙালী তাহাই ফিরাই পাইতে চায়। কংগ্রেসের নীতি হিসাবে ইহা ভারসম্পন্ন হারী, কিন্তু বিহারের কংগ্রেসী গভর্নমেন্ট ইহা সত্য করিতে নাহক। বানবামের সুপারিটেণ্ডেন্ট অব পুলিশের নিকট ডেপুটি ইন্সপেক্টর জেনারেল গোপন নির্দেশ দিয়াছেন যে, বাহারী বিহারের বাঙালী ভাষাভাষী অঞ্চল সমূহ পশ্চিম-বাঙালীর সহিত সংযুক্ত করিবার জন্য



খিকার হয় না ? হায় কংগ্রেস ! অজ্ঞান যে করে সে দোষী বটেই,  
কিন্তু অজ্ঞান যে সহ্য করে, সে-ও কম দোষী নহে ।

काशी

ସନ୍ଥ-ପରିବାର କାନ୍ଥର ଫ୍ରାଞ୍ଜ ଛୁଇଁଲା ଯେଉଁଠି ଆଜେ ଅବହାର  
ହୁଏଁ ହିଁସାହୁ । ନିରାପତ୍ନ ପରିବାର କଠୋର ସାବଧାନ ଅବଲୋକନର କଥା  
ଚିନ୍ତା କରିପାରୁନା । ସାଥୀ କରିବେନ ହାତୀଗଡ଼େ ଜୀବନୀର ଇତିବିଷୟ  
ବା କାନ୍ଥର ସାମାନ୍ୟତା ଯାହା ସଂଗଠିତ ହୋଇଛି ଏହା ଖୁବ୍ ଗଭୀର ।

হ্যাডরিক সিংহাসনের কলে পশ্চিম-বাকালী আঁক অভ্যন্তর দ্বর্ষস  
হইয়া পড়িয়াছে। পশ্চিম-বাকালীকে আবার মাথা তুলিয়া ঝাঁড়াইতে  
হইলে বিহারের বাকালী অকল কিরিয়া পাওরা আমাদের একান্ত  
প্রয়োজন। বিহারের কংগ্রেসী গবর্নমেন্ট দিতে নাগরিক, কংগ্রেস  
সমাপতি বিশ্ব। বাকালীর মন্ত্রিসভাও এ বিষয়ে নীরব। আমাদের  
দুর্ভাগ্য! ইহা ব্যতীত আর কিছু বলিবার নাই।

## हस्तिका बाण

পক্ষ ২১শে নভেম্বর ভারত গবর্নমেন্টের সহিত হাফজাবানের  
মিলাদের এক বৎসরের দ্বিতাবস্থা চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে। দুই  
মাসের মধ্যেই নিজাম তাঁহার বৈষম্যাত্মিক শাসন-ব্যবস্থা ত্রুণ  
করিয়া লইয়াছেন। জনসাধারণের স্বাধীনতা আন্দোলন কঠোর হস্তে  
দমন করা হইতেছে। ষ্টেট কংগ্রেসের সভাপতি স্বামী রামানন্দ  
তীর্থকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। আর ভারত গবর্নমেন্ট পুতলিকা  
হস্ত নির্মিতার ভাবে সমস্ত দমন করিতেছেন।

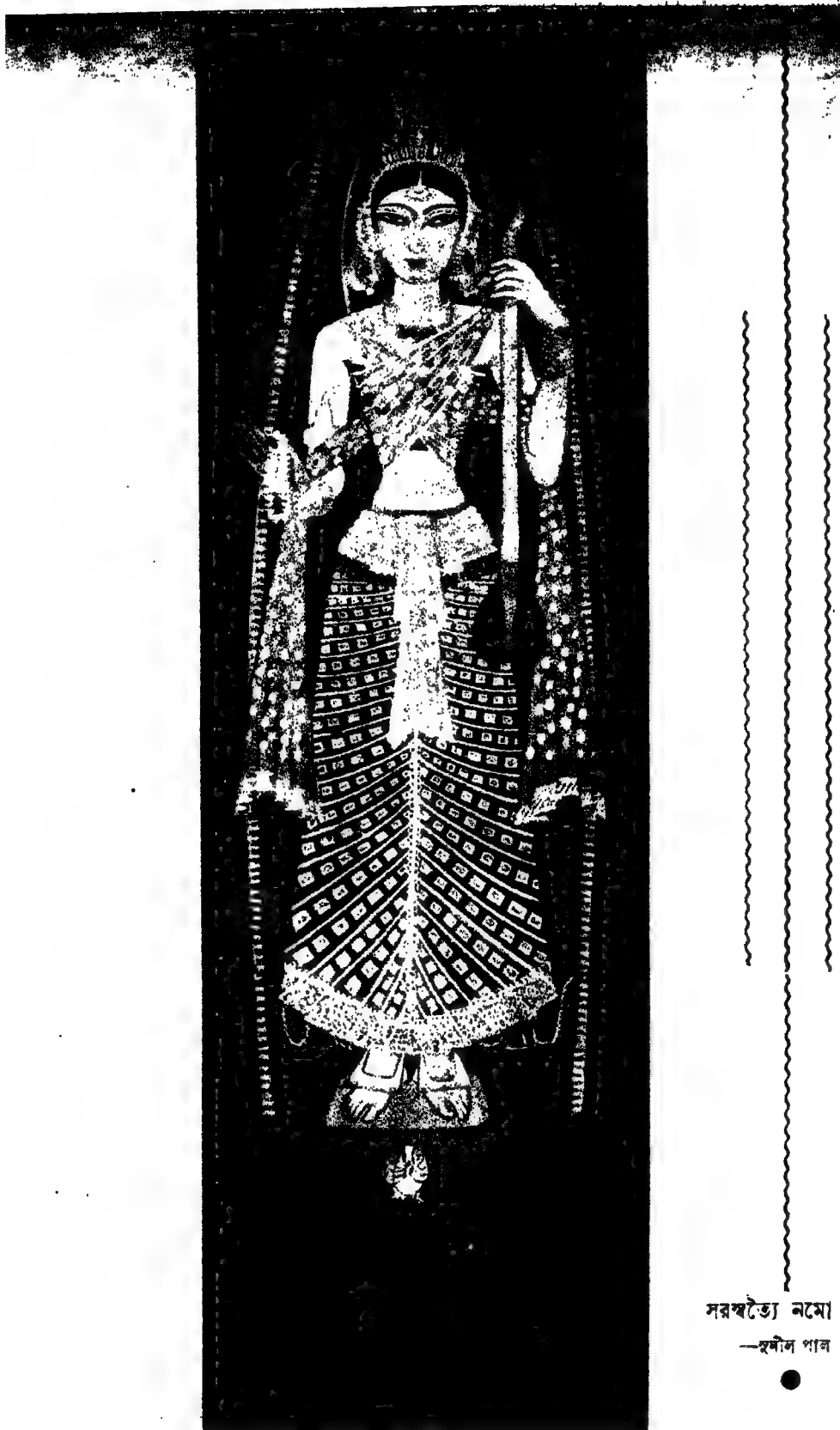
জনগণের পূর্ববর্তী প্রতিষ্ঠার নিজামের যে আপত্তি আছে, তাহা নিজামের মন্ত্রিসভা গঠনের মনুনা হইতেই প্রকাশ পাইয়াছে। অথচ জনগণের পূর্ববর্তী স্থাপিত না হইলে হায়দ্রাবাদ ভারত ইউনিয়নে যোগ দিতে পারে না। স্ত্রুতগার যোগদানের প্রস্তাব এখন স্বল্প-পর্যায়। এই সকল কারণেই টেট কংগ্রেস মন্ত্রিসভায় যোগদান না করিয়া স্বায়ত্তশাসনের জন্য সংগ্রাম করিতেছে। ইন্ডো-ব্রিটিশ-মুসলমান ও টেট-পুলিশ কঠোর হস্তে এই আন্দোলন দমন করিতেছে। জনশক্তি স্তম্ভিত হইয়াছে এক কোটি টাকারও অধিক। এদিকে হিতাবস্থা হুজির সর্ব্ব অঙ্গবাহী হায়দ্রাবাদ হঠাৎ ভারতীয় সৈন্য অপসারণের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। হায়দ্রাবাদস্থ ভারতের একমাত্র জেনারেল হায়দ্রাবাদের স্বাধীনগঠিত জনগণকে অবশ্য আশ্বাস দিতেছেন যে, নিজাম যদি হিতাবস্থা হুজির ভুল করেন, তবে তাহার প্রতীকার করার ক্ষমতা ভারত পূর্ববর্তীর আছে। কিন্তু প্রজা-নিপীড়ন বন্ধ করিবার কোন ক্ষমতা আছে কি? জনগণের প্রতি বিশ্বাস-হীনতা করা হইতেছে না কি? আবার তুনা বাইডেছে, কান্দীরে আজাদী হানাদার কৌড়কে সাহায্য করিবার জন্য ইন্ডো-ব্রিটিশ-মুসলমান বোম্বাসের বাহিনী (সৈন্য?) প্রেরণ করিতেছেন। এই সকল অভ্যাসের স্বৈরাচার কি ভারত পূর্ববর্তী নীরবে সহ্য করিলেন? হিতাবস্থা বন্ধ আজ কাহারও বৃত্তিতে বাতী নাই। সাম্প্রদায়িকতার প্ররোচনা এ ক্ষেত্রে উঠে না। যে স্বাধীনতার জন্য কংগ্রেস সংগ্রাম করিয়াছে, সেই স্বাধীনতা-সংগ্রামকে নিজাম যে নিহ্নর ভাবে দমন করিতেছেন, ইহা দেখিয়াও কি ভারত পূর্ববর্তীর মনে কোনরূপ

কান্দীর সমস্কার মূল কথা এই যে, ঐ দেশটি ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদান করিয়াছে। অবশ্য চূড়ান্ত ভাবে নয়। যোগদানের প্রথম গণভোটের দ্বারা ই নিশ্চিত হইবে। কিন্তু তাহার পূর্বে উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত হইতে আগত যে সকল পাঠান উপজাতিরা ভোর করিয়া কান্দীরকে পাকিস্তানে পুঁরিতে চাণে, তাহাদের আক্রমণ বন্ধ করা আবশ্যিক। কারণ, তাহা না করিলে নিরপেক্ষ গণভোট গ্রহণ অসম্ভব। ইহাই ছিল ভারতীয় প্রতিনিধিদের দাবী। এইরূপে গোপালবাহাদী আরেফার সংশোধনী প্রস্তাবে বিনয়ীছিলেন, “বহু-পরিবার পাকিস্তান সরকারকে অভ্যবাস করিতেছে, তাহারা যেন উপজাতীয়দের কান্দীর হইতে সরিয়া যাওয়ার ক্ষমতা বুঝান ও বহালায় চেষ্টা করেন; পাকিস্তান ডব্লিউএফ উপর দিয়া তাহাদের চলার কঠিন দিতে অবকাশ করেন এবং হানাপ্রহর সক্রিয় বা সক্রিয় কোন প্রকার সাহায্য না দেন।” কিন্তু অতিথিবৎসল পাকিস্তান, হানাপ্রহর পাকিস্তানী ভ্রাতাদের সাহায্য হইতে বঞ্চিত করিবেন কোন প্রাণে? তাই পরম শান্তিপ্রিয় সার জাকরুল্লাহী এই প্রস্তাবে লাকটরা উদ্ভীর্ণা বলিলেন, “উপজাতীয় আক্রমণকারীদের বাধা দিতে গেলে যুদ্ধ করিতে হয়; আমরা এখানে শান্তি প্রতীক্ষা করিতেই আসিয়াছি। নূহন করিয়া যুদ্ধ করি যেমন করিয়া?” শুদ্ধন যুক্তি! তিনি বলিলেন,—“একমাত্র সমাধান এ ক্ষেত্রে, হয় ভারতকে কান্দীরের আন্দোলন ধ্বংস করিতে হইবে, অথবা আভাদ কান্দীরর আন্দোলনকে সম্পূর্ণ ভরযুক্ত করিতে হইবে।” মীমাংসার ইচ্ছা থাকিলে এই ধরনের উক্তি কি সম্ভব হইত?

হুজি-পরিষদ গণভোটের মারফৎ কান্দীয়ের বর্তমান সিদ্ধান্ত পরিবর্তন করিতে প্রতি উৎসাহী যে, বুধদেবের মূখ্য প্রতীকী একবারে ধামাচাপা দিয়া দিহাভেনে। মার্কিন প্রতিনিধি মিঃ অট্টিনের প্রস্তাবের মূল কথাই হইল, গণভোটের সময় কান্দীয়ের উপর এক তথাকথিত 'নিরপেক্ষ' শাসন চাপাটিয়া দিয়া শেখ আবদুল্লাহর পূর্ববর্তীকে গলৌচ্যত করা। প্রকাশ, হুজি-পরিষদের ঐদিকক্ষে সঙ্গতি মার্কিন প্রস্তাবের অন্তর্কুলে। স্তম্ভগা ভাষ্যগিটার কতখানি হইবে তাহা বুঝাই বাইতেছে। ইন্দোনেশিয়ায়ই পুনরাবৃত্তি ঘটিবে। ভারত সরকার সাধ কহিয়া এই বহুস্তম্ভ-জালে পড়িতেন কেন, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। এখন বাহির হইবেন কি কহিয়া তাহাও বলা কঠিন। যদি পরিষদের কার্যপ্রণালী যানিয়া ল'ন তাহা হইলে কান্দীয়ের প্রতি চূড়ান্ত বিশ্বাসঘাতকতা হইবে না কি? কোন দাবি-ব-ইল, মর্যাদাসম্পন্ন পূর্ববর্তীকে এই ধরণের বিচারের প্রসঙ্গেন অংশ গ্রহণ করিতে পারে না। আশা করি, ভারত সরকারও করিবেন না।

श्रीशारंगभट्टाचार्य कृत नानाविध

କଳିକାତା, ୨୫୬ ନଂ ବହାଦୁର ରୋଡ଼, 'ବହୁବଳୀ' ଗୋଟାବୀ ମେଲିସ ଶିଳ୍ପ-ନିବୃତ୍ତ ନବ ବାସୀ, ପୁରୀର ଓ ପ୍ରକାଶିତ ।



সরস্বতৌ নমো নমঃ

—স্বদেশ পাল



—স্বাধীনতা—

“খাল্যকালে আমার যে ধর্মবিশ্বাস ছিল, জীবনসাম্রাজ্যেও আমি ভাঙা হইতে প্রতী হই নাই। আমি বিশ্বাস করি যে, যে ধর্মের আমি অনুসরণী ও উপাসক সেই ধর্মকে রক্ষায় ভগবান্ আমাকে যত্নস্বরূপ ব্যবহার করিবেন। অবশ্য কাহাকেও ভগবানের হাভের যত্ন হইতে হইলে পূর্বে তাহাকে ধর্মের মূল শ্রুতগুলির সহিত পরিচিত হইয়া ও সর্বদা ঐগুলি পালন করিয়া যোগ্যতা অর্জন করিতে হইবে।”

—মহাত্মা গান্ধী

# মাসিক বসুমতি

সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত

২৬শ বর্ষ,

দ্বিতীয় খণ্ড

ফাল্গুন, ১৩৫৪

পঞ্চম সংখ্যা



## আমি কে ?

ডাক্তার। তবে এই আমি টামি যা বলছ, এগুলো কি ?  
এর শু মানে বলতে হবে। তিনি কি আমাদের সঙ্গে চালাকি  
খেলছেন ?

গিরীশ। মহাশয়, কেমন করে জানলেন, চালাকি নয় ?

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্তে)। এই “আমি” তিনিই রেখে  
দিয়েছেন। তাঁর খেলা—তাঁর লীলা !

“এক রাজার চার বেটা। তার। রাজার ছেলে—কিন্তু  
খেলা করছে—কেউ মজা হয়েছে, কেউ কোটাল হয়েছে, এই  
সব। রাজার বেটা হয়ে কোটাল কোটাল খেলছে।

(ডাক্তারের প্রতি) শোনো। তোমার যদি আত্মার  
সাক্ষাৎকার হয়, তবে এই সব মানতে হবে। তাঁর দর্শন  
হলে সব সশরৎ বার।

Sonship and the Father ; জানবোগ ও ঠাকুর

শ্রীরামকৃষ্ণ।

ডাক্তার। সব সন্দেহ বার কই ?

শ্রীরামকৃষ্ণ। আবার কাছে এই পর্যন্ত গলে যাও। তার

পর বেশী কিছু জানতে চাও, তাঁর কাছে একলা একলা  
বলবে। তাঁকে দ্বিজ্ঞাসা করবে, কেন তিনি এমন  
করেছেন।

“ছেলে ভিখারীকে এক কুনকে চাল দিতে পারে। রেল-  
ভাড়া যদি দিতে হয় শু কষ্টকে জানাতে হয়।

ডাক্তার চুপ করিয়া আছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ। আচ্ছা, তুমি বিচার ভালবাস। কিছু  
বিচার করি শোন

“জানীর মতে অবতার নাই। কৃষ্ণ অর্জুনকে বলেছিলেন,  
তুমি আমাকে অবতার অবতার বলছ, তোমাকে একটা জিনিষ  
দেখাই,—দেখবে এস। অর্জুন সঙ্গে সঙ্গে গেলেন। খানিক  
দূরে গিয়ে অর্জুনকে বললেন, কি দেখতে পাচ্ছ ? অর্জুন  
বললেন, একটি বৃহৎ গাছ, কাল-জাম খোলো খোলো হয়ে  
আছে। শ্রীকৃষ্ণ বললেন, ও কাল-জাম নয়। আর একটু  
এগিয়ে দেখ। তখন অর্জুন দেখলেন, কৃষ্ণ খোলো খোলো  
কলে আছে। কৃষ্ণ বললেন, এখন দেখলে ? ডাক্তার  
কত কত কলে রয়েছে।

কবীরবলি ঐক্যের কথা বলছিলেন, তুমি পোস্টবের  
হাততালিতে বানর-নাচ নেচেছিলে।

“বত এসিয়ে বাবে, ততই ভগবানের উপাধি কম দেখতে  
পায়ে। ভক্ত এখনে দর্শন করলে দশভুজ। আরও এসিয়ে  
গিয়ে দেখলে বড়ভুজ। আরও এসিয়ে গিয়ে দেখলে ষ্টিভজ  
গোপাল। বত এগুচ্ছে, ততই ঐশ্বর্য কমে বাচ্ছে। আরও  
এসিয়ে গেল, তখন জ্যোতির্দর্শন করলে—কোন উপাধি নাই।

“একটু বোঝাতের বিচার শোন। এক রাজার সামনে  
এক জন ভেল্কি দেখাতে এসেছিল। একটু সরে বাওয়ার পর  
রাজা দেখলে, এক জন সওয়ার আসছে। ঘোড়ার উপর চড়ে  
বুঝ সাজগোজ—হাতে অস্ত্র শস্ত্র। সভাস্থল লোক আর রাজা  
বিচার কচ্ছে, এর ভিতর সত্য কি? বোড়া ভ সত্য নয়,  
সাজ-গোজও সত্য নয়, অস্ত্র-শস্ত্রও সত্য নয়। শেষে সত্য  
সত্য দেখলে যে, সওয়ার একলা দাঁড়িয়ে রয়েছে। কি না,  
ব্রহ্ম সত্য, অগৎ মিথ্যা—বিচার করতে গেলে কিছুই  
ঠেকে না।

ডাক্তার। হাঁ, এতে আমার আপত্তি নাই।

The world ( সংসার and the Scare crow )

ঐরামকৃষ্ণ। তবে এ ভ্রম সহজে যায় না। জানের পরও  
পাকে। স্বপনে বায়কে দেখেছে, স্বপন ভেঙে গেল, তবু বুক  
ছড়-ছড় কচ্ছে।

“তোরে দেখতে চুপী করতে এসেছে। খড়ের ছবি বায়বের  
আকার করে রেখে দিয়েছে—ভয় দেখাবার জন্য। চোখে  
কোন মতে ঢুকতে পারছে না। এক জন কাছে গিয়ে  
দেখলে,—খড়ের ছবি। এসে ওদের বললে,—ভয় নাই। তবু  
ওরা আসতে চায় না—বলে, বুক ছড় ছড় করছে। তখন  
তুঁরে ছবিটাকে গুইয়ে দিলে আর বলতে লাগলো, এ কিছু  
নয়, এ কিছু নয়, ‘নেতি’ ‘নেতি’।

ডাক্তার। ‘এ সব বেশ কথা।

ঐরামকৃষ্ণ ( সহাস্তে ) হাঁ। কেমন কথা?

ডাক্তার। বেশ।

ঐরামকৃষ্ণ। একটা Thank you হাঁও।

ডাক্তার। তুমি কি বুঝছো না—মনের ভাব? আর  
কত কষ্ট করে তোমায় এখানে দেখতে আসছি।

ঐরামকৃষ্ণ ( সহাস্তে )। না গো! মুখের জন্য কিছু বল।  
বিভীষণ লঙ্কার রাজা হতে চায় নাই—বলেছিলো, রাম  
তোমাকে পেরেছি আবার রাজা হয়ে কি হবে। রাম বললেন,  
বিভীষণ, তুমি মুখের জন্য রাজা হও। যারা বলছে, তুমি  
এত রামের সেবা করলে, তোমার কি ঐশ্বর্য হলো? তাদের  
শিকার জন্য রাজা হও।

ডাক্তার। এখানে তেমন বুঝ কই?

ঐরামকৃষ্ণ ( সহাস্তে )। না গো, শাঁকও আছে আবার  
পেঁড়ি-গুগলিও আছে ( সকলের হাস )। \*

—কথামৃত

\* গিরিশ—গিরিশচন্দ্র ঘোষ, ডাক্তার—মহেন্দ্রলাল সরকার, ঐরামকৃষ্ণ—



# শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-স্তোত্রায়তম্

[ স্বামী অভেদানন্দ বিরচিত ]

য়ে ত্রাস্ত ভোগবিষয়েষু কথং হি রক্তো  
যোহং গতৌ ভ্রমসি বহ্নানি দীর্ঘকালম্ ।  
বিশ্রান্তিমিচ্ছসি যদি হ্রনিশং সুখাকৌ  
সন্তাপ-সংসৃতিহরং ভজ রামকৃষ্ণম্ ॥ ১ ॥

দুর্দ্বার-দোর-ভবদাবিদ্ধমানো  
জন্ম্যসে মলিনবাসনয়া সুখাশ্রিত্যে ।  
নীচাশ্রয়ং কথনহো যদি শান্তিকামঃ  
সন্তাপ-সংসৃতিহরং ভজ রামকৃষ্ণম্ ॥ ২ ॥

শাস্ত্রেষানাশ্চন্ম কথং হি ভব প্রবৃতি-  
দুর্ভরকালমিহ দেশিকবাধিকৃতম্ ।  
সিদ্ধান্তহীনমপি সন্ত্যজ মনবুদ্ধে  
সন্দেহ-বিস্রমহরং ভজ রামকৃষ্ণম্ ॥ ৩ ॥

স্রীকাকাদিষু সদা যদি ভেদমুরক্তি-  
কৃৎসাকরো ভবতি চেন্ন সিসেব্যমানে ।  
বিজ্ঞায় তান্নিগড়বদ্ ভববদ্ধহেতুন্  
সন্ত্যজ-কামকনকং ভজ রামকৃষ্ণম্ ॥ ৪ ॥

ভাৰ্য্যামশেষগুণভূষিত-ভক্তিমুক্তাং  
যোষাক কামবর্ণগাং সকলাং ভৈধবা-  
দূরাং প্রণম্য জিতবান্ য উ মাতৃবুদ্ধা  
ভং কামগন্ধরহিতং ভজ রামকৃষ্ণম্ ॥ ৫ ॥

সংস্পৃশ্য ধাতু-নিচয়ান্ পরিকম্পিতাঙ্গঃ  
সংজ্ঞাবিহীন ইব যো বিকৃতাস্থলিষ্ঠ ।  
সন্তো ভবেচ্ছড়বদিত্ত্রয়বৃন্তিশূন-  
স্তং ত্যাগপারিগমহো ভজ রামকৃষ্ণম্ ॥ ৬ ॥

প্রেমঃ স্বরূপমিহ যষ্মিলং পবিত্রং  
নিঃস্বার্থমিত্যভিধয়া কথিতং সুবোধৈঃ ।  
ভং প্রাপ্তুমিচ্ছসি যদি প্রণরাত্র-চিন্তান্  
কুর্কন্তমাপ্রিতজনান্ ভজ রামকৃষ্ণম্ ॥ ৭ ॥

স্নেহো হি মাতুরিহ কারণসন্নিবদ্ধো  
ত্ৰাত্তুস্তথা পিতুরয়ং ন চ হেতুস্তঃ ।  
যং প্রেম হেতুরহিতং ন হি কেন তুল্যং  
ভং প্রেমসিদ্ধসদৃশং ভজ রামকৃষ্ণম্ ॥ ৮ ॥

প্রাপ্তে যথা প্রিয়তমে ললনা প্রসন্ন-  
হৃদহিতে ভবতি ভাব-বিকারযুক্তা ।  
আরাদ্যতে প্রিয়তমে চ তথা স্বভক্তে  
প্রোক্তবাসনমিহ ভং ভজ রামকৃষ্ণম্ ॥ ৯ ॥

য়ে বিশ্রান্ত ভোগস্বপ্নে কেন য়ে নিরত,  
যোহবশে নিরন্তর ভ্রম' দীর্ঘপথ ?  
সুখাক্রিতে বিশ্রামের যদি মনোরথ,  
ভজ ভব-দুঃখ-হর রামকৃষ্ণ-পদ ॥ ১ ॥

জলিতেছ দুনিবার ভব-দাবানলে,  
কিরিছ বাসনাবন্ধে সুখ পাবে ব'লে,  
নীচাশ্রয় কেন, শান্তি যদি মনোগত,  
ভজ ভব-দুঃখ-হর রামকৃষ্ণ-পদ ॥ ২ ॥

অনাশ্রয়শাস্ত্রের বাক্যে কেন ভব রতি,  
গুরুবাক্যে প্রতিকূল কৃতর্কে কুমতি,  
কুলিদ্ধান্ত ছাড়ি মৃত জ্ঞানে হও রত,  
ভজ য়ে সংশয়-হর রামকৃষ্ণ-পদ ॥ ৩ ॥

হেরি সদা অল্পরাগ কামিনী-কাঞ্ছনে,  
ভোগে কোথা তৃষ্ণাকর ?—বাড়ে কণে কণে ;  
ভববদ্ধহেতু কাম,—স্বাধীন নিরত,  
ভজ কাম-হেম-ভ্যাগী রামকৃষ্ণ-পদ ॥ ৪ ॥

নানা-গুণে অলঙ্কৃত—ভাৰ্য্যা ভক্তিমন্তী,  
ভোগস্বপ্নে অহরন্তা শভেক যুবতী,  
মাতৃজ্ঞানে দূরে রাখি, হইলা প্রণত ;  
ভজ কামগন্ধহীন রামকৃষ্ণ-পদ ॥ ৫ ॥

স্বর্ণ রৌপ্য ধাতুস্পর্শে কাঁপে কলেবর,  
সংজ্ঞাহীন বক্র চাক অস্থলি-নিকর,  
বিলুপ্ত ইজির-বৃদ্ধি—সগতঃ জড়বৎ,  
ভজ ত্যাগি-শ্রেষ্ঠ যোগী রামকৃষ্ণ-পদ ॥ ৬ ॥

পরিতুচ্ছ প্রেমরূপী বিমল পবিত্র,  
সুখী জানে স্বার্থহীন মহান্ চবিত্র,  
চাহ হেন প্রেমময় ভাব-রসাম্পদ,  
ভজ তত্ত্বপ্রেরিনিধি রামকৃষ্ণ-পদ ॥ ৭ ॥

স্নেহে মাতা, প্রেমে পিতা, সখ্যতাবে ভ্রাতা,  
অহেতু করুণাসিদ্ধ তনু' জন্ম-গাথা ।  
অতুল বাঁহার প্রেম, ভক্তি কোকনদ,  
ভজ সদা প্রেমসিদ্ধ রামকৃষ্ণ-পদ ॥ ৮ ॥

পতি-সম্মিলনে যথা প্রকৃত ললনা,  
বিচ্ছেদে বিরহবর্ণে কৃদা আনমনা,  
ভক্ত-সঙ্গ-স্বখে সুখী—বিরহে আহত,  
ভজ প্রেমবৃদ্ধি গুরু রামকৃষ্ণ-পদ ॥ ৯ ॥

সংসার-দুঃখ-বিকৃতো ভজনাত্মরূপঃ  
তদ্বিকৃতঃ প্রিয়কথা-করণ-কটাকৈঃ ।  
আশ্বাসিতাঃ প্রতিদিনং পুরুষার্থকামা-  
স্তং ধর্মমোক্ষদমহো ভজ রামকৃষ্ণ ॥ ১০ ॥

যোগৈশ্চ সাধনশৈলৈঃ ফলমাপ্যতে যৎ  
যদা সুখং ভবতি চিস্তনিরোধেনৈব ।  
যচ্ছ্রদ্ধিঃ মুহুর্তপেত্য পূর্ণাভ্যন্তরে  
স্তং শান্তিশ্রদ্ধদমহো ভজ রামকৃষ্ণ ॥ ১১ ॥

নারায়ণং হি পুরুষং পুরুষং প্রভীতং  
দৃষ্ট্বা শিবাক্ষ রমণীং রমণীং প্রভীতাম্ ।  
তৃত্যায়তেহপ্যখিলভুত-মহেশ্বরো য-  
স্তং স্বাভিমানরহিতং ভজ রামকৃষ্ণ ॥ ১২ ॥

নাথীতশাস্ত্র ইহ যোহখিলশাস্ত্রবেত্তা  
নাথীত-বেদ ইহ যঃ শ্রুতিসারবিজ্ঞঃ ।  
নাথীত-ভক্ত ইহ যঃ কুলধর্মবক্তা  
স্তং ভক্তবোধকমহো ভজ রামকৃষ্ণ ॥ ১৩ ॥

নির্বাসনোহপি সততং পরমঙ্গলার্থা  
নিষ্কর্মকোহপি সততং পরকর্মকর্তা ।  
নির্দুঃখলেশমপি তং সততং পরেবাং  
দুঃখেবু কাতরমহো ভজ রামকৃষ্ণ ॥ ১৪ ॥

ভট্টকৈঃ সদা পরিবৃত্তো নিজপার্বদৈর্ঘো  
গায়ন্ হসন্ ভগবতঃ সুখয়ন্ প্রসঙ্গৈঃ ।  
ভারাগণৈরিব বিশ্বদুর্গতিমজ্ঞে যন্তে  
স্তং স্বর্গশ্রদ্ধদমহো ভজ রামকৃষ্ণ ॥ ১৫ ॥

শাট্টকৈঃ শিবেতি শিব ইত্যপি শত্ৰুভট্টকৈঃ  
কৃষ্ণাবতার ইতি বৈষ্ণবশেখরৈশ্চ ।  
জানোতি যঃ পরমহংস ইতিহ ধীরৈঃ  
সংজ্ঞায়তে চ তদমহো ভজ রামকৃষ্ণ ॥ ১৬ ॥

ভ্রমন্ নানা-যোনৌ বহুবিধ-শরীরং পরিগতঃ  
সুখং নানং লেভে কনকসুবভীভোগবিসয়েঃ ।  
ইদানীং জ্ঞাত্বা ত্বং প্রগল্ভ-সুহৃদং শান্তিসুখদং  
বিরক্তোহিহং যাচে তব চরণযোক্তিকমচসাম্ ॥ ১৭ ॥

গৃহীত্বা ভাস্তং মাং কুমতি-বিসয়াশাপরিবৃত্তং  
সদা রক্ষ ব্রহ্মন্ কুপথগমনাচ্ছুগলনাৎ ।  
কৃপাসারান্ প্রাণে বিস্তর সততং শোকদলিতে  
বিবেকং বৈরাগ্যং পরমমপি মে দেহি ভগবন্ ॥ ১৮ ॥

যো ভজ্ঞে পরমা তক্ত্যা রামকৃষ্ণং তবাক্রম ।  
ভববদ্ধাধিনির্দুঃস্তঃ সন্তো ভুবন সংশ্রয়ঃ ॥

বিকৃত সংসার-দুঃখে, যাচে ধর্ম-বল,  
করণার প্রিয়কথা কল অবিরল,  
আশ্বাসিতা শিষ্যে দেন পৌরুষ-সম্পদ,  
ভজ ধর্ম-মোক্ষদাতা রামকৃষ্ণ-পদ ॥ ১০ ॥

যোগে আর শতবিধ সাধনে যে ফল,  
চিন্তবৃত্তি-নিরোধে যে আনন্দ বিমল ।  
যাহার মুহূর্ত-সজ্জ হেন ফলপ্রদ,  
ভজ শান্তি-সুখদাতা রামকৃষ্ণ-পদ ॥ ১১ ॥

পুরুষে পুরুষে যেই হেরে নারায়ণ,  
রমণীতে রমণীতে জননী দর্শন ।  
বিশ্বের ঈশ্বর সদা দাসভাবে নত,  
ভজ অতিমান-শূন্য রামকৃষ্ণ-পদ ॥ ১২ ॥

অনধীতশাস্ত্র, সর্বশাস্ত্র-জ্ঞানে জানী,  
অনধীতবেদ মুখে শ্রুত বেদবাণী ;  
অনধীতভক্ত ক'ন কুলভক্ত যত,  
ভজ মূর্ত্যন্তর্যবোধ রামকৃষ্ণ-পদ ॥ ১৩ ॥

বাসনা-রহিত, নিত্য পরিহিতে ব্রতী,  
পরকর্মপর যোগী নির্বাণ-মুদ্রিত,  
নির্দুঃখ, পরের দুঃখে ব্যপিত সতত,  
ভজ দুঃখে অকাতর-রামকৃষ্ণ-পদ ॥ ১৪ ॥

ভক্তজন-পরিবৃত পার্শ্বদেব সহ,  
নৃত্য-গীত হরিকথা চলে অহরহঃ ।  
ভারাদল মাঝে নিধু :—দ্রুতি মধ্যগত ;  
ভজ স্বর্গ-সুখ-দাতা রামকৃষ্ণ পদ ॥ ১৫ ॥

শাক্ত দেখে কালীরূপা, শৈব দেখে শিব,  
বৈষ্ণবশেখর, কৃষ্ণ-প্রেমের ত্রিদিবঃ ;  
জানীরা পরমহংস জানি ভক্তিনতঃ ;  
ভজ রে পরমদেব রামকৃষ্ণ-পদ ॥ ১৬ ॥

বহু দেহ ধরি' বহু যোনিতে ভ্রমণ,  
কামিনী-কাঞ্চন ভূজি' সুখী নহে মন,  
তুমি প্রগল্ভের বন্ধু চিনেছি তোমার,  
যাচি শান্তি নিত্য ভক্তি ভব রাজ্য পায় ॥ ১৭ ॥

কুমতি, বিষয়ে আশা-মুগ্ধ মোর মন,  
গহন কুপথে দুঃখ পাই অমুক্ষণ ।  
রক্ষা কর দুঃখ হ'তে কৃপাসার-দানে,  
বিবেক বৈরাগ্য দাও, শোকদগ্ধ প্রাণে ॥ ১৮ ॥

প্রাণে পরা ভক্তিসুখা রামকৃষ্ণ ভজে,  
সদা ভববদ্ধমুক্ত—ভীর পদরজে ॥

কবির হৃদয়দ্বারা যেন-কৃত পড়াহবার ।

## নরদেবতা

দেবতা, গুরু, সখা, মিত্র, বন্ধু—

আমাদের সর্বস্ব—যখন আসিরাহ, তখন  
হুগাভরে যেমন পার্শ্ব-সারথি হইয়া এই  
নরদেবতাকে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তেমনি  
আমাদের বড় সাধের মনোরঞ্জে সমাসীন  
হইয়া পুনরায় উহাকে পরিচালিত কর  
—দেবতা। তোমার অমৃত-বাণীতে  
আমরা সজীবিত হইয়া উঠিব—তোমার  
আশ্বাস পাইরা আবার ধর্মক্ষেত্রে—এই  
ভারতক্ষেত্রে সমবেত হইব। ষাগরের  
শেষ ভাগে পার্শ্বের রথ পরিচালনা  
করিয়াছিলেন—আজ হে ব্রাহ্মণরূপী নর-  
দেবতা, এই সমাজ-রথকেও তুমি  
অগ্রগামী করিয়া দাও। গো-  
ব্রাহ্মণের বড় দুর্দিন, বেদবাণী অজ্ঞাত,  
মহান তুমি অণু হইয়া মর্ত্যের মানবরূপে  
তোমার চির-আদরের ধর্মকে রক্ষা  
কর। তাই দয়াময়, আজ বাঙ্গালার



লক্ষ লক্ষ নরনারী তোমার করবোড়ে আহ্বান করিতেছি।

তুমি যখন আসিরাহ, তখন আমাদের প্রজ্ঞার আগুন  
আসিয়া অবিস্তৃত হও। তুমি না রাখিলে আমাদের কে  
রাখিবে? তুমি পতিভের সংরক্ষকারী—দুর্কালের বল।  
শ্রীমদ্রামকৃষ্ণরূপী নরদেবতা—দয়াকর করিয়া যদি অবতীর্ণ  
হইরাহ, তবে তোমার সাধের ভারতভূমিকে রোজ-দুর্গতি  
হইতে মুক্ত কর। যে আবেদনের সমাজ-প্রাণ অণুবিদ্র  
হইয়া রহিয়াছে,—যে মলিন ছায়ার সমাজ-গৃহ অস্পৃক্ত—  
অব্যবহার্য হইয়া রহিয়াছে, আমরা সেই ছায়া অপসারিত  
করিতে বাহ্য করি। বাহ্যকরভর, পূর্ণ কর আমাদের  
বাগনা। দেবতা তুমি,—শক্তিময় তুমি—এমন শক্তি  
আমাদের দান কর, বাহ্যতে সমাজরূপী এই বারাজ্য-  
প্রতিষ্ঠাকে আমরা পরিপূর্ণ করিতে পারি। আমাদের অজনে  
যাদের চরণ-লেখালা পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতে সক্ষম হই।

জাগ্রতবীতটে তুমি আসিরাহ, গজার জলকল্লোল-গানে  
আমরা সে কথা শুনিতে পাইরাছি। মর্মে মর্মে তোমার  
আগমনকে অঙ্গভব করিয়াছি। সর্বদেবতার মিত্র, বিরক্ত

ব্রাহ্মণের রূপ ধরিয়া তুমি আসিলেও তোমার চক্ষের ওই  
প্রসন্ন দৃষ্টিতে বৃষ্টিতে পারিরাছি—তুমি কে? তুমি  
নিরক্ষরতার ছলনা করিলেও অঙ্গভব করিয়াছি, তুমিই সেই  
বেদগোষ্ঠী। নহিলে কাহার বাক্যমুখে বেদ ও বেদান্তবাণী  
এমন করিয়া নিঃসারিত হয়? তুমি চির-শঠ। এবার  
ছলনা করিলেও তোমার চাতুরী যে ধরিতে পারিরাছি  
দেবতা। তুমি রামকৃষ্ণ,—একাধারে তুমিই কি রাম ও  
কৃষ্ণ নহ?

উঠ, উঠ, বাঙ্গালী! এই মাহেত্রক্ষেপে একবার উঠিয়া  
দাঁড়াও—উঠ মা বঙ্গলক্ষি। তোমার শ্মশানশয্যা ত্যাগ  
করিয়া গুলি-বুলি-কেশদাম বাড়িয়া একবার উঠিয়া দাঁড়াও—  
উঠ গ্রামের গ্রাম্য-দেবতাগণ। আর এস—বাঙ্গালী তাই—  
ভগিনী, পুত্র-কন্যা, পিতা-মাতা—বৃদ্ধ-যুবা—বালক-বালিকা—  
আজ সকলে সম্মিলিত হইয়া এই অপূর্ণ রামকৃষ্ণরূপী  
নরদেবতাকে আমাদের প্রজ্ঞা নিবেদন করি—হুগপূর্বে  
আমাদের যিনি দ্রুত বোচন করিয়াছিলেন, ইনিই তিনি।

—ব্রহ্মবান উপাধ্যায়



# জীব-শিব

[ রোমা রোঁলা ]

তোতাপুরী চলিয়া বাইবার পর শ্রীরামকৃষ্ণ সমাধিস্থত হইতে যে দিন নামিয়া আসিলেন, তাহার পরদিনই তাঁহার চোখে পড়িল যে, দুই জন মাঝি বগড়া করিতেছে। দেখিয়া তিনি বড় ব্যথা পাইলেন। মানুষ মানুষকে ঘৃণা করিতেছে দেখিয়া তিনি বিশ্বের ব্যথার চীৎকার করিয়া উঠিলেন, পৃথিবীর সকল দুঃখ তাঁহার সমুদ্র চিত্তে আসিয়া আঘাত করিতে লাগিল।

বর্তমান জগতে মানবজাতি পরস্পরকে ঘৃণা করিতেছে, চারি দিকে তন্মাজ্ছাদিত রণবহি। জাতিতে জাতিতে, শ্রেণীতে শ্রেণীতে আজ ঝগড়া। আজ যদি শ্রীরামকৃষ্ণ থাকিতেন, বিশ্বময় এই ঘৃণা দেখিয়া তিনি কত যে কষ্ট পাইতেন, তাহা বলা যায় না।

কিন্তু এই পরমহংস তাঁহার বিশাল পক্ষ বিস্তার করিয়া দৈনন্দিন ও লৌকিক জীবনের উর্দ্ধে উড়িয়া বাইতেন। অনেক সাধু-সন্ন্যাসী পৃথিবীর সহিত গোটেই সম্পর্ক রাখেন না। শ্রীরামকৃষ্ণ যে তাহা করেন নাই—শ্রীরামকৃষ্ণ যে বিশ্বের ব্যথা হইতে বিচ্ছিন্ন রহিতে চাহেন নাই, তাহার কারণ বিশ্বপ্রেম। পৃথিবীময় দুঃখের মধ্যে তিনি প্রত্যক্ষ করেন—‘জীব-শিব!’ তিনি প্রত্যক্ষ করেন, ভগবানকে যে ভালবাসে, তাহার দুঃখ, কষ্ট, ভয়, ক্রটি এবং আভিশ্যোর মধ্যেও ভগবানকে ত্যাগ করা চলিবে না।

আমরা জানি যে, তাঁহার বরোণ্য শিষ্য বিবেকানন্দকে তিনি জনসেবার নিযুক্ত করিবার জন্য চিদানন্দরূপে ডুবিয়া থাকিতে দেন নাই। রামকৃষ্ণ পরমহংস বিশ্বের নরনারীকে তাঁহার পক্ষপুট দ্বারা আবৃত করিয়া দুঃখ হইতে রক্ষা করিতে চাহিয়াছিলেন। স্বামী বিবেকানন্দের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া আজিও রামকৃষ্ণ মিশন সেই কার্য করিতেছেন। ঠাকুর বলিতেন—“মনের শক্তি চাও ত’ অন্তরের সেবা কর... ভগবানকে পাইতে চাও ত’ মানুষের সেবা কর।” রামকৃষ্ণ মিশন এই মহা উপদেশ কার্যে পরিণত করিতেছেন।

পৃথিবীর ধর্মবাদগুলি আজ যে দুর্বল ও নষ্ট হইতেছে, তাহা এই উপদেশ বিন্ধিত হইবার জন্য। উহারা আজ মানুষকে ভুলিয়া গিয়াছে। আর মানুষও তাই ধর্ম ভুলিয়াছে। মানুষ আজ ভগবৎশক্তিকে ভুল করিয়া

আত্মশক্তি গড়িতে চাহিতেছে। আমাদের ধর্মশ্রাণ যুরোপীয় শিল্পী বীথোভেন ভগবানের উপর নির্ভরশীলদের আত্মান করিয়া বলিয়াছিলেন—“হে মানব, নির্ভর কর আপনাতো...”। লৌকিক বুদ্ধি আজ ভগবান আর মন্দিরকে এক করিয়াছে। মানুষ আজ আত্মশক্তি প্রতিষ্ঠা করিতে গিয়া ভগবৎ-বিশেষী হইতেছে। যুরোপের শ্রেষ্ঠতম শক্তিমান ক্যাথলিক ধর্ম-সম্প্রদায় নিয়মই করিয়াছে যে, যদি কোনও বিজ্ঞানী রাষ্ট্র এই ধর্ম-সম্প্রদায়ের সুরোগে হস্তার্পণ না করিয়া তাহাকে শ্রদ্ধা করিয়া চলে, তবে সে সেই রাষ্ট্র অত্যাচারী হইলেও তাহাকেই সমর্থন করিবে। এই ভাবে ইহারা পাশব শক্তি ও অজ্ঞানের সমর্থন করিতেছে। ফলে ইহাতে বিঘ্নিত হইবার কিছুই নাই যে, নির্ঘ্যাতিত জন-সাধারণ—অজ্ঞান ও পাশব শক্তির বিরুদ্ধে আগ্রস্ত হইবার সময় এই ধর্মকেও অত্যাচারীর সমতানসহোদর বলিয়া মনে করিতেছে। এই অগণিত নরনারী—ভগবানে বিশ্বাস না করুক, শত্রুরূপেই ভগবানকে জ্ঞান করুক—তবু, তবু যখন চাহে—তাহারা ভ্রায় ও সুবিচার, যখন চাহে তাহারা আলোক, তখনই মনে হয়, ইহারা ‘শিব!’ তখনই ঠাকুরের কথা মনে হয়—‘জীব-শিব’...এই সত্য আজ অল্পভব করিতে হইবে।

হুনিয়ার ওলট-পালট হইয়াছে। এই হুনিয়াতেই আজ আমাদের বাস। জনসাধারণ আজ পদবিমর্দিত, বার্তা-বিনিময়ের আধুনিক নব আয়োজন ও আন্তর্জাতিক সংগঠনের ফলে যে বিশ্বব্যাপী নির্ঘ্যাভনের কাহিনী প্রত্যহ প্রকাশ পাইতেছে, এই বিমর্দিত নরনারী আজও সম্পূর্ণ ভাবে তাহা চিন্তাগত করিতে পারে নাই। আপনাদের শৃঙ্খল ছিন্ন করিয়া, সমাজে ভ্রায় ও মনুষ্যত্বের প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য বাহারা জীবন-মরণ চেষ্টা করিতেছে, তাহাদের সম্বন্ধে আর নিরপেক্ষ হইয়া থাকা চলিতেছে না। পাশ্চাত্যে আমাদের পক্ষে ইহা আর সম্ভবপর নহে। আমরা ত’ তোমাদের মতন পুনর্জন্মে বিশ্বাসী নহি। তবু বৃগধর্ম আমাদের উত্তেজিত করিতেছে। মানবদুঃখের দাবন-ভরজে আমরাও নিমজ্জিত হইতেছি। উহাদিগকে গিয়া সাহায্য করিতে হইবে। অনন্ত পুনর্জন্ম আছে কি না জানি না, তবু ইহা ত’ সত্য যে, প্রত্যেকটি শ্রাণ জীবন? ইহা ত’ সত্য যে,

ইহলোকের এতোকটিই বিধিবদ্ধ রয়েছে ? এতোকটি মানুষ বতটা সংস্কার করতে পারে, তাহা ত' তাহাকে করিতেই হইবে, বর্তমানে ত' তাহাকে যথাসক্তি সংগ্রাম করিতেই হইবে ?

পাশ্চাত্য খণ্ডের রামকৃষ্ণভক্ত আমি নিখ্যাতিভের আর্তনাদ ও সহানু-ভিক্স উপেক্ষা করিয়া, আপনার ব্যক্তিগত মুক্তির জন্ত বিশ্বের কর্তব্য ত্যাগ করিতে হইবে, ইহা আমি বিশ্বাস করি না। উহাদের সাহায্য করাই আজ প্রথম কায। শ্রীরামকৃষ্ণের শ্রেষ্ঠ শিষ্য স্বামীজীর সেই ক্রোধোক্তি আমার মনে আছে। এক গুরুতাই যখন বর্তমান জগতের দুঃখ-কষ্টে বিভ্রাডিত হইতে না চাহিয়া ভগবচ্ছিত্তায় বিভোর রহিবার প্রস্তাব করেন, তখন স্বামীজী বলেন—“বেদান্ত-চর্চা আর ধ্যানধারণা পরজন্মের জন্ত রেখে দে। এই বেহেৎ লাগিয়ে দে মানুষের সেবায়।”

আর তাঁহার সেই চিরস্মরণীয় প্রার্থনা—“বার বার জন্ম লইব, সহস্র দুঃখ লইব, যদি আমি সেবা করতে পারি ঐ বাস্তব ভগবানকে, সর্ব আত্মার ঐ অখণ্ডরূপকে—যদি সেবা করতে পারি—সর্ব জাতির ঐ পাপী নারায়ণ, ঐ দুঃখী নারায়ণ, ঐ দরিদ্র নারায়ণকে।”

ভগবৎ-প্রেমিকদের কি ভুলই আজ হইতেছে। তাঁহারা মনে করিতেছেন যে, মানুষের সঙ্গে মিশিলে প্রেমভক্তি কমিয়া যায়, মন নাশিয়া যায়। কিন্তু এই কথা ত' তাঁহারা বুঝিতেছেন না যে, লক্ষ কোটি অগণিতরূপে ভগবান নিত্য-কাল গঙ্গা-প্রবাহের মতন চলিয়াছেন। এই ধারণা হইলে চিন্তা নশিত হয় না, প্রসারিত হয়—নব সঞ্জীবিত হয়।

এতোকটি জীবন্ত ভগবানের সেবা কর। আবার এ কথাও মনে রাখিও যে, সর্বশক্তিমান ব্রহ্ম সদা প্রকাশ ও সর্বত্র বিদ্যমান। ব্রহ্মে গিয়া এই সব লক্ষ কোটি রূপ এক হইয়া গিয়াছে। সৃষ্টির আদিতে অবিচল শাস্ত্ররূপে যে ভগবান ব্যাপ্ত ছিলেন, আজিকার বিশ্বব্ধার বিপর্যয়ের সাহায্যার্থ হস্ত প্রসারিত করিলে তিনি ক্রুদ্ধ হইবেন না। শিবকানন্দ তাহ সর্বদা সন্ন্যাসীদের শ্রবণ করাইয়া দিতেন

যে, তাহাদের সঙ্গ দুই—সত্যাত ও জীবনো। স্বামীজী বলিতেন, মানুষকে আপনার পায়ে উপর সোজা হইয়া দাঁড়াইতে সাহায্য করিতে হইবে।

সহানুভূতি ঐ নিঃসঙ্গ নিঃস্বদের তবে সাহায্য কর। ঐ সাহারা ঝড়ু হইয়া মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে চাহিতেছে, উহাদের কর সাহায্য। তাহাদের চেষ্টায় দাঁও যোগ। এই ভাবেই ত' পরে বিশ্ব-মান্নির বিকক্ষে বিভিন্ন জাগ্রত শক্তির সমবায়ের সহিত আমরা সহযোগিতা করিতে সমর্থ হইব।

বাত্যাবিক্রম বিধে ভোমরাই সাম্যের পতাকাবাহী। এই পতাকাতলে সকল সংগ্রাম ও সংঘাত দৃক হইবে। বিশ্ব-বিপ্লবে শাস্তি, শৃঙ্খলা, সাম্য-প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে ভোমাদিগকেই, ইহা তোমাদেরই কর্তব্য, ভোমরাই ইহার জন্ত নির্ধাতিত। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের নতন হও। তাঁহার ঐ বিদ্যুত অশ্বখ-ছায়াতলে সমবেত হইয়া রণে ক্লান্ত ও আহত অযুত নরনারী শাস্তি ও আশ্রয়ের প্রত্যাশা না করিয়া, কর প্রেম-বিতার। সাম্যবোধের অনোধ সঞ্জীবনী প্রচার কর। দুইরা দুই নহে, পঞ্চদ্বৈ। কোন পথে বাইবে, উহারা জানে না। মুক্ত নরনারীর শ্রেষ্ঠতম মতা লেনিন জঘন্ত-অত্যাচার-পীড়িত হইয়াও মৃদু হাসিয়া সহকর্মীদের ক্রোধ এই বলিয়াই শাস্ত করিয়া দিলেন—“কি আর, করা বাইবে তাই। যে যার বুদ্ধিমতই কায করিতেছে।”

এই বুদ্ধি জাগে না, তাই ত' বিশ্বের যত দুর্ভাগ্য। দাঁও বুদ্ধি জাগাইয়া,—জ্ঞান দিয়া উহাদের অপকার-প্রবৃত্তি দূর করিয়া দাঁও। বুঝাইয়া দাঁও যে, প্রতিবেশীর অপকার করার অর্থ আপনারই অহিত করা। এক জন কতি করিতে আসিলে যুরোপের অন্ততম মহাপুরুষ ভিক্টর হগো বলেন—“ওরে মূর্খ, বুঝিতেছ না যে, তুমিই আমি ?”

শ্রীরামকৃষ্ণের অদ্ভুত বাত্প্রভাব এই যে, তাঁহার মতে ‘তুমি’ ‘আমি’ ও সমগ্র পৃথিবীই যে যাত্র মানবচিন্তে প্রতিবিম্বিত, তাহা নহে ; তাঁহার মতে মানবচিন্তে বিশ্বের হয় অবলম্বন। ভগবান পৃথিবীতেই প্রকাশিত, তাঁহার অনন্ত রূপ বহুরূপে বিধে পরিব্যাপ্ত—জীব—শিব।

আপনাদের সেবার নিযুক্ত মাসিক বসুমতী আগামী চৈত্র মাসে পঁচিশ বর্ষ অভিক্রম করছে। বহু দিন পূর্বের কথা, ১৩২৯ সালের বৈশাখে মাসিক বসুমতী প্রথম প্রকাশিত হয়। তার পর ক্রমে ক্রমে বাঙলার ঘরে ঘরে ও পৃথিবীর সর্বত্র বাঙলা ভাষাভাষী অঞ্চলে জনগণের লাভ করে, আজ বাঙলার একমাত্র মুখপত্রিকার সম্মান-যোগ্যতা মাসিক বসুমতী পেয়েছে। মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেছেন জনসাধারণ—মাসিক বসুমতী তাঁদের ঘরোয়া কাগজ। বাঙলার শিক্ষা, দীক্ষা, শিল্প, সংস্কৃতি ও ক্রটির পরিচালক মাসিক বসুমতী।

বসুমতী-সাহিত্য-মন্দির থেকে আরও একটি দৈনিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশিত হলেও মাসিক বসুমতীই বেবল মাত্র সংগৃহীত হয়ে থাকে প্রত্যেকের ঘরে ঘরে। এক মাস ধরে পড়তে পাওয়ার পর মাসিক বসুমতী স্থান পায় বইয়ের আলমারীতে। ১৩২৯ সাল থেকে আজ পর্যন্ত মাসিক বসুমতীর স্থান অটুট অবস্থায় আছে, আপনাদের সহযোগিতায় ভবিষ্যতেও তাই থাকবে—এ আশা আমরা করতে পারি।

পঁচিশ বর্ষ অতিক্রান্ত হওয়ার জন্ত আমরা রক্ত-জরতী সংখ্যা প্রকাশের আয়োজন করছি। আমাদের আয়োজন কতটুকু কৃতকার্য্য হবে সে সম্বন্ধে এখন না বলাই ভাল। তবে গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, ছবি, আলোকচিত্র প্রভৃতির সম্বন্ধে মাসিক বসুমতীর রক্ত-জরতী সংখ্যা যে অপকল্প রূপ গ্রহণ করবে তাতে কোন সন্দেহ নেই। সংখ্যাটি আগামী জ্যৈষ্ঠের প্রথমেই প্রকাশিত হবে। এ বিষয়ে আমাদের গ্রাহক, গ্রাহিকা ও পৃষ্ঠপোষকদের যদি কোন বক্তব্য ও পরামর্শ থাকে জানালে যতামত নামধাম সহ আমরা সাদরে প্রকাশ করব। নমস্কার।

# শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব

বিভূতিচরণ ঘোষ

যুগাবতার ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব বঙ্গাব্দ ১২৪১, ১০ই

ফাল্গুন, ইংরাজী ১৮৩৬ খ্রীষ্টাব্দের ৭ই ফেব্রুয়ারী তারিখে জীবের কল্যাণের জন্য ধর্মার্থে অবতীর্ণ হন। তিনি কুদ্রিয়াম চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের তৃতীয় পুত্র। তাঁহার ডাকনাম ছিল সগাধর। তাঁহাদের আদি বাসস্থান হুগলী জেলার অন্তর্গত কামারপুকুরের নিকট ঘেরে গ্রামে ছিল। পরে তাঁহারা কাহানাবাদের সন্নিকটে শ্রীপুর কামারপুকুর গ্রামে বসবাস করেন। কুদ্রিয়ামের সাংসারিক অবস্থা ভাল ছিল না। তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র রামকৃষ্ণার স্বজন-বাজন দ্বারা কিছু উপার্জন করিতেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, রামকৃষ্ণদেবের জন্মের পর হইতেই তাঁহাদের সংসারে আর বিশেষ অভাব-অনটন রহিত না। তাঁহাদের গ্রামে এক ধনী ব্যক্তি ছিলেন। তাঁহার নাম ধর্মশাস লাহা। ধর্মশাসের পুত্র গঙ্গাবিক্রম সহিত রামকৃষ্ণদেবের বন্ধুত্ব ছিল, সে সমস্ত রামকৃষ্ণদেবের সর্বদা লাহা-বাবুদের বাড়িতে বাইতেন। লাহা-বাবুদের এক অতিথিখালা ছিল। রামকৃষ্ণদেব অতিথিদের সেবা-যত্ন করিতেন এবং অতিথিরাও তাঁহাকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন। লেখাপড়ার রামকৃষ্ণদেবের কোন আগ্রহ ছিল না, এমন কি, মাতৃভাষাও ভাল করিয়া শিক্ষা করেন নাই, অল্প স্বল্প জানা ছিল। কুদ্রিয়াম তাঁহাকে পাঠশালায় দিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি শিতাকে বসিয়াছিলেন, "পাঠশালায় গিয়া কি করিব? লেখাপড়ার কস তো কেবল চাপ কলা। তেমন বিত্তা আমি শিখিব না।" তবে রামকৃষ্ণদেবের মেধা ও স্মৃতিশক্তি প্রবল ছিল। একবার বাহা কিছু শুনিতেন তাহাই মুখস্থ হইয়া বাইত। তাঁহার গ্রামের এক কথকার কথা ধনী তাঁহাকে শিশুকালে লালন-পালন করিয়াছিলেন। উপনয়নের সময় নৃতন ভ্রমচারী রামকৃষ্ণদেবকে অগ্রে ভিক্ষা লান করিয়া বাজী ধনমণি দাসী তাঁহার ভিক্ষামাতা হইয়াছিলেন। রামকৃষ্ণদেবের বয়স বয়স ১০ বৎসর তখন তাঁহার পিতা কুদ্রিয়াম চট্টোপাধ্যায় গ্রন্থী রোগে আক্রান্ত হইয়া পরলোক গমন করিলেন।

১২৫৬ সালে রামকৃষ্ণদেবের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা রামকৃষ্ণার কলিকাতায় চলিয়া আসেন এবং কামারপুকুরে এক চতুষ্পাঠী স্থাপন করিয়াছিলেন। সেই সময় রামকৃষ্ণদেবের বয়স অল্পমান ১৬ বৎসর। এখানে আসিয়াও রামকৃষ্ণদেবের লেখাপড়ার কোন অমুরাগ জন্ম নাই। তবে সঙ্গীতের প্রতি তাঁহার গাঢ় অমুরাগ ছিল।

১২৬২ সালের ১৮ই জ্যৈষ্ঠ, বৃহস্পতিবার রাণী রাসমণি ত্রি-বিত্তার দিন দক্ষিণে গঙ্গার বাড়ী প্রতিষ্ঠা করেন—নবমন্ত্র মন্ত্রের ভবতারিণী শ্রীশ্রীকালীমূর্তি, বহুতন্ত্র মন্ত্রের শ্রীশ্রীচন্দ্রাত্যক বিগ্রহ, সমুখস্থ গঙ্গাতীরে স্থাপন শিবমন্দির। রামকৃষ্ণদেবের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা রামকৃষ্ণার সেই দেবালয়ের পূজকল্পে বৃত্ত হন এবং রামকৃষ্ণদেবও দাদার সহিত দক্ষিণে গঙ্গার আগমন করেন। রামকৃষ্ণার এই দেবালয় প্রতিষ্ঠার পর এক বৎসর কাল মাত্র দেবীর পূজা করিয়াছিলেন। ১২৬৩ সালের প্রারম্ভে তিনি পরলোকগমন করেন। ইহার পর রাণী রাসমণি রামকৃষ্ণদেবকে কালীপূজার বরণ করেন। ১২৬২ হইতে ১২৭০ সাল পর্যন্ত রামকৃষ্ণদেবের সাধন-কাল।

দক্ষিণে গঙ্গার অবস্থান কালে রামকৃষ্ণদেব মধ্যে মধ্যে তাঁহার অমরকুমি কামারপুকুরে বাইতেন। তখন তাঁহার সাধনাবস্থা। তাঁহার হাব-ভাব দেখিয়া পরীবাগিনী বনদীয়া বলিতেন—তাঁহাকে

কৃষ্ণে পাইয়াছে। ইহা শুনিয়া রামকৃষ্ণদেবের ভ্রাতার স্ত্রী দেবী নিকটস্থ শিবালয়ে হত্যা দিলেন। তিনি ব্রহ্মাণ্ডে পাইলেন—"ভগ্ন নাই, ভূতে পার নাই, ভগবানের আবির্ভাব রামকৃষ্ণদেবে হইয়াছে।" ইহাতে জননী আশঙ্কিত হইলেন। অতঃপর জননী পুত্রের বিবাহ দিবার জন্য ব্যস্ত হইলেন। ১২৬৬ সালের বৈশাখ মাসের শেষে পুত্রের উত্তম দিনে উত্তম লগ্নে রামকৃষ্ণদেবের উত্তম বিবাহ অনুষ্ঠান হইল। পাত্রীর নাম সারদামণি, বয়স ছয় বৎসর। বিবাহের পর রামকৃষ্ণ এক বৎসর সাত মাস কাল কামারপুকুরেই অবস্থান করিয়াছিলেন। দক্ষিণে গঙ্গার জ্যোৎস্না রামলাল পূজা-কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। রামকৃষ্ণদেব পাত্রী সারদামণিকে শাস্ত্রাবধি অল্পসংখ্যে মাতৃভাষে বোড়শীক্লে পূজা করিয়াছিলেন। এক দিন রামকৃষ্ণদেবের সহোদরী পতির পদসেবা করিতে করিতে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, "আমাকে তোমার কি মনে হয়?" তৎকালে রামকৃষ্ণদেব বলিয়াছিলেন "আমি তোমাকে সাক্ষাৎ জগদমহারূপিনী দেখিতেছি। যে যাকে আমি পূজা করি এবং যে যা আমাকে উত্তরে স্থান দিয়াছেন, সেই মা-ই এখন আমার পদসেবা করিতেছেন।"—রামকৃষ্ণদেব সহোদরীকে বলিয়াছিলেন, "বল্লভে কখনও কোনও দ্বালোককে "মা" ভিন্ন অন্য কোন ভাবে দেখিতে পাই নাই।" কায়মনোবাক্যে কামিনী-কাকন ত্যাগই যে পূর্ণব্রহ্ম লাভের সর্বশ্রেষ্ঠ উপায় রামকৃষ্ণদেব তাহা নিজ আচরণে সুস্পষ্ট ভাবে দেখাইয়া গিয়াছেন।

দক্ষিণে গঙ্গার কালীমাতার পূজার সময় তিনি আত্মহারা হইতেন। কখনও রোদন করিতেন, কখনও হাকে বলিতেন, "মা। আমার প্রাণ যায়। একবার দেখা দে মা। আমি অষ্টাদশ চাই না, লোকের নিকট স্থান চাই না, লোকে আমার জাহ্নক, মাহ্নক, গম্বুক, এমন সাধও নাই মা, তুই আমার দেখা দে মা।"

রামকৃষ্ণদেবের তন্ত্র-সাধনের সময় তথায় অনেক তান্ত্রিকের সমাগম হইত। কালীঘাটের অভ্যাসন স্বামী প্রায় সর্বদাই দক্ষিণে গঙ্গার আগমন করিতেন। তন্ত্রশাস্ত্রে বোড়শী কামিনীর পূজা করিবার বিধ আছে। বোড়শী পাত্রীর পূজা ইত্যংগেই সমাধা করিয়া রামকৃষ্ণদেব তন্ত্র-সাধনা পূর্ণ করিয়াছিলেন।

১২১১ সালের ১১শে চৈত্র, শুক্রবার, শুভজ্যৈষ্ঠে দ্বিতীয় বেলা ৮ ঘটিকার সময় কলিকাতা ঠার বনমধ্যে তাঁহার অল্পবয়স্ক ভ্রাতা রামকৃষ্ণ দত্ত দেশের শিক্ষিত সন্তানদের সমুখে রামকৃষ্ণদেবের অবতারত্ব প্রতীপাদন করিলেন। রামকৃষ্ণই "শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-শ্রীচরণাচলিত সেবক-মণ্ডলী" গঠন করিয়া শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ নাম প্রচারে বহুতন্ত্র সহায়তা লাভ করিয়াছিলেন। যে সত্তর জন নবীন সন্ন্যাসী ব্রাহ্মনগণের মধ্যে স্বামী বিবেকানন্দকে আচার্য্য-পদে বরণ করিয়া জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন তাঁহাদের নাম দেওয়া হইল—

১। নরেন্দ্র—স্বামী বিবেকানন্দ। ২। রাধাল—স্বামী ব্রহ্মানন্দ। ৩। যোগীন—স্বামী যোগানন্দ। ৪। বাবুরাম—স্বামী প্রেমানন্দ। ৫। নিরঞ্জন—স্বামী নিরঞ্জনানন্দ। ৬। শশী—স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ। ৭। কালী—স্বামী অভয়ানন্দ। ৮। বৃন্দা গোপাল—স্বামী অদ্বৈতানন্দ। ৯। শরৎ—সারদানন্দ। ১০। তারক—স্বামী শিবানন্দ। ১১। লাহু—স্বামী ভট্টতানন্দ। ১২। হরি—স্বামী ভুবনানন্দ। ১৩। তুলসী—স্বামী নিম্বানন্দ। ১৪। সারদা—স্বামী জিহ্নপাতীত। ১৫। সগাধর—স্বামী অধ্বানন্দ। ১৬। সুবোধ—স্বামী সুবোধানন্দ। ১৭। হরিশ্রদ্ধা—স্বামী বিজ্ঞানানন্দ।



শ্রীমা

১-৮৭ খ্রীষ্টাব্দের ১৫ই আগস্ট বাহ্মি প্রায় ১০টির সময় ভগবান্  
স্বাক্ষরকালেবর ভীষনের উত্তলোকক লোকায় অবদান হয়।

### ঠাকুরের মূখনিঃসৃত বাণী

মুক্ত পুরুষ সংসারে কি বকর থাকেন জান ? যেমন পানিকৌড়ি  
জলে থাকে, কিন্তু তালদেব গায়ে জল লাগে না।

বিষয়ী লোকদের মন শুধরে পোকার মতন। পোকারের পোকা  
পোকারের ডেউর থাকতে ভালবাসে। যদি পোকার ছাড়া তাদের কিছু  
কাজ ভাললে ভাল লাগে না।

সংকল্পের ভানও ভাল, শোণার কাঁটা দেখে আসিল আঁটার কথা  
মনে পড়ে। সেকথা পরলে সাধিক ভাবের উদয় হতে পারে; বিধ  
কালো পেড়ে মূর্তি আর পাছারি পরলে নিখুঁত চিত্র মনে আসে।

সত্য সত্যই ঈশ্বরের দেখা পাওয়া যায় যে। এই যেমন তোতে  
আমাতো এখন যসে কথা কটাট এই বকর করে তাঁকে দেখা  
পাওয়া যায়, তাঁর সঙ্গে কথা কথা যায়—সত্যি বলছি, যাঁটার  
বলছি।

নিজেকে বেশী চতুর মনে করা উচিত নয়—যেমন কাক খুব চতুর  
কিন্তু বিটা খেয়ে মরে, যেমন সংসার-ক্ষেত্রে যারা বেশী চালাকি করলে  
যায় তাবাই কেবল ঠকে থাকে। অন্ধনের মত পুরুষকার চাই,

যেটা ধরব সেটা করব, প্রাণপণ—ছাড়ব না। তাংই নাম পুরুষার্থ,  
মহুদায়।

ওবে, যেখানে অনেক লোকে অনেক দিন ধরে ঈশ্বরকে দেখবে  
বলে ভূপ, ভূপ, ধ্যান-ধারণা, প্রার্থনা, উপাসনা করেছে, সেখানে তার  
প্রকাশ নিশ্চয় আছে জানাব। তাদের ভক্তিতে সেখানে ঈশ্বরের  
ভাবের একটা ভয়াটে বঁধে গেছে।

জান লাভ হ'লে তারা সংসারে কি বকর ভাবে থাকে জান ?  
যেমন সারি'র ঘ'র বসে থাকলে ভেতরের ও বাহিরের দুই দেখতে পায়।  
সাকার নিরাকার সাধকের অবস্থার বল। ভক্তের ভক্ত তিনি সাকার,  
জ্ঞানীর পক্ষে তিনি নিরাকার।

তিনি ইচ্ছা করলে তাঁর ভেতরের সারি বস্তু মানবের ভেতর দিয়ে  
আসতে পারেন ও আসেন। ঈশ্বর মানবদেহে ধারণ করে সময়ে সময়ে  
অবতরণ চেন—প্রেম, ভক্তি শিখারার ভক্ত।

ঈশ্বর হুঁয়ার চানেন। যখন ভাবে ভাবে লড়ি ধরে ভবি বখরা  
করে নেয় আর বলে এ জিন্দা আমার, ওই জিন্দা তোমার। তখন  
একবার চানেন। আর একবার চানেন, যখন লোকের অন্তর  
কঠিন হয়ে পড়েছে, আত্মীয় স্বজনদেরা সকলে কান্নাকাটি করে, বৈক  
এসে বলছে, ভয় কি ? আমি ভাল করে দেব। বৈক জানে না যে  
ঈশ্বর যদি দায়েরন, তবে কান সাধ্য তাকে বন্ধ করে।

## পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের মানস-জীবনের পরিচয় ঘটটা

জীবনের কবিতা, উপভাস বা নাটকে না পাওয়া যায়, তার বেশী পরিচয় মেলে জীবনের ডায়েরী বা আত্মজীবনীতে। এই ডায়েরী বা আত্মজীবনীর মধ্যে তাঁরা নিজেকে যে ভাবে প্রকাশ করেন, ঠিক সেই ভাবে তাঁরা যেন না জীবনের অন্ধ কোনো লেখার মধ্যে। জীবনের সৃষ্ট সাহিত্য যে ভাবে সমাধৃত, পঠিত এবং আলোচিত হয়, দুজনের বিষয়, জীবনের আত্মজীবনী বা ডায়েরীর পাঠক-সংখ্যা বিরল, সমালোচকের সংখ্যা আবার বিরল। প্রত্যেক প্রতিভার জীবনের দুটো দিক আছে—একটি গোলো ভাব মানস-জীবন, অপরটি হোণো তার বহিঃক-জীবন। এই দুই জীবনের সীমা-বেগা বেগানে এসে মিশেছে প্রতিভার পূর্ণ পরিচয় সেখানেই। কান্দো, উপভাস বা নাটকে তাঁরা পার্লেকের কাছে লেখক যাত্রা; কিন্তু আত্মজীবনীতে তাঁরা ব্যক্ত করেন জীবনের নিগূঢ় জীবন, বিশ্লেষণ করেন সেই জীবনের বিভিন্ন অন্তর্ভুক্তি। এই ক্ষেত্রে প্রতিভার শ্রেষ্ঠত্ব সৃষ্টি হিসেবে অনেক সময় গণ্য হয় জীবনের দৈনন্দিন বৃত্তান্ত অথবা জীবনের আত্মজীবনী। কবিতার ক্ষেত্রে আত্মজীবনী সত্যি পৃথিবীর সাহিত্য এক অপূর্ণ সম্পদ। অনেক দিন পূর্ব পৃথিবীর সাহিত্যে আমবা ঠিক এমনি যথার্থ একখানি বই পেরেছি আন্তে জীবনের জার্ণালেও মধ্যে। অর্ধ শতাব্দীব্যাপী বিশ্বব্রহ্মের সাহিত্যজীবনের পরিচয় যেমন এর মধ্যে আছে, তেমন আছে একটা যুগের পরিচয় আর আছে সেই যুগের চিকুপাল সব সাহিত্যজীবনের জীবনের বৈশিষ্ট্যের চমৎকার বিশ্লেষণ। কম কীর উদ্ভাবন্য দুশো সাহিত্যিকের কথা আছে তাঁর জার্ণালের মধ্যে। এমন সব দিবে, এমন সূক্ষ্ম দুই দিবে পৃথিবীতে এর আগে আর কোনো সাহিত্যিক অঙ্ক সাহিত্যিকের সংক্ষেপে তখনো আটোনা করেননি, যেমন করেছেন আন্তে জিও। শুধু এই কারণেই তাঁর জার্ণাল বা ডায়েরী আজ পৃথিবীব্যাপী খ্যাতি অর্জন করেছে।

জিওয়ের বয়স যখন কুড়ি বছর, তখন থেকেই তিনি শুরু করেন এই ডায়েরী লিখতে। তাঁর স্মরণীয় সাহিত্য-জীবনের দৈনন্দিন বহু ও বিচিত্র ঘটনার সমাবেশে এই ডায়েরীর প্রতিটি পৃষ্ঠা সন্মুখ। শুধু কি ঘটনা? জীবনের অন্তর্ভুক্তির এমন স্নেহময় প্রকাশ, বুদ্ধির এমন স্নেহময়ীস অভিযুক্তি যে, পড়লে পরে মনে হয় এই বোজা-নাশ্চাৎ ঘটনা উপলক্ষ্য যাত্রা, লক্ষ্য হয়ে ঠাড়িয়েছে শেষ পর্যন্ত কবিতা সাহিত্যের একটা উজ্জ্বল যুগের কবি, সাহিত্যিক, শিল্পীর মানস-জীবনের কাহিনী, এমন কি, ইউরোপের সমসাময়িক সাহিত্যিক ও কার্ণনিকদের প্রতিভার বিশ্লেষণ এই ডায়েরীর অস্তিত্ব বৈশিষ্ট্য। জিও যখন সাহিত্য-জগতে প্রবেশ করেন তখন মালার্মে, যেটার লিঙ্কও সাহিত্য-জীবনের শুরু। জিওয়ের জার্ণালে যোড়ার চিকুপাল আছে তাঁর নিজের সংক্ষেপে বেশী বিবরণ। পরের অব্যাবহাসিতে তিনি আলোচনা করেছেন তাঁর জন্মের অভিজ্ঞতা এবং সেই সঙ্গে তাঁর সমসাময়িক সাহিত্যিকদের কথা। জিও যখন খ্যাতির সর্বোচ্চ পিছনে, তখনো পর্যন্ত এই ডায়েরী তিনি প্রকাশ করেননি। যেদিন এর প্রথম খণ্ড প্রকাশিত গোলো, বিশিষ্ট সাহিত্যিক ও সমালোচক এককাকো বীচার করসেন যে, সমগ্র কবিতা সাহিত্যে এমন তিনিই বিরল বলেই হয়। এক জন সাহিত্যিকের যোজনাব্যয় ভেদে দিবে একটা যুগের সাহিত্য ও সংস্কৃতির নিখুঁত পরিচয় কত সত্য ও সম্পূর্ণ জ্ঞান সেওয়া যেতে পারে তার প্রমাণ বিশেষ আন্তে নিজে তাঁর

আন্তে জিওয়ের

ডায়েরীর

কয়েক পৃষ্ঠা

মণি বাগচি



আন্তে জিও

এই জার্নালের মধ্যে। এ যদি শুধু তাঁর দৈনন্দিন জীবনের কাচিনী হতো, কিংবা তাঁর উপভাসনাটক কবিতাপ্রবন্ধের পরিপূরক হতো তাহলে এই ডায়েরী সম্বন্ধে পাঠ বা সমালোচকদের আগ্রহ থাকবার কথা নয়। কবালী সাহিত্যের পঞ্চম বক্তব্য ইতিহাসের ওপর অপূর্ণ আলোক সম্পাতের জন্মেই এই জার্নালের এত খ্যাতি। শিল্প ও জীবন অঙ্গাঙ্গিভাবে বিভাজিত হলেও সেই সাহিত্যিকের সৃষ্টি সার্থক—যিনি জীবন থেকে শিল্পকে এক শিল্প থেকে জীবনকে পৃথক ভাবে উপলব্ধ করেন। এই জার্নালের মধ্যে আমরা যে আঁত্রে জিয়কে পাই তিনি দার্শনিক, সমাজ্যোক্তা এক স্পষ্টবক্তা। তাই এক জন বিশিষ্ট সমালোচক তাঁর জার্নাল সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে এই কথা বলেছেন: "It is certain that the Journals of Andre Gide, like Goethe's Conversations and Montaigne's Essays, reveal a moral philosopher. Struggling with the fundamental problems of humanity." অবশ্য সাহিত্যের সমাজ সমাজে ব্যক্তিগত ভাবে জীবন যদিও অপারূপ, কিন্তু তাঁর সৃষ্টিকে উপেক্ষা বা অগ্রাঘাত কেউ করতে পারেনি—তাঁর জন্মভূমি তো নইই, এমন কি, সমগ্র ইউরোপও নয়। তাঁর একটা মাত্র কারণ এই যে, আঁত্রে জিয় আসে মানুষ তাঁর পরে লেখক।

আঁত্রে জিয়ের সমগ্র জার্নাল একখানি বিরাট গ্রন্থ—কবালী সাহিত্যের মহাভারত। পাঁচ খণ্ডে সম্পূর্ণ অত্যন্তব্য গ্রন্থের সম্পূর্ণ পরিচয় দেওয়া সম্ভব নয়। তাই শিল্প, সাহিত্য ও সাহিত্যিকদের সম্বন্ধে জার্নালের যেখানে যেখানে আলোচনা আছে, তারই বিশিষ্ট অংশের অনুবাদের সঙ্গে বাঙ্গালী পাঠকদের পরিচয় করিয়ে দিলাম। এই প্রসঙ্গ এ কথা বলা যেতে পারে, এসেছে জিয়ের এই সাহিত্য-কীর্তির সঙ্গে বাঙ্গালী পাঠকের এই প্রথম পরিচয়।

৫ই জানুয়ারী, ১৯০২

"আমাদের মধ্যে প্রত্যেকের আত্মপ্রত্যাহার করার একটা নিজস্ব পদ্ধতি আছে। তবে সার কথা ভালো আত্মবিশ্বাস অর্থাৎ নিজের মূল্য নিয়ে উপলব্ধি করা এবং তাতে বিশ্বাস রাখা। আজ হুগো আমার এখানে খাবার জন্তে আঁরি এলবার্ট, লিও ব্লুম, সার্লে সঁতি, মার্শেল ক্রেকে নেমন্তন্ন করেছি। সেই সঙ্গে আত্মগর্বে জনকতক সন্ত নৃতন লেখকদেরও এনেছি। প্রোটন ও নবীরের দল বুঝেযুগি বসে। আমিও আছি এদের মধ্যে, কিন্তু মনে হচ্ছে যেন দল-ভাড়া। দলের মধ্যে আমি নিজেকে সব সময় বড় অসচার মনে করি। কিন্তু বেখোঁচ, আমি যখন সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ তখনই আমি আর অন্য সময়ে পাঁচ জনের মধ্যে আমি এক জন। তাই কোনো পার্থক্যে অন্য কেউ আমার কাছে হুঃসহ নয় বরং হুঃসহ আমি নিজে আমার কাছে।

"খাওয়া-দাওয়ার পর কথাবার্তার বেশ সজীবতা এলো অর্থাৎ আলোচনাটা ক্রমশঃ হয়ে উঠলো ঐক্যতানিক। ঐক্যতান কিন্তু তার মধ্যে কোনো হার্মনি নেই। তবে সুরিয়ে এই সঁতি, ব্লুম আর এলবার্ট কেউ এক হাঁচি কথা বলেন না। সঁতি সব কিছুই নিয়ে 'সেহ-সর্গবতা' (sensuality) লক্ষ্য করে সব কিছু ওদিকে কেন্দ্রন। এঁদের প্রোডার পক্ষে দীর্ঘ থাকাই

সুবিধানক! বিতর্কটা শুরু হোলো ট্রেণেলকে ও নিয়ে অর্থাৎ ট্রেণেল কী পরিমাণে মেয়েদের ভালবাসতেন, তাঁদের কাছ থেকে তিনি কী প্রত্যাশা করতেন, আর শেষ পর্যন্ত তাদের নিয়ে আসলে তিনি কি করতেন। কথা একটা বলা সহজ, কিন্তু তার প্রকৃত সত্যটা আগে বোঝা দরকার। এই "সেন্সুয়ালিটি"র অর্থ আমার কাছে স্বতন্ত্র। মানবাত্মার সম্বন্ধে অভিব্যক্তি ইতিমধ্যে নিঃসৃত করে নয়; গ্রহণ করে, স্বীকার করেই আত্মতার স্বচ্ছতম প্রকাশ, স্পষ্টতম অভিব্যক্তি। ট্রেণেলকে আমি যে ভাবে বুঝছি তাতে মনে হয় মেয়েদের ভালোবাসার চেয়ে মেয়েদের সম্বন্ধে তাঁর কৌতুক অপরিণীম। এ কথা বেশ বুঝতে পারি যে, তাঁর মধ্যে দু'টো প্রকৃতি—স্বপ্ন আর হাস। এই মানুষই গণিকাসরে দুর্দান্ত বক্তৃতা-মাংসের এক সতেজ যৌবনের মানুষ, আবার একেই লেখোঁচ নারীদের সঙ্গে, বিলাসিনী অভিনেত্রীদের সঙ্গে এক স্নেহ প্রকৃতির মানুষ। সেহেব সেহে তাঁর মনটা যে স্নেহের, এই কথাটা তিনি অন্য লোককে বোঝাবার চেষ্টা করেন। আমি যদি মেয়েমানুষ হতাম, তাহলে ট্রেণেলের চেয়ে অন্য কোনো পুরুষ যে আমাকে পরিপূর্ণ তৃপ্তি দিতে পারত না—এ কথা স্বীকার করতাম। আবার সেই সঙ্গে এটাও বুঝতে পারতাম যে এত সহজে অন্য কোন পুরুষকে জীবন থেকে ছেঁটে কেলা সম্ভব হত না।

"এমনি একটা মানসিক কলনার মধ্যে ট্রেণেলকে নিয়ে আমি একান্তে ছিলাম, এমন সময় অকস্মাৎ কাণে এলো আঁরি এলবার্টের একটা রুচ কথা—ট্রেণেল সিকলিসগ্রন্থ ছিলেন। সঁতি বললেন, জ্বাটও ছিলেন তাই। আমি প্রতিবাদ করলাম, কিন্তু এরা দু'জনে নাড়োড়বান্দা। প্রতিবাদ যখন নিফল হলো তখন আমি নিঃস্বপ্ন করলাম জ্ঞানান্তর। বৈজ্ঞানিক ডুক্সান্সের শোভাই নিয়ে বললাম—যে কোনো সত্য সমাজের জনহীন দেখতে পাওয়া যাবে যে, দু'জনীর মধ্যে পাঁচ জনই সিকলিসগ্রন্থ—এবং তার পর বললাম, তবে স্নেহের বিষয়, আমরা এখানে উপস্থিত আছি পাঁচ জন।

"আঁরি এলবার্টের কণ্ঠস্বর এতটুকু মনে নেই, স্মৃতিশক্তি নেই। তিনি শুধু সেই বিষয়েই কথা বলেন যে বিষয়ে তিনি গুহাকিবহাল আর তিনি গুহাকিবহাল সেই বিষয়ে যা তাঁর স্বকোশলকল্পিত নয়। তাই ভাবলাম—এ প্রসঙ্গ এখানেই শেষ হোক। হেতু, আত্মপ্রত্যাহার প্রাণশক্তি না শোনাই ভালো, যে-মানুষ সম্পর্কেই তা হোক না কেন।"

এই আলোচনার পর মধ্য-রাতে সমগ্র বিষয়টি সম্পর্কে পূর্বের ভাবে চিন্তা করে তবে আঁত্রে জিয় তাঁর সে দিনের জার্নালে যে মন্তব্য করেছেন, তাবার স্বচ্ছতা এক ভাবের প্রগাঢ়তার তা অস্বাভাবিক।

"অনেক সময় দেখছি, একটা কাজের বাস্তবতা প্রকাশ পায় তার প্রত্যক্ষ ফলের ভেতর দিয়ে। পৃথিবীতে বড় বড় অপরাধগুলি তখনই সম্ভব হয়েছে যখন তার অন্তর্ধান হয়েছে লক্ষ্যাত্মী স্বপ্নের ভেতর দিয়ে। পরে অবশ্য অপরাধী তার ভাগ্যে চৈতন্যে ফিরে আসতে আগ্রহ প্রকাশ করে। সে যে এক জন অপরাধী নয়—এই স্বীকৃতি অনেক কাছ থেকে পেতেও তার আরও বেশী আগ্রহ।

৮ই জানুয়ারী

"ট্রেণেল সম্পর্কে লেখা দরকার।...কবালী সাহিত্যে নিঃসন্দেহে তিনি এক জন প্রতিভা এক আধুনিক ইউরোপের তিনি এক জন

সত্যিকারের শ্রেষ্ঠ লেখক—তুমি শ্রেষ্ঠ? এক জন বিদ্বৎ লেখক।  
ট্রেণালের বইয়ের মধ্যে আমি যত্ন করে বাই। তবে তিনি বড়  
বিপজ্জনক লোক—বিপজ্জনক এই অর্থে যে, তিনি পাঠকের  
চিত্তকে সহজেই প্রভাবান্বিত করে তোলেন। তিরিশ বছর বয়সে  
তার বই পড়ে বিদ্বৎ এবং অভিজ্ঞ হইছি।

আঠারো বছর আগে ম্যাক্স আমাকে বলেছিলেন—“তুমি চোখ  
দিয়ে তাকো, তোমার মুখ ক্ষয় হবে।”

বিস্মিত হয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করলাম—“তবে কি ক’রে হাসবো?”

“শ্রেষ্ঠ ঠাঁটি দিয়ে—” সে বললে—“আমার দিকে তাকিয়ে দেখো।”

সেই ঘটনার পরে আজ ট্রেণালের জার্ণালের একটা লাইন হঠাৎ  
চোখে পড়লো :—“থিয়েটারী হাসি।” কথাটা তিনি বলেছেন  
নেপোলিঁ সম্বন্ধে, “যিনি হাসুতেন চোখ দিয়ে নয়, ঠাঁট দিয়ে।”

সে দিন এক বড় এসে রীতিমতো বিস্মিত হলেন, যখন দেখলেন আমি  
ট্রেণালের জার্ণালের মাক-পথে। আমি বললাম, বড় মহুদ পতিতে  
এ তিনিব পড়া যায় ততই ভালো। কেন না, এ বই পড়া আর এর  
লেখকের সঙ্গে যুগোযুগি কথা বলা একই কথা। ট্রেণালের সঙ্গচ্যুত  
হল জীবনটা যেন নিঃসঙ্গ ব’লেই মনে হয়। ট্রেণাল রীতিমতো  
উত্তমক।

১৭ই মার্চ, বুধবার, ১১০৪

“কল্পনা কদাচিত আইডিয়া’র আগে আসে, বিশেষ আমার বেলায়।  
আইডিয়াই আগে, পরে কল্পনা। কিন্তু কল্পনাহীন আইডিয়া কোনো  
কাঙ্ক্ষের নয়, শুধু চিন্তার মধ্যে নিয়ে আসে আলোড়ন। চিন্তার  
জন্ম আইডিয়া থেকে, কল্পনা থেকে নয়। কল্পনা-সর্ব্বের লেখার  
পরমায়ু ধুব বেশী নয় আর কল্পনা-সর্ব্বের লেখকের সৃষ্টিশক্তি ধুব  
বেশী দিন সক্রিয় ও স্বতঃস্ফূর্ত থাকতে পারে না।

“বিতর্কটা উঠলো সে দিন এডমণ্ড গাসের সম্মান উপলক্ষে  
অনুষ্ঠিত এক ভোজ-সভায়। মেটারলিক আর আঁরি দ্য বেনারের  
মাকখানে বসেছিলেন বেসজিয়ান কবি এমিলি ভারহার্ণ। মেটারলিকের

কানের কাছে যুব এনে ভারহার্ণ বললেন—আমার ব্যাপারে, আমি  
তোমার কাছে বীকার করছি, প্রকৃত পক্ষে আমার নিজের লেখা ছাড়া  
অন্ত কারো লেখা সম্পর্কে কোনো কৌতুহল বা আগ্রহ নেই।

“মেটারলিক উত্তরে বললেন :—ঠিক আমার মতই। কিন্তু আমি  
আর একটু ওপরে। এখন বা লিখছি সেই সব লেখার ওপর আমার  
নিজেরই কোনো উৎসাহ নেই।

“বেলজিয়ান কবি চকিতে ঈষৎ লক্ষ প্রদান করে বললেন—  
উঁহ—হুঁটো জিনিষ ঠিক এক নয়। আমি যা লিখি তার সম্পর্কে  
আমার অগ্রঃ্হর সীমা-পরিসীমা থাকে না—বুতলেন, নিজের লেখা  
আমি ‘প্যাস-নটলি’ ভালোবাসি...সেই কারণেই অন্তর লেখা সম্পর্কে  
আমি হিমবস্ত উৎসাহী।

পরের দিন সুজ্ঞেত যখন দেখা গেলো, এই ভারহার্ণই আমাকে  
বললেন—“জানেন, মেটারলিকটা কী লম্বতান, বলে কি না, লিখতে  
হয় বলেই সে এখন লেখা—নইলে আসলে তার মধ্যে সত্যিকারের  
আর কোনো প্রেরণা এখন নেই।”

বুতলাম, সে মেটারলিক আর বেঁচে নেই। সেই ক্ষমতালীলা  
মেটারলিক। আইডিয়াহীন কল্পনার বুঝি এই পরিণতি।

প্যেটে বলেছেন : “সময় সময় অনুভব করেছি যে পৃথিবীতে  
এমন কোনো ভীষণ দুর্ভাষা নেই যা আমার পক্ষে করা অসম্ভব।”  
কথাটা সত্য। শ্রেষ্ঠ চিন্তাশীল ব্যক্তিরাই জঘন্য দুর্ভাষা করতে সব  
চেয়ে বেশী সক্ষম। কিন্তু মজা এই, সাধারণতঃ তাঁরা তা করেন না।  
কারণ, তাঁদের প্রেম আর জ্ঞান এই দুইয় কোনও দুর্ভাষা করার  
পক্ষে প্রবলতর অন্তরায়। এর থেকে প্রকৃত ভালো হওয়া কাকে  
বলে সেটা জেনেছি। সমস্ত কিছু দুর্ভাষা করতে যে সক্ষম অথচ  
আগে করে না, পৃথিবীতে সেই একমাত্র সৎ। আমি কিন্তু এমন  
সংলোক হওয়া আদৌ বাহনীর মনে করি নে। কারণ, এর দ্বারা  
ইচ্ছাশক্তির অপসৃত্য ঘটে।

### প্রচ্ছদপট

এবারের প্রচ্ছদে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের  
সাধনা ও সিদ্ধলাভের মহাপীঠস্থান পঞ্চবটীর  
আলোকচিত্র দেওয়া হইল।



**अद्यापक महेश्वर नाथ**

অর্থাৎ হানুমান স্বভাবতঃই বিদ্বৎচরিত্র নহে, সকলেই হস্তের ভয়ে  
 স্ব-স্ব পাথে শিচরণ করিবার চেষ্টা করে কিন্তু শ্রবিষা বোধে অর্থাৎ  
 উপভবন করিবার প্রয়াস পায়। হস্তের দাবাট প্রেকাগ্রের ঘন, গাভ  
 ও কানন বকিত হয়। হস্তগণ্ডের ভয়ে হস্তাপাণ্ডিতগণও পাণকর্ষ্য  
 করিতে ভীত হয় এক হস্তগণ্ডের উপযুক্ত প্রয়োগের অভাবে সমস্ত  
 রাষ্ট্র অস্বাভাবিক যোগে অন্ধকারে নিমগ্ন হয়।

অতএব উল্লিখিত সন্ধিগুণ আলোচনা হইতে ইহাই স্পষ্ট প্রতি-  
পাদিত হইতেছে যে, কৌণিক বাসতে হিংসার অভাব এই অর্থে  
অহিংসা শশশ্রু, বধ্যাপুত্র প্রভৃতির ভাষ্য অলংক। সাধারণ ব্যবহারিক  
জীবনে এমন কি পবন শান্তিময় আশ্রয়ভাণ্ডেও অহিংসার কোনও  
স্থান নাই। আর যে রাষ্ট্রনীতির সহিত অসংখ্য জনসাধারণের  
জীবনযাত্রা ওতপ্রোত ভাবে সম্বন্ধ রহিয়াছে এবং বাহ্যর অজ্ঞাবে  
এক মুহূর্ত সমস্ত সুখসা, সমস্ত নিরাপত্তা বিপ্লুত হইয়া যায়, সেই  
রাষ্ট্রনীতির মধ্যে অহিংসাও স্থান আলোকে অন্ধকারের স্থানের ভাষ্য  
একভাবে অসম্ভব ও বিরুদ্ধ। অহিংসা ও রাষ্ট্রনীতি এটি দুই বিরুদ্ধ  
বস্তুকে বিনিমি একত্র সম্মিষ্ট করিতে চাহিবেন, তিনি রাষ্ট্রের সর্ব-  
প্রকার অশান্তি, অরাজকতা ও বিশৃঙ্খলার বহু মূলতঃ দ্বারা হইবেন।

# মহাতপন

বিমলচন্দ্র ঘোষ

এই ভারতের মহামানবের শোণিত-সিক্ততীরে  
আমাদের চোখে দুঃসহ জ্বালা নেবেনি অশ্রুনারে  
নিহত রাষ্ট্রগুরু  
ভর্ষণ হল সুর  
অভেদ ময়ে আসে নব যুগ উদ্যম উল্লাসে  
প্রলয়ের রাঙা সমুদ্র-বুকে মহাশবদেহ তাসে।

শোণিত-সাগরে তাসে মহাশব অভয়ঙ্কর বেশে  
ঝড়ের ডানায় ভর করে চলি ব্যথায় অট্ট হেসে  
ভয় নেই ভয় নেই  
জাগ্রত জগতেই  
বিপ্লবী প্রেম বিপুল আবেগে শত ভরক মেলি  
মেঘ গর্জনে দুর্জয় কোটি প্রাণ ওঠে উষ্মেলি।

জানি পিতা জানি প্রেমের সাধনা একদা সিদ্ধ হবে  
কমা করো আজ এ যুগের যত ভৈরবী ভৈরবে  
ললাটে বহি জলে  
বিরাট গগন-স্তলে  
প্রসন্ন মেঘের বিহ্বাতে লেখা সাগরের ইতিহাসে  
উক্ত শিরে আসে মহাপ্রেম জলন্ত বিহ্বাসে।

বিশ্বাস রেখো বড় বেদনার খড়্গ ধরেছি হাতে  
স্বজনের কুল ফোটাতেই জেনো সুবিপুল সংঘাতে  
যত স্ত্রণা যত পাপ  
যত ব্যথা সস্তাপ  
যজ্ঞ-নখরে শোষণের মূল ফেলে দেব ছিঁড়ে খুঁড়ে  
ঝড়ের ডানায় ভর করে চলি রক্ত আকাশ জুড়ে।

মনে-প্রাণে চির অহিংস মোরা প্রেমই সত্য জানি  
চারি দিকে তবু গর্জন করে বিবাক্ত হানাহানি  
বিপুল অগ্নি-প্রোভে  
ঐক্যের রণপোভে  
গণ-ভরকে পার হরে বাবো সমুখের যত বাধা  
আমাদের গান বিপুল আত্মপ্রত্যয়ে সুর সাধা।

হে পিতা একশ' পঁচিশ বছর অমের ভোমার আর  
উনঝাঁ পায় হ'তে না হ'তেই কালের ঝড়া-বার  
সহসা মধ্যপথে  
কুটিল হিংসা-রথে  
হরণ করেছে ভারতের পাপে করুণার বিগ্রহ  
এখনো কি কমা? আজো অহিংসা? জয়ী হবে নিগ্রহ?

আমাদের বুকে এ মহাপাপের প্রতিশোধ হ'ল জমা  
নব ভারতের ইতিহাস থেকে মুছে গেল আজ কমা  
শেষ অহিংস বাণী  
চিভায় যুক্ত পাণি  
কমা চেরে গেছ ভারতের কাছে দুর্জয় অভিমানে  
শেষ নিশ্বাসে ঘনালো ঝড়া বিপ্লবী আছবানে।

আজ থেকে গণগিছুর বুকে মহাতর্পণ সুর  
শোণিত বুকের পত্ররে জাগে বিপ্লবী রণগুরু  
প্রেমগুরু নিপাতনে  
সর্ব হারার মনে  
ভরলেশহীন শৃঙ্খল ছাড়া কিছু নেই হারাবার  
ঝড়ের দোলায় টলমল করে বিকোভ-পারাবার।

বিশ্বাস আর জাগে না জাগে না বৈষ্ণবী সঙ্গীতে  
ক্রুর বিবধর সর্পের মুখ-চুষনে প্রেম দিতে  
আপোবে উপোবে ভরে  
ধ নি ক চি ভ জ রে  
অক্রোধে ক্রোধ কন্ডার বিরোধ ঘোচেনি এ মরলোকে  
ইতিহাসে আজো বামেনি হত্যা কমা বিহ্বল শোকে।

ভোমার নিহত আত্মার বাণী শুনেছি তবু প্রাণে  
করজোড়ে তুমি ভাক দিয়ে গেছ বিপ্লবী ভগবানে  
ঝড় আসে মহাবেগে  
স্বর্ষ লুকার মেঘে  
মাটির গর্ভে বাসুকির কণা শঙ্কায় ছলে ওঠে,  
অন্তত গ্রহের পঙ্করভাঙা গগনে উড়া ছোটে।

## মৌলিক

### ত্রিসমীপ চট্টোপাধ্যায়

মৌলিক হলিতেছে। উত্তর হইতে দক্ষিণ, দক্ষিণ হইতে উত্তরে অথবা পূর্ব হইতে পশ্চিমে, পশ্চিম হইতে পূর্বে মৌলিক হলিতেছে। যে দিকে যায়, সেই দিক্ হইতে আসে; যে দিক্ হইতে আসে, সেই দিকে যায়। বাতাস-আস। তাহার যুদ্ধে যুদ্ধে। মৌলন তাহার প্রতিযুদ্ধে। প্রতিযুদ্ধে সে গতিশীল, বিরামহীন। হলিতে হলিতে এক প্রান্তে আসিয়া উপস্থিত হয়—মনে হইল এইবার বৃষ্টি থাকিবে, এইবার বেন গতিহীন হইরাছে। কিন্তু না, তাহা ঘটিল না। মৌলিক বিরত হইল না। আপাত-দৃষ্টিতে বাহ্য গতিশূন্যতা বলিয়া মনে হইতেছে, তাহা তো বিরতি নহে—উহা অপর প্রান্তাতিমুখে বাতাস নৃচনা মাত্র। মৌলনের এক প্রান্তে উপস্থিত হইবা মাত্র বিপরীত দিকে প্রত্যাবর্তন। অপর প্রান্তেও স্থিতি নাই—তদুদ্ভূর্তে মৌলন স্রব। গতিপথের কোনো স্থানেই স্থিতি দেখি না—প্রান্তেও নহে, পথের কোনো বিন্দুতেও নহে।

গাণনিক বিম্বিত হ'ন। এ কি বিড়ম্বনা মৌলকের! মৌলে কেন? কোথায় বাইতে চাহে? বাইতেছে না কেন? তবে কি ইহার কোনো গন্তব্য স্থান নাই? তবু চলিতেই চাহে, চলাই ইহার কার্য। যদি চলিতেই চাহে, যদি ইহার প্রকৃতি গতিময় হয়, গতিশীলতাই ইহার ধর্ম হয়, তবে অব্যাহত গতিতে ক্রমাগত সমুখে অগ্রসর হইয়া গেলেই পারে। গতিপথে সহসা বিপরীতগামী হইবার কি প্রয়োজন ঘটিল? যদি বিপরীত গমনের অকস্মাৎ প্রয়োজন হইয়া থাকে তবে পুনরায় সমুখে হলিয়া আসিবার কারণ তো নাই। তবু অগ্রসর হইয়া আসে। আসে তো কিরিয়া যায় কেন? যদি কিরিয়া যায় তো পুনরায় আসে কেন? আসা-বাওয়ার এই আবৃত্তি কেন? ইহার মূলে কি? গতিশীলতা যদি ইহার ধর্ম না হয়, বিরামই ইহার ধর্ম—ইহার কাম্য হয়, তাহা হইলে গতিপথের কোনো বিন্দুতে ইহার মৌলন দ্বন্দ্ব হইতে পারে; ইহা অনন্ত বিজ্ঞান, অনন্ত শান্তিলাভ করিতে পারে। তবে এত দোলা কেন?

বৈজ্ঞানিক যুগ হাতে বলিবেন—মৌলিক তো হলিবেই। হলিবার জন্যই মৌলকের স্রষ্টা। মৌলককে হলিতেই হইবে। ইহার ধর্ম কি, ইহার কাম্য কি—ও সব বুঝিবার কথা নহে। তবে ইহার একটি বিরাম-রেখা আছে—তাহা সত্য। সেই রেখার অবস্থাপিত হইলে ইহার পূর্ণ বিরাম। এ কথাও সত্য যে, বিরাম-রেখা দিকেই তাহার গতি। অন্ধ হইতে ইহার দূরত্ব স্রষ্টা হইলেই ইহা বিরাম-রেখার দিকে আকৃষ্ট হয়।

কিন্তু আপন বেগে ইহা মৌলনের মধ্যপথে বিরাম-রেখাকে অভিক্রম করিয়া যায়। পুনরায় আকর্ষণে ইহার অক্ষরেখাভিমুখী গতি স্রষ্ট হয়। এই গমন ও পুনর্গমন আপন বাধার দ্বারা প্রতীহত না হইলে কত কাল যে চলিত তাহা বলা যায় না। গতির স্রষ্টা যুদ্ধে গতিরোধ করিবার জন্য বর্ষাবাদি বিরুদ্ধ-শক্তি সক্রিয় হইয়া উঠে, নহিলে মৌলন-গতি দ্বন্দ্ব হইত না। এই সকল প্রতিবন্ধক শক্তি মৌলকের বিরাম-রেখা হইতে উহার দূরত্ব হ্রাস করিয়া ক্রমশঃ দূরত্ব লাঘব করে। একবার বিরাম-রেখার স্থাপিত হইতে পারিলে মৌলক আর চলিবে না। পুনরায় ইহাকে বলপূর্বক বিরাম-রেখাভ্যন্তরীণ করিয়া ইহা অন্ধ হইয়া থাকিবে। ইহাতে জীবনের কী আছে?

জীবনের কিছু নাই। মৌলক—মৌলক মাত্র। বিবর্তনের সহিত তাহার তুলনা চলে না। এমন কি উপন্যাসও অন্ধ, হস্তজনক ও কারণ হয়তো তাহা বিজ্ঞানসম্মত কি না স্থির নাই। তবে গাণনিক মন মৌলকের সহিত সমগ্র বিশ্বের প্রাণবাত্ম্যের কোথায় একটা অংশই মিল দেখিতে পাইতেছে। মৌলকের আচরণে বেন বিবর্তনের আভাস আছে। মৌলকের কিছু বলিবার আছে।

বিজ্ঞান বলিতেছে—মৌলক তাহার বিরাম-রেখার অবস্থাপিত হইতে পারিলেই আর চলিবে না; বলপূর্বক তাহাকে বিরামচ্যুত না করিলে সে চলিবে না, তাহার অনন্ত বিরাম ঘটবে। বিজ্ঞানকে অস্বীকার করিতে নাই, অতএব ইহা সত্য। তাহা হইলে কী দাঁড়াইল? মৌলককে তাহার কামনা অমুযায়ী থাকিতে দিলে সে শান্ত হইয়া থাকিবে, চলিবে না। বিরামচ্যুতি হইতেই ইহার মৌলন এক এই বিরাম-রেখার আসিয়া স্থিতিবান হইবার জন্যই ইহার গতি। তবে কি মৌলকের স্বভাব মৌলন নহে, বিরাম? মৌলন মৌলকের ধর্ম নহে, অনন্ত বিরতিই ইহার ধর্ম, ইহার কাম্য? চলিবে না তাই হলিতেছে। গতিহীনতার জন্য গতিশীলতা, নিশ্চলতার জন্য চঞ্চলতা। স্থির হইবার জন্য সে অস্থির; শান্ত হইবার জন্য সে অশান্ত। বিরামের আকর্ষণে বিরাম-বিরহীন।

গভীরতম বিচার-বিশ্লেষণের প্রয়োজন—গাণনিক মন বলে। মন চমৎকৃত হয়—বিচার যুদ্ধকে দেখাটয়া দেয়। মৌলক তাহার কাম্য লাভ করিলেই দ্রুত হইল। চির-বিরাম তাহার যুদ্ধ। মৌলনের অবস্থানে মৌলকের আত্মনাশ। বাতাস মৌলন নাই, তাহাকে মৌলক বলিব কেন? মৌলক তাহার মৌলন বন্ধ করিলেই মৌলক হারাইল। বিরাম-রেখার চির বিরামে তাহার মৌলক-জীবন শেষ। মৌলনারম্ভে তাহার জীবন আরম্ভ, মৌলনেই জীবন, মৌলনের অবস্থানে জীবনের অবসান। বিরামচ্যুতি হইতেই মৌলন, বিরামের আকর্ষণে মৌলন, বিরামের সন্ধিত মিলনে যুদ্ধ। যুদ্ধ হইতে জীবন জাগ্রত হইয়া যুদ্ধের আকর্ষণে গতিমান, যুদ্ধেই জীবনের পরিসমাপ্তি। অস্তিত্ব মাত্র নির্বর বেগবান হইয়া ধর-ধর করিয়া ভূমির কাঁপাইয়া ছুটিল, পৃথিবী প্রাণের কেলিতে ঢাটিল। চতুর্দিকে পাষণ-প্রহরী প্রতিরোধ করিতে লাগিল, নির্বরকে নিশ্চল করিয়া পুনরায় অসুস্থিতে লইয়া বাইতে চাহে। অস্তিত্ব মাত্র এই বাধার উপলব্ধি, গতির সন্ধার-যুদ্ধে প্রতিরোধ অহুত হইতেছে; গতির জন্মে বাধার জন্ম, সেই বাধা হইতে অব্যাহতি লাভ করিবে কী উপায়ে? কিন্তু বাধা অভিক্রম করিতে হইবে। বাধা ভাঙ্গিয়া চলিতে হইবে। অসুস্থির, শান্তির, যুদ্ধের দূত প্রতি যুদ্ধেই প্রতিরোধ করিয়া বাহিতের আক্রমণ জানাইতেছে, প্রতি যুদ্ধেই প্রত্যাখ্যাত হইতেছে। বাহিতের আহ্বানেই চলা, তবু বাহিতের দূতকে অস্বীকার করা চাই। ইহাই আত্মবন্দ; কিন্তু এই আত্মবন্দেই গতির সত্তা, গতির প্রকৃতি নিহিত। অতএব নির্বর দূরীর বেগে বাধা ভাঙ্গিয়া, রাশি রাশি দিলা থসাইয়া ছুটিল। সে যে মহাশগরের ডাক শুনিয়াছে, শান্তি-পারাবার তাহাকে আকর্ষণ করিতেছে। অবশেষে সেই নির্বর শান্তি-পারাবারের সমুখে আসিয়া পড়িল। এইবার কি সে থাকিতে পারিবে? সব কব, সব ক্রান্তি শেষ হইবে? তবু শান্তি, তবু শান্তি। নিশ্চল নিম্নরক্ত শান্তিতে লীন হইবে? আগ্রহ-কণ হইতে চোখ যুদ্ধে যুদ্ধে স্রষ্টা বাধা যে চির-বিরামে লইয়া বাইতেছিল, এখন সে কি সে চির-নিশ্চলতার নিম্নরক্ত নির্বর-জীবন শেষ হইল? মৌলক নীরবে কোন্ কতর দিকে ইঙ্গিত করিতেছে?

বিবাহ-বেগের আতর্ষণে দোলায়মান দোলক দোলনের বেগে তাহার বেগকে অতিক্রম করিয়া বাইতেছে এক অনন্ত কাল ধরিয়া এই অতিক্রমণ পুনরাবৃত্তকরণ চলিতে থাকিবে—যদি তাহার বেগ-সজাত বাণী বিস্তার ঘটাইয়া না দেয়। এক বিড়বনী! বিবাহে উপস্থিত হইতেছে, অথচ বিরত হইতে পারিতেছে না; কাম্যের স্পর্শ পাওয়া বাইতেছে কিন্তু কাম্যকে পাওয়া বাইতেছে না। কামনার বেগে বার বার কাম্যকে অতিক্রম করিতেছে, তথাপি সমাপ্তি ঘটিতেছে না। জীবন মৃত্যুকে বার বার স্পর্শ করিতেছে, মৃত্যুকে অতিক্রম করিয়া নূতন জীবন-সম্পাদনে জাগ্রত হইতেছে, কিন্তু মৃত্যুতে লীন হইতে পারিতেছে না। অনন্ত কালেও পারিবে না। অনাদি হইতে অনন্ত কাল ইহাই চলিবে। মহাসাগরের আত্মানে নির্বর ছুটিয়াছিল; তাহার বেগ মুহূর্তে মুহূর্তে আপন বাধার সৃষ্টি করিয়া তাহাকে বাধিতেছিল—পারে নাই। মহাসাগরের সহিত মিলন-কণে সেই বাধা অলভ্য হইয়া উঠিল, নির্বরের গতি রুদ্ধ হইল, নির্বর নিজেকে হারাইল।

নির্বর নিজেকে হারাইল, তাহার নির্বর-জীবন শেষ হইল। কিন্তু দোলন তো শেষ হয় না, পুনরার আরম্ভ হয় মাত্র। এই পুনরারম্ভে পুরাতন বেসেরই প্রকাশ; প্রতি মুহূর্তে নূতনবে পুরাতনের পরিচয়; নূতন-পুরাতনের মিলন হইতে নূতনের সঞ্চার-পথ। নির্বরের বেগ মৃত্যু-সাগরকে স্পর্শ করিল মাত্র, মৃত্যু-সাগরকে অতিক্রম করিয়া অসীমের পথে ছুটিল। শান্তি-সাগরে তাহার বাজা বেসশূন্য হইল না। শান্তি-পারাবারের কর্ণধার তাহাকে পারাবারের সহিত আপনাকে মিলাইতে দিলেন না। নূতনের মাঝে পুরাতন জাগিয়া উঠিলেন। পুনর্বার চিরশান্তির ক্রোড হইতে খলিত হইয়া শান্তির উদ্দেশে বাত্মরম্ভ করিল। কিন্তু নব বাত্মরম্ভও অবসান আসিল হইল—হিম-মৃত্যু তাহাকে নিশ্চলতার বাঁধনে বাঁধিতে চাহিল। আবার স্তম্ভিত, আবার কর্মপথে অভিমান। অভিযেব চক্রতলে একবার বাধা পড়িলে নিস্তার নাই। অনন্ত জন্ম মারে অনন্ত কালে জীকণ্ডে চলিতে হইবে,—তাড়াকে চির বিস্তারের ভিতর কেহ ধরিয়া রাখিতে পারে না। সে তো আর সে থাকে না! আকাশের প্রতি তারা তাহাকে ডাকিতেছে, তাহার নিমন্ত্রণ লোকে-লোকে, নব নব পূর্ণাচলে, আলোকে আলোকে। সে যে ছুটিয়া যায় বিশ্বপথে বহনবিহীন। জীবন কণে কণে মৃত্যুর দ্বার খণ্ডিত হইতেছে। মৃত্যুতে খণ্ডিত জীবনের আপাত-সমাপ্তি, নূতন খণ্ড জীবনের সূচনা। সকল ব্যাধা বহিন্ হইয়া বুল হইয়া ফুটিল। ফুল ফুটিল, বাতাসে ছলিল, শোভা-সৌরভ বিকীরণ করিল। তাহার পর তাহার পরম পরিকল্পিত দিকে অগ্রসর হইয়া চলিল। চরম বেদনার মৃত্যুর কোড়ে সে ধরিয়া পড়িল। কিন্তু বীজ রাখিয়া গেল। মৃত্যুর স্পর্শে নব প্রাণ জাগিয়া উঠিল।

মন কামনার তীব্র বেগে ছুটিয়াছে। প্রতি কণে তাহাকে কত সম্ভবের সম্মুখীন হইতে হয় তাহার গণনা নাই। মন ছুটিতেছে, বিচ্যন্ন নাই। সতলা কামনার বেগ নিঃশেষ হইল, মন কাম্যকে স্পর্শ করিল, মনের মৃত্যু ঘটিল। কিন্তু সেই কণেই মনের নব জন্ম, নূতন কামনার বেগ। কামনা হইতে কামনাত্তরে মনের গতি। কণে কণে শান্তি, কণে কণে মৃত্যু তাড়াকে খণ্ডিত করিতেছে। কামনাইন মন, গতিহীন মন, নিশ্চল প্রোশস্ত মন মৃত মনেরই

নামান্তর। 'নির্বাস' মন তো কামনাইন মন নহে; কামনা-হীনতার অন্তরালে যে কামনা। আত্মগোপন করিয়া রাখিয়াছে—'নির্বাস' হইবার কামনা। নহিলে অনন্ত মরণে বিবাহ লাভ করা বাইত। তাহা তো স্পর্শনীর মাত্র, তাহাতে লীন হওয়া তো বার না। মন কিরূপে সেই অসীম মৃত্যু-পারাবারে আত্ম-নিমজ্জন করিবে? কেন হইতে কেনে ধাবমান মন যেমন আপন বসন্তবর্তিত পথে কোথাও কেন্দ্রীভূত হইয়া পড়ে, তখন কি তাহার বেগ ধামিয়া যায়? সমাধিমুখী মন কি মৃত? মৃত কী করিয়া বলি। অগণিত লক্ষ্য বস্তুর ভিতর একটিকে অসংখ্য মুহূর্ত ধরিয়া লক্ষ্য করিতে পারি; বহু বিবদের ভিতর একই বিবদের লৌপকাল ধরিয়া চিন্তা করিতে পারি। একটি লক্ষ্য বস্তুর ভিতর অসংখ্য লক্ষ্যনীর বিবর নিহিত আছে, নহিলে দেখা এক মুহূর্তে শেষ হইয়া বাইত। একই চিন্তনীর বিবর একাধিক হইয়া চিন্তা-প্রোতকে কণে কণে ব্যাহত ও বেগবান করিতেছে, নচেৎ যে কোনো বিবর এক মুহূর্তে মন হইতে অপস্থত হইত। বহুর ভিতর যেমন এক সম্ভব, একের ভিতরও তেমনি বহু যে সম্ভব। সীমার মাঝে অসীম—ইহা তো কবির কাব্য-বিলাস মাত্র নহে। সমাধিমুখী মন তাহার কেন্দ্রের অন্তরে যে অনন্ত কেন্দ্রশ্রেণী আবিষ্কার করে, এক কেন্দ্র হইতে অপর কেন্দ্রে অনন্ত মুহূর্তে ধরিয়া ছুটিতে থাকে। গতি-বেগের দ্বন্দ্ব তাহাকে মুহূর্তে মুহূর্তে আহত করিতেছে; কণে কণে মৃত্যু ঘটিকেছে; নব বেগ, নব গতি সঞ্চারিত হইতেছে। সমাধিমুখী মন কণে কণে আন্তর স্পর্শ পাইতেছে। কেন্দ্রীভূত মন বাহ্যত: মৃত, প্রোশস্ত মনে হইতেছে। অন্তরে তাহার দ্বন্দ্ব-শান্তির আবর্তন। অগণিত শান্তি-বিন্দু স্পর্শে ও আকর্ষণে সঞ্চারিত তাহার বেগ।

বহুর ভিতরে এক, একের ভিতরে বহু। বহুর যে-কোনো একটি বহুর বহুর সমষ্টি। বহুর ভিতরে একের পরিচয়, বহুর পরিচয়ে একের পূর্ণতা। ইহা তো প্রত্যক্ষ সত্য। কেন্দ্রের ভিতরে অগণিত কেন্দ্রাণু; কেন্দ্রাণুর অন্তরে কেন্দ্র-পরমাণু; আবার পরমাণুও অণু পরমাণু রচিয়াছে। অন্তরে, অন্তরের অন্তরে, তদন্তরে যে-গতি, তাহারও তো শেষ নাই। পূন্য হইতে পূন্যতর, পূন্যতর হইতে পূন্যতম—গভীরতার শেষ কোথায়। ফুল বসন্ত-পুষ্পের গভীরতম, পূন্যতম-সজা শক্তি ব্যতীত তো আর কিছু নহে। 'নির্বাস' কামনার কেন্দ্র হইতে ধ্যানস্থ মন কেন্দ্রাণুতে প্রবাহিত হইতেছে; কেন্দ্রাণু হইতে কেন্দ্র-পরমাণুতে প্রবাহিত হইতেছে; অবশেষে কামনার পূন্যতম সত্তার গিয়া পৌঁছিল, কামনা মিলাইয়া গেল, মন অনন্ত শক্তি-পারাবারে গিয়া তরঙ্গিত হইতে লাগিল। অসীমের সহিত সীমার এই মিলন-কণে বিশ্ব-সাগর ডেই খেলাইয়া ছলিয়া উঠিল।

কর্ম মহাসাগরের দিকে চাহিয়া দেখি, অগণিত কর্ম-তরঙ্গ উখিত হইতেছে, পতিত হইতেছে। পতনোন্মুখ তরঙ্গ উত্থানোন্মুখ তরঙ্গের সৃষ্টি করিতেছে। একটি উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে না হইতেই আর একটি উদ্দেশ্যের উদ্দেশ্য পাই। পরিকল্পনার পর পরিকল্পনা, ব্যবস্থার পর ব্যবস্থা গৃহীত হইতেছে, পরিত্যক্ত হইতেছে। উদ্দেশ্য সিদ্ধি হইয়াছে, প্রয়োজন মিটিয়াছে—পরিকল্পনা ত্যাগ কর, নূতন গ্রহণ কর। অথবা উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় নাই, প্রয়োজন মিটিতেছে না, ব্যবস্থা অপসৃত—অতএব ত্যাগ কর, নূতন গ্রহণ কর। যে ভাবেই হউক, আদর্শ প্রতিনিয়ত পুরাতনকে ত্যাগ করিরাহি, নূতনকে গ্রহণ

করিতেছি; কিন্তু পুরাতনকে সম্যক পূর্ণ নূতনকে পাই না। পুরাতনের সহিত নূতনের যোগেই নূতন জন্মলাভ করে। জ্ঞাতসারেই হউক, আর অজ্ঞাতসারেই হউক, আমরা নূতনের আরম্ভে পুরাতনকে গ্রহণ করি। অভিজ্ঞতা কি নব পরিকল্পনার ভিত্তি নহে? পুরাতনের দ্বারা আমরা প্রতি মুহূর্তে প্রভাবান্বিত হইতেছি। বাহ্য আপাত উপলব্ধির বাহিরে, আপাত চেতনার বাহিরে, তাহা সক্রিয়তার বাহিরে নহে। পুরাতনের কিম্বা নূতনের অন্তরে আপাত দৃষ্টিতে ধরা না পড়িলেও তাহাকে অস্বীকার করা তো যায় না। পুরাতনের প্রয়োজন নিঃশেষ হইলেও সে তুমুহূর্তে নিঃশেষিত হয় না। আপনার বিচ্যুতমান বেগেই নূতনের সঞ্চার করে, নূতনের অন্তরে প্রবেশ করিয়া নূতন-পুরাতনের যোগসাধন করে। প্রয়োজনে যে ব্যবহার জন্ম, প্রয়োজন শেষেও তাহা টিকিয়া থাকে, নূতন ব্যবহারকে প্রভাবিত করে; অবশেষে নূতন ব্যবহারকে পূর্ণ করিতে অচ্যুত হয়। অচ্যুত সমাজ-বিধি নিম্নপ্রয়োজন হইলেও গতায়ু না হইতে পারে—আপনার বোঁকে আপনার অভিব্যবসায় রাখিতে পারে।

প্রয়োজন! কিসের প্রয়োজন? অভাব হইতে অব্যাহতির প্রয়োজন, বিধা-বন্দ-সংঘর্ষ হইতে মুক্তির প্রয়োজন, শাস্তির প্রয়োজন। বেগ থাকিলেই তাহার বাধা আছে, সক্রিয় বাধা থাকিলেই বেগ আছে। ইহাদের পৃথক পৃথক সত্তা নাই। অভাব হইতে অব্যাহতি, সংঘর্ষ হইতে মুক্তি—ইহা পতিহীনতা, বেগহীনতা, বৃত্তা ব্যতীত কিছু নহে। শাস্তি ও বৃত্তা একই সত্যের সত্য। আমরা ব্যবস্থা গ্রহণ করিতেছি, সমাজ গড়িতেছি, শাস্তির আহ্বানে। উপলব্ধি করিতে সমর্থ হই আর না-ই হই, আমরা স্বীকার করি আর না-ই করি, সক্রিয় প্রাণধারা শাস্তির আহ্বানে গতিমান। বৃত্তার আকর্ষণে আমরা সক্রিয় হইতেছি; আমরা ছুটিতেছি, প্রাণপণে বাঁচিবার চেষ্টা করিতেছি। সকল দ্বন্দ্বের দ্বন্দ্ব, সকল বুদ্ধি দ্বন্দ্ব, সকল শক্তি দ্বন্দ্ব শাস্তি চাহিতেছি, বৃত্তা চাহিতেছি। বাঁচিবার নামে বৃত্তার স্পর্শাত্মকতা লাভের কী ঐকান্তিক চেষ্টা! স্ট্রিক্‌চের কী নির্ভর পরিহাস! বৃত্তার আকর্ষণে সঞ্চারিত প্রাণ আপন হইতে সঞ্চার-পথ সৃষ্টি করিয়া লইতেছে। নব নব বেগ, নব নব সঞ্চার-পথ। ঋণিত প্রাণের বৃত্তামুখী গতির শত শত পথ—কোথাও মিলিত, কোথাও পরস্পর-বিরোধী। এই সকল সঞ্চার-পথের কত না নাম। 'রাষ্ট্র', 'সমাজ', 'বিধি-বিধান', 'শাসন' 'নিয়ম'। কী ভাব-বৈচিত্র্য! 'শাসন' অত্যাচারের প্রতিশোধ, 'কটির লড়াই' 'বিপ্লব'—কত শব্দ অভিধানকে পুষ্ট করিতেছে। কিন্তু ইহাদের অর্থ এক। একই স্থানে আমরা চলিয়াছি—সেই শাস্তি, সেই বৃত্তা!

অভিযেব কোনো মুহূর্তে স্থান-কালের ভাসমান বিন্দু মাত্র নহে। কোনো মুহূর্তে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, পূর্ণাঙ্গের সকল সম্পর্ক-শূন্য নহে। স্বাভাব্য আছে, কিন্তু সবলও আছে। অভিযেব সকল মুহূর্তে পরস্পর অস্বাকী ভাবে প্রবৃত্ত। ঘটনা-মুহূর্তের প্রতিটির ইতিহাস আছে; নূতন ঘটনা-মুহূর্তে পূর্ণ মুহূর্তাবলীর সত্য্য বলা যায়, পূর্ণ সত্য্যবাক্যকে পূর্ণ করিতেছে মাত্র। কিন্তু নূতন ঘটনা-মুহূর্তে ইতিহাস-সত্য্য হইলেও পূর্ণ মুহূর্তাবলীর সহিত অস্বাকী ভাবে বৃত্তা হইবা মাত্র নিজেকে এক নিজের সমগ্র অভিযেব গতিতে পরিবর্তিত করিয়া বেলে। এই বৃত্তা প্রতি মুহূর্তে জীবনের সঞ্চার-পথ নূতন ভাবে সৃষ্টি হইতেছে।

যে পথে জীবনধারা প্রবাহিত চইতেছে, তাহার পূর্ণ পুনরাবৃত্তি ঘটিতে পারিতেছে না। যে পথে আসিয়াছি, সে পথে অপর কোথায় আসিতে পারিবে না, সে পথে আমিও কিরিতে পারিবে না। স্থান-কালের এই পথ প্রতি মুহূর্তে নূতন, প্রতি মুহূর্তে অমিত্যীয়।

মৌলিক দৃষ্টিতেছে, নীরবে আপত্তি জানাইতেছে। ভাবিতেছে, সে তো একই পথে বাওরা-আসা করিতেছে। যে পথে বাইতেছে, সে পথে কিরিতেছে। যে পথে কিরিতেছে, সে পথে আবার আসিতেছে। তাহার পক্ষে তো একই পথে বাওরা-আসা সম্ভব হইতেছে।

মৌলিক বড় আত্মকেন্দ্রিক, বড় সর্কারী বৃত্তি-সম্পন্ন। নিজের বাহিরে চাহিয়া দেখিতেছে না, নিজের অভিরিখিত কিছু ভাবিতেছে না। সে নিজের দিকে চাহিয়া থাকিয়া নিজের কথাই কেবল ভাবিতে ভাবিতে সিদ্ধান্ত করিয়াছে যে, সে একই পথে আসা-বাওরা করিতেছে। সে উপলব্ধি করে নাই, তাহার নিজের অবস্থার প্রতি মুহূর্তে পরিবর্তিত হইতেছে, তাহার পরিবর্তনের সহিত তাহার সঞ্চার পথও পরিবর্তিত হইতেছে। সমগ্র স্থান-কালের পটভূমিকার তাহার গতি-পথ কি কোনো হুঁটি মুহূর্তে এক থাকিতে পারে? সমগ্র বিধে কি একরকম সে গতিশীল? একটু উল্লস-দৃষ্টিতে দেখিলেই দেখা যায়, একই পথে আসা-বাওরা চলে না। যে পথে আসা, সে পথে বাওরা যায় না। তবু যে দিক হইতে আসা, সেই দিকে বাওরা যায় মাত্র। কিন্তু পথ এক নহে। দিক এক হইতে পারে, পথ পৃথক—ইহা সম্ভব। ইহা তবু সম্ভব নহে, ইহার ব্যতিক্রমই অসম্ভব। মৌলিক ইহারই ইঙ্গিত করিতেছে। ইহারই গতিচক্রের বৈশিষ্ট্য।

প্রাণধারার সঞ্চার-পথের ইহাই বহস্য। সমাজ ভাবিতেছি, সমাজ গড়িতেছি, অগ্রসর হইতেছি। ভাঙ্গা-গড়ার কার্য ক্রমাগত চলিতেছে, ক্রমাগত অগ্রসর হইতেছি। অবশেষে চোখ খুলিয়া দেখি, অগ্রগতি আমাদের কোথায় আনিয়াছে! যে দিক হইতে দূরে বাইতে চাহিয়াছিলাম, দূরে বাইতেছিলাম, ঘুরিয়া ঘুরিয়া আবার সেই দিকেই আসিয়া পহঁছিয়াছি। যে সমাজ ভাবিয়া কেলিয়া দিয়া গিয়াছিলাম, অগ্রগতি পুনর্বার তাহারই কাছাকাছি আনিয়া দিয়া এক পথায় শেষ করিল। এ কি পরিহাস! দর্শনের যে ব্যাখ্যা এক দিন ব্যলভের ত্যাগ করিয়াছিলাম, ক্রমবর্ধমান জ্ঞান আবার তাহারই অল্পতপ গ্রহণ করিতে বলিতেছে। এ কি নিরুদ্ভিতা?

পরিহাসই হউক, নিরুদ্ভিতাই হউক, ইহা সত্য। আমাদের গতি চক্রপথে, কিন্তু কোনো মুহূর্তে একই পথে নহে। বাঁচা অনন্ত কালের, সঞ্চার-পথ অনন্ত কাল ধরিয়া সৃষ্ট হইবে, চক্রাকারে ঘুরিতে হইবে। কিন্তু কখনই একই চক্র নহে, পথের হৃদয় পুনরাবৃত্তি কখনও নহে। এ যেন ক্রুর প্যাচে পড়িয়াছি; ঘুরিতেছি, পূর্ণ পরিচিতি দিকে আসিতেছি, বাইতেছি; কিন্তু কখনই পূর্ণস্থানে পহঁছিতেছি না, কখনও পূর্ণ-পথে চলিতেছি না। বিশ্বপ্রাণ এই প্যাচে পড়িয়াছে, তাহার নিষ্কার নাই।

অগণিত তরঙ্গ লইয়া সমুদ্র, অসংখ্য খণ্ডিত জীবন লইয়া মহাজীবন। কোন ক্ষণে মৌল্য লাগিয়াছে, মহাজীবন দুলিতেছে। বৃত্তা হইতে জন্ম, জন্ম হইতে বৃত্তা তাহার মৌল্য চলিতেছে। কোন ক্ষণে উটরাজ তাহার বিবাহে ফুৎকার দিবেন, এ মহাজীবন মহা-বৃত্ত্যতে নিঃশেষ হইবে। আবার বন্ধার ঘান হইতে মহা বিকলপ্রাণ লাগিয়া উঠিবে, নূতন পথে তাহার মহাজীবন আনন্দ হইবে।

# মহাত্মা গান্ধী

ঐতিহাসিক বঙ্গোপাখ্যায়

চকের সমুখে অনিত্য এই যে জগৎ, ইহার অন্তরালে রয়েছে অনন্ত এক মহাশক্তি। সেই শক্তি ও ব্রহ্ম একই বস্তু। আবার জন্ম সত্ত্ব ও নিষেধ, সত্ত্ব ব্রহ্মই ঈশ্বর বা ভগবান। সেই ভগবান নিজ শক্তি সহায়ে সৃষ্টি করেছেন জীব জগৎ ও চতুর্কিন্দ্রিতি তত্ত্ব এক “তৎস্তু”। তবেবন্ধু প্রাণিহীন” সৃষ্টি করিয়া তাহারই ভিতরে তিনি সর্বদা নিবসিত। তাই বিরাজমান। তিনি আবার এং আয়ের দুই-ই। আবার সময়ে সময়ে প্রয়োজন অনুসারে তিনিই নবমে এই জগতে আবির্ভূত হইয়া থাকেন। পুরাণ ইতিহাস ঐতিহাসিক তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। আমাদের বৈষ্ণব শাস্ত্রে বিবিত আছে, “অত্র চাংশকলাঃ সর্গে কৃষ্ণ ভগবান স্বয়ং” সেই ভগবান ঐক্য কৃষ্ণকর্তৃ সম্বন্ধে তাহার প্রিয় শিষ্য অর্জুনের নিকট উল্লভ কণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছিলেন,

“বদা বদা হি বর্ষত গ্লানিভবতি ভ্যতঃ।

অভ্যুত্থানবশতঃ তদাত্মানং স্বভাষ্যহম্।

পরিজ্ঞানায় সাধুনাঃ বিনাশায় চ হৃদ্যতাং।

বর্ষসংস্থাপনার্থায় সত্ত্বাধি যুগে যুগে।”

‘বধনই ধর্মের গ্লানি বা অধর্মের অভ্যুত্থান চর, সেই সময়ে সাধু-দ্বিগের পরিজ্ঞান করিবার নিমিত্ত এক হুবাচারীমগকে ধ্বংস করিয়া বর্ষসংস্থাপনের জন্ত যুগে যুগে আমি এই ধরাধামে অবতীর্ণ হই।’

ধর্ম, সমাজ, কুষ্টি, সংস্কৃতি, মানব সমাজের নৈতিক জীবন প্রভৃতি বধন বিপন্ন হয় তখনই সেখা যায়, সেই ভগবৎ শক্তিই সংস্কারক-রূপে আধিকারিক পুরুষ বা সময়ে সময়ে প্রয়োজন অনুসারে বিবলগাণে অবতাররূপে এই ধরাধামে আবির্ভূত হইয়া থাকেন।

সব্র জগৎ বধন সাম্রাজ্যবাদিদের ও ধনতান্ত্রিকতার মোহে পরম্পরের মধ্যে হিংসা ও হানাহানিতে উগ্রত, একে অপরের শোষণ ও শাস্তি ব্যস্ত ও তৎপর, পরম্পরের মধ্যে ভালবাসা, প্রেম বা জাতকের কোনও সন্ধান গ্রহণ না, সেই যুগ-সঙ্কটের বিষের রাজ-নীতি-ক্ষেত্রে সেই ভগবৎ শক্তিই যেন একাংশ ভারতমাতার কোড়ে মহাত্মা গান্ধীরূপে প্রকাশিত হইলেন। যুগোপযোগী এই কবি বিশ্ব-জগৎকে তদাইলেন এক অপূর্ণ প্রেমের বাণী, “সত্য ও অহিংসা—রাজনীতিক্ষেত্রে অহিংসা”—এই অভিনব বাণী, আর ব্যক্তি যাত্রা-ই স্বাধীনতার আছে অধিকার এবং সেই স্বাধীনতা অর্জন করিতে চাইবে এই সত্য ও অহিংসা দ্বারা, আর দেখাইলেন চরিত্রের প্রেম ও জাতি-বন্ধ-নির্দেশে জাতকের ও মিত্রতার প্রেমের বন্ধন, আর ভারতের হিন্দু-মুসলিম জাতি সমস্তার ধর্ম চর্চনে পারিলেন সেই মিলনের গান, “ঈশ্বর আরা ভেদে নাম সবকো। সম্মতি যে ভগবান” এবং অনিষ্টের বিরুদ্ধে করিলেন ইষ্ট সাধনের এক নব অভিধান, যে অভিধানে দেশ-মাতৃকা আজ চারাইলেন তাহার অস্তিত্ব একটি শ্রেষ্ঠ সন্ধান। এক সমগ্র বিশ্ব হারাইল প্রেমিক ও সত্যিকারের ধর্মী বন্ধু এক জন।

বিষের রাজনৈতিক গগনে নবরূপে রঞ্জিত এই উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক অভিনব রাজনৈতিক জাতির জনক পূণ্যভূমি ভারতভূমির মহান আদর্শে অনুপ্রাণিত এই মহাত্মাজীবীর নবর জীবন ইতিহাসের পুনরা-বৃত্তির রীতি অনুযায়ী আজ এক আততায়ীর হস্তে ধ্বংস হইল। হায়! কি দুর্ভাগ্য বিবাকুলিখন। এই নিষ্ঠুর আততায়ী আততায়ী

নিষিদ্ধ রাজ, কারণ তিনি আজ ব্রহ্মজীবী, কিন্তু “আজ কাদিছে বিশ্ব কাদিছে প্রকৃতি।”

মনে পড়ে আজ ঐতিহাসিকালোকে উদ্ভাসিত বিশ্ববিখ্যাত যুগোপাখ্যায় দ্বাদশ বিবেকানন্দের কথা, তাহার অন্তরাত্মার জেগেছিল সমগ্র বিশ্বের কল্যাণ, ধর্ম হয়ে কুটুংহিল ভবিষ্যৎ এক প্রেমের জগৎ! মনে পড়ে আজ তাঁর সেই বর্ণনামণী বাণী—“ব্রাহ্মণ ভারতবাসী, চণ্ডাল ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, পণ্ডিত ভারতবাসী, বর্ষ ভারতবাসী ...কটি রাজ বজ্রাবৃত হইয়া সপর্ণে বল ভারতবাসী আমার ভাই...” আর মনে পড়ে, আজ সারা বিশ্ব বধন পান্ডিত্য সভ্যতার জড়বাদিদের ও হননকারী বৈজ্ঞানিক যুগের মাদকতার অন্ধ ও উগ্রত, আমেরিকার অন্তর্গত ধনজনযুগ্মিত শিকাগো সহরে সেই বর্ষ মহাসভার অধিবেশন, ও বিশ্বের আধ্যাত্মিক গগনের সূর্য্যবরূপ ও মহাজ্ঞানের আকর খাদী বিবেকানন্দ এই পূণ্যভূমি ভারতভূমির পূর্ব সম্পদ ধর্মের বাণী সেখানে বহন পূর্বক বধন বন্ধুকে উচ্চারণ করিলেন প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মিলনের সেই অন্তত্বের বাণী—“সর্বক বন্ধিত ব্রহ্ম নেহ নানাভি কিঞ্চন” একমাত্র চৈতন্য বা আত্মা সর্বত্র বিরাজমান ও সর্ব-ভূতে তাহার একই অস্তিত্বই রাজ প্রকৃত বর্ষ, সর্বভূতে সেই প্রেম-সর, নাহি সেখা ভেলাভে নাহি সেখা জাতিভেদ শূন্য কি ব্রাহ্মণে, সকলেই সেই এক অন্তত্বের সন্ধান।

“ব্রহ্ম হস্তে কীট পরমাণু সর্বভূতে সেই প্রেমময়,

মন প্রাণ শরীর আপন কর সখে এ সবার পার।

বহ রূপে সমুখে তোমার ছাড়ি কোথা বুঁজিছ ঈশ্বর।

জীবে প্রেম করে যেই জন, সেই জন সর্ববৈ ঈশ্বর।”

এই মহাত্মা আগলে প্রভাবান্বিত গান্ধীজীর কথা মনে পড়ে আজ বিলাতে রাউণ্ড টেবিল বৈঠকে গান্ধীজীকে বধন আহ্বান করা হইল, স্বাধীনতার এই নির্ভীক সৈনিক ও বীর সাধক কটিমাত্র বজ্রাবৃত হইয়া রাজ-দরবারে উপস্থিত হইয়া বধন সপর্ণে ঘোষণা করিলেন, “আমি আমার ভারতবাসীর স্বাধীনতা লাভের জন্ত আজ আপনাদের দ্বারে উপস্থিত, আপনাদিগের আমার কাহনা পূর্ণ করুন।” কি প্রগাঢ় বংশোদ্ভূত ও বংশবাসীদের প্রতি প্রীতির নিদর্শন।

আবার বধন সাম্রাজ্যবাদিদের ও ধনতান্ত্রিকতার মোহে আচ্ছন্ন, বিলাতের প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী মিঃ চাটিল ইংল্যান্ডে আখ্যা দিয়াছিলেন — Half necked seditious Fakir—“অর্ধনর ককির”; তখন তিনি ইহার প্রত্যুত্তরে বলিলেন—“হে আমার প্রিয়বন্ধু! ককির হইতে আমি বহু দিন দূর হইয়া গিয়াছি বটে, কিন্তু নয় হওনাও আরও ককির ব্যাপার, আপনি আমাকে এই আখ্যা দিয়া প্রকাশ্যভাবে আমার সম্মান ও গৌরব বৃদ্ধিই করিয়াছেন। হে বন্ধু! আপনি আমাকে বিশ্বাস করুন ও কাজে নিযুক্ত করুন। আমাকে দেশের সেবা করিবার সুযোগ দিন।” কি নিবন্ধমান ও ধীনতার পরিচয়। মনে হয়, যেন নিষ্ঠুর অহংটা ভক্ত হইয়া গিয়াছে।

আবার পান্ডিত্য জগৎকে ভজিত করিয়া দেব বধন তাহার দেখে, হননকারী এই বৈজ্ঞানিক যুগে সাম্রাজ্যবাদীদের বিরুদ্ধে তাহার অহিংসার সংগ্রামের রীতি।—“হে বৃষ্টি বন্ধু! তোমরা খেজার ভারত ত্যাগ কর, স্বাধীনতার জয়গত অধিকার হইতে আমাদের বঞ্চিত না করিয়া প্রাচ্য ও পান্ডিত্যের জাতক ও মিত্রতার মধুর মিলনের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দাও, নচেৎ সভ্যগ্রহ বা আধরণ অনশন-প্রত-গ্রহণ করিয়া জীবন আহুতি দিব।”

আবার সমগ্র বিশ্বকে বিষয়ে হতবাক্ হইতে হয়, কারণ, ইতিহাসে কি পুরাণে সঙ্গ্রামের-বাহা আছে পরিচয় তাহার মধ্যে আছে ধ্বংস বা নিষ্ঠুরতা, এমন কি কুরুক্ষেত্র প্রমুখ ভাৱ ও ধর্মযুদ্ধও আছে ধ্বংসের মধ্যে নিষ্ঠুরতা, কিন্তু বাবীনতার মূর্ত প্রতীক এই মহান্দ পুরুষের অকৃত সঙ্গ্রামে নাহি হিংসা নাহি নিষ্ঠুরতা—ইহাই বিশেষ তাহার একটি অভিনব দান।

জন্মভূমির অর্থনৈতিক, সামাজিক ও নৈতিক জীবনকে হর্ষণপ্রাপ্ত দেখিয়া শাক্যসিংহের ভাৱ ভোটগুণার্থের চরম অবিকারী হইয়াও অনিত্য ভোগ-ভুজ্ঞ জ্ঞানে, সমাজের নিকৃষ্ট ভরের জীবিকাবলবধের ভাৱ জীবন বাণন পূর্বক একান্তবোধে আচণ্ডাল দুঃস্থের সেবা করিয়া দেখাইলেন তিনি হরিক্ষে প্রেম এক তাহার আদর্শ বিশ্বের মাঝে প্রতিপন্ন করাইল যে সত্যই তিনি এক জন মহাত্মা।

আধ্যাত্মিক গগনের ভাঙ্গর স্বরূপ বামী বিবেকানন্দ উচ্চৈঃস্বরে ঘোষণা করিয়াছিলেন—Lord Sri Ramkrishna can do create thousands of Swami Vivekanda from the particles of dust” যে “ঐশ্বর্যকৃৎ ধূলিকণার মধ্যে থেকে সহস্র সহস্র বামী বিবেকানন্দ সৃষ্টি করিতে পারেন, সেই শুভ সত্ত্বগুণের ঐশ্বর্য-বিশিষ্ট আধ্যাত্মিকতার চরম উৎকর্ষ ঐশ্বর্যকৃৎ এক দিন তাহার

অতি সহজ ও সরল ভাষার ব্যক্ত করিয়াছিলেন—“যেথ, যেখানে যেখানি নশ জনে গণে মানে সেখানে জানিবি বা জগদম্বার প্রকাশ—তিনিই প্রকাশিতা হইয়াছেন”—বিনি সমরান্তরে ব্যক্ত করিয়াছিলেন, “আ বলছে, যা ও আমি এক” (যেমন Lord Geaus বলিয়াছিলেন, “I and my Father in Heaven are one” ‘আমি ও আমার স্বর্গীয় পিতা একই বস্তু।’ আবার গীতার ভগবান্ ঐক্যক অর্জুনকে লক্ষ্য করিয়া যেমন বলিয়াছিলেন, “কৃৎ বহি তুভি মৎ সৎ...”

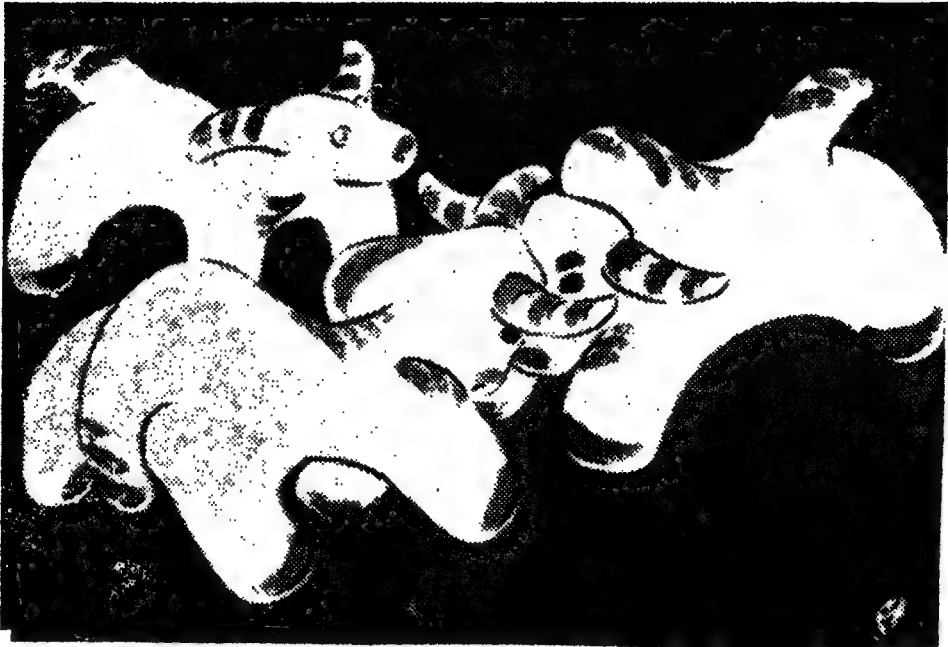
যেখানেই শক্তির বিকাশ সেখানেই আমার সত্তা বর্তমান...

তাই আজ ভারতমাতার শীর্ণ হৃদয়ল এই সন্তানটির মধ্যে বিশ্ব দেখিল, অমিত বিক্রম ও সেই মহাশক্তির খেলা।

মহাকালের বিধান—নশ্বর দেহ কিন্ট হইয়া দেহীতে মিলিল, কিন্তু বিশেষ রহিল অমর কীর্তিসম্পন্ন পুণ্য আদর্শ আর রহিয়া গেল সাম্প্রদায়িকতার বহিঃনির্করণের জলন্ত আদর্শ ;—বহুনা-ভারে আত্ম-হতীর সেই লেলিহান চিত্তানল শিখার—বচনার এক ভবিষ্যৎ অথও ভারত।

হে মহান্দ আদর্শবাহী জীবনান্ নিঃস্বার্থ বিশ্বের প্রেমিক, ভারতের বাবীনতার ওহে অগ্রদূত ! তোমার চরণে আজ কোটি নমস্কার।

ও শান্তি। ও শান্তি !! ও শান্তি !!!



ক্ষীরের পুতুল

—প্রাণকৃৎ পাল



# 

ত্ৰিকানীপ্ৰসাদ ঠাকুৰ

অৰ্থনৈতিক ব্যাপাৰে আন্তৰ্জাতিক শৰ্কাটৰ ব্যৱহাৰ বেঘন বেগুৰ তেঘন বেঘানান; বাস্তৱ পৃথিবীতে ঠাড়াইয়া নিহক স্বৰ্গৰাজ্যেৰ কল্পনা কৰা ছাড়া এত কিছুই নহয়। জগতেৰ অধিকাংশ —অধিকাংশ কেন সমস্ত দেশগুলি জাতীয়তাবাদী। নিজদেশেৰ বাৰ্ষিক বজাৰ বাৰিবাৰ জৰুৰী এক উহা বৃদ্ধি কৰিবাব মানসে প্ৰতিবেশীৰ ক্ষতি কৰিতে কোন রাষ্ট্ৰই ক্ৰক্ষেপ কৰে না। বাৰ্ষিক বাৰ্ষিক সন্ধ্যাত বখন বাৰ্ষিক, দেখা দেয় বৃদ্ধ; স্থানীয় বা দেশীয় সমৰ্থই অঙ্গীশে পৰিণত হয় বিশ্ব-সমৰ্থে। আন্তোজ্ঞাৰে পৰিবৰ্ত্তে তাই জাৰা দেয় আত্মবিসম্মত। বুদ্ধান্তে শৰ্কাটমত্ৰ সকল দেশগুলি হয় প্ৰায়ই ক্লান্ত, অংসাধৰুজ, পত্নী। পূৰ্বেকাল বৈভৱ ও বৈপণ্ড্য হাৰাইয়া রাষ্ট্ৰগুলি সাময়িক ভাবে মিশিতে চায় প্ৰতিবেশীৰূপে; সমৰ্থক বা প্ৰতিবেশী হিচাবে নহয়।

বুদ্ধান্তে এই সকল দেশগুলিৰ মধ্যে যে সহযোগিতা দেখা যায়; বুদ্ধপূৰ্বে বৰি তাহাৰ শতাংশেৰ একাংশও পৰিলাভিত হইত তাহা হইলে অনেক ক্ষেত্ৰে বুদ্ধেৰ প্ৰয়োজন হয় ত আৰ থাকিত না। আৰ দেশে দেশে এই অধিবেশ, এই প্ৰতিবেশীতাৰ জন্তই আন্তৰ্জাতিক কোন প্ৰচেষ্টাই শেষ পৰ্যন্ত সাফল্যমণ্ডিত হইতে পাৰে না। কয়েক বৎসৰ বাহিতে না বাহিতে দুকল দেশগুলি বখন একটু সকল হইয়া উঠিতে আৰম্ভ কৰে, তখন তাহাদেৰ অভ্যন্তৰীণ পত্নী পত্নী আসিয়া উঠে। আন্তৰ্জাতিক যুগলটো বাল দেয় বিশ্ব-বাৰ্ষিক। এই তো আন্তৰ্জাতিকতাবাদেৰ ধাৰা।

১৯৪৫ সনে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ থামিবাব পৰ দেখা গেল তথু দ্বিতীয়-পাৰিচালিত জাৰ্মানী নহয়, একমাত্ৰ যুক্তৰাষ্ট্ৰ ও রাশিয়া জিত্ত সমস্ত জয়ী ও বিজিত দেশগুলিই বুদ্ধেৰ বোকা বহন কৰিতে লক্ষ্য হয় নাই। ধনে-জনে তাহাৰ অবনতিৰ চৰম সীমাৰ উপনীত হইয়াছে। সমগ্ৰ ইউৰোপে ও এশিয়াখণ্ডে এখন কোন দেশ নাই যে পৰ্ব্ব কৰিয়া বালিতে পাৰে, বুদ্ধেৰ চাপ সন্তু কৰিয়াও সে নিজেৰ পাৰে নিজে ঠাড়াইতে পাৰিৱাছে। সমস্তাৰ সমাধানকল্পে ১৯৪৪ সালেৰ প্ৰায়কালে পৃথিবীৰ ৪৪টি রাষ্ট্ৰ যুক্তৰাষ্ট্ৰেৰ "ব্ৰটন উত্থানে" ইক-সাক্ষিক নেতৃত্বে সমবেত হয়। কেবল মাত্ৰ রাশিয়া এই সংগঠনে হাত বিলায় নাই। এই সভাৰ দুইটি সমাজ-পত্নীৰ উদ্ভৱ হয়। উত্তৰ কালে ইহাৰাই আমাদেৰ কাছে আন্তৰ্জাতিক অৰ্থভাণ্ডাৰ ও ব্যাভৰূপে পৰিচিত।

প্ৰতি এক শতাব্দী কালেৰ ভিতৰ আন্তৰ্জাতিক বাণিজ্যেৰ ধাৰা অনেকাংশে বনলাইয়াছে। দুক্ত, অৰ্থাৎ বাণিজ্য অনেক কাল লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। তত্ত্বপৰি পাঁচ বছৰেৰ বুদ্ধেৰ পেখনে পেখনে অগ্ৰসৰ বাণিজ্য-পথ আৰও সৰ্ব্বাৰ্হ হইয়া উঠিয়াছে। বাণিজ্য-জাহাজেৰ অগ্ৰসৰতা ও বৈদেশিক অৰ্থ-বিনিময়েৰ বাধা-নিষেধ। সৰ্ব্বোপৰি পণ্যজৰ্বেৰ অভাৱেৰ কলে বৈদেশিক বাণিজ্য বৰ্ত্তমানে জৰ জাৰ সাবলীল গতিতে প্ৰবাহিত হয় না। ক্ৰমাগত নিয়ন্ত্ৰণেৰ জৰ জাৰ সাবলীল গতিতে প্ৰবাহিত হয় না। অৰ্থনৈতিক পেক্ষেপ উহা এক নিৰ্দিষ্ট ধাৰাৰ চালিত হইতেছে। অৰ্থনৈতিক ব্যাপাৰে অস্বাভাৱি ভাবে জড়িত দেশগুলিৰ মধ্যেই বিদেশীৰ বাণিজ্য চলিতে থাকে; যেমন ব্ৰটন ও তাহাৰ উপনিবেশগুলিৰ মধ্যে। বৰ্দ্ধক আমেৰিকাৰ দেশগুলি ও যুক্তৰাষ্ট্ৰেৰ মধ্যে, যিশৰ ও মধ্যপ্ৰাচ্যেৰ দেশগুলিৰ মাজত, ইত্যাদি ইত্যাদি। বৈদেশিক বাণিজ্যেৰ মধ্যে

এই প্ৰকাৰেৰ দেশী-বিদেশী ও বৈদেশিক মুদ্ৰা-বিনিময়েৰ কেৱে নানাবিধ বিধি-নিষেধ আন্তৰ্জাতিক বাণিজ্যকে দিন দিন কীপকাৰ কৰিয়া ফেলিতেছে। মুদ্ৰা-বিনিময়েৰ পথ হইতে বাধা-নিষেধগুলি বৰাসন্তৰ সৰাইয়া লটয়া বৈদেশিক বাণিজ্যকে বহুমুখী কৰিয়া তোলাই আন্তৰ্জাতিক অৰ্থভাণ্ডাৰ ও ব্যাভৰূপে উদ্দেশ্য।

প্ৰথম উদ্দেশ্য সিদ্ধিৰ নিমিত্ত অৰ্থাৎ বৈদেশিক মুদ্ৰা-বিনিময়েৰ কেৱেৰ প্ৰণালীতাৰ জন্ত অৰ্থভাণ্ডাৰে এমন ব্যৱস্থা কৰা হইয়াছে, বাহাতে সত্যৰূপ প্ৰয়োজন বোধে বৰাসন্তৰ দেশীয় মুদ্ৰাৰ বিনিময়ে বৈদেশিক মুদ্ৰা পাইতে পাৰে। এখন দেখা বাউক, কি কৰিয়া ইহা সম্ভৱ হইয়া থাকে। আন্তৰ্জাতিক অৰ্থভাণ্ডাৰেৰ সত্য-তালিকাভুক্ত হইতে হইলে প্ৰত্যেক সভ্যকে ভাণ্ডাৰে তাহাৰ নিজেৰ দেশীয় মুদ্ৰা ও সোণাৰ একটি নিৰ্দিষ্ট পৰিমাণ চাৰা দিতে হয়। এই চাৰাৰ মধ্যে সোণাৰ পৰিমাণ হইবে মোট চাৰাৰ শতকৰা ২৫ ভাগ অৰ্থ অথবা দেশীয় সোণা এক যুক্তৰাষ্ট্ৰেৰ মুদ্ৰাৰ সঞ্চিত অৰ্থেৰ শতকৰা ১০ ভাগ মাত্ৰ। এই দুইয়েৰ যে হিচাবে দেয় সোণাৰ পৰিমাণ কম হইবে উহাই সাধাৰণত ভাণ্ডাৰে জমা দিতে হইবে। এই প্ৰসঙ্গে বলা বাহিতে পাৰে যে, ভাৰতবৰ্ষ ভাণ্ডাৰে ৪০ কোটি ডলাৰ মুদ্ৰা জমা ৰেয় এক এই টাকা ১৯৪৭ সালেৰ ১লা মাৰ্চেৰ মধ্যেই দিতে হইয়াছিল। এই চাৰাৰ কতক অংশ ছিল সোণাৰ, কতক ভাৰতীয় নৌপ্যমুদ্ৰাৰ আৰ অৰ্ধশত অংশ ছিল অমৰীকীয় কোম্পানীৰ কাগজে। ভাণ্ডাৰেৰ নিয়মামুযায়ী প্ৰয়োজন-বোধে এই চাৰাৰ হাৰ বাডীন বা কমান হইবে। সত্য সত্যই কোন দেশেৰ পক্ষে চাৰাৰ হাৰ বৃদ্ধি বা হ্ৰাস কৰা উচিত কি না তাহা ভাণ্ডাৰেৰ কৰ্ত্তৃপক্ষই স্থিৰ কৰিবেন। বুদ্ধেৰ পৰ আন্তৰ্জাতিক মুদ্ৰা-বিনিময়েৰ হাৰ বাহাতে নিৰপেক্ষ ভাবে হইতে পাৰে, তাহাৰ জন্ত প্ৰত্যেক সভ্যকে তাহাৰ দেশীয় মুদ্ৰাৰ বৈদেশিক মূল্য সোণা অথবা যুক্তৰাষ্ট্ৰেৰ মুদ্ৰাৰ প্ৰকাশ কৰিতে অনুৰোধ কৰা হয়। ভাৰতবৰ্ষও এই আৱশ্যেৰে তাহাৰ মুদ্ৰাৰ বৈদেশিক মূল্য নিৰ্দ্ধাৰণ কৰিবাব আৰ একবাৰ সুবোগ পাৰ। বৰ্ত্তমান সরকার এই সমৰ দেশেৰ জনমত গ্ৰহণ কৰিয়া টাকাৰ মূল্য ১ শিং ৬ পেন্স অথবা ১০০ ডলাৰ প্ৰতি ৩০০ শিং ৮৫২. টাকাৰ বাধ্য কৰেন। এই বিনিময়-হাৰ ভাণ্ডাৰেৰ কৰ্ত্তৃপক্ষ গ্ৰহণ কৰেন।

এই প্ৰকাৰে বখন প্ৰত্যেক সভ্য দেশেৰ নিজট হইতে তাহাৰ দেয় চাৰা আদায় হইয়া গেল, তখন ভাণ্ডাৰে-তালিকাভুক্ত কোন দেশীয় মুদ্ৰাৰই আৰ অভাব থাকিল না। এমন অবস্থায় কোন এক দেশ যদি শক্ত আৰ একটো দেশীয় মুদ্ৰাৰ অনটন বোধ কৰে তখন উপযুক্ত পৰিমাণ নিজেৰ দেশীয় মুদ্ৰা ভাণ্ডাৰে জমা দিয়া বিনিময়ে এই দেশ তাহাৰ প্ৰয়োজনীয় বৈদেশিক মুদ্ৰা লাভ কৰিতে পাৰে। তাই বলিয়া কোনও সভ্য ক্ৰমাগত ভাণ্ডাৰ হইতে দেশীয় মুদ্ৰাৰ বিনিময়ে বৈদেশিক মুদ্ৰা সংগ্ৰহ কৰিতে পাৰিবে না এক কোন ক্ৰমেই কোন দেশ ৫ বছৰেৰ বেশী এই প্ৰকাৰেৰ শ্বণ ভাণ্ডাৰ হইতে পাইতে পাৰিবে না।

অপৰ পক্ষে যদি কোনও দেশ তাহাৰ দেশজাত পণ্য জৰ্য কেবল বণ্টনী কৰিয়া চলিতে থাকে কিন্তু শক্ত দেশজাত জৰ্য আৱধানী কৰিতে নাৱাক হয়, তখন সেই দেশেৰ মুদ্ৰাৰ চাহিদাৰ তুলনাৰ সৰবৰাহ কম হইবে। এইৰূপ কেৱে ভাণ্ডাৰেৰ পৰিচালকসকলো এই দেশীয় মুদ্ৰাকে দুশ্চাপ্য মুদ্ৰাৰূপে ঘোষণা কৰিবেন এক ইহাৰ কথাপন্থক বটনে স্বানানিবেশ কৰিবেন। প্ৰয়োজন বোধে দুশ্চাপ্য মুদ্ৰা

সরবরাহ বন্ধ করা হইবে। কলে ঐ দেশ হইতে বিভিন্ন দেশে আমদানীর পরিমাণ হ্রাস পাইতে থাকিবে। কেন না, আমদানীর উপযুক্ত অর্থ যোগাইবার ক্ষমতা বিভিন্ন দেশগুলির সেই অবস্থার আর থাকিবে না।

এখন স্বভাবতঃই প্রশ্ন উঠে, বর্তমানের অর্থাত্মিক অর্থনৈতিক পরিস্থিতি বহন তাহার স্বভাবসিদ্ধ গতিতে পরিবর্তিত হইবে তখন বর্তমানের বিধি ব্যবস্থা, মুদ্রা বিনিময়-হার প্রভৃতি আপনা হইতেই একেজো হইয়া পড়িবে কি না? সেই প্রশ্নকার অর্থ-ভাণ্ডারে উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইয়াছে। পরবর্তী কালে অল্পকাল মধ্যেই অর্থনৈতিক দৃষ্টি দিয়া উন্নতি সাধন করিতে পারে; আবার এমনও হইতে পারে যে, যে দেশগুলি আজ অর্থনৈতিক ব্যাপারে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া আছে তাহাদের পক্ষে সে গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখা কঠিন হইয়া উঠিবে। ভাণ্ডারের নিয়ন্ত্রণব্যবস্থা বহুতর কঠোরকণ্টক বিনিময়-হারের অঙ্গ-বলন করিতে নারাজ হইবেন না। তবে এই সকল ক্ষেত্রে বিবেচনা করিতে হইবে, সত্যি সত্যি বিনিময়-হারের পরিবর্তন প্রয়োজনীয় কি না? রপ্তানীর পরিমাণ বৃদ্ধির নিমিত্ত যদি কোন দেশ তাহার মুদ্রার বৈদেশিক মূল্য হ্রাস করিতে সচেষ্ট হয়, তবে সে আবেদন ভাণ্ডার কর্তৃক গ্রাহ্য করা হইবে না।

ক্রমাগত অর্থনৈতিক সমস্যাগুলির চাপে অথবা অল্প কোন কারণে যদি কোন দেশ বিদেশীর কাছে ঘেন্দার হইয়া পড়িতে থাকে, তখনই তাহার মুদ্রার বৈদেশিক মূল্য হ্রাসের প্রস্তাব ভাণ্ডার কর্তৃক পুহিত হইবে, অস্তব্যব নয়। আর এইখানেই আন্তর্জাতিক অর্থভাণ্ডারের বৈশিষ্ট্য। এত কাল আমরা নিজের বেশ, নিজের অর্থ, নিজের স্বার্থ বোল কলার বজার রাখিতেই ব্যস্ত ছিলাম। আজ আমরা চেকিয়া শিখিয়াছি যে, পৃথিবীর প্রত্যেক দেশের সম্মিত প্রত্যেক দেশের একটা অদৃশ্য অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধ রহিয়াছে। এ বেন সমস্ত্রে গাঁথা ঢাকার সমষ্টি। অস্তটাকে না বুঝিয়া একটাকে চালু করা যায় না। সেই অস্ত বৈদেশিক সকল সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া দেশীয় কোন একটা অর্থনৈতিক ব্যবস্থার প্রবর্তন করা চলে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাহার প্রগতি রক্ষা করা সম্ভবপর হয় না। স্বত দিন বর্ধমান পৃথিবীতে প্রচলিত ছিল, তত দিন দেশীয় ও বিদেশীয় মুদ্রার বিনিময়-হার উত্তর দ্বারা ইচ্ছাকৃত হইত—পৃথক্ ভাবে অস্ত কোনও ব্যবস্থার প্রয়োজন হইত না। বর্ধমান মানাইরা চলিবার ক্ষমতা আজ আর আমাদের নাই। আমদানী শুক, অল্প মূল্যে বিদেশীয় বাজারে মাল বিক্রয়, মুদ্রা-বিনিময়ের নানাবিধ বাধা-নিষেধ প্রভৃতির আক্রমণে বর্ধমান ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। জাতীয়তাবাদের টানা-পড়নে আন্তর্জাতিক সকল প্রকার সাধুতা লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। সমসাময়িক কালের অর্থভাণ্ডার আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে বেন সাধুতার পিছু ডাক।

সে বাহা হউক, সংক্ষেপে বলা চলে আন্তর্জাতিক অর্থভাণ্ডার প্রধানতঃ দুইটি সকল লইয়া প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। প্রথমতঃ বিভিন্ন সভা দেশগুলির মুদ্রার হার নির্ধারণ করিয়া বৈদেশিক বিনিময় ক্ষেত্রের সমতা রক্ষা করা। দ্বিতীয়তঃ, সেই ক্ষেত্রে কোনও দেশে বিদেশী মুদ্রার সাময়িক খাটতি দেখা দিলে তাহার পূরণ করা। মনে রাখিতে হইবে, ঘেন্দার দেশগুলি অর্থভাণ্ডার হইতে এই প্রকারের সাহচর্য্য চিন্তাব্যবস্থা ভাবে

পাইবার আশা করিতে পারে না। সুতরাং সমস্তার সমাধান বোল আনা চাইল না। যুদ্ধের পরিণামে আজ আমরা দেখিতেছি, আমাদের চতুর্দিকে কেবল অভাব আর অনটন। এই অভাব মিটাইতে হইলে চাই অপূরণীয় ক্ষমতা—চাই অসংখ্য অর্থ, বাহার একক ব্যবস্থা করা ইউরোপ ও এশিয়াখণ্ডের কোন দেশের পক্ষেই বর্তমানে সম্ভব নয়। এই দৃষ্টি দিয়া বাহাতে কিছুটা স্তবাহা হয়, বাহাতে বুদ্ধিবিশুদ্ধ দেশগুলি আর্থিক সাহায্য লইয়া তাহাদের উৎপাদন ক্ষমতা আবার সজীব করিয়া তুলিতে পারে, সেই আশার আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্কের পোড়া পত্তন হইয়াছে। দীর্ঘ মেয়াদী ঋণ বিনা কলকারখানা প্রভৃতির বড় রকমের শিল্প-বাণিজ্য পড়িয়া তোলা যায় না। এই প্রকারের ব্যবসারে যে বিরাট অর্থের প্রয়োজন হয়, তাহা কোনও ব্যক্তিগণের পক্ষে যোগান দেওয়া কষ্টসাধ্য। তদুপরি আছে স্বদের হার। উচ্চ হারে ঋণ গ্রহণ করিলে ব্যবসায়কে নিজের পায়ে ঝাঁড় করাইতে বেগ পাইতে হয়। ঘেন্দা পরিশোধ করাও সময়সাপেক্ষ হইয়া পড়িয়া। বাহাতে সভা দেশগুলি ভায়া নুদে ঋণ পাইতে পারে আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্ক তাহার স্বত্ব বজবান।

১৯৪৬ সনের ২৫শে জুন আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্কের কাজ আরম্ভ হইয়াছে। ব্যাঙ্কের বিলকিত মূলধনের শতকরা ১০ ভাগ অর্থ ইতিমধ্যে প্রত্যেক সভাকে জমা দিয়া দিতে হইয়াছে। বাকী শতকরা ৮০ ভাগ অর্থ তাসিঙ্গ অস্তব্যবস্থা দিতে চাইবে। ১৯৪৭ সনের ৩০শে সেপ্টেম্বর ব্যাঙ্কের যে ত্রৈমাসিক বিবরণী বাহির হইয়াছে তাহাতে দেখা যায়, প্রতিষ্ঠানটির আদায়ীকৃত মূলধনের পরিমাণ হইয়াছে ৮২২,৫১,০০,০০০ ডলার অর্থাৎ প্রায় ২৭১৪,২৮,৬০,০০০ ভারতীয় মুদ্রা। এই মূলধন হইতে ব্যাঙ্ক করাসী দেশকে ২৫ কোটি ডলার ঋণ দিয়াছে, ওলন্দাজেরা পাউয়াছে ১৯ কোটি ৫০ লক্ষ ডলার। এই ঋণলব্ধ টাকা কাপড়ের কল, রেল ইঞ্জিন, মটর গাড়ী, জাহাজ, বিমান প্রভৃতি নির্মাণ-কার্য্যে ব্যয়িত হইবে—বাহাতে উচ্চ দ্বারা ঐ সকল দেশের বান-বাহন, শিল্প-বাণিজ্যের প্রভুত উন্নতি সাধিত হইতে পারে।

অল্পকাল প্রয়োজনে ব্যাঙ্ক ডেনমার্ক ও লাক্সেমবার্গকে বখাক্সে ৪ কোটি ৭০ লক্ষ ডলার ও ১ কোটি ১০ লক্ষ ডলার ধার দিয়াছে। কিন্তু জগতে অর্থের আজ যে চাহিদা তাহা মিটাইবার পক্ষে ব্যাঙ্কের সম্পত্তি কোথায়? করাসী দেশ ধার চাহিয়াছিল ৫০ কোটি ডলার। ওলন্দাজেরা আবেদন করিয়াছিল ২৩ কোটি ৫০ লক্ষ ডলারের জন্ত। ব্যাঙ্কের পক্ষে এই দেশগুলির আবেদন সম্পূর্ণ ভাবে রক্ষা করা সম্ভব হয় নাই। তদুপরি ব্যাঙ্কের ধারে বর্তমানে আবেদনকারীর দল যে ভাড় করিয়া আছে—যথা, জিপি ৪৩ কোটি ডলারের জন্ত, চেকোস্লোভাকিয়া ৩৫ কোটি ডলার, ইরান ২৫ কোটি ডলার, পোল্যান্ড ৬০ কোটি ডলার, ম্যান্ড্রিকো ২০ কোটি ডলার ইত্যাদি ইত্যাদি। তাহাতে প্রার্থীদের মনোবর্তন করা ব্যাঙ্কের পক্ষে কতটা সম্ভবপর হইবে তাহা চিন্তা করিবার বিষয়। তদুত্তর আজ পর্যন্ত ব্যাঙ্ককে কাল আমদানী ভাবনা জাতিতে হয় নাই। সুতরাং অধিকতর অর্থের সমাগমের নিমিত্ত এই প্রতিষ্ঠানটিকে আন্তর্জাতিক ব্যবসায় কেন্দ্রে বিশেষতঃ যুদ্ধান্ত্রের জনসাধারণের নিকট ঋণপত্র বিক্রয় করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিতে হইয়াছে। এই

ধরনের অর্থ সংগ্রহের পথে দুই প্রকারের অভাব ছিল। প্রথমতঃ, ব্যাঙ্কে জনসাধারণের আহ্বাজন হইতে সমর লাগিয়াছিল, দ্বিতীয়তঃ, এই প্রতিষ্ঠানের ঋণপত্র পছন্দ রাখিয়া বাহাতে প্রয়োজন বোধে বালিকগণ বৌধ ব্যাঙ্কগুলির নিকট হইতে অনায়াসে টাকা ধার করিতে পারে তাহার ব্যবস্থা করাও সম্ভব ছিল না। উভয় দিকেই আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠানটি সাফল্য লাভ করিয়াছে। সুতরাষ্ট্রে প্রায় ২৫ কোটি ডলার মূল্যের ঋণপত্র বিক্রীত হইয়াছে। সুবাদে প্রকাশ, সুইজারল্যান্ডেও এই প্রকারের ঋণপত্র বিক্রয়ের জন্য ব্যাঙ্কের প্রধান কর্তৃক বিঃ জন্ম বেকলয় চেষ্টার ক্রটি করিতেছেন না। এ ক্ষেত্রে ব্যাঙ্কের প্রধান বাধা বিভিন্ন দেশের সুরের তারতম্য। সুতরাষ্ট্রে ব্যাঙ্ক যে অর্থ সংগ্রহ করিয়াছে তাহার সুরের হার শতকরা ৩ ডলার, সুইজারল্যান্ডে সুরের হার সাধারণতঃ শতকরা ৩ হইতে সাড়ে তিন ক্রাফ। ব্যাঙ্ক বিভিন্ন সভা দেশগুলিকে যে অর্থ ধার বিরা থাকে তাহার উপর শতকরা সোয়া ৩ ডলার হিসাবে সুর পাইয়া থাকে; তদুপরি আছে শতকরা দেড় ডলার হিসাবে কমিশন। শতকরা সাড়ে ৩ ডলার হিসাবে টাকা সংগ্রহ করিয়া শতকরা সোয়া ৩ ডলার হিসাবে সেই টাকা খাটাইলে অবিলম্বে ব্যাঙ্কে লাভবান হইতে পারে। অধিকন্তু, পৃথিবীর একাধিক দেশে, যথা সুতরাষ্ট্র ভারতবর্ষ প্রভৃতিতে সুরের হার শতকরা সোয়া ২ টাকা হইতে আড়াই টাকা মাত্র। এই সকল দেশের পক্ষে জ্ঞান লাভে টাকা কল্প করা সুবুদ্ধির পরিচায়ক হইবে না। সুতরাষ্ট্র ইহার আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্কের সাহচর্য পাইতে তেমন আগ্রহশীল হইতে পারিবে না।

তাই বলিয়া সুরের হার হ্রাস করাই একমাত্র সমাধান নয়। সুরের হার হ্রাস বা শতকরা ৩ ডলারে আনা যাইবে। কিন্তু সুতরাষ্ট্র হাজা ব্যাঙ্কে ধার দিবার মত শক্তি আজ আর কি কোন দেশের আছে? আর যদিও বা সুতরাষ্ট্র টাকা ধার দিতে রাজী হয় তবুও কি আন্তর্জাতিক অর্থসমতা সহজ হইয়া যাইবে? সুতরাষ্ট্রের অর্থ আজ পৃথিবী চায় না, চায় উহার তাহার উপর ব্রহ্মপত্নার। সুতরাষ্ট্র সুতরাষ্ট্রের সুতরাষ্ট্রের ঋণ গ্রহণ করিয়া সভ্যদেশগুলিকে সুতরাষ্ট্রের উহা ব্যয় করিতে হইবে। প্রথম করেক বৎসর এই ব্যবস্থা চলিবে না। পরবর্তী কালে যখন বিভিন্ন দেশগুলির উৎপাদন শক্তি বৃদ্ধি হইবে, সুতরাষ্ট্র যদি তখন তাহার পাওনা টাকার বকলে কিছু কিছু ব্রহ্মপত্নারী বিভিন্ন সেনাধারকের নিকট হইতে গ্রহণ করিতে রাজী না হয় তবে আর এক নূতন সমাধান দেখা দিবে। সেনাধার দেশগুলির পক্ষে তখন তাদের ঋণ শোধ করাই একমুণ কঠিন হইয়া উঠিবে; আর সেই সমস্যাটি যেন দিনে দিনে খসিয়া আসিতেছে।

আন্তর্জাতিক অর্থভাণ্ডার সাময়িক ভাবে এক দেশীয় সুতরাষ্ট্রের পরিচর্য অর্থ দেশীয় সুতরাষ্ট্রের সরবরাহ করিতে পারে, ব্যাঙ্ক সংগঠন ও পুনর্গঠনের জন্য আর পরিমাণে দীর্ঘমেয়াদী ঋণের ব্যবস্থা করিতে পারে। কিন্তু কি ভাবে এই প্রকারের ঋণ শেষ পর্যন্ত পরিশোধিত

হইবে, তাহার কোন পরিকল্পনা এই দুইটি প্রতিষ্ঠানের ভিতর পৃথিবী পাওনা ব্যয় না। ঋণ পরিশোধ করার কোন কার্যকরী ব্যবস্থা না থাকার জন্য আন্তর্জাতিক অর্থভাণ্ডার ও ব্যাঙ্ক তাহার সমস্ত প্রকার অভিনব ও বৈশিষ্ট্য থাকা সত্ত্বেও অনেকাংশে দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। আশঙ্কা হয়, এই দুর্বলতার জন্তই হয়তো এক দিন এই প্রতিষ্ঠান দুইটি তাহার কার্যকারিতা হারািয়া ফেলিবে।

সমস্যাটি মোটেই জটিল নয়। বার্ষিক সুতরাষ্ট্র অর্থ কল্প দিতে চায়, সঙ্গে সঙ্গে সে ৭৩ চায়, যেন এই অর্থ তাহার ব্রহ্ম ক্রয় করিতে ওঁহাই দেশে ব্যয়িত হয়। সেনাধারকের নিকট হইতে কোন কিছুই আয়দানী করিতে সে ইচ্ছুক নহে। সুতরাষ্ট্রের এই ইচ্ছাকে প্রচার দিলে সুতরাষ্ট্র দেশগুলিকে বার্ষিক সুতরাষ্ট্রের সাহচর্য পড়িয়া তোলা একপ্রকার অসম্ভব হইয়া উঠিবে। আর তাই যদি না হয়, তবে তবু বাগাডবরের সার্থকতা কোথায়? তীব্র জাতীয়তাবাদী যদি আমাদের সম্মাপ্ত বৃত্তি হয়, তবে আন্তর্জাতিকতাবাদকে তবু সম্বাদপত্রের পৃষ্ঠার, সভা-সমিতিতে আর কত দিন বাঁচাইয়া রাখা সম্ভব হইবে?

১৯৪৭ সনের ১লা মার্চ হইতে আন্তর্জাতিক অর্থভাণ্ডারে টালা গ্রহণ-পূর্ব অবস্থা হয়। বছর খানেক যাইতে না যাইতেই জাতীয়তাবাদ ও আন্তর্জাতিকতাবাদের মধ্যে সংঘর্ষ দেখা দেয় করাসী দেশকে উপলব্ধ করিয়া। বিক্ষুব্ধ ইউরোপখণ্ডে করাসী দেশ অর্থনৈতিক ব্যাপারে যেমন শক্তিশালী বিশ্বস্তিত হয় তেমন আর কোনও দেশ হয় নাই। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পূর্বে করাসী দেশীয় মুদ্রা ক্রাফের বিনিময়-মূল্য ছিল টালিঃ প্রতি ১৭৬ ক্রাফ। বর্তমান বছরের প্রথম দিকে উহাই পাঁড়ার ৪৮০ ক্রাফে। করাসী দেশ নিজের বণ্টনী-শিল্পের অধিকতর সুযোগ-সুবিধার জন্য তাহার দেশীয় মুদ্রার মান ৮৬৪ ক্রাফে স্থিরীকৃত করিতে প্রয়াসী হয় এবং আইন প্রণয়ন করিয়া উহাই কার্যকরী করিয়া লয়।

করাসী দেশের এই কার্যকরী আন্তর্জাতিক অর্থভাণ্ডার পুনরুত্থানে দেখা দিবে। ভাণ্ডারের মতে করাসী দেশের এই প্রচেষ্টাকে তাহার উদ্দেশ্যসিদ্ধির পথে কতটা সহায়তা করিবে তাহা নিঃসন্দেহে বলা কঠিন। অপর পক্ষে উহা হারা আন্তর্জাতিক মুদ্রামান বিনিময়ের ক্ষেত্রে যে প্রতিক্রিয়া দেখা দিবে তাহা ভয়াবহ। করাসী দেশ যেমন তাহার মুদ্রার বৈদেশিক বিনিময়-হার হ্রাস করিবে, পৃথিবীর অন্যান্য দেশগুলিও প্রয়োজন বোধে তাহার মুদ্রার বিনিময়-হার হ্রাস করিতে কাত হইবে না। কসে মুদ্রা-বিনিময় হার হ্রাসের এক তীব্র প্রতিক্রিয়া দেখা দিতে পারে। অন্তর্বর্তী কালে একাধিক দেশের বহির্বাণিজ্য ব্যাহত হইবে। করাসী সরকার কিন্তু আন্তর্জাতিক অর্থভাণ্ডারের কথা কল্পনা করে নাই। তাহার পরামর্শও সে গ্রহণ করে নাই। আন্তর্জাতিক বিনিময়ে বিশ্ব-স্বার্থকে অঙ্গুষ্ঠ রাখিতে সে বদ্ধমান হয় নাই। জাতীয়তাবাদ ও আন্তর্জাতিকতাবাদের মধ্যে জাতীয়তাবাদী চিন্তাচরিত্র প্রধাণ জরী হইল। আন্তর্জাতিক অর্থভাণ্ডারের কর্তৃপক্ষ অবস্থা বৈশিষ্ট্য-নিঃসন্দেহ পাঁচাকা দিলেন।



ପ୍ରଦୋଷ. ନା। ପ୍ରଭାତ ?



( ବିଜୟ ପ୍ରହାର )

— ଶାନ୍ତୀ ସରକାର



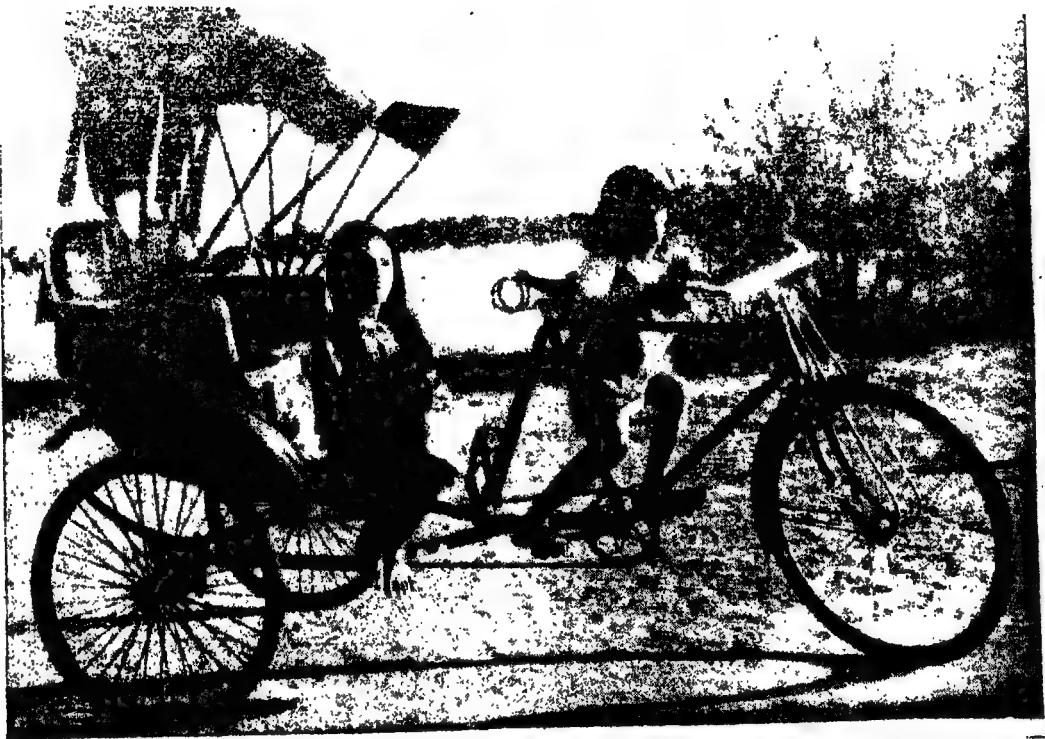
এই ছবির শিরোনাম না থাকার একমাত্র প্রতিকার হিসাবে স্থির করেছি যে, এই অজ্ঞাতনামাদের নাম আমরা প্রকাশ করতে চাই। ছবি প্রকাশিত হয়ে বাঙার পর যদি আপনি উক্ত স্থলের এক জন হয়েছেন যেখন, তা হলে তৎক্ষণাৎ আমাদের জানালেই আমরা এর প্রতিকার করব।

৩। ৬"X৮" ইঞ্চি মাপের ছবি পাঠালে আমাদের সুবিধা হয়।

৪। ছবিতে যেন কোন নাম না থাকে, অর্থাৎ ছবির

নাম আমরাই দিয়ে থাকি। অবশ্য, কোন বিশেষ স্থান, কাল ও পাত্র-পাত্রীদের নাম হলে চিন্তাই জানাবেন।

৫। প্রকৃতি ও সমাজের সাম্প্রতিক বিষয়ের ছবি হলে প্রথম প্রাধান্য দেওয়া হয়। যে ছবি কোথাও প্রকাশিত হয়ে গেছে তা যেন আর পাঠাবেন না। আলোকচিত্র সম্বন্ধে ভাল রচনা সাহসে গৃহীত হবে। এই বিষয়ে আমরা আমাদের দেশের আলোকচিত্র প্রতিষ্ঠান বা 'টি ভিও' বাদেশ আছে তাঁদের সহযোগিতা চাই।



আমরা দু'জনে চলতি হাওয়ার পথ



আজকে খোঁসি মালার মালি

— মালি



আলোকচিত্র সম্বন্ধে :- আমাদের বাঙলা দেশে আজ পর্যন্ত এমন কোন বাঙলা পত্রিকা প্রকাশিত হয়নি যাতে মাসিক বসুমতীর মত আলোকচিত্রের দেখা মিলেছে। বসুমতীই একমাত্র আমাদের চোখের সামনে হাজির করে দিয়েছে আমাদের দেশের সমাজের নানান দিক-বিদিক—পরম্পরায় এত বার অল্পস্বল্পে হাতড়ে কিরলেও সহজে তা বরা পড়বে না চোখে। কিন্তু আমাদের দেশের এই কাগজ, কালি আর ছাপা-বিভ্রাটের দুর্ব্যোপ বহন করেও

একমাত্র মাসিক বসুমতীই বাঙলার পত্রিক-পত্রিকার মধ্যে কাছে এগিয়ে দিয়েছে বাঙলা দেশকে। মাক করবেন, জেয় খাওয়ার জন্ত নয়, চোখ তুলে যাতে আপনারা বাকি-বাকি দৃষ্টিপাত করেন। সত্যিই, মাসিক বসুমতীর পাঠক-সম্প্রদায় (হারে পাঠিকা কম) এ বিষয়ে আমাদের যে উৎসাহ সহযোগিতার কৃতজ্ঞ বয়েছেন তা আর ভাবার প্রকাশ করবার প্রয়োজন নেই। প্রতি মাসেই আমরা সবলেই তার নতুন দেখছি স্বচক্ষে।

কি ভাল বলুন তো?

[ উত্তর ৬২১ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য ]





আমাদের এই অভিনব প্রচেষ্টার আদর। কয়েকটি বিষয়  
সম্বন্ধে আলোচ্যপাত করতে চাই। যেগুলি আপনাদের  
স্বার্থের কণ্ঠস্বর।

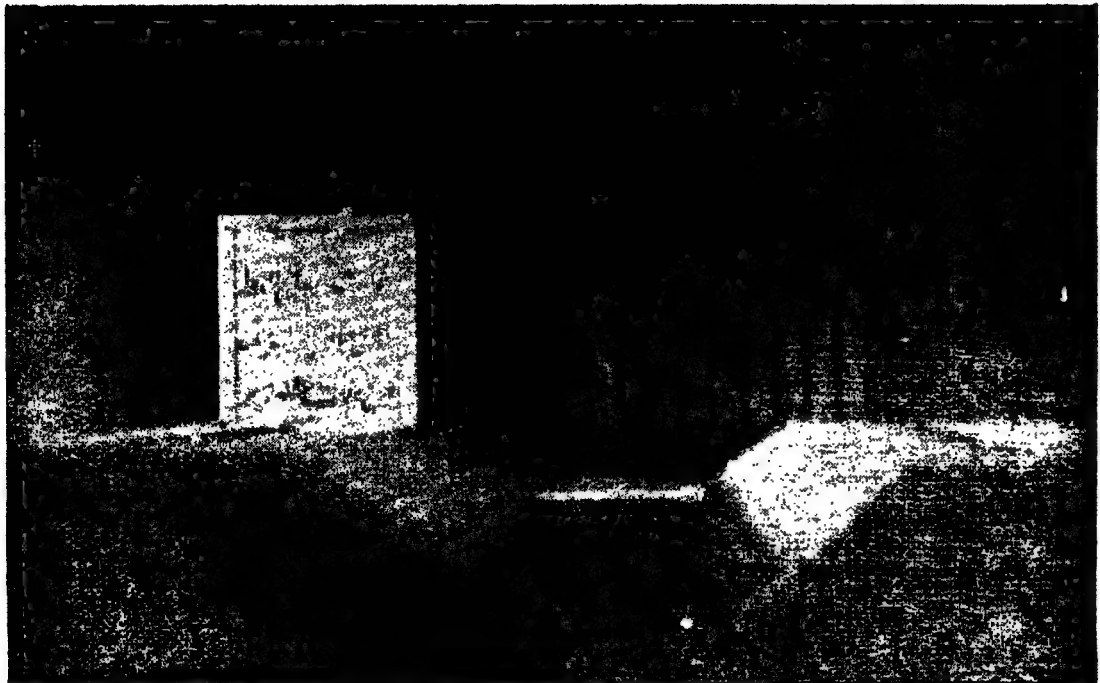
কথা :—

১। এমন ছবি পাঠাবেন তা যেন সত্যিই ছবি হয়।  
অর্থাৎ এমন ছবি আমাদের দৃষ্টের আসে বা চোখের  
পক্ষেই পীড়াদায়ক। দেখলেই ফেরৎ পাঠিয়ে দিতে হয়।  
তাই আমরা জানাই, এমন ছবি পাঠাবেন তা যেন সত্যিকার

ছবি হয়। তা যেনে যেন সকলের চোখ ও মন পরিচালিত  
হয়—এই কথা।

২। ছবি পাঠাবার সময় ছবির পিছনে যদি আপনার  
নাম না দেন তা হলে আর কথাই নেই। আপনার ছবি  
অন্য শিল্পীর মত আমাদের ‘বিবেচনাবীন’ কাইলে পড়ে  
অবশ্য-রোমন করতে থাকবে। তার পর যদি আমাদের  
এই বহুশের কোন একটি ছবি সত্যিই ভাল লাগে সেগুলি  
অজ্ঞাতনামা নাম দিয়ে এক দিন প্রকাশ করে দেব।





স্বভির পিড়-দ্বার

( প্রথম পুরস্কার )

—কালিদাস মুখোপাধ্যায়



লক্ষ্মী মন্দির

—সীতা দাসগুপ্তা



৩৩।  
—সুনীল বসু



—সুনীল বসু

—সুনীল বসু

## আজাদীর পরে

শ্রীনন্দনাথ চৌধুরী

দেশের লোক আজাদী পাইয়াছে।

গাবতলী গাঁয়ের হাতকরগণ স্বকরের নমাজ সাধিয়া বড়ির ডেকের লুকা, মার্কিণের পিরাণ, মাখার টুপী, কাঁখে গামছা ও বগলে লাঠি লইয়া চিকনাই নদীর ধারে বড় মাঠে বাইতেছে। সেখানে পাঁচখানা গাঁয়ের পরামাণিকরা আসিবে, দরবার বসিবে। ছোট দারোগা সাতের কচু মিয়া দরবারে বক্তৃতা করিবেন। কোম্পানী বাহাদুর নিজের মুলুকে চলিয়া গেলেন, দেশের লোক আজাদী পাইল, এই কথা কাগজে লিখিয়া বোঝা করিবেন। খালি মুখের কথা নয়—আট আনার ট্যাম্প দ্বারা কাগজে লিখিয়া সকলকে শুনাইয়া দিবেন। বিড়ি টানিতে টানিতে, পল্ল করিতে করিতে হাতকররা চিকনাই নদীর ধারে বড় মাঠের দিকে চলিয়াছে।

গাঁয়ের পথ, চিকনাই নদীর দিকে বাইতে যেখানে পাণ্ডু গাছটার ধারে বাঁকিয়াছে, তাহার কাছে বোঁড়া ইঁহর বাড়ী। লোকে তাহাকে ভাঙা ইঁহ বলে। তাহার নাম ইঁহ বুধা, আগে লোকে বলিত ইঁহ সরদার, এখন খাতির করিয়া ইঁহ পরামাণিক বলে। বরেন হইয়াছে, বিধা পনের-মোল জমি আছে, বাড়ীতে প্রায়শঃ লইয়া মাড়ে তিনখানা ঘর, একখানা মজিবের গাড়ী খাটে; একখানা ডিক্রি নৌকা, খান চুই জল আছে। পরামাণিক বলিলেও বলা যায়, একেবারে তুচ্ছ করবার মত মানুষ নহে। তার পর ছেলে এরকানের যোজগার হইতেও কিছু পায়।

তুচ্ছ করিবার মত মানুষ মোটেই নয়। এক কালে তাহার মত চূর্ণাস্ত লোক গাবতলী গাঁয়ে দুইটি ছিল না। যেমন জোয়াল, তেমনি দালাবাজ, তেমনি মামলাবাজ। সেকালে যখন পাটের বাজার প্রথম ছিল হাটে, প্রথম কেণ পাট বিক্রয়ের টাকা হাতে আসিতেই ইঁহর মাথা প্রথম হইয়া উঠিত। লোকে সম্ভ্রম হইয়া ভাবিত, ইঁহ এই বুঝি তাহার মাথা ফাটায়, নয় বৌ বাহির করে! কৌজলারী করিয়া, দেওয়ানী করিয়া বিধা জিশ-চলিশ জমি দারোগা, জৌদদার, উকিল, মোক্তারের পেটে গিয়াছে। জোত-জমি খুঁইয়া, বোঁড়া হইয়া তাহার দাপট গিয়াছে। তবু মর্যাদা হাতী লাখ টাকা। ভাঙা যখন কেপিয়া উঠে, ইঁহ সরদারের কীষ্টি-কলাপ বাতারা জানে তাহার খাবড়াইয়া যায়।

উঠানের বাঁদিকে গাব গাছতলাটাতে একটা ভাঙা বেতের মোড়ার বসিয়া ইঁহ তামাক খাইতেছিল। গায়ে পিরাণ, মাখার টুপী কাঁখে গামছা লইয়া ইঁহ দরবারে বাইবার জন্ত প্রস্তুত। বাঁপাটা তফাইয়া কুঁকড়াইয়া গিয়াছে, চলিতে লাঠি দরকার হয়। মোটা বাঁশের লাঠিখানা মোড়ার পাশে মাটিতে রাখিয়াছে।

এ পথে গাবতলীর মাঠে বাইতে ইঁহকে এড়াইয়া বাইবার উপায় নাই। হাতকররা তাহা জানিত। একে একে ইঁহর হুকায় একটা করিয়া টান দিয়া তাহারা পথ চলিতে লাগিল। ইঁহও লাঠি লইয়া বোঁড়াইতে বোঁড়াইতে তাহাদের পিছনে চলিল।

গাবতলীর মাঠে নিশান উড়াইয়া দিয়া ছোট দারোগা বোঝা করিল—কোম্পানী বাহাদুর চলিয়া গেল, মোহলমান ভাই সব আজাদী পাইয়াছে। আজ হইতে মুলুকে পাকিস্তান কামের হইল। আজা হো আকবর!

জাম্প-দায়া কাগজ পল্ল হইল না, হাতকরদের মন খুঁৎ-খুঁৎ

করিতে লাগিল। তবে ছোট দরবারের মুখের ভাঙা কোম্পানী আজাদীর সমান কলা যায়। মন হইতে সমস্ত কাড়িয়া ফেলিয়া তাহার সকলের সঙ্গে গলা মিলাইয়া ধনি দিল—আজা হো আকবর!

কচু মিয়া হাতকরদের আজাদী জানাইয়া মোড়ার চড়িয়া থানার চলিয়া গেল। দশ মাইল দূরে মঠনপুরের বাজার লুঠ হইয়াছে—থানার খবর আসিয়াছে। আজাদী এক হাতের বাসি হইতে-না-হইতে লুঠ-তরাজ শুরু করিয়া দিল বেটার। বাহা করিবার থানার একটু জানাইয়া কর না বাপু, মিছা দৌড়-ঝাঁপ করিতে হয় না। কচু মিয়া জোরে খোঁড়া চালাইয়া চলিয়া গেল।

দরবার ভাঙিয়া বাইতেছিল। লাঠি ভর দিয়া ইঁহ পরামাণিক যে বাঁশের মাচানের উপর হইতে কচু মিয়া বোঝা করিয়াছিল তাহার উপর উঠিয়া পাড়াইল। সে ডাকিয়া বলিল:

—ভাই সব, তোমরা ঘরে থাকিও, বাবার আঙুই আমার চুইজা বাত হোনো। দারোগা ছাড়েব জানাল্যান—মোহলমান ভাই সব আজাদি পাইয়াছে। আজাদি পাইছে মানে কি মুলুকা পরামাণিকের ব্যাটার? মানে হইলো—কোম্পানী নাল বাত ভালাইলো, মোহলমানরা আবার বাদশাই পাইলো। মানে হইলো—মুলুকের তামাক জিনিসে মোহলমান হুকায় হইলো। উকরনোওর, মানে বাবুগার বোঝা সম্পত্তি মোহলমানের হস্তায় আইলো। মানে মুলুয়ান? মানে—দুনিয়া ওন্টা গ্যাগো। মোহলমান আজাদি পাইলো, আজা খেনে মোহলমান ভাই-ভাই, কাজিয়া-ক্যাসাদ সব আপোষ হয়্যা গ্যাগো। কাজিয়া-ক্যাসাদ করত চাও তার জাভ ভের মানুষ আছে, মোহলমান ভাই-ভাই। এবার মানে মুলুয়ান?

আজা হো আকবর ধনির মধ্যে ইঁহ পরামাণিক মাচান হইতে সাবখানে নামিয়া আসিল। মানে ইঁহার মধ্যে কিছু কিছু বুঝিয়াছে সকলে, তাহাদের মুখ দেখিয়া জানা যাইতেছিল। কথার মত কথা একটা বলিয়াছে বটে ভাঙা ইঁহ পরামাণিক। তাহাকে বাড়ী পৌছাইয়া দিয়া হাতকররা এক গাল হাসিয়া, আজাদী জানাইয়া বিদায় লইল।

দরবারে নিজের বক্তৃতার কচু মিজাই অত্যন্ত উত্তোষিত হইয়া পড়িয়াছিল। সে গাব গাছতলার ভাঙা মোড়ায় বাসিয়া হুকায় মন মন টান দিতে ও খুঁৎ ফোঁসতে লাগিল।

মোহলমান আজাদি পাইয়াছে, মোহলমান ভাই-ভাই, মোহলমানের মধ্যে সব আপোষ। এঃ, কালভার মধ্যে ক যেন টেলিয়া উঠিতেছে। মোহলমানের মধ্যে সব আপোষ, সব আপোষ। ইঁহ পরামাণিকের কলিকা ভাবে, আবেগে কাটিয়া বাইবার মত হইল, তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল।

চোখের জল মুছিয়া হুকায় টান দিয়া মেখে কলিকার আঙল নিবিয়া গিয়াছে। নতুন করিয়া তামাক সাঁজিয়া ইঁহ পরামাণিক বোঝে বোঝে টানিতে লাগিল।

হঠাৎ টুপ করিয়া একটা পাকা গাব গাছ হইতে তাহার মাখার পড়িল। কাকে ঠোকরাইয়া খাইতেছিল, জোরে ঠোকর লাগিয়া পড়িয়া গেল। এই ভাবে বকিত হইয়া কাকটি গলা বাড়াইয়া সঙ্কর নরনে নীচের দিকে চাহিতে লাগিল।

পাকা গাব মাখার পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে ইঁহ পরামাণিকের মুক্তি গুলিয়া গেল।

কচু মিয়ার আগে থানার ছোট দারোগা ছিল এক জন হিন্দ! তাহার মুসলমান সাহসের নিকার বৌকে আজ প্রায় আট মাস হই ইঁহ পরামাণিক বাহির করিয়া আনিয়াছিল। সে ঠিক বাহির করে

মাই, স্ত্রীলোকটি নিজেই পলাইয়া আসিয়াছিল এরকমের ক্ষম। এরকমের সঙ্গে আসে হইতে আলাপ ছিল। এরকম বলে, সহিস সাহেব ও তাহার থানার চৌকিদার, গজের লোকানদার—এই রকম সাত-আট জন ইয়ার-দোস্তকে খুশী রাখিতে রাখিতে সে নাজেহাল হইয়া এরকমের হাতে-পায়ে ধরিয়া পলাইয়া আসিয়াছে। তার পর হইতে তাহার বাড়ীতেই আছে। এখন এরকম হইয়াছে তাহার ধর্ম-বেটা, ইহু নিজে তাহাকে নিকা করিবে স্থির করিয়াছে। এদিকে সহিস সাহেব হই নব্বয় কোঁজনারী রুখু করিয়া দিয়াছে—কুসলান ও বর্ষনাশ। এক দশা ওনানী হইয়াছে, তার পর লখা দিন পড়িয়াছে। বাপ-বেটা দুজনকেই আসামী করিয়াছে, বড় লজ্জার কথা। এইবার একটা স্ত্রীবাগ পাওয়া গেল। এখন মুসলমান ডাই-ডাই, একটা আপোষ করিয়া ফেলা ভাল। মেয়েমাছুষটিকে কোথায় দিতে হইবে।

ইহু পরামর্শিক তাহার ছেলে এরকমকে ডাকিল।

এরকম আসিল। বছর বাইশ-তেরিশ বয়স, পাঁচলা বাবু-বাবু চেহারা। এরকম চণ্ডী পণ্ডিতের পাঠশালায় লেখাপড়া শিখিয়াছে। তার পর নেউগীপুরের হাইস্কুলে ৭ম শ্রেণী পর্যন্ত পড়িয়াছে। পাবতলী গাঁয়ে তাহার মত লামেক আর কেহ নাই।

হাল-চাঁপ ভাল না লাগায় এরকম কেচুনগরে দস্তির লোকান করিয়াছে। কেচুনগরে থানা। সঙ্গ ভারগা, পরসাদালা ছোট-বড় ব্যবসায়ার অনেক। এরকম দেখিয়াছে, কত রকমে তাহার পরসাদালা। দেখিয়া-শুনিয়া এরকম ঢালাক হইয়াছে। লীসে বোম দিয়া সে কেচুনগর লীগ কমিটির খাজাকী হইয়াছে। লীসের নামে হিন্দু-মুসলমানের কাছে টাকা তোলে, কত টাকা জমায়। এখন তাহার বহু প্রতিপত্তি।



এরকমের চেহারা যেমন ভয়, মাহুদ সে তেমনি ভয়। দালা-হাঙ্গামা, চুরি-ডাকাতি সে ঘৃণা করে, হিন্দুদের মত ঢালাকী করিয়া কাজ করা তাহার পছন্দসই উপায়। এই যেমন কেচুনগরের কানাই কুণ্ড। গলায় তুলসীর মালা, কপালে কঁটা, আট হাত কাপড় পরিয়া হাসিয়া হাসিয়া গলিয়া গলিয়া কথা বলে সকলের সঙ্গে। বাহার গলা কাটিবে স্থির করিয়াছে তাহাকেও ভাই রে—বলিয়া বৃকে জড়াইয়া ধরিবে। বলে, সকলের দুখে তাহার প্রাণ কাটিয়া যায়, কিন্তু দিন-দুখুরী করিয়া যে খায় স্নানের একটা পরসাদা বাকী থাকিলে হাসিতে হাসিতে কুণ্ড তাহার পরনের নেটিখানা ধসাইয়া লইয়া ছাড়িয়া দিবে।

এরকম লীগ কমিটির খাজাকী ও কাকের মাহুদ, কিন্তু অস্ত্রগতি তাহার বড় নরম—কবির মত নরম। নেউগীপুরের হাইস্কুলে পড়িবার সময় বিনা মাহিনার পড়িতে পাইবার ব্যবস্থা করিবার জন্য বাবুদের বাড়ীতে বাইতে হইত। বাবুদের ছোট-ছোট মেয়েরা গাঁয়ের পথে চলিয়া বেড়াইত, বাড়ীর সম্মুখে খেলিত। বোল বডরের বালক এরকমের কবির মত কোমল মন তাহাদের দেখিয়া কেমন করিত। গাঁয়ে কিরিয়া চিকনাই নদীর ধারে বসিয়া সে নিজের মনে গজল গাইত। এই বয়সে অনেক গজল তাহার মুখর।

সে সব অনেক দিনের কথা। সেই হইতে নিজ জাতির মেয়েদের উপর এরকমের কেমন একটা বিতৃষ্ণা জন্মিয়া গিয়াছিল। নেউগী-পুরের কাথায়, কুথায়, নবশূর পাড়ার মধ্যে সে ঘুরিয়া বেড়াইত। কেচুনগরে থাকিয়া এখন সে লামেক হইয়াছে, বৃকে, কিসে কাজ হয়। বুকাইয়া দিয়াছে চণ্ডী পণ্ডিতের নূতন বৈকরী। কিন্তু কোথায় বৈকরী আর কোথায় বাবুদের বাড়ীর মেয়েছেলে। কবি এরকম সত্বক দ্বন্দ্বের অপেক্ষা করিতেছিল।

হঠাৎ মেয়ের লোক আজাদী পাইয়া গেল। এরকমের কবি-প্রাণ উৎফুল্ল হইল।

বাগের ডাক শুনিয়া এরকম গাঁব গাঁড়তলার আসিল। পাকা গাবের ভিতরের খাদ্য নরম খাঁসের থানিকটা তাহার পিতার চুলের মধ্যে লাগিয়া রহিয়াছে। এরকম উপরে চিকি চাটিল। বকিত কাকটি এতক্ষণ নীচু ডালে নামিয়া গলা বাড়াইয়া ঘন ঘন পোল চকু ঘরাইতেছিল, আর বোধ হয় ভাবিতেছিল, খোঁজার সাধার চোকর দিয়া খাঁসটুকু তুলিয়া লইবে কি না। এরকমকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া সে চকুর নিম্নে সমর-কৌশল বজলাইয়া কুপতিত, অর্ধভক্তিত পাকা গাবটি ছেঁ। মারিয়া তুলিয়া লইয়া অদ্রবর্তী ঘরের চালের উপর বসিল।

ইহু পরামর্শিক ছেলেকে সম্বোধন করিয়া বলিল,—ভাত বাঁজান, এক কামের কতা মনে আটছে। মোহলমান আলাজি পাইছে, এখন সব মোহলমান ডাই-ডাই। এই বাগে ঠাই সাহেবের কবলাটোরে ডাইড্যা দিয়া আপোষ কইরা ক্যালি। তুমি কি কও?

পুত্রের সম্মতি পাইয়া ইহু বলিল,—তবু আর দেখা নয়। তুমি ত এখন ক্যাচুনগরে বাবা, ওড়ারে সাথে লিয়া বাও। হুইহু ছাহেবের হাতি ওড়ারে দিয়া কইও, আপনার মাল কিরি দিয়াগ—লালি খারিজ কইয়া জান। সব মোহলমান এখন ডাই-ডাই।

পুত্রকে উপদেশ দিয়া ইহু অন্যরে অর্থাৎ পিতৃদের ঘরের দিকে ধোঁড়াইতে ধোঁড়াইতে চলিল সহিস সাহেবের কুতূহল পূর্বক তাহার জগদ পবিত্রতার সন্ধান জানাইতে।

আমেশ তনিয়া সহিস সাহেবের হতভাগিনী ভূতপূর্ব পত্নী হাউ-হাউ করিয়া কানিয়া উঠিল। খোঁড়ার ভাল পাখানা ছই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া সে কানিতে লাগিল। বলিল, তাকে সে হারাম-জানার কাছে পাঠাইলে সে মারিয়া কেলিবে। এখানে ত গতর খাটাইতে ক'ন্থর করে না, তবে কেন তাকে কেন পাঠানো হইতেছে।

ইহু পরামাণিক গল্পন করিয়া তাহাকে ধমকাইতে লাগিল। বলিল,—হারামজাদি, বাবি লয় ভয় কি তোব জন্তি বাপ-খ্যাটার জেল খাটুয়?

স্ত্রীলোকটি অবশেষে বলিল যে তাকে তাড়াইয়া দিলে সে বাজারে গিয়া উঠিবে, দারোপা সাহেবের সহিসের ঘরে আর বাইবে না।

তাহার বাজারে বাইয়া উঠিবার কথা তনিয়া ইহু একটু ব্যঙ্গ-হাস্য করিল। তার পর ছেলেকে ডাকিয়া আমেশ করিল—হারামজাদী বিটের চুলের কুঁটি ধইয়া লিয়া বাও দেখি। হালী ছইস ছাহেবের কাছে বাবান না। আরে তুই না গেইলে আপোব হবি ক্যামনে? লিয়া বাও তো বিটের চুলের কুঁটি ধইয়া টানতি টানতি।

স্ত্রীলোকটি ইহু পরামাণিকের পা ছাড়িয়া দিয়া সরিয়া গেল। যে তক্তপোষের উপর সে শুইত তাহার নীচে হইতে একটি কুকরা টিনের ছোট বাস্র টানিয়া বাতির করিল। বাশের আড়ার একখানা কার-কাচা সাজী ঢুকাইতেছিল, সেখানা ভাঁজ করিয়া বাক্সে পুরিল। একখানা গামছা ছিল আড়ার এক পাশে, সেখানা ভাঁজ করিয়া বাক্সে পুরিল। তার পর বাস্রটি হাতে লইয়া ঘর হইতে বাহির হইল। সাজী ও গামছা ইহু পরামাণিক দিয়াছিল। এই ছইটি জিনিষ বাক্সে পুরিবার সময় ইহু একবার ভাবিল উহা কাড়িয়া লইবে।



স্ত্রীলোকটি আবার হাকিয়া বসে এই ভয়ে নিবস্ত রহিল। ঘর হইতে সে উঠানে নামিয়া আসিল।

উঠানে নামিয়া ইহু ব চিত্তের কিছু পরিবর্তন দেখা গেল। ট্যাগ হইতে ছইটি টাকা বাহির করিয়া স্ত্রীলোকটির হাতে দিয়া বলিল—তাঁহা ছইড়া লেও দেখি। ভালো মানবের বিটের মত বাবা, বুঝলানি?

এরকান প্রস্তুত হইয়া তাকে সঙ্গে লইয়া কেচুনগরের দিকে বাজা করিল। বাজার পূর্বে পিতা তাকে একান্তে ডাকিয়া নিয় ঘরে উপদেশ দিল,—জাহ বা'জান, মোছলমান আদালতি পাটছে। এখন খেনে আর মোছলমানের মাইয়া'র তব লজব দিবা না। সেড়া শুনাহের কাম হবি। কোসলাও, চুরি কয়ে, কাইড়া লাও—আরো কত মাইয়া হইছে। তুমি মোব লায়েক ব্যাটা, তোমা'রে আর কয় কি। বুঝলানি?

এরকান মাথা নাড়িল। কহি-ক্রাণ এরকানের স্বপ্ন, তার উপর ভক্তিজান পিতাব উপদেশ। সে বুঝিয়াছে বৈ কি।

এরকানের সঙ্গে সটস সাতেবের কতপূর্ব পত্নী ছইটির আড়াল হইলে ইহু পরামাণিক খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে পাব গাছতলার ভাড়া মোড়ায় বসিয়া ছ'কাটি উঠাইল। অজ্ঞাতে একটা নৌবিশ্বাস পড়িল। মোটেব উপর এ মোহোভাটী বন্ধ ছিল না, তাহাকে ধনী বাখিতে চোঁকা করিত। ইহাকে লইয়া তাহার ভাবেই ছইটি মাল দিবি ছিল, একটি চলিয়া গেল। বয়েসটা কিন্তু ইহা'রই অনেক কাঁচা ছিল। ইহু'র মনে একটু আপশোষের ভাব আসিল।

তাহার পাঠিতে পাঠিতে ইহু ভাবিতে লাগিল।

তিন দিন আগে নেউসীপুরের বড় ভিত্তার কাছারীতে সে খাজানা দিতে গিয়াছিল। খোঁড়া হাতুয়, গাভী লইয়া সে খাজানা দিতে গিয়াছিল। কাছারীর পুকুরের ধারে গাভী খামাইয়া নামিতে সে দেখিল, একটি মেয়ে স্থান করিয়া পুকুরের উত্তর পাড়ে নান্দেব বাবুর বাড়ীর দিকে হাউতেছে। নান্দেব বাবুর বড় মেয়ে, সে চিনে। লতা না পাতা দিয়া কি একটা নাম যেন, মনে পড়িতেছে না। খাসা মেয়ে। ছ'কা'র শুধ-টান দিয়া চোখ বুঁজিতে মানসনেত্রে সে একটা চমককার উপায় দেখিতে পাইল।

তাড়াতাড়ি খাজানাটা দিয়া কেলিয়া সে বড় বেতুবি কবিয়াছে। কে তখন জানিত যে চঠাৎ আদালতি পাওরা হাউবে? তা হইক, তিন দিন আগে সে খাজানাটা দিয়া কেলিয়াছে বলিয়া টাকটা মা'রা হাউতে পারে না। তাহা হইলে আর আদালতির মানে কি হয়? সে কাল সকালেই নান্দেব বাবুর কাছে হাউবে। এক ছিলে ছই চিড়িয়া মাঝিবে সে। নান্দেব বাবুরে ধমক দিয়া খাজানার টাকা কেবৎ চাঙিবে। বালশাহী এখন তাহাদের হাতে, তিন দিন আগে বোকা'মি করিয়া টাকটা দিয়াছে তাই বলিয়া সেটা মা'রা হাউবে না কি? দিক নান্দেব টাকা কেবৎ। খাজনা-বাজনা আর হাল বাড়াইয়া লইতে হইবে না।

খাজানার টাকা কেবৎ লইয়া ট্যাগে শুঁজিয়া সে নান্দেবকে আবার ধমক দিবে। টাকা কেবৎ ত দিলে বাপু, এবার মেরোটাকে ছাড়িয়া দেও। এত দিনেও এখন বিয়া দিতে পার নাই, আপত্তি করিবার কিছু নাই। মেয়ে তোমার প'র করা মরকার, ভাল মত পার হইয়া বাইবে। কলমা পড়াইয়া সে তাহাকে নিকা করিবে। যদি মেয়ে ধরিয়া বসে তবে ঘরে যে বুড়ী বিবি আছে সেটাকে না হয় ডালক দিয়া তাড়াইয়া দিবে। বাহুব সে খারাপ নর নান্দেব'র মায়ার।

বাঁপ-বা তুলিয়া গালাগালি না করিয়া কিম্বা ভাবার নামেব বশাইকে কড়া ধমক দেওয়া যায়, বোঁড়া ইহু পরামর্শিক মনে মনে তাহা চিন্তা করিতে লাগিল।

পথের বাঁকে এক জন মানুষ আসিতেছে দেখা গেল। ঈর্ষাকার, ময়লা কপা। রু, পায়ে চামর, পায়ে পুরাতন একজোড়া চটি, হাঁটু পর্যন্ত ফুলি। ইহু পরামর্শিক দেখিল চণ্ডী পণ্ডিত।

চণ্ডী পণ্ডিত কাছে আসিলে ইহু বলিল,—কি মনে কইয়া পণ্ডিত ? তাহার নাগ্যা আইছে ? বোয়ো—বোয়ো।

বসিবার মধ্যে একটি মাত্র ডাঙ্গা মোড়া ও একখানা চাটাই বাহা ছিঁড়িয়া এক-তৃতীয়াংশে কাঁড়াইয়াছে। ইহার পূর্বে চণ্ডী পণ্ডিত বাড়ীতে আসিলে ইহু নিজের হেঁড়া চাটাইতে বসিয়া পণ্ডিতকে মোড়ার বসিতে দিত। আজ এই খাতিরটুকু করা তাহার অনাবশ্যক মনে হইল।

পণ্ডিত কোথায় বসিবে ইতস্তত করিতেছে দেখিয়া ইহু হাসিয়া বলিল,—আরে ভাতো কি পণ্ডিত, এমন থাকি ঐ চাটাইতেই বসবা। মোহলমান আলাজি পাইছে জানো নি ? স্যাকিন বড়মানসি কইয়া মোড়ার বসতিছিল্যা, এমন মোড়া ছাড়ি মাটিতে বসবা। বুকল্যানি ? বোয়ো, হুইঙা বাত আছে তোমার সাতি।

পণ্ডিত দ্বায়ে পড়িয়া আসিয়াছিল। বাড়ী তাহার কাছেই, গাবতলী গাঁয়ে। কয়েক ঘর গোয়াল, ছই ঘর কুমার ও সে মুসলমান প্রভিবৈদিশের মধ্যে বাস করে। আগে নেউগীপুরে বাড়ী ছিল, সে ভিত্তি ছাড়িয়া মুসলমান-পল্লীর এক পাশে ঘর তুলিয়া বাস করিতেছে। গাবতলীর পাঠশালার মাষ্টারী করিয়া কিছু পায়, আর বিধা চারেক জমি আছে। ইহাই মঞ্চল করিয়া হুইটি প্রাণীর সঙ্গায় কোন মতে চালাইতে হয়।

পাঠশালার পড়াইবার জন্ত সে মাসিক বেতন পায় পাঁচ টাকা। এরকম পাঠশালার অবৈতনিক সম্পাদক, গাঁয়ে চালা করিয়া এই টাকাটা বেগাড় করিয়া দেয়। মাঝে মাঝে বাকী পড়িয়া যায়। এবারও বাকী পড়িয়াছে, এরকম টাকাটা নিজের তহবিল হইতে পিতার হাতে দিয়াছে পণ্ডিতকে দিবার জন্ত, কিন্তু পিতা টাকাটা হাতে রাখিয়াছিল। হুই-চারি দিন পণ্ডিত হাটাইটি কলক তখন বেওয়া বাইবে। পাওনা টাকা চাহিলেই বণি দিয়া বেলা হয় তবে টাকা দেওয়ার অর্ধেক স্ত্রু ত চলিয়া গেল।

পণ্ডিত পাওনা টাকা চাহিতে আসিয়াছে, বাধ্য হইয়া হেঁড়া চাটাইতে বসিল।

হঠাৎ ইহু জিজ্ঞাসা করিল—হ পণ্ডিত, তোমার পাতের তপারি পাকিছে ? একটা বাত বলি হোনে। পাকা তপারি হাটে লিয়া বিক্রী করবা না। স্যাকিন তপারি বিক্রী কইয়া পরলা খাইছ, এমন আর সে কাহ চলবনি। আজ মানুষ পাঠানু তোমার পাতের তপারি ব্যবাক পাইছ্যা আনতি। তপারি হাটে ব্যাচনু আমি।

কিছু বকিতে না পারিয়া পণ্ডিত বোকার মত চাহিয়া বসিয়াছে দেখিয়া ইহু বলিল,—আরে মশয়, পণ্ডিত কাম করে। বোকার মতন ক্যাল-ক্যাল কইয়া তাহাও ক্যান ? তোমাগো তোমার ভিনিসে এখন আরবা হক্কার, জানো না ? তপারি আমি লিন্ডর নিয়, তবু তুমি খাতি চাও এক আক পোখ তোমারে বিনিও দিতি পারি।

পণ্ডিতেরা গালি কল হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া ইহু হঁকাটা তাহার

দিকে ধরিল। বলিল,—আরে গৌসা কর ক্যান ? ভাও, তারুক খাও। এমন থাকি কলার পাতার কড়ে কসিয়া টানতি হবিনা, আমাগো মত হঁকা টানবা। আলাজি হয়্যা এডা তো দেখি তোমাগো ভালই হইছে পণ্ডিত।

পণ্ডিত আগের মত হঁকা হইতে কলিকা তুলিয়া লইয়া ছই হাতের মুঠার মধ্যে বসাইয়া টানিতে লাগিল। ইহু ঘর মোলায়েম করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—হ পণ্ডিত, তোমার বই-দীর ওমর কত হইলো ? মানুষে কর দেখতি খাপসুরত, কাঁচা ওমর।

চণ্ডী পণ্ডিত বৈকবী লইয়া ঘর করে। এই বৈকবীর জন্ত তাহাকে নেউগীপুরে বাস তুলিয়া দিতে চটয়াছে। বৈকবীর ময়ল পর্যায়শেষ উপর হইয়াছে, সে বলে পঁচিল। তামাক টানিতে টানিতে পণ্ডিত বলিল,—এই এক কুড়ি হুই-তিন হইতে পারে।

তুলিয়া বোঁড়া ইহু পরামর্শিক উৎকল হইয়া উঠিল। বলিল,—হ পণ্ডিত, ওয়াতেই হবি। এমন হোন দেখি আমার বাত। তুমি হ'ল্যা বই-য় মানুষ, দল-কুড়ি বিধা ধানী জমি নাই, পাঠশালার পাঁচটা টাচার খাওন-পরন সব করতি হয়। বই-মো লিয়া ক্যান কই পাও ? ওডারে ছাড়ি ভাও ; কলমা পড়িয়া আমি নিকা পুবি। হারেমটা ঘোর খালি। এক বিটি বুড়া হইছে, খালায়্যা নিয় সেডারে তোমার বই-মো বদি কর।

চণ্ডী পণ্ডিত অন্তস্ত ক্রুদ্ধ হইয়া কাঁড়াইয়া উঠিল। ইহুকে অজ্ঞাত্য গালি-গালাজ করিতে লাগিল।

ইহু প্রথমে হাসিতে লাগিল। হাসিতে হাসিতে বলিল,—আরে পণ্ডিত, ভাল মানুষভার মতন মুচের কতার ছাড়তি বলল্যাম তাইতি ব্যাচার হইছ। আলাজী প্যায়া কোন হালা মোহলমানের ব্যাটা। এই মতন ভালমানসি কাম করে ? খোশ হলি তোমার বই-মোরে কাড়ি আনতি পারি, বাঁধি আনতি পারি, তা জানো ? তুমি লোভ মানুষ, তাই ভাল মুচ বলতিছ।

তার পর হঠাৎ সে রাগিয়া উঠিল। বলিল—তুমি হ'ল্যা টাড়ালের ব্যাটা, মোনা তুই-মালীর ব্যাওদারে কোলগায়া বই-মো করছ, নিজের পাও খেনে পলায়্যা গাবতলীতে ঘর বানতিছ। ছোট জাতের ব্যাটা, ভাল কথার মানুষ লও। এই তোমারে কইছি, তোমার গর্দান লিয়া বই-মোরে নিকা করতি পারি, আলাজি পাইতি জানো না ? বাও বাও, ক্যাচোর-ক্যাচোর করবা না, ভাল চাও তো বই-মোরে কাল বিদানে এহানে হাজির করবা, হুকুম দিল্যাম। বুকল্যানি ?

তাহার কথা তুলিয়া পণ্ডিত ভবিত হইয়া গেল। তাহার ইচ্ছা হইল একখানা বাঁপ পাইলে বোঁড়ার ডান পা-টিকেও বোঁড়া করিয়া দেয় এক ঘায়ে, এবিৎ ওবিৎ চাহিয়া সে একখানা বাঁপের বোঁজ করিতে লাগিল।

ইহু পরামর্শিক হুকুম জানাইয়া একটু ঠাণ্ডা হইয়াছিল। টাঁক হইতে পাঁচটা টাকা বাহির করিয়া সে বলিল—এই ভাও তোমার তলবের টাহা। পড়াও না পড়াও তলব আর পাবা না। বাপু, খাওদাবার মুকল লাইক বই-মো রাখবার লখডা আছে দেখি। আগে এ কি মোহলমানের কথা ? স্যাকখান হেঁড়া লুন্ডী থাকলি মোহলমান চাখ-চারতা বিবি রাখতি পারে। তাগরে কথা আলাহা। তায়া বাকশার জাভ, এমন আবার আবায়ি পাইছে। বুকল্যানি ?

পণ্ডিত টাকা কয়টি লইয়া চলিয়া গেল। ইহু পরামাণিক ঠাণ্ডা হইয়া ভাবাক খাইতে খাইতে ভাবিতে লাগিল।

এরকান দারোগার সহস্রের ভক্তপূর্ব বিবিকে লইয়া কেচুনগরের খানার বাইতেছিল। চিকনাই নদীর পূর্ব পাড় ধরিয়া সে চলিতে লাগিল, শিঙনে বহিন টিনের তোরঙ্গ হাতে বিধি। রাজ্যের কয়েক হাত নীচে চিকনাই নদীর সন্ধ্যা খাল কচুরী পানার ঢাকিয়া গিয়াছে। গাবতলীর চাবী-ঘরের ঘেরের ঘান করিবার ও ঘরকন্নার জল লইবার জন্ত আরগায় আরগায় পান। সরাইয়া দুই ধারে বাঁশ বাঁধিয়া দেওয়া হইয়াছে। বৈশাখ মাসে জল শুকাইয়া যায় পান। ধরিয়া যায়। তখন নদীর তলার মাঝে মাঝে পত্ত কবিতা জল সংগ্রহ করা হয়। সেই জলে ঘান-পান দুইই চলে। এখনও জল আছে নদীতে। মাঝে মাঝে বাঁশ বাঁধিয়া পারাপারের সেতু তৈয়ারী হইয়াছে।

গাবতলী গাঁয়ের পূর্ব সীমানার কাছাকাছি আসিতে এরকান দেখিল, এক জন দ্রোলোক ঘান সাহিয়া মাটির কলসীতে জল লইয়া আসিতেছে। কাছে আসিতে চিনি, দ্রোলোকটি চণ্ডী পণ্ডিতের নূতন বৈকুণ্ঠী হরিদাসী। এরকানকে দেখিয়া হরিদাসী বিশি দেওয়া ভালো গাঁত ও কালো মাড়ী বাহির করিয়া একটু হাসিল। তার পর মাঝার কাপড় অঙ্গ একটু টানিয়া দিল। এরকান তাহাকে দেখিয়াও দেখিল না। সে-কাল আর নাই, হরিদাসীদের দিকে নজর দিবার দিন আর নাই। সেদিন সে সহরে গিয়াছিল লীপের কাজে। উকিল বাবু মাঠার বাবুদের ঘেরেরা ইচ্ছা করে পণ্ডিতে বাধ দেখিয়াছে। কি তাহাদের ডেকায়া, কি তাহাদের সাজ। কত কালের সাথ তাহার, এবার আজাদী হইয়াছে, সময় আসিল। কালই সে সহরে রওনা হইবে স্থির করিল, গোলমালের খবর কিছু কিছু আসিতেছে। চিকনাই নদীর ওপারে মেউঙ্গীপুরে বাবুয়া কেহ থাকে না, বাড়ীতে কেবল বুড়ী মাসী-পিসীদের রাখিয়া গিয়াছে।

পণ্ডিত চলিয়া গেলে ইহু পরামাণিক ভাবিতে লাগিল।

আজাদি হইয়াছে, চণ্ডী পণ্ডিতের পাঠশালাটা আর কোন্ কাজে আসিবে? পাঠশালা ঘরের টিনগুলি ধুলিয়া আনিয়া একখানা নূতন ঘর তুলিয়া ফেলিবে। আজ্ঞা, ঘর ত তুলিল, সে ঘরে রাখিবে কাহাকে? চণ্ডী পণ্ডিতের বৈকুণ্ঠীর কথা মনে হইল। নারের বাবুর ঘেরের চাইতে বৈকুণ্ঠী অনেকটা হাতের মধ্যে। পণ্ডিতকে তাড়াইয়া দিয়া সে বৈকুণ্ঠীকে নিকা করিয়া সেই ঘরে রাখিবে। পণ্ডিতকে তাড়ান সহজ। সে নমস্কর। গোরাল, কুয়ার কেহ তাহার ডাকে আসিবে না।

বড় রকমের দাঙ্গা-কাণ্ডার মধ্যে এখন আর বাইতে ভাল লাগে না। ছিল সে এক সময়। বোঁড়া সে চিরকাল ছিল না। বেশ কয়েক বছর আগে পাট বেচিয়া সে মোটা টাকা পাইল হাতে। ডিন লকা কোঁকলারী বাখাইয়া দিল। শেষ দফার বাইতে হইল জেল। জেল হইতে কিরিয়া বিত্ত মণ্ডলের বৌকে হাত করিবার জন্ত এক রায়ে মণ্ডলের ঘরে আগুন লাগাইল। মণ্ডল ছিল তখন ঘরে বেহঁস, সে খবর লইয়াছিল। ভাল করিয়া আগুন লাগিয়া গেলে বোঁটা আকপাড়া অবস্থার তাহাকে টানিয়া বাহিরে আনিয়া। তার পর ছুঁড়ির সে কি চিন্তার। পাড়া-প্রতিবেশী জমিবার আগে শিঙন হইতে কাপড়ইয়া ধরিয়া বোঁটাকে খাড়ে ফেলিয়া সে পলাইল। বজ্রাত

ছুঁড়ির চিন্তার আর থাকে না। আঁচড়াইয়া তাহার একটা প্রাণ কাপা করিয়া দিল প্রায়। নদীর ঘাটে আনিয়া তাহার মুখ বাঁধিয়া ফেলিতেছে, নৌকার তুলিয়া হাঁসপুনের বিলের দিকে সরাইয়া ফেলিবে। বর্ষার জল তখনও নদীতে আছে। বোঁটার মুখে কাপড় শুঁকিয়া দিতেছে, এমন সময় হঠাৎ একখানা শড়কীর কলা আসিয়া তাহার বাঁ পায়ের হাঁটুর নীচে গাঁথিয়া গেল, সে উপড় হইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। তার পর মাঝার কয়েক খা লাঠি, সে বেহঁস হইয়া গেল। জরে বেহঁস খালা মণ্ডল যে এমন কাজ করিতে পারে, কে জানিত?

কয়েকটা মাস সে বিছানায় পড়িয়া রহিল, সহরের হাসপাতালে থাকিতে হইল। বাঁ পাখানা শুকাইয়া কাঠ হইয়া গেল, ছুঁকড়াইয়া ছোট হইয়া গেল। বিত্ত মণ্ডল বোঁ লইয়া ফেরার। ইট ভাঙিল, হইত আজকের দিন, হলিয়া করিয়া ধরিয়া আনিয়া বোঁটাকে কানোকাঠে খুলাইতাম। মুছলমানের গারে হাত!

সেই হইতে ইহু হঁসিয়ার হইয়া এ সকল কাজে হাত দেয়। কিন্তু আর হঁসিয়ার হইবার দরকার নাই, আজাদি হইয়াছে। ইহু পরামাণিক প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিল,—চণ্ডী পণ্ডিতের বঁচুয়ারে নিজের আমি নিম্ন, ব্যাটা কোন কতা কলি তার গদান নিম্ন।

বেলা গড়াইয়া বিকাল হইয়া আসিল। এখনও কিছু আলো আছে পথের বাঁকে অনেকগুলি লোকের গর। শোনা গেল।

মেউঙ্গীপুরের বাজার লুঠ করিয়া চি ১, মুড়ি, শুড়, বাতসা, মশলা, ভাল প্রভৃতি লুঠের মাল কাণ্ডে বাঁধিয়া কয়েক জন লাঠিধারী লোক ফিরিতেছিল। এক জো র মাঝার তামাক মাথিয়ার চিটেগুড়ের হাঁড়ি। হাঁড়িটা কাটিয়া গিয়াছিল। কালো, পাখলা চিটে গুড়ের ধারা লোকটির কপাল, মুখ, দাড়ি বাতিয়া করিতেছে।

লুঠ শুরু হইয়া গিয়াছে দেখিয়া বোঁড়া ইহু পরামাণিক উৎক্ল— উত্তেজিত হইয়া উঠিল। লাঠি ধরিয়া বোঁড়াইতে বোঁড়াইতে সে রাস্তার মোড়ে আসিয়া পাড়াইল। চিন্তা করিল,—কি আনল্যা তাই সব? চিড্যা, মুড়ি, বাতসা? ছোঃ, আজাদি পায়্যাও চিড্যা-মুড়ি, পামছার বাঁধি ফিরল্যা? বাস, প্যাটুগা, মাইরা ছাবাল কিছুই নাই দেখি। কি সব মরদের ব্যাটার।

লোকগুলি কোন উত্তর না দিয়া মুড়ি ও বাতসা চিবাইতে চিবাইতে চলিয়া যায় দেখিয়া সে আরও অগ্রসর হইল। বলিল—আরে বাবু, গোপা কর বাতসা দিয়া যাও না দেখি। মাধিকপীরের কির্যা, মোছলমান তাই-তাই, দিয়া যাও কয়খান বাসতা।

মসের এক জন লোক এক মুঠা মুড়ি তাহার সম্মুখে মাটিতে ছিটাইয়া দিয়া বলিল,—বাসতা নাই, মুড়িগুলান খুঁটা। যাও পরামাণিকের ব্যাটা।

অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া বোঁড়া ইহু পরামাণিক লোকটিকে মাঝিবার জন্ত হাতের লাঠি উঠাইতে গেল, সঙ্গে সঙ্গে বোঁড়া পা হুমড়াইয়া সে মাটিতে পড়িয়া গেল।

মাটিতে পড়িয়া ইহু পরামাণিক মুখভঙ্গী করিয়া অশ্রাব্য গালা-গালি করিতে লাগিল, খুঁ খুঁ করিয়া মুখের ধূলা কাড়িতে লাগিল।

লোকটা সঙ্গীদের ডাকিয়া ব্যজ-হাস্তে বলিল,—বোঁড়া ইহু ক্যামোন মুড়ি খাতিয়ে ভাহ।

হাসিতে হাসিতে লুঠের মাল বহিয়া তাহার চলিয়া গেল।



# পূর্ববঙ্গের বাইচ খেলা

শ্রীশান্তি পাল

কাল অপরাহ্ন। বর্ষার হুই কুলে গ্রামে গ্রামে পুরনারীপন  
কুলার উপর বরণডালা সাজাইয়া ও মল্লখট মাথার করিয়া  
দল দলে মোড়লের বাটীতে সমবেত হইতেছেন। তাঁহাদের জাঁক-জোকায়  
ও উলু-উলিতে বর্ষার হুই তাঁর সুব্রিত হইয়া উঠিয়াছে। নদীকে  
বিভিন্ন গ্রামের 'মৌড়-বাইচা' নাওগুলি নানা রং-এর পতাকা উড়াইয়া  
নদীর কিনার বৈসিয়া ধীরে ধীরে 'সারি' গাহিতে গাহিতে ছাড় খাটের  
দিকে ঝাইতেছে। দর্শকগণ ইতর-জ্ঞাননির্কীর্ণেবে সোৎসাহে স্ব স্ব  
গ্রামের নৌকার মালিকের নাম ধরিয়া—'সাবাস শুধিয়া মধু'। 'সাবাস  
বাহার আলি'। 'সাবাস বুধিয়া মধু'। চীৎকার করিতেছেন। বাহার  
আলি স্বরচিত 'বয়ান' ধরিয়াছে এবং মাকি-মাল্লারা বাইচ-নৌকার  
হুই পার্শ্বে শ্রেণীবদ্ধ ভাবে বসিয়া টিকাল ও কংসের তালে তালে  
বৈঠা কেলিয়া চলিতেছে। মাকিদের এক দলের কপালে গাঢ় সবুজ  
ও আর এক দলের কপালে গাঢ় লাল রং-এর ফেটী বাঁধা। তাহাদের  
ঝাঁকড়া চুলগুলি আবরণের ভিত্তি বাতাসে থাকিয়া থাকিয়া উড়িতেছে।  
মোড়লের বাইচ-নৌকার মাঝখানে ঝাড়াইয়া মাকি-মাল্লাদের ছড়া  
কাটিয়া ভাক দিয়া উৎসাহিত করিতেছেন। মাকিদের 'হী-হী' স্ব  
ভনিয়া লক্ষ্যবস্তুর সন্নিবিষ্ট হইয়া উঠিতেছেন :—

উঠল বেড়ে বটা কানি,—

বাই ছেড়েছে দেখে, বে আসি' ;

একশোখানা বৈঠা জুড়ে

শুধিয়া মধু আসছে উড়ে !

উদর-গিরি উদর-গিরি,—

বাচ্ছ কোথায়—বাচ্ছ কিরি ?

মহলগিরি একটু ঝাড়াও,

একটু ঝাড়াও,—বাই দেখে বাও !

বুধিয়া মধু আরেক ধারে

জানান ছেড়ে, বৈঠা মাঝে,

লাকিয়ে উঠে কানার তালে

চাপান ঘেরে বসল হালে !

বাতা ছাড়ো, বাতা ছাড়ো,—

মেহু-বা—মাগিক সামনে বাড়ো ;

উদরভায়া বাকের মুখে

ঘুরিয়ে নে না', পলুই কপে !

হুগাঁবরে কে বাস চ'ড়ে,

লম্বচুড়ের শিখন ধ'রে ?

হুসখলা, কালস রেবা

নোড়োর তোলাব সময় এ কি ?

বাতা ছেড়ে, বাতা ছেড়ে,—

কানের ও-না' আসছে বেড়ে ?

বুধিয়া মধু তাই না দেখি !

বাসের নামে ধারলে সে কি ?

হাকিছ মিঞা উঠল ছেকে,—

লানাপানি খাসনে যে কে ?

আলগা কেন বৈঠা তোদের ?

বাড়, না আসে !—পার সে' ভেড় !

পীরবলরের নামটি নিয়ে

শুধিয়াকে ধব, পালা দিয়ে ।

কইবে কি তোরা মাউস-পোলা ?

ছিটকী বাড়ী বড়ই পোলা !

বাকোই বাকোই ডাক ছাড়ে কে,

শুরোর ব'সে বৈঠে যেন ?

চিহ্ন-সী-মারি কপিন ও-সাঁই,

কঠিন আরও বাইচ বাওয়া ভাই !

লজ ক'রে, বৈঠা ধরা,

বুধিয়া মধু বাড়ছে বড়া !

সাবাস মাঝি । সাবাস তোরা ।

সাত-পাঁতে নেই তোদের জোড়া !

বালায় মারি মোরা তাল ধরি বলে,—

বর্ষেরে করি বাস কুদীরের সঙ্গে ।

জল আর ডিঙিনা সবল বৈঠে,

কখন ছেঁড়া-ফেটা লড়া-বাড়ে 'বৈ'-টে ।

বড়-বড়ি কাপটার বাই নাক' ভড়কে,

এক বাঁক থেকে বাই আর বাঁকে হড়কে !

উত্তাল খব-ডেউ-এ করি বন-বুতা,

দুপাঁতে পূলে পর উপহার চিত্র !

"জল মাল পথ কেন কেন বেড়াও কুদে,

হাট করতে এসেছ বাবা ভবের হাটুরে ।

( হী-হী-হী-হীঃ । হী-হী-হী-হীঃ )

ভবের হাটে এসে বাবা বেচ কেন খাও

আলিঙ্গি ক'র না বাবা পীরের নাম নাও ।"

( হী-হী-হী-হীঃ । হী-হী-হী-হীঃ )

( দ্বিতীয় মোড়লের হাঁক )

"কয় নীলমণি ও মা জননী,—

সাজাইয়া দাও গোষ্ঠে যাব আমি,

( হী-হী-হী-হীঃ । হী-হী-হী-হীঃ )

যাব গোচারণে রাখাল সনে

বলাই দাদা শিল্পে দিচ্ছে ধনি ।"

( হী-হী-হী-হীঃ । হী-হী-হী-হীঃ )

( তৃতীয় মোড়লের হাঁক )

"এস গো মা মনসা পুরাও মনের আশা

তোমা বিনা পতি নাচি ত্রিসসারে,

( হী-হী-হী-হীঃ । হী-হী-হী-হীঃ )

তোমার ও করুণাচলে মহাদেবের কড়া হ'লে

ডাকি মা তোমার আজ বারে বারে ।"

( হী-হী-হী-হীঃ । হী-হী-হী-হীঃ )

চোঙিতে চলে চোখ চর হ'ল জৌরি,

উনকোটি বাও খ'রে নেউটিয়া লৌড়ি ।

ফাল-বৈশাখী সাথে কবি নিতি পদ্ম,—

গৈরিকী পালে বাঁধি নৈশখতী বড়া !

তর্কম ঝাড় বেয়ে হাত হ'ল লজ,

কব-জীতে কত জোর গায় কত বক্ত !

জো'-র-ভাঁটা মানি নাক' জল কেটে গুলিয়ে

বুঝি-কি-হাসি-খেলি চেঙাটি ফুলিয়ে ।

বেপারি ও কোশা বলিয়া পাল,—

শুধাব মাগোয়া পদ্ম জাল,

না সামাল । না সামাল !

বুধিয়া মধুকে চেপে সে হাল,

ছপ, ছপা ছপ, বৈঠা ঢাল ।

( হী-হী-হী-হীঃ । হী-হী-হী-হীঃ )

বর্ষার নর চন্দ্রপাল,—

ছোট-বাটি ভীমা নাটশাল,

না সামাল । না সামাল !

বাসের আলিকে চেপে সে হাল ।

ছপ, ছপা ছপ, বৈঠা ঢাল ।

( হী-হী-হী-হীঃ । হী-হী-হী-হীঃ )

হাপুস ঘেরে চান্না বে সবাই

চল্ যে ও-ভাই সামনে বেড়ে,

সিহবুখী বাঁচের ডিঙি

শিখন থেকে আসছে জেতে ।

কতকগুলো উঠছে ভেসে—  
 ভিসবাকী খেঁ ডুব পালে সে।  
 ঠিক বেন দেখ, মশক ভাসে  
 মশকগুলো পালায় ভাসে।  
 ভিস ছাড়িছে ভাঙনা মাছে,—  
 চিত্তিরে প'ড়ে শিক্তের কাছে ;  
 কচুরী-পানী বাচ্ছে ভেসে,—  
 ভিসের কাঁড়ি লাগছে এসে।  
 গাঁও-না চলে মার গাড়ে দে'—  
 ছুই ভীরে সে যাত্রী সেখে।  
 টাপরে-মারি চনচনিরে  
 গাঁও-না কলে বায় রপিরে।  
 মালোর মারি ভাল কলে সে,  
 ব'সল কাড়ায় হালটি নে' সে।  
 গোড়ের গারে পড়গড়িরে  
 গোণের প'ড়ে ভিড়ল গিরে।  
 আড়ি-গুয়ার পা বুলিরে  
 কে চ'লেছে জল বুলিরে ?  
 ডরার-খোপে ছে কলে কে  
 ছড়িরে হু'-পা ঘোড়া চেকে ?  
 সাবাস জোয়ান, খুব হু'সিয়ার।  
 ভাল কাটে না চাইতে ও-বার !  
 বৈঠা হানো পড়ার জলে,  
 চেউ লেগে বাই-পানী টলে !  
 বাই খেলেছে চন্দনাতে,—  
 ভৈরবে আর স্তন্যনাতে ;  
 নাথটি বেন বায় না চ'লে,  
 মোকা কথা বিজি ব'লে।  
 লোহার মত শক্ত হাতে  
 জল কেটে বা' বোঁঠের যা-তে।  
 লাথিরপাড় এ হাড়রাগাড়ী  
 এক পলকে বা' ভাই ছাড়ি' !  
 বেপারি ও কোশা বালিয়া পাল,—  
 ঘুরাব যাচোয়া পড়া জাল  
 না সামাল ! না সামাল !  
 বুঝিয়া মধুকে চেপে দে হাল।  
 ছপ, ছপা ছপ, বৈঠা চাল।  
 ( হী-হী-হী-হী ! হী-হী-হী-হী ! )  
 কলকর নব চন্দ্রপাল,—  
 ছোট-খাট ভীমা নাতিশাল,  
 না সামাল ! না সামাল।  
 বাসের আলিকে চেপে দে হাল।  
 ছপ, ছপা ছপ, বৈঠা চাল।  
 ( হী-হী-হী-হী ! হী-হী-হী-হী ! )

হাপুল মেয়ে চান যে সবাই  
 চল বে ও-ভাই সামনে বেড়ে,  
 ব্যাঘ্রব্রতী বাঁচের ভিত্তি  
 শিখন থেকে আসছে ভেঙে।  
 বক চরিছে বিলের ধারে—  
 গৌর পেড়ে গাং-চিল ছে'। বারে।  
 তান ধ'রেছে ভাউয়া-ব্যাঙ—  
 বাঁড়িরে ব'কী একটি ঠ্যাঙে।  
 শামুক বোঝে শামুক বোলে,—  
 ডাক ডাক ও গাড়া পোলে।  
 পানকৌটি ডুব দে' ওঠে,  
 পান খেয়ে সে লালচে ঠোঁটে।  
 ধানের ক্ষেত জাগলাগুলি,  
 চাওয়ার কেমন খেলছে হুলি।  
 ছুইয়ে পড়া শিরে শিরে,  
 দেখছি সোণার স্বপনটির।  
 চল বে ও-ভাই সামনে বেয়ে,—  
 দেখিস নে তুই হু'-বার চেয়ে।  
 পথ বে এখন অনেক বাকী,  
 পরলা কেশেট হারবি না কি ?  
 তব্বিয়া মধু আরও বাড়ো,—  
 ডাইনে এতে ?—বীর সে আরো।  
 বৌ-বিয়েরা নাটছে ঘাটে,—  
 চেউ লাগে না বুকের টাটে।  
 হাটুবে-না' হাট নিয়ে সে  
 ওঠ ঘাটে কি ভিড়ল শেষে ?  
 লজ্জাবতী লজ্জা পেয়ে,  
 অবাঁক চোখে রইল চেয়ে।  
 বাই-না দেখে ঘোমটা টানে,  
 কেউ ছুটেছে ডাঙার পানে।  
 কেউ বা জলে ষট ভরিতে  
 চমকে ওঠে আচরিতে !  
 বুক-জলে কে ডুবিয়ে পলা,  
 কাঁর ক্রিয়ারী ক'রছে সলা ?  
 কলসী কাঁখে কুঁচকে কটি  
 বৌ চ'লেছে কানের ওটি ?  
 জলচুড়ি আর কলপেতে  
 কানাকানি ক'রছে বেতে  
 চ'লতে পথে পদ্ম কোটে,—  
 হুই অলি অহ্নি জোটে !  
 কেউ এসে' গা,—সোঁতার প'ড়ে,—  
 কেউ বা ডুবে পড়ল সরে।  
 কানের নারী, কোথায় বাকী,  
 বৈঠা ধ'রে মারছে পাড়ি ?

ভাসিয়ে ডিভি-নাও ওগো ভাসিয়ে ডিভি-নাও,—  
 কানের মেয়ে কিনার ঘেঁসে  
 মিষ্টি হেসে বাও ?  
 বসন্ত তোমার কোন গারে ?  
 ফুল বরান, কা'র হারে ?  
 'বৌ কথা ক' ডাক শুনে কি  
 শিউরে ওঠে গাও ?  
 নাচিয়ে ডিভি-নাও ওগো নাচিয়ে ডিভি-নাও,—  
 কোমল হাতে বৈঠা বেয়ে  
 একলা কোথা বাও ?  
 কপাল খামে বোঝু-রেতে,  
 খাম্বে বল কছু-রেতে ?  
 ভাঙন-বরা ওই কুলে হার  
 কোথায় খোবে পাও ?  
 পলকা ডিভি-নাও, ও যে পলকা ডিভি-নাও,—  
 করুকখন ও সইতে পারে  
 পাগলা চেউয়ের যাও ?  
 দেখছ না কি জোয়ার লাগে,  
 ওই চরণের ছোঁয়াচ মাগে,  
 টলছে তরী কুলে যে জল  
 উঠছে বড়ো—বাও !  
 ছুলিয়ে ডিভি-নাও ওগো ছুলিয়ে ডিভি-নাও,—  
 কোন্ বিদেশীর বাসীর মাগার  
 কোথায় উবাও যাও ?  
 রাখাল ছেলের স্বপন-পড়া,  
 অচিন গাঁয়ের ও কিশোরী,—  
 নামটি তাহার বাও ব'লে যাও  
 আমার মাথা খাও !  
 ফিরিয়ে ডিভি-নাও ওগো ফিরিয়ে ডিভি-নাও,—  
 টলটলে ওই ডাগর চোখে  
 বারেক কিরে চাও !  
 বৈরাগী মন মোর কোন্ স্তরে গান গায় ?  
 কোন্ ভাল কোন্ স্তরে বর্ষা বৃষ্টি ?  
 খৈয়ান ভাঙে চেউ কোন্ ঘাটে কলকজ ?  
 ছলছল বোল-জল কোথা উজ্জ টলল ?  
 টলমল তন্ময় টলল বৌবন,—  
 চলচল তুই কুলে বলমল নলবন।  
 টলটল কাঁর মুখ, ছলছল নিখাস ?  
 চুলবুল কাঁর বুক বৈঠার নিখাস ?  
 বিশ্বাস রাখ ভাই ভর নেই হারবার,  
 বিশ্বাস থাকলেই নিশ্চয় অর ভার।  
 পরলার চকর,—চাই বল বিশ্বাস,  
 বাই-নারি টকর,—ভিন-বাক কারকর।

করবে তিন-বাক, তব তব ঠাই ঠাই  
ভেড়বার সত্ত্ব নায়ে নায়ে আর নাই।  
আর কোর হই-বাক, হই বাট, হই চর  
তার পর হৈ হৈ বৈ বৈ রাতভর।

বেপারি ও কোশা বালিয়া পাল,—  
দু'বাব মাচোরা পদ্ম জাল,  
না সামাল। না সামাল।

তুফান উঠেছে ঢালঢাল।  
হপ্, হপা হপ্, বৈঠা ঢাল।  
(হী—হী—হী—হীঃ। হী—হী—হী—হীঃ।)

রত্নর নর চক্রপাল,—  
ছোট-বাটি ভীষা নাটশাল,  
না সামাল। না সামাল।  
দ্বাখর চলিছে পাড়-মাতাল।  
হপ্, হপা হপ্, বৈঠা ঢাল।

(হী—হী—হী—হীঃ। হী—হী—হী—হীঃ।)

চাপুস ঘেরে চান বে সবাই  
চল বে ও ভাই সামনে বেড়ে,  
পদ্মবী বা'চের ডিঙি  
তোর পিছনে আসছে বে রে।  
বাক-বরাশে উঠেছে পানি  
সামলে নে বে বাই-না খানি।  
জলুই ঝাঁটো তক্তা জুড়ে,  
আড়-বাটা বেধে,—ওই তো ঘুরে?

পরলা বাবে বাসনে ভেসে,—  
জহাও পাড়ি চাটি বেঁসে।  
কোড়া নায়ে ভেঁকি খেলে  
ভড়কে বে রে চিত্ত-সী-হেসে।

বৈঠা হানো সাপ টে ঘরে,  
তথোর কি'কের কে না ভবে।  
সাত-পাঁ জানে আড়-বা'চে  
হার কেনেছে তথোর কাছে।

পোলের হাষি জন টানে রে—  
বাই দেখে কি খামল সে রে?  
হাটুরে হাষি চালা ক'রে  
পাঞ্জা-ধরে হারতে তোরে।

এক না' চলে এ-পার বেঁসে,—  
আর না' চলে ও-পার বে' সে;  
পাৰাপারের ডেউ-এ টুটে  
ভারি বে জল ঢলকে উঠে।

ভারি জলে ভড়ক' না ভাই  
কুই ঘেরে চ,—জল হেঁচে বাই।  
হিঁ হিঁ কোশা,—বাভার তলে?  
পদ্মব-করে জলজা জলে।

আবত কাঁচো,—আবত কাঁচো,—  
হুধ চেয়ো না ভোমরা কাঁচো।  
বাই খেলছে, খেলুক না তা,  
তুই কেন বে বাবাস মাখা?

বেপারি ও কোশা বালিয়া পাল—  
দু'বাব মাচোরা পদ্ম জাল,  
না সামাল। না সামাল।  
তুফান ছাশিরা ভাঙে জাঙাল।  
হপ্, হপা হপ্, বৈঠা ঢাল।  
(হী—হী—হী—হীঃ। হী—হী—হী—হীঃ।)

রত্নর নর চক্রপাল,—  
ছোট-বাটি ভীষা নাটশাল  
না সামাল। না সামাল।  
তাম্বাষ দুনিয়া দেখে কাশাল।  
হপ্, হপা হপ্, বৈঠা ঢাল।  
(হী—হী—হী—হীঃ। হী—হী—হী—হীঃ।)

চাপুস ঘেরে চান বে সবাই  
চল বে ও ভাই সামনে বেড়ে,  
সবার পিছে বা'চের ডিঙি  
নাগকশীও আসছে ভেড়ে।

কপা-কপ ফেল ঝাঁক হাষি-মাজা,  
কেন করে ঝাঁক-পাক ধরো পাঞ্জা।  
ওই কার পলুইয়ের ভগ বেদিয়ে,  
ধা দিক চাপ ভাই বা'পেরিয়ে।

চিতসীর হাষি কোথায় জলকে কি ভয়?  
ছোট কাল হ'তে জল ক'রেছ তো জয়  
জেউয়ের ডাক তলে বুঝো কি বাও?  
তুফানের শিরে বাই-বাভারী নাচাও।  
কাষট কুইর দেখে ভড়ক না ভাই  
চপটু ওই যাটে চাই বাওরা চাই।  
(হী—হী—হীঃ। হী—হী—হীঃ।)

ধন্ ধন্ মেঘ মেঘ আকাশের গার,  
খেঁকে খেঁকে চিক্‌চিক হানে ঠার ঠার।  
শেঁ-ও শেঁ-ও গর্জন ওঠে বাভারি,—  
বাখের হই তীর করে তোলপাক।  
বীশ-বাড় মল-বাড় কড়ে হুহু—  
সিঁহের কেশ কেন রাগে কুলুহে।  
ডোঙা-ডিঙি, সাগুতি, জং পালোয়ার—  
লজ-লগি কেনে থাক একবার,  
বাই-না কুইসে পাশ বে' তার,  
তবত্ব বেয়ে বাক্ গতি দুর্বার।  
(হী—হী—হীঃ। হী—হী—হীঃ।)

ওই মেঘ, কুলুহে নয়া বাকা-বাই,—  
চলো কুই নিতে হবে বাড় চপটু।  
দুর্ভল ন'স ভোরা নকুলু,  
কয়ের বল ধর পায়ে কয়।  
কেলে-কোলা মালী-মাল রাজকশী—  
জল বেটে পথ কর বা' কেসি।  
শাখের বিধি সব মে উটে  
বৈঠার বা দিরে ভেঙে কুলটে।  
সামলে নে না-টা বাক কের কের,  
ওই বাট—আড়-বাট—ওই যাটে ভেড়,  
(হী—হী—হীঃ। হী—হী—হীঃ।)

তোর পিতে-পিতেমো ঘ'রে বৈঠা,  
বাখের জলে নেমে নে'ছে থৈ-টা।  
ভোমরা কি কর কিছু তারে' ভাই?  
বাড়-বাড়-বাড় নাও-চল-বাও-বাট।  
ওই শোন জাঁক দেয় উলু-উলি হব,—  
মজল-মট ধুয়ে করে কলরব।  
চন্দন সিঁদুর ল'য়ে কিবছে,—  
এরোতিরা নলে নলে যাটে ভিড়ছে।  
গাও জয় মনসার আজ পাভনে,—  
তুলে দাও নাওখান শেব শাভনে।

জ জ জ—জ জ জ—  
লজ-লগি তোল পালোয়ার জং।

চিতসীর মেয়ে বৌ-বিরা সব,—  
আবতলা যাটে মাতে উৎসবে।  
তবিরার ডিঙি জরী আজ বা'চে,  
জাঁক দিরে পাড়া-পড়সীরা নাচে।  
মজল-মট মাখে নিয়ে তারা  
ফুল ছুঁতে ছুঁতে ঘুরে পাড়া-পাড়া।  
পাট-পাড়ি প'রে আড়-বৈকী পায়,  
এঁকে-বৈকে চলে বিহাদের বায়ে।  
ভারকটা-বাছু ককপচুকে,—  
পরালেয় মালা হুসে গলা জুড়ে,—  
জোলানী হাতে শাঁখা কলমলে,—  
ককক ভোড়া বাজে পা-ব তলে,—  
কাঁড়াইল আসি' তবিরার আগে,  
হল হল বিট্রি প্রেয় অল্লহাসে।  
তবিরার নায়ে বন্দনা করি'।

হেসে কুটিকুটি গানে গানে পড়ি'।  
হলে,—জয় জয় জয় তবি সাহা  
কব'ভিড়ে এক জোব ধরো—বাহা।  
তব নামে সারী জয় গেছে টুটে,  
বাঁক-বাঁক চিক্‌চিক উঠে।



## বিন্দু ও ত্রিভুজ

ঐতিহ্যিতা দেবী

জীবন সেই চিরকালের পুরানো ত্রিভুজ—এ পর তনিয়া তনিয়া কাশ পট্টা পিরাছে—এখন নতুন কিছু বল। চতুর্থ, পঞ্চম, ষষ্ঠ, সপ্তম বস্তু খুঁজ লইয়া। পর বল আপত্তি নাই—কিন্তু মোহাই, জোয়ার ঐ ত্রিভুজটার কথা আর বলিও না। বন্ধুর চট্টা বলিলেন—খান্, জোয়ার আর পর তনিয়া কাক নাই। রোজ রোজ নতুন পর কোথায় পাইব? বার বার একই পর বলিতে বিবাতার জো কোন বিরক্তি নাই—তবে জোয়ার তনিতে আপত্তি হইলে চলিবে কেন বাপু? চিরকালের পুরানো ত্রিভুজ জোয়ার জোব পড়াইয়া দিয়া আপত্তি পড়ে—কিন্তু ত্রিভুজ এখন যে জোয়ার সপ্তম বস্তু

খান-কয়েক নতুন দ্রব্য আকাশের ছড়াইয়া পড়িবে এমন সভাবনা তো দেখি না। কাজেই আর বুঝা বাক্যের ভাল বিস্তার করিও না, বাহা বলি তনিয়া যাও। তবে আমি জোমাকে একেবারেই বকিত করিব না—কিন্তু নতুনও আছে। বাসি তাদের উপর একটুখানি কান্না দি।

কি বকব। কি বকব। বন্ধুকে উদ্দেশ্যে বিবার জন্তে অবহিত হইবার জ্ঞাপ করি। ইহা কেবলি সত্যাত ত্রিভুজ মাত্র নহে—এর ডিকের দ্বারা একটি বিন্দুর কাহিনী।

সবিশেষে—সবিশেষে, বন্ধু বলিলেন—বন্ধুটি বিন্দু।

এক দিন বিবাহের চক্রে সে কেমন করিয়া একটা সমকোণ ত্রিভুজের চিত্রের পত্রে মধ্যে আটকা পড়িয়া যায়, কে জানে। এই ব্যাহ হইতে অভিনবরূপে মত সে বাহির হইবার পথ জানিত না। তাহার প্রাণ চাহিত বুদ্ধি—তাহার বুদ্ধি চাহিত বাস্তবিক শাস্ত্র জীবনের সমস্ত সবল যেখানি ধরিয়া চলিতে—কিন্তু তাহার শরীরের সমস্ত শিরা-উপশিরা—বুদ্ধির অগম্য তাহার নিগূঢ় চেতনা এই ত্রিভুজের পত্রে ছন্দে নাচিতে নাচিতে ছুটিতে থাকিত এবং কোন মতেই ইহার বন্ধননীমা অতিক্রম করিতে চাহিত না।

বুদ্ধের মত আবার প্রশ্ন করিয়া বলিলেন—অর্থ্য ?

বন্ধু বলিলেন—অর্থ্য, তোমার ঘটে অতটুকু বুদ্ধি নাই—এখনো বুঝিলে না অবতী একটি নারী।

সত্য কথা বলিতে কি, ব্যাপারটা এতকণ ভাল বুঝিতে পারি নাই। কালিদাসের আমলের পুরানো সহরটার সহিত বাহুরের অভিন্ন মিশিয়া কেমন এক রকম গোলমাল হইয়া যাইতেছিল। কিন্তু সে কথা না মানিয়া, নিজেকে বুদ্ধিমান প্রমাণ করিতে ভাড়াভাড়ি বাড় নাড়িয়া বলিয়া উঠিলাম—আঃ, সে কথা অনেককণ বুঝিয়াছি—কিন্তু তার পর ?

বন্ধুর আরম্ভ করিলেন—এক সময়ে এই সহরে অবতী নামে এক নারী বাস করিত। সে স্বভাব, কিন্তু সে হরত রূপসী নয়, নাক-চোখ মুখের বাপে হয়তো তাহাকে লোকে প্রশংসী বলিবে না; কিন্তু তাহা না হইলেই বা কী। তাহার দীপল শ্যামল সেহবস্ত্রী খিরিয়া চল-চল লাবণ্যের ডেউ হুলিয়া হুলিয়া নাচিত। তাহার চলনে, কানে, ভরিতে প্রতি মুহূর্তে উজ্জ্বল প্রাণস্রোত তাহার রূপের বীনতা অতিক্রম করিয়া করিয়া পড়িত। তাহার অভিনয়ের এই আকর্ষণের বিষয়ে কাহারও সন্দেহের অবকাশ ছিল না। প্রশংসারও তাহাকে দীর্ঘা করিত এক প্রশংসার পোষাচারী স্বামিগণ স্রোতের লত চটে। ক্ষেপে কিছুতেই তাহাকে অবহেলা করিতে পারিত না।

অবতী বুদ্ধিমতী। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইতে বৃত্তান্তি বুদ্ধির প্রয়োজন, তাহার চেয়ে অনেকখানি বেশী বুদ্ধি সে রাখিয়া থাকে। বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকের ছাপ তাহার না থাকিলেও সমস্তরূপে কৃপা হইতে সে বঞ্চিত নয়। তাই ছাপমারা বিহুবার অবজ্ঞাভরে নাক সিটকাইলেও তাহাদের স্বামীরা অবতীর বিষয়ে কথা কহিতে প্রকার গলিয়া পড়িত।

অবতী ক্ষয়বতী।

সাধারণ রমণীরা কেবল একটি ছোট সূসারে স্বামী এক ভটিকস্নেহ কাছাকাছা লইয়া যে ক্ষয়বৃত্তির চক্রে করিয়া থাকে, তাহার চেয়ে অনেক সবল ক্ষয়বৃত্তির অধিকারিণী। তাই বিষমপরাধী দ্বারা বধন তাহার চরিত্র সমালোচনার মুখ চইয়া উঠিত, তখন স্বামীরা ব্যথিত হইয়া বলিত—আহা চূপ কর, যে কথা বোক না তাহা লইয়া আলোচনা করিও না। সকলের নাজীর বেগ সমান তালে চলে না—সকলের অস্থিত সমান প্রবল নয়।

দ্বিতীয় বর্ণনা এ যুগে অচল। অতিষ্ঠ হইয়া বলি, সব তো বুঝিলাম, এখন পরটা কোথায়? বন্ধুর কথাই তো সাত কাহন করিয়া কহিছে—ত্রিভুজের দেখা তো মিলিতভাবে ?

মিলিবে, লিবে। বন্ধু হাসিয়া বলিলেন, এখন ত্রিভুজের দেখা মিলিবে—অত ব্য হইও না। এখন ত্রিভুজ বীরে আসিয়া উঠিবে।

ত্রিভুজ বিভ্রান্ত করিয়া বিন্দুকে খিরিয়া কেলিবে, তাহার আর উদ্ধারের কোন উপায় রহিবে না।

হায়। আমারও উদ্ধারের উপায় রহিল না। এই উত্তর জ্যামিতিক গল্প আমাকে তনিতাই হইবে।

তার পরে...

তার পরে, এক দিন আলো জলিল, বাত্মি বাজিল, ততলগ্নে শ্রুতহিবুক যোগে, বহু দিন হইতে অবতী বাহাকে ভালবাসিত, তাহারই সহিত এক দিন তাহার বিবাহ হইয়া গেল।

বল কি? প্রথমেই বিবাহ—ত্রিভুজ কোথায়?

আঃ, তুমি একেবারে মূর্খ। তোমার মত নিম্নেটের কাছে এ গল্প বলিয়া বোঝা-বনে মুক্তা ছড়াইব না। আমি কিছুই বলিব না।

বহু কষ্টে বন্ধুর মান ভাঙাইলাম। আবার বন্ধু বলিতে আরম্ভ করিলেন।

সহরের প্রান্তে নিভৃত একটি ছোট কুঠীরে অবতীর স্বামী তাহাকে লইয়া ঘর বাঁধিল। অবতীর স্বামী বলিয়া তাহাকে নিভাতই স্বামী মাত্র মনে করিও না। তাহারও স্বতন্ত্র স্বভাবা ছিল—তাহার নাম লোকের মুখে মুখে ফিরিত। শিল্প-জগতে সে বিষয় আনিয়াছিল। সে শিল্পী। সে কবি। কথায় বলে, অর্থ ও মূল পরস্পরকে বহন করিয়া আনে, কিন্তু তুমি জান, এ গোড়া দেখে তাহা হইবার যো নাই। অবতীর স্বামী স্বভাব হইলেও অর্থবান ছিল না। বাস্তব সেবিকা অবতীরও গৃহস্থীপণ্য মন ছিল না। কাজেই তাহাদের সংসারটির অবস্থা বুঝিতেই পার। চারি দিকে সমস্তই নিভাত এসো-মেলো ভাবে ফেলানো-ছড়ানো থাকিত। দেখিলে মনে হইত, এইমাত্র বৃষ্টি কেহ বিদেশ হইতে বেড়াইতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। কিন্তু ইহাতে তাহাদের কিছু আসিয়া-যাইত না। তাহাদের বুদ্ধি পরস্পরের সহিত যুক্ত হইয়া এখন একটি আশ্চর্য মিলনবর্গ পড়িয়া তুলিয়াছিল দেখানে এই সব সাংসারিক খুঁটিনাটির প্রবেশ নিবিড় ছিল। অর্থের অপ্রাচুর্য্য অথবা ব্যবহার অভাব, কিছুই তাহাদের সেই বর্গটিকে আঘাত করিয়া পীড়িত করিতে পারিত না। দুপূরে মাত্র কয়েক ঘণ্টার জন্য বিধামিত্র কী একটা কাজে বাহিরে বাইত—ইহা ছাড়া সমস্ত কণ তাহারা শিল্পচর্চা করিত, পরস্পরের লেখা লইয়া আলোচনা করিত, সংসাহিত্যের রস হুঁজনে মিলিয়া একসঙ্গে পান করিত এক এমনি করিয়া এক-একটি দিন এক-একটি মুহূর্তের মত কাটাইয়া দিত। অবতীর আনন্দমুখর মিনতলি প্রজাপতির মত বিচিত্র রঙিন পাখা মেলিয়া উড়িতে লাগিল।

অবতী মনে করিল, সে সুখী। স্বতন্ত্র-শাস্ত্রীর বাল্যই অবতীর নাই। তন্মু কোথা হইতে এক খুড়ী-শাস্ত্রী পুতুকুতো দেওরকে লইয়া হঠাৎ এক দিন আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সহরেই কোথায় না কি দেওরের খুব ভাল কাজ হইয়াছে।

বহু দিন পরে আশ্চর্যের মুখ দেখিয়া বিধামিত্র উজ্জাসিত হইয়া উঠিল। নিজে বাজার করিতে গেল এক উৎসাহে অভিনবো একেবারে মূল টাকার বাজার করিয়া আনিয়া। এদিকে অবতীর স্বভাবাভীর অবস্থা এক আচর্য-বিভূত কাণ্ডকারহীনতা দেখিয়া খুড়ীয়া বিস্মিত হইলেন এক মাসিকা কুক্কিত করিয়া শ্রোগমে পুরুকে বলিলেন—এখানে আমি কোন মতেই থাকিতে পারিব না। পূর্ব]

নিখাস কেলিয়া বলিল—‘দেখি, যদি কোন ব্যবস্থা না হয় তবে অসত্যতা তোমাকে দেশে পাঠাইতেই হইবে।’

বিধামিত্র কিন্তু মনে মনে খুসী হইয়া উঠিল। জুতীর ব্যক্তির যোগদানে তারাদের বৈভব সভাটি পূর্ণাঙ্গ হইয়া উঠিল। এক অবতীরও এক জন কর্মসাম খাটিবার লোক জুটিবে—এই আশায় উৎফুল্ল হইয়া এক দিন বিধামিত্র কহিল—কেমন, বাড়িভাড়া করিবার সখ মিটিয়াছে তো? কোথায় বাড়ী পাইবে এই বাজারে? বোধ হয়, বাজার ধারের গাছগুলো ভাড়া খাটিতেছে। তার চেয়ে এইখানেই নিশ্চিন্ত মনে रहিয়া থাও। অবতী হাসিয়া কহিল—খুজিয়া তো আমার দিরা ফেলোটর মাথা খাইয়া রাখিয়াছেন, এখন আমার হাতে পড়িয়া ঠাকুরপোর কষ্ট হইবে। পরিহাস ভরে উক্ত হইলেও কথাটা সত্য। ঠাকুরপো আবার চারি দিক্ চাহিয়া চূপ করিয়া রহিল। তার পরে এক দিন পূরকে অবতীর হাতে সমর্পণ করিয়া সমস্ত চিন্তে লক্ষ্য বার বিপত্তারীণীকে মরণ করিয়া, খুজিয়া এই অনাগবের কুঠী হইতে পলাইয়া বাঁচিলেন। অবতী সাধ্যমত প্রিয়তোষের বন্ধ করিতে আরম্ভ করিল। বামীর জন্ত কখনো তাহাকে কিছু করিতে হয় নাই। বামীর ভাল-মন্দ লইয়া বিধামিত্রের কোন অনুরোধ ছিল না। পেট-ভরানো ছাড়াও খাওয়ার যে আর একটা মনস্তত্ত্ব উদ্দেশ্য আছে, সেদিকে মন দিবার অবকাশ তাহার ছিল না। জামা যেমন হোক একটা পাইলেই তাহার চলিয়া যায়। কিন্তু প্রিয়তোষের বা অবতীকে একটি দানী সাড়ি উপহার দিলেন এক তাহার হাতে ধরিয়া চকের জল ফেলিতে ফেলিতে বার বার বলিয়া দিলেন—বৌবা, দেখিও, উহার খাওয়া-দাওয়ার একটু বন্ধ করিও। আহা! বাছা আমার নানা রকম খাইতে ভালবাসে, উহার যেন পেট ভরিয়া খাওয়া হয়, আর উহার জামার যেন বোতাম পরানো থাকে, আর স্নানের ঘরে ঘেলের শিশিতে যেন তেল থাকে। মাথা খাও, এইটুকু ভূমি দেখিও।

অবতী প্রিয়তোষের বন্ধ আরম্ভ করিয়া মাত্র সে অসহায় শিশুর মত তাহার হাতে একেবারে আশ্রয়মগ্ন করিল। তাহাকে বার বার ডাকিয়া খাইতে বসাইতে হয় এক কাছ বসিয়া এটা খাও, ওটা খাও—ভাত কটা কেলিয়া রাখিলে চলিবে না—কোল দিয়া খাইয়া ফেল, তরকারীটা বুঝি ভাল হয় নাই—তবে কেলিলে কেন,—এমনি করিয়া খাওয়াইতে হয়। তাহারই আশিসের তাড়া, অথচ তাগার স্নানের তাগিদ দেওয়া অবতীর কর্তব্য হইয়া পড়িয়াছিল। প্রিয়তোষের ভ্রাতৃ অবতীকে ঘর-দার সাজাইতে ওড়াইতে মন দিতে হয়। কারণ, প্রিয়তোষ প্রায়ই এটা-ওটা জিনিষ কিনিয়া বাড়ী ভরিয়া ফেলে এবং সেই সব জিনিষ অদল বদল করিয়া, বারে বারে নতুন ধরণে ঘর সাজাইতে তাহার বড় ভাল লাগে। বিরক্ত বিধামিত্র নিত্য-নূতন হাঙ্গামার অস্থির হইয়া বারান্দায় একটি কোণা আশ্রয় করিয়া লেখার মধ্যে ডুবিতে চেষ্টা করে, কিন্তু অবতীকে প্রিয়তোষের এই খেলার বোম্ব দিতেই হয়; ক্রমে সে আবিষ্কার করে, এই খেলার মধ্যে জরী একটা মজা আছে।

এখন আর প্রিয়তোষকে অর্ধেক ভাত কেলিয়া উঠিয়া পড়িতে হয় না—অবতী সারা সকাল নষ্ট করিয়া তাহার ভ্রাতৃ মুখরোচক খাত প্রস্তুত করিয়া থাকে। প্রিয়তোষের জামার বোতাম লাগাইয়া, তাহার জন্ত পশমের পলাবন্ধ বুনিয়া, তাহার ঘর ওড়াইয়া অবতীর

বিক্রমি হ্রদ লম্বাক দেখের বড় উচ্ছ্বাস হইতে লাগিল।

সাহিত্য-গভীর মাঝে মাঝে প্রকাশ্য হ্রদ পড়িতে লাগিল। কত দিন সকাল বেলা একা একা প্রভু দেখিতে দেখিতে বিধামিত্র বার বার ধারের দিকে চাহিয়াছে—কিন্তু অবতী তখন বামীর-ঘরে চাইনী তৈরি করিতে ব্যস্ত। কত দিন গ্রীষ্মের উত্তপ্ত দিনশেষে ফুলের গন্ধভরা শান্ত সন্ধ্যার দক্ষিণের বারান্দায় বসিয়া এলিয়েটের নবমম রচনার স্বাধ প্রহণ করিতে করিতে অবতীর জন্ত ব্যাকুল হইয়া তাহাকে বুজিতে গিয়া দেখিয়াছে, সে শোবার ঘরে বাহর পাতিয়া বসিয়া প্রিয়তোষের কাছে কাপড় কুঁচাইতে শিখিতেছে এক তাহার অজ্ঞতা দেখিয়া তাহারই হৃৎকেন্দ্রের সম্মিলিত উচ্ছ্বাসি জানলার কীকেন্দ্র দক্ষিণা বাতাসকে আকুল করিয়া দিতেছে।

বিধামিত্রের স্বভাবে জোর করিবার তাগিদ ছিল না। অবতীর ভাল না লাগিলেও তাহাকে জোর করিয়া কবিতা পড়িয়া তলাইতে হইবে অথবা তাহার ছবির মডেল হইয়া বসিতে হবে—এ কল্পনা তাহার সাধ্যাতীত। অবতীর বিরহে সে কাতর হইলেও, তাহার কবিশ্রীণ সেইখানেই মুখ তুলিয়া পড়িয়া থাকিতে চাহিল না। বৃহত্তর যুক্তির দিকে সে স্বভাবতঃই নিজেকে অগ্রসর করিয়া গেল। সে নিজের লেখার মধ্যে—নিজের ছবির মধ্যে একাকী অবগাহন করিতে লাগিল। তবু মাঝে মাঝে তাহার চিত্ত মগ্নিত করিয়া অন্তরের শিরশগুলি স্পর্শায় অস্থির হইয়া, কুলিয়া ছিড়িয়া বস্তাক হইয়া উঠিত। কিন্তু মোহাম্মদের অবতীর সেদিকে দৃষ্টি দিবার কক্ষতা ছিল না। প্রিয়জনকে সেবা করিতে লোকের ভাল লাগে, কিন্তু সেবা করিতে করিতে যে কেউ প্রিয় হইয়া উঠিতে পারে, এ কথা আগে কখনো শোনা যায় নাই। এখন প্রিয়তোষকে ছাড়ার কথা অবতী ভাবিতে পারে না। সে যদি কখনো বাড়ী খুজিয়া পায় তবে কি হইবে, এ কথা ভাবিতে গিয়া অবতীর নিখাস রুদ্ধ হইয়া আসে। মাহুঘের ছোট-খাট নানা ধরনের পরিচর্যার মধ্যে, তাহার খুঁটিনাটি সেবার মধ্যে, তাহার প্রত্যেকটি ডুহ আনন্দের রাখিবার মধ্যে যে এত আনন্দ জমা থাকিতে পারে তাহা কি অবতী জানিত? একাকী বসিয়া ধ্যান করা চলে, কিন্তু সাহিত্যের রস-সন্তোষে সজীর প্রয়োজন। বিশেষতঃ বন্ধন ধরনের ফেলিল যদিও পাতা ভরিয়া ঠোঁটের কাছে আগাইয়া আসিল, তবু বিধামিত্রের সাধ লাগিল, পাঁচ জন সাকী রাখিয়া তাহা পান করে।

বিধামিত্রের দক্ষিণের বারান্দায় ঘন ঘন সাহিত্যের বৈঠক জমিয়া উঠিতে লাগিল। বন্ধু-বান্ধবেরা অবতীর পরিবর্তনের কথা কিছুই জানিত না, তাহার তাহাকে খুঁজিয়া-পাতিয়া ধরিয়া আনিয় একেবারে মাঝখানে বসাইয়া দিত। তাহাকে বান্ধ দিয়া বিধামিত্রের বাড়ীতে যে কোন কিছু ঘটতে পারে, এ কথা কাহারও কল্পনাতেও আসিত না। বহু দিন ধরিয়া সাহেব-বাড়ীর সিদ্ধ তরকারীর পরে ঝাল-চচ্চড়ি লোকে যেমন উপভোগ করে, তেমনি করিয়া অবতী এই বৈঠকগুলি আবাদ করিতে লাগিল। শিল্পলব্ধীর প্রভাব আবার তাহার মধ্যে কাজ করিতে বন্ধ করিল। কিন্তু এবারে তাহার গতি মন্দ, হ্রদ ঘর। উজ্জাসিত বিধামিত্র আত্মহারা হইতে গিয়া থাকা খাইয়া কিরিয়া আসিল। বিম্বিত হইয়া দেখিল সে প্রিয়তোষকে ভোলে নাই। উহারই মধ্যে সে প্রিয়তোষের ধারার ঠিক করিয়া, আবদার করিয়া তাহাকে খাওয়াইয়া, তাহার পোষাক ওড়াইয়া, তাহাকে আশিসে পাঠাইয়া, তবে বিধামিত্রের লেখার এক দেখিতে বসে। প্রিয়তোষের জন্ত ‘কাক’ বুজিতে-বুজিতে অবধ

তাহার পানের স্পারী কুঁচাইতে কুঁচাইতে সে বিখ্যাতের কবিতা শোনে। তনিত্তে তনিত্তে বধন তাহার মুখে স্বপ্নাবেশ ঘনাইয়া আসে, হাত আপনি ভক্ত হইয়া কোলের উপর পড়িয়া যায়, আশাবিত্ত বিখ্যাত ভাবে, গুণে বরিয়াছে। আবার বাড়ি বেলা হতাশ হইয়া দেখে, সেই একই খেলার পুনরাবৃত্তি—হয়, অবশ্য প্রিয়তামের বিজ্ঞান। বাড়িয়া পরিপাটি করিয়া মশারি শুঁকিয়া দিতেছে কিবা অগুণি মলমলানু পান তাহার মুখের মধ্যে পুরিয়া দিতেছে।

এরিন হুইটম্যান বার। দ্বিত্বের দুইটি বাহু বধন ক্রমশ পুট পরিপূর্ণ হইয়াছে, তখন একটা ক্রমশে তৃতীয় বাহুটি আসিয়া উন্নয়ন হইল।

লক্ষ্য প্রাপ্ত হইয়া—যন মোটা চুল পেছন দিকে ঝাক-জাপ করা হেঁট হুইটম্যান পুট, কিন্তু তীক্ষ্ণ নাক এক চওড়া কপাল, মুখে বহু চক্ৰ—ধনী-ধনী নিকম। আধুনিক কার্য-স্বরূপ অবনীশ চৌধুরী এক দিন বিখ্যাত রায়ের সাহিত্য-সভায় আসিয়া বোপ দিল। ছোট বেলায় কবে না কি তাহার একসঙ্গে ছুলে পড়িত, সেই স্মৃতি নতুন আলাপ জন্মিয়া উঠিল। অবনীশের অন্তরে ছিল সাহিত্যিক হইবার ছায়াভাষা; বিখ্যাতের মনের গহনে গোপনে ছিল ধন ও প্রতিপত্তির প্রতি সহজাত মোহ। কাজেই দেখিতে দেখিতে দুই জনে অন্তরঙ্গ হইয়া উঠিল।

অবনীশকে দেখিয়া মাত্র অবন্তীর বৃকের ভিতরে কি বেন কাঁপিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, হঠাৎ যেন একটা কালে। বুকেতু আসিয়া পরিষ্কার আকাশের প্রান্তে দেখা দিয়াছে।

অবনীশ প্র্যাকটিক্যাল—সে কাজের লোক। ভাবের চেয়ে বস্তুর প্রতি তাহার দৃষ্টি ছিল বেশী। বন্ধু-মুহুর্তে কাব্যের রসপান্যের চেয়ে কাব্যলক্ষীর প্রসঙ্গ লাভ তাহার বেশী কাম্য ছিল, সন্দেহ নাই, কিন্তু অবন্তী কোন মতেই তাহাকে ধরা দিল না। অবনীশকে দেখিলেই অবন্তীর শরীরের বক্তপ্রত্যে কেমন লাগাশাপি করিতে থাকিত, তাহার গভীর গলার মুহূর্তে অখচ পরিব্যাপ্ত আওতায় অবন্তীর বৃকের মধ্যে কেমন ঢুক ঢুক করিয়া উঠিত। সে পলাইয়া গিয়া প্রিয়তামের বন্ধ-গৃহান কিবা বিখ্যাতের প্রক দেখার মধ্যে আপনাকে ছাড়িয়া দিত। বহুক্ষণ পরে উঠিয়া দেখিত, চিত্ত শান্ত হইয়াছে।

একদা নিমন্ত মধ্যাহ্নে রৌদ্রে বধন চারি দিক্ খাঁ-খাঁ করিতেছে, এক কটি হুইটম্যান কাক কাক করিয়া এগার ওয়ার উড়িয়া বাইতেছে, বধন আপনায় নিভৃত ঘরে দরজা-জানলা বন্ধ করিয়া একটা ছাত্র-ধন অন্ধকার পরিবেশ সৃষ্টি করিয়া আধ-শোয়া ভাবে অবন্তী তাহার নতুন গল্পের প্রটট লইয়া হিমসিম খাইতেছে, তখন সহসা ঘরের বাহিরে পরিচিত মোটরের চর্চ বাজিয়া উঠিল। বিস্মিত অবন্তী ভাড়াভাড়ি বেশ-বাস সঞ্চরণ করিয়া আশ্রয় সাধনে পাড়িয়া কোন মতে চুলটা একটু ঠিক করিয়া লইয়া দরজা খুলিয়া দিল। নির্বৃত্ত গগনের স্টাট-পরা ঘন অগুণ্ড তাম্রাত চুল পিছন দিকে উঠানো, অবনীশ চৌধুরী বৃহৎ হাতে মাথা নত করিয়া বিলাতী কারবার অবন্তীকে অভিবাদন করিল। ভিতরে ভিতরে কাঁপিয়া উঠিয়া অবন্তী ভক্ত হইয়া রহিল।

দেখুন তো কী মুখিল? এ সব কি আশাকে পোষায়? পোড়া মুখ দেখে আসিয়া আমাকে অবধি কাজের লোক করিয়া তুলিল। কারখানার মানা কন্ট্রোল লইয়া এই কাঠ-কাঠি গোছুরে বহিয়া

যরিতে হইতেছে। বাঃ! আপনায় ঘরটি কী সুন্দর—কি চমককার নরম কোমল অন্ধকার আর কেমন ঠাণ্ডা। এদিকে বাহিরে চাহিয়া দেখুন, দিগন্ত পুড়িতেছে বাঁ-বাঁ করিয়া, চোখ জ্বালা করিয়া ওঠে রৌদ্রের তেজে। সত্যিই জগতে আপনাইই সুখী। ও কি এমন চুল করিয়া আছেন কেন? এক গ্রাস জলও কি দিবেন না? একটু বসিতেও কি বলিবেন না? অবনীশের কণ্ঠে অভিমান সুরিত হইল। লজ্জিত হইয়া অবন্তী বলিল, অবশ্যই।

ঘরের মধ্যে আসিয়া অবনীশ আরাম করিয়া বসিল।

প্রিয়তামের জন্ত বরকে ভেজানো কাঁচা আমের সরবৎ তৈরী করা হইল। মুহূর্তে মুহূর্তে ঘরে ঘরে তাহা পান করিতে করিতে অবনীশের তীক্ষ্ণ অধি তীক্ষ্ণ দৃষ্টির সার্চলাইট ফেলিয়া অবন্তীর চোখের মধ্যে সন্ধান করিয়া কিরিতে লাগিল। মনুষ্যের মত অবন্তী চাহিয়া রহিল, কোন মতেই দৃষ্টি কিরাইতে পারিল না।

অবনীশ বুদ্ধিমান—সে এই সন্সারটাকে ভালো মতে চিনিত। অজস্র ভাবিয়া সে অবন্তীকে প্রাণিত করিয়া দিল এবং নানা উপলক্ষে নানা বসনের অসংখ্য উপহারে অবন্তীর অঙ্গ ভরিয়া, তাহার আলমারী বোঝাই হইয়া উঠিতে লাগিল। অবনীশ শুধু অবন্তীকে উপহার দিয়াই সন্তুষ্ট হইল না—বিখ্যাত ও অবন্তীর প্রতিভাকে নিজ নাম-সহযোগে নানা দিক্ দিয়া অর্থবহ করিয়া তুলিল। দেখিতে দেখিতে একটা শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিল—রাজা মহারাজার দল বহু অর্থের বিনিময়ে প্রিয়তামের চিত্রলিপি লাভ করিতে লাগিল এবং প্রকাশকেরা টাকার অঙ্কলি বাঁধিয়া তাহাকে সাধাসাধি করিতে লাগিল। ইত্যাদের প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে প্রিয়তামও যে কেমন করিয়া হঠাৎ অবন্তীর কর্মশালাটিতে খাটিতে বৃত্ত হইয়া পড়ে তাহা সে নিজেও জানে না। তবু মাঝে মাঝে তার চিন্তা হইয়া কোথা হইতে বেতন রাগিণী ক্যাঁক্যাঁ করিয়া ওঠে। প্রিয়তাম বুদ্ধিতে পানে, তাহার আর সেদিন নাই। তাহার সেবার মালাটি অবন্তীর হাত হইতে বার বার ছিন্ন হইয়া পড়িয়া যায়। হারানো বৃদ্ধি পুঁজিয়া পাতিয়া আবার মালাটি গাঁথিয়া তুলিতে বড় দেয়ী হইয়া যায়। কত দিন দশটা বাজিয়া গিয়াছে অখচ ঘানে বাটবায় তাগিল না পাইয়া প্রিয়তামের মনে হইয়াছে, বেলা বৃদ্ধি এখনো আটটার গতি অতিক্রম করে নাই। হঠাৎ যদিও দিক্ দৃষ্টি পড়ায় চমকিয়া উঠিয়া তাড়াতাড়ি ঘান সাহিয়া খাইতে গিয়া দেখিয়াছে—সেবিকা নাই, ঠাকুর খাবার লইয়া উপস্থিত। জানা যায়, আজকের সভায় এক জন নামজাদা সাহিত্যিক আসিবেন, তাহারই অভ্যর্থনার জন্ত অবনীশের সহিত অবন্তী ফুল কিনিতে গিয়াছে মার্কেটে। এমন কিরিয়া দিন যায়।

অবনীশের সম্পর্কে অবন্তীর সমস্ত শরীর রিশ-রিশ করিয়া বাজিতে বাজিতে বরণার মত উজ্জ্বল হইয়া ওঠে। এই তীক্ষ্ণ অধুভূতির কথা অবন্তী সাহিত্যে অনেক পড়িয়াছে, কিন্তু ইহাকে কখনো আপনায় মধ্যে প্রত্যক্ষ করে নাই। ক্রমে এমন হইল যে, অবনীশকে দেখিলেই তাহার সর্বদা বিস্ময় করিয়া আসিত। তাহার বুদ্ধি তাহাকে বুদ্ধি দিত পলাইয়া বাঁচিতে, তাহার ধর্মীতে প্রবাহিত বহু মুগের সন্সার তাহাকে টানিয়া লইয়া ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া দিত—কিন্তু তাহার স্নায়ুতন্ত্রের মর্মে মর্মে রক্ত অবচেতন। আবার তাহাকে ঘর পুরিয়া বাহির করিয়া আসিত। বিশেষ দিনে অবন্তী আপনাকে কুই



নতুন অহুত্বের তীব্র স্রবের মধ্যে পরিপূর্ণভাবে সমর্পণ করিল।  
দুর্গার মত অবনীশ তাহাকে এখানে-ওখানে লইয়া ঘুরিতে লাগিল।  
অবনীশের জন্ত সন্ধ্যার প্রভাতে তাহারই দেওয়া নানা ভরণে সম্বিতা  
হইয়া তাহার সহিত পিকনিকে গিয়া, সিনেমা দেখিয়া অবন্তীর  
বিনম্র উচ্চায় দক্ষিণা বাতাসের মত একেবারে উধাও হইয়া গেল।

দেখিতে দেখিতে পরৎকাল আসিয়া পড়িল। নীল আকাশের  
পানে গুজ্র মেঘের দল খুলার মত কাটিয়া ছড়াইয়া গেল। চারি  
দিকের প্রকৃতি হইতে একটা শ্যামল সতেজ আভা বাহির  
হইয়া এই পুরানো সহরটার ইট-কাঠ বাহির করা জীর্ণ দেহের  
উপর সরস নবীনতার হিরোল বহাইয়া দিল। বস্তা, হুস্তিক,  
মহামারী সব কিছুকে তুচ্ছ করিয়া উৎসবের আগমনী সকলের চোয়  
কের হৃদিত হইয়া উঠিতে লাগিল। সারা বৎসরের কল্লান্ত দিন-  
গুলির পরে ছুটির কলনায় অভিজাত কেরাবীর দল বাতিয়া উঠিল।  
এমনি সময়ে একদিন অবনীশ আসিয়া প্রস্তাব করিল—চল এই  
ছুটিতে সকলে মিলিয়া দার্জিলিংএ ঘুরিয়া আসা যাক। তিন জনে  
মিলিয়া আমরা একটি ছোট্ট কুটার ভাড়া করিব। বিশ্বাসিত্ত কথিত  
ওলাইবে—প্রিয়তোষ বাঈ বাজাইবে, আমি চুপট খাইব আর তুমি  
মধ্যাহ্নের মত সভা উদ্ভল করিয়া আমাদের প্রত্যেকের অন্তরে নব নব  
প্রেরণা যোগাইবে। এই লোক-জন ও খ্যাতি-প্রতিপত্তির আড়ালে  
আমাদের বন্দুকের নৃত্যটি কেবলি চারাইয়া বাইতেছে। চল, তাহাকে  
নতুন পরিবেশে নতুন করিয়া রাখিয়া তুলি। অবন্তী উৎসাহিত  
হইয়া উঠিল—কিন্তু বিশ্বাসিত্ত কেমন যেন কিম্বাইয়া পড়িয়াছে—আর  
প্রিয়তোষ এমনি নিশ্চয় যেন তাহার অন্তর্ভুক্তি নাই।

ক্রমে দার্জিলিং বাজার আয়োজন চলিতে লাগিল। অবন্তীর  
জন্মে নানা রকম কোট, ড্রেসিং গাউন প্রকৃতি আসিয়া জমা হইতে  
লাগিল। অবশেষে এক দিন সকাল বেলায় প্রিয়তোষ আসিয়া  
কহিল যে, সে একটি ভাল বাড়ী পাইয়াছে—সমস্ত আয়োজন প্রস্তুত—  
মাকেও চিঠি লেখা হইয়া গিয়াছে—এখন কালই সে নিজের বাড়ীতে  
বাইতে চায়। বহু দিন পরে অবন্তী চাহিয়া দেখিল, প্রিয়তোষের মলিন  
পাখারীর পকেটের কাচটা ছেঁড়া—এখানে এখানে কালীর দাগ—  
বোতাম কতগুলি নাই—বেগলি আছে সেগুলিরও অবস্থা শোচনীয়।  
তাহার রক্ত চলে ঘূলা উড়িতেছে, এবং পুস্তিকর খাতের অভাবে তাহার  
শরীর শীর্ণ হইয়া আসিয়াছে।

অবন্তীর দৃষ্টি শতধা ভাঙিয়া পড়িল। দুই বাহু প্রসারিত করিয়া  
প্রিয়তোষের দক্ষিণ হাতটি ভড়াইয়া ধরিয়া ব্যাকুল কণ্ঠে বার বার  
বলিতে লাগিল—ঠাকুরপো, এ তুমি কিছুতেই করিতে পার না—  
না—না—কিছুতেই না। বল, বল, বল শীত্র—বল, তুমি কখনো  
বাইবে না—আমাকে ছুঁইয়া লগ্ন কর, কখনো তুমি এ গৃহ ত্যাগ  
করিবে না—বল—বল—

অবন্তীর অবস্থা দেখিয়া প্রিয়তোষের দয়া হইল। মনে বুঝিল,  
এখনো ছাড়িবার সময় আসে নাই—কখনো আসিবে কি না তাই বা  
কে জানে। মুখে বলিল, আচ্ছা, তাহাই হইবে; কিন্তু এই মরলা  
আচ্ছা, আশা-কাপড়লা আর তো পরি পারিতে না—তোমার বাড়ীতে  
ঘোপায় বাতাসাত বন্ধ হইল কেন? অবন্তী জোড় হাত করিয়া  
বলিল—কমা কর—আর এমন হইবে না। সারা দিন ধরিয়া পরিচর্যা  
করিয়া আমার সে প্রিয়তোষের অবস্থা আর কিম্বাইয়া আসিল।

সেই দিনই সন্ধ্যা বেলায় রাগা-ধর হইতে অবন্তীকে বুঝিয়া  
আনিয়া বিশ্বাসিত্ত বলিল—একটা কথা আছে।

তাহার গভীর মুখ দেখিয়া অবন্তীর বুকের মধ্যে হাঁৎ করিয়া  
উঠিল। তাহার মলিন বিবর মুখে কিসের যেন ছায়া পড়িয়াছে।  
বহু দিনের হারানো কী একটা বেদনা তাহার বক্ষ চাপিয়া বহিল।  
অবন্তীর মন কেমন করিতে লাগিল।

বিশ্বাসিত্ত বলিল—রাজা বাতাসুর—অনুক নারায়ণ একটা ফলাফ-  
লিশের ব্যবস্থা করিয়াছেন, তনিরাহ তো? আমি তাহার জন্ত  
দরখাস্ত করিয়াছিলাম। আজ তাহার মঞ্জুর-পত্র আসিয়াছে। পাঁচ  
বছর ধরিয়া আমেরিকায় বসিয়া ভারতীয় সমুদ্রের ধারা সন্ধ্যাে বিসর্জ  
করিতে হইবে। তোমার জন্মে ব্যাঙ্কের সহিত বন্দোবস্ত করিয়া  
বাইতেছি—তাহারা তোমাকে মাসে মাসে নির্ম্মিত টাকা পাঠাইয়া  
বাইবে। এই বাড়িতেই থাকিও, তাহা হইলে সব কিছু দিয়াই প্রবিধা।  
আমার জাহাজ বাইশে ছাড়িবে। মধ্যে আর পনেরো দিনও সময়  
নাই—ইহারই মধ্যে সব কিছু উছাইয়া লইতে হইবে। কাজেই  
আর আমার এবারে দার্জিলিং বাওয়া ঘটয়া উঠিল না। কমা করিও,  
তুমি প্রিয়তোষ ও অবনীশের সঙ্গে বহু দিন ইচ্ছা ঘুরিয়া এস। আর  
মধ্যে মধ্যে খবর দিও। বিদেশে তোমার সখাদের জন্মে উৎকণ্ঠিত  
থাকিব।

অবন্তী শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল—বিশ্বাসিত্তের সব কথা বোধ হয়  
তাহার কাণেও বার নাই। তাহার সামনে সমস্ত জগৎ একান্ত মিথ্যা  
হইয়া ফসিয়া পড়িতেছিল। ব্যাকুল ভাবে অর্থহীন দৃষ্টি মেলিয়া  
তাহাকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া বিশ্বাসিত্ত বিম্মিত হইল, কিন্তু  
কিছু না বলিয়া ঘোরাই হইতে কতকগুলি কাগজ-পত্র বাহির করিয়া  
অবন্তীর সম্মুখে ধরিয়া বলিল—নাও, এইগুলি জালমাত্রীর মধ্যে রাখিয়া  
নাও। ব্যাঙ্কের কাগজ—ইনসিওরেন্সের খবর-খবর—সমস্তই এইগুলির  
মধ্যে একসঙ্গে ঠিক করিয়া রাখিয়াছি।

অবন্তী উপুড় হইয়া একেবারে বিশ্বাসিত্তের পায়ের উপর ভাঙিয়া  
পড়িল। সমস্ত দিন ধরিয়া তাহার বাধিত হৃদয় গুহরাইয়া  
উঠিতেছিল। সে আর পারিল না—উজ্জ্বলিত আর্জ-কান্নার তাহার  
সমস্ত শরীর বিশ্বাসিত্তের পায়ের উপর থান-থান হইয়া টুটিতে  
লাগিল। অবন্তীর বক্ষ কাটিয়া চূর্ণ হৃদয় করিয়া পড়িল—ওগো,  
দয়া কর—দয়া কর আমাকে—আমাকে কমা করিও না—শান্তি দাও,  
যার আমাকে—তবু দয়া কর আমাকে, একবারে ত্যাগ করিও না,  
তোমাকে ছাড়া আমি এক মুহূর্তও বাঁচিব না। বিশ্বাসিত্ত মনে মনে  
বুঝিতে পারিল, এখনো ছাড়িবার সময় আসে নাই—কখনো আসিবে  
কি না তাই বা কে বলিতে পারে? মুখে বলিল—আচ্ছা, আচ্ছা,  
তাহাই হইবে, এখন ভেঁট তুমি—এমনি করিয়া কি পায়ের উপর  
পড়িয়া থাকিতে হয়? ভেঁট, ভেঁট—চল—কত দিন ধরিয়া আমার  
কক্ষগুলি জমিয়া উঠিতেছে—তোমার নিপুণ হাতের স্পর্শে তাহাদের  
উদ্ধার কর। ঠিক এমনি সময় ঘরের বাহিরে কাহার ছায়া পড়িল।  
অবনীশ ভিতরে আসিয়া কহিল—কী, তাহা হইলে দার্জিলিং বাজার  
সমস্ত ঠিক তো? বিশ্বাসিত্ত একবার নতুনতর অবন্তীর অঙ্গ-সঙ্গল  
আরও স্রবের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া গভীর কল্পনার বলিয়া উঠিল—  
সে তো সমস্তই ঠিক আছে—এখন ঠোঁপে চাপিতে যেটুকু দেবী।



এ কী! বন্ধুকে ধামিতে দেখিয়া উৎকণ্ঠিত হইয়া বলি—ধামিলে কেন—তার পর? বন্ধু ভুট্টা করিয়া বলেন—তার পর তুমি একটি সিরেট খুঁ—ইহার পরে আর গল্প নাই।

বার বার খুঁ অপবাদে চটিয়া উঠি, কিছু বলি না। বন্ধু দরজা ফেঁদে বলেন—সত্যি বলিতেছি, তাহার পরে আর গল্প নাই। শুধু তার পর হইতে ত্রিভুজের ত্রিসীম পথের অন্তহীন গতির মধ্যে বিন্দুর চলে নিরন্তর পরিক্রমা। সে কাঁহাকেও ছাড়ি না—তাহাকেও কেহ ছাড়িতে পারে না। বিহ্বল অবস্থার সাহায্যে বিখ্যাতের কাব্য-সভা ধরপীর হইয়া ওঠে। গৃহিণী অবস্থার পরিচর্যায় প্রিয়ভোষের স্ব-স্বাদ, বসন-ভূষণ সমস্তই পরিচ্ছন্ন সাজিত হইয়া ওঠে আর প্রেমিকা অবস্থা অবনীশের আহ্বানে মধুরী মত বিচিত্র বর্ণচ্ছটা বিকীর্ণ করিয়া মাটিয়া ওঠে।

—এখন বল, ইহারও পরে তুমি কি প্রসঙ্গ করিবে—তার পর?

খোঁচা দিবার লোভ সামলাইতে পারি না, বলি—হাঁ ভাই, আরো একবার প্রশ্ন করিব—তার পরে তুমি এখন ধরদ মাখিয়া একটি

সাধারণ দুর্বলচিত্ত মেয়েকে এতটা বাড়াইয়া তুলিবার চেষ্টা করিলে কেন? ত্রিভুজকে চতুর্ভুজ করিবার ইচ্ছা আছে না কি? বন্ধু হাসিয়া কহিলেন—ঠিক ধরিয়াছ—ইচ্ছা আছে, কিন্তু সাধ্য নাই। যখন কেবল দুইটি বাহু একটি মাত্র কোণ সৃষ্টি করিয়া পড়িয়াছিল, তখন একটা পথ খোলা ছিল। যে কেহ সমর্থনী তাহার মধ্যে চুকিয়া পড়িতে পারিত। কিন্তু এখন আর তাহা হইবার যো নাই। দুই বন্ধনে ত্রিভুজ পরস্পরকে বাঁধিয়াছে, কোথাও এতটুকু কঁক নাই। কাজেই ওদিকে আর বুখা দুটি দিই না। হাতাটি গুলিয়া বন্ধুর বাহির হইবার উপক্রম করিলেন।

বেলা পড়িয়া আসিতেছিল, কহিলাম—এখন বাড়ী গিয়া কি করিবে? চল না, একটু লেকের ধারে বেড়াইয়া আসি।

বন্ধুর ইতস্তত করিয়া কহিল—একটা নিমন্ত্রণ আছে।

কোথায়?—চকিত হইয়া প্রশ্ন করি।

গিছন ফিরিয়া চলিতে চলিতে বন্ধু বলেন—এগিছ শিল্পী—যারের বাড়ীতে; তাহার শিল্প-প্রদর্শনীর উদ্বোধন সভায়—ঠিক সাড়ে পাঁচটার আশ্রয়—আর দেরী নাই।

## বীর-বন্দনা

ত্রিজ্যোৎস্নানাথ চন্দ্র

কচিমুখে যারা গেয়ে গেল জীবনের গান

আর হাসি-মুখে কাসি-কাঠে দিল বলি প্রাণ—

গাও, আজি গাও তাহাদের জয়গান।

কু আর বিব দুই-ই যারা-অক্লেশে করে গেল পান,

তুচ্ছিলো জীবনের বত কোটি মান আগ্ন অভিমান—

গাও, আজি গাও তাহাদের জয়গান।

বাহাদুর পানে চাহিল না কেহ ভুল করি একবার,

আর বাহাদুর চিরন্তরে লুট হল আঁখিজল-পারাবার—

গাও, আজি গাও তাহাদের জয়গান।

এই ধরপীর পথে খেলে গেল কাগ, বুকুরি রক্ত নিয়া,

গুল-রোখ, রাঙা-চোখ, কতু ডরিল না অতুলী দিরা—

গাও, আজি গাও তাহাদের জয়গান।

জীবন? তাহা চিনিয়াছে তারা সকলের বাড়ী সুন্দর করি;

তাহাদের পায় বৌদন-সন্ধ্যার আশি কবি নতি করি।

# বৈদিক সভ্যতা

ঐশ্বর্যকুমার চট্টোপাধ্যায়

**বৈদিক ধর্মে** যেসব উচ্চ আদর্শ দেখিতে পাওয়া যায়, অত্

কোনও ধর্মে তাহা দেখা যায় না। বহিঃকল্পে লিখিয়াছেন যে, অত্ ধর্মে বৃহ ও পুষ্টের ভায় সর্বত্যাগী ব্যক্তি আছে, কিন্তু হিন্দুধর্মেই এমন সকল চরিত্র দেখিতে পাওয়া যায় বাহারা সংসারে থাকিয়াও অসাধারণ দ্বার্ষ্যত্যাগের দ্বারা তাহাদের লোকান্তর মহত্বের পরিচয় দিয়াছেন। সাধারণ লোক বৃহ ও পুষ্টের আদর্শের প্রার্থনা করে সম্মত নাই, কিন্তু তাহারা ইহাও মনে করে যে, তাহাদের পক্ষ এত উচ্চ আদর্শ অঙ্গুরণ করা সম্ভব নহে। তাহাদের এইরূপ ধারণা থাকিয়া যায় যে, সংসারে থাকিলে যেই ত্যাগ করা বা আধ্যাত্মিক উন্নতি লাভ করা সম্ভব নহে। হিন্দুধর্মের আদর্শগুলি সাধারণের এই জ্ঞাত ধারণা দূর করে। হিন্দু ধ্বন ঐশ্বর্যচন্দ্র ও ভীষ্মের আদর্শ দেখে, তখন সে মনে করে যে পিতার স্মৃতির জন্য দ্বার্ষ্য ত্যাগ করা কি মহৎ। মত্ভাবের রাজদূত মাত্ভাব রাজকন্ডার সহিত মেবারের যুবরাজ চণ্ডের বিবাহ প্রস্তাব লইয়া আসিয়াছে, কিন্তু চণ্ড বধন তনিল—পিতা পরিহাসম্বলেও ঐ কন্ডার সহিত তাহার নিজের পরিণয়ের কথা উল্লেখ করিয়াছেন, তখন চণ্ড সে কন্ডাকে বিবাহ করিতে রাজি হইল না, বৃহ রাণা বুকাইয়া বলিলেন, এই কন্ডার পুত্র হইলে সে রাণা হইবে ইহাই মাত্ভাব-রাজের আগ্রহের কারণ। তখন চণ্ড সহাস্ত বলিলে বলিলেন, “পিতা, আপনিই এই কন্ডা বিবাহ করুন, তাহার পুত্রই রাণা হইবে, আমি আজ এই রাজ-সভার সকলের সম্মুখে প্রতিজ্ঞা করিয়া মেবারের রাজসিংহাসন পরিভ্যাগ করিলাম।” রাম, লক্ষ্মণ, ভবত, ভীষ্ম বা সতীসীতা সাধিনী ধর্মরত্নীর ভায় চরিত্র অপরূপ অত্ কোনও ধর্মে বা সাহিত্যে দেখা যায় না। রামায়ণের কাহিনীর সহিত ইলিয়ডের কাহিনীর সাদৃশ্য দেখা যায়। ঐশ্বর্যচন্দ্রের পত্নী সীতা দেবীকে রাবণ হরণ করিয়া লইয়া গিয়াছিল। সেইরূপ মেনিলাসের পত্নী হেলেনকে পেরিও লইয়া গিয়াছিল। ঐশ্বর্যচন্দ্র রাবণের সহিত বৃহ করিয়া তাহাকে পরাস্ত করিয়া সীতা দেবীকে উদ্ধার করেন। সেইরূপ মেনিলাস পেরিসের সহিত বৃহ করিয়া তাহাকে পরাস্ত করিয়া হেলেনকে উদ্ধার করে। উভয় গ্রন্থের গল্পের আখ্যান ভাগের মধ্যে সাদৃশ্য থাকিলেও আদর্শের মধ্যে কত বড় পার্থক্য। রাবণ সীতাকে লন্ডার রাশি করিবার কত চেষ্টা করিল, সীতা এই প্রস্তাব কোথায় ও যুগান্তে পরিভ্যাগ করিলেন। কিন্তু হেলেন পেরিসের অকণায়িনী হইতে কোনই আপত্তি করিল না, আবার বধন মেনিলাস তাহাকে উদ্ধার করিল, তখন পুনরায় মেনিলাসের গৃহিণী হইল। পাতিভ্রাতা ধর্মের ধারণাই নাই।

হিন্দুধর্মে এই সকল উচ্চ আদর্শ স্থাপিত করিয়া বাহাতে সর্ব-সাধারণের উপর এই সকল চরিত্রের পূর্ণ প্রভাব পড়ে তাহার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এই সকল চরিত্র যদি কেবল রাজ ব্যাস ও বাসীকির গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট থাকিত থাকিত, তাহা হইলে জনসাধারণের পক্ষে এই সকল চরিত্রের সহিত পরিচিত হওয়া সম্ভবপর হইত না। এজন্য এই সকল কাহিনী বিভিন্ন কথিত ভাষায় অল্পবয়স্ক করা হইয়াছে। মোকাদ্দী বিবসের পরিগ্রহের পর কৃত্তিবাস বা তদনুগত পাঠ শোনে,

হইয়াছে, চিত্র-বিশোধনের জন্য সিনেমা দেখিতে যায়, সেখানে পাশ্চাত্য সভ্যতার অসংখ্য চিত্র সকল দেখিয়া আশ্চর্য্য পায়। কথকতার দ্বারা আমাদের দেশে লোক-শিক্ষার কিরূপ উত্তম ব্যবস্থা ছিল, এ বিষয়ে বহিঃকল্পের ঐশ্বর্যচন্দ্র লেখনীর রচনা হইতে কিছুকাল উদ্ধৃত করিতেছি :—“গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে বৌ পাণ্ডুর উপর বসিয়া ছোট ছোট সমুখে পাণ্ডুর, সুপক্ক মল্লিকা-মাল্য শিরোপরি ঝেঁপে করিয়া নাহুল-হুলস কালো কথক সীতার সতীত্ব, অর্জুনের বীরত্ব, লক্ষ্মণের সত্যব্রত, ভীষ্মের ইন্দ্রিয় তপ, রামসীর প্রেম-প্রবাহ, দ্বীতির আত্মসমর্পণ বিবরক দুঃসম্বন্ধের সন্ধ্যাত্যাগ মুকুটে সন্মুখের সন্মুখ করিয়া আপাদ-সাধারণ সম্মুখে বিবৃত করিতেন। যে লোক চলে, যে কুলা পেকে, যে কাটনা কাটে, যে ভাত পায় না পায়, সেও শিখিত—শিখিত যে ধর্ম নিত্য, যে ধর্ম দৈব, যে আত্মাবেষণ অঙ্গত্বের, যে পবের জন্ম জীবন, যে ঈশ্বর আছেন, বিশ্ব স্থলন, পাশ্চাত্য ও ধর্ম করিতেছেন, যে পাণ-পুণ্য আছে, যে পাপের দণ্ড পুষ্টের পূর্বকার আছে, যে জন্ম আপনায় জন্ম নহে পবের জন্ম, যে অহিংস পূর্ব ধর্ম, যে লোকহিত পূর্ব কার্য,—সে শিক্ষা কোথায়? সে কথক কোথায়? কেন গেল? বাঙ্গালী নব্য নব্য যুবকের কুচিতির গোবে। \* \* \* অত্ ইংরেজিতে শিক্ষিত যুগ্মজ্ঞে কদাচিৎ হুদার অসার অনাবোধ্য বজীর যুবকের গোবে লোক-শিক্ষার আকর কথকতা লোপ পাইল।” কথক ঠাকুরের মুখে ধর্ম কথা শোনা অপেক্ষা থিয়েটারে দৃশ্যচিত্র দ্বীলোকের গান শুনিতে নব্য বাঙ্গালী ভালবাসিত, ইহাই বহিঃকল্পের বক্তব্য। তখনও সিনেমা হয় নাই। সিনেমার টিকিট সংগ্রহ করিবার জন্য যুবকের দলের প্রাণপণ আগ্রহ তিনি দেখেন নাই।

পূর্বাবের গল্পের মধ্য দিয়া কেবল উচ্চ আদর্শগুলি লোকচক্ষুর সমুখে ধরা হইত তাহা নহে, এই সকল গল্পের সাহায্যে উচ্চ দার্শনিক তত্ত্বের সহিত সর্ব-সাধারণের পরিচয় করিয়া দেওয়া হইত। পাশ্চাত্য দেশে দার্শনিক তত্ত্ব সকল উচ্চ-শিক্ষিত লোকের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে। কিন্তু ভারতবর্ষের চরিত্র নিরাকর ব্যক্তিত্বও গভীর দার্শনিক তত্ত্ব সকলের সহিত স্পর্শগত। তাহা হইলে যে, এক সর্বজন সর্ব-শক্তিশালী ঈশ্বর আছেন, তিনি প্রত্যেক ব্যক্তিকে তাহার কর্ম অনুসারে তথ-তথ্য প্রদান করেন, আমরা এখন যে কর্ম করিতেছি তাহার ফল যেমন পরে ভোগ করিব, সেইরূপ পূর্বে যে ভাল-বন্ধ্য কর্ম করিয়াছি তাহার ফলে এখন সুখ দুঃখ ভোগ করিতেছি, যে কর্ম-ফল ভোগ করিবার জন্য আমাদের পুনর্জন্ম গ্রহণ করিতে হয়, ঈশ্বর লাভ না করিলে আমাদের পুনর্জন্ম এক দুঃখের সংসার-ভোগ হইতে নিস্তার নাই। রামপ্রসাদের সাধন-কল্পসম্বলিত সঙ্গীত, বাউলের আধ্যাত্মিক তত্ত্বপূর্ণ সঙ্গীত—বাঙ্গালার মাঠে-মাঠে সীত হর। ভিখারী এক মুষ্টি চাউলের পরিবর্তে পুত্ৰহরণ দ্বারা দ্বারা অদ্ব্য কল্পাশি বিতরণ করিয়া যায়। বাজা-পান-কথকতার সাহায্যে রামায়ণ মহা-ভারত ও পূর্বাবের সুরমহান চরিত্রগুলির প্রভাব হিন্দুর আপাদ-সাধারণের উপর পতিত হইয়াছে, এবং সেই সঙ্গে বেদান্তের উচ্চ দার্শনিক তত্ত্বগুলির সহিত তাহাঙ্গিকগত স্পর্শগত করা হইয়াছে।

সর্বসাধারণের মধ্যে উচ্চ আদর্শ এবং ধর্মভাব প্রচার করিবার জন্য ভারতের কবি তাহা কবি শক্তি নিয়োগ করিয়াছেন, শিল্পী তাহার শ্রম-শক্তি নিয়োগ করিয়াছেন, ভাস্কর তাহার ভাস্কর-শক্তি

জনগণের ভগবানের অবতার সন্ধান। সমগ্র ভারতে যে অসংখ্য সেকেন্দার নিখিল হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে অনেকগুলি মন্দির কালের প্রভাবে অথবা বিধর্মীর অত্যাচারে বিলুপ্ত হইয়াছে, তথাপি এখনও ইহা বিস্তারিত, তাহা দর্শন করিয়া বিদেশী পণ্ডিত ও কল্যাণবিশ্বাস আশ্চর্যবোধিত হইয়াছেন। কত অর্থ, কত পরিশ্রম এবং সর্বোপরি কত কষ্টপূর্ণ সাধনার ফলে এই সকল মন্দির নির্মাণ হইয়াছে, মন্দির-গায়ে দেব-দেবী, মনুবা, পদ্ম-পঙ্কী প্রভৃতির অল্পপয় প্রতিকৃতি গঠিত হইয়াছে, দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। প্রতি বৎসর লক্ষ লক্ষ তীর্থ-যাত্রী এই সকল মন্দির দর্শন করিয়া ভগবানের সেবাতে দেহ-মন এবং বশাসনবর্ষ উৎসর্গ করাই যে ভাবনের সার্থকতা এই তত্ত্ব স্বয়ংস্বয় করিয়াছে। ভারতে যুগে যুগে বহু মহাপুরুষের আবির্ভাব হইয়াছে, অল্প কোন দেশে তত আবির্ভাব হয় নাই। ইহা এক দিকে বৈষ্ণব ঐ সকল মহাপুরুষের মহত্বের পরিচয় দিয়াছে, অন্য দিকে সেটরূপ জনসাধারণের মধ্যে সেই মহত্ব উপলব্ধি করিবার প্রবৃত্তি ও শক্তির পরিচয় প্রদান করিতেছে।

আমরা পূর্বে যে সকল কারণের উল্লেখ করিলাম, তাহার দ্বারা ভারতের জনসাধারণের চরিত্র কিরূপ প্রভাবিত হইয়াছে, তাহা উপলব্ধি করিবার জন্য সমান অবস্থায় হিন্দু এবং আধুনিক পাশ্চাত্য জাতির ক্রান্তিগণের আচরণ তুলনা করা হইতে পারে। রাজপুত জাতির ইতিহাসে দেখা যায় বার-বার সহস্র সহস্র রাজপুত জীবন বিসর্জন দিয়াছে তথাপি পরাধীনতা স্বীকার করে নাই। চিতোরের রাণা রুক্মিণী এবং তাঁহার একাংশ পুত্র স্বদেশের স্বাধীনতার তরে স্বজাত প্রাণ বিসর্জন দিলেন, তাঁহাদের সন্তিত বহু সহস্র রাজপুত গুরু জীবন উৎসর্গ করিলেন। বাগজি, পুতজি, বামল, জয়মল, হলাপতি দ্বারা প্রভৃতির কীর্তি-কাহিনী চিতোরের ইতিহাস উজ্জ্বল করিয়াছে। কিন্তু সত্যি যে বিশ্ববৃদ্ধ হইল, তাহাতে পাশ্চাত্য জগতের বীরবৃন্দের মধ্যে স্বদেশের স্বাধীনতার জন্য জীবন ত্যাগ দিবার চেষ্টা দেখা যায় না। হল্যাণ্ড, বেলজিয়ম, ফ্রান্স, নরওয়ে এমন দেখিল যে, যুদ্ধে জয়ের সম্ভাবনা নাই তখন অধীনতা স্বীকার করিল, রাজপুত বীরের ভাব যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করিল না। উত্তর দেশের রমণীর চরিত্রের মধ্যেও অল্পরূপ পার্থক্য দেখিতে পাওয়া যায়। এক নগর অধিকার করিবে যখন এ বিষয়ে আর সন্দেহ থাকে না, তখন রাজপুত-রমণী সতীত্ব রক্ষার জন্য কত বার প্রাণ বিসর্জন করিয়াছে। কবি বলিয়াছেন,

"দেখ যে জগৎ মেলিয়া নয়ন

দেখ যে চন্দ্রমা দেখে যে গগন

দর্শন হতে চক্ষু দেখে দেবগণ

জগন্ত অক্ষরে বাখ রে লিখে।

স্পর্ধিত জগৎ তোরাত দেখে যে

সতীত্ব-ব্রতন করিতে রক্ষণ

রাজপুত সতী আজিকে কেমন

সঁপিছে পরাণ অনল-শিখরে।"

কিন্তু পাশ্চাত্য ভগতে এরূপ দেখা যায় না। শত্রু দেশ জয় করিল, দেশের রমণীবৃন্দ বিজ্ঞতা শত্রুসৈন্যের সন্তিত অবাধে মেলা-মেশা করিল, সে মেলা-মেশার নাম দেওয়া হইয়াছে *fraternization* অর্থাৎ জাতীয়করণ, কিন্তু ইহা যে জাতা নামে কলঙ্ক তাহা সকলেই বুঝিতে পারেন। কিছু দিন পূর্বে একটি সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল, ইংলণ্ডের কতকগুলি রমণী প্রকাশ্য সভা করিয়া এই প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন যে, তাহাদের স্বামীর যখন বৃদ্ধ উপলক্ষে বিশেষ গমন করিয়া ব্যাভিচারে লিপ্ত হইতেছেন, তখন দ্বাদশমাসকো ব্যাভিচার করিতে অধিকার প্রদান করা উচিত। বিগত দুই মহাবৃদ্ধে পাশ্চাত্য সমাজে যে ব্যাপক ভাবে দুর্নীতি প্রসার লাভ করিয়াছে ইহা স্মরণীয়। *British Council of Churches* একটি পুস্তক প্রকাশ করিয়াছিল, তাহার নাম *Home and Family Life*. তাহাতে লেখা হইয়াছে, "...The gravity of the situation of the family in Western society... No words can express the perils of disintegration of the family which confronts the modern world... the corrosive action of a completely secular view of life." অর্থাৎ পাশ্চাত্য সমাজে পরিবারের অবস্থা ভয়াবহ হইয়াছে; আধুনিক জগতে পারিবারিক বন্ধন সকল বিচ্ছিন্ন হইবার আশঙ্কা কত বেশী তাহা বাক্যে প্রকাশ করা যায় না; জীবনকে কেবল ঐহিক দৃষ্টিতে দেখিবার ফলে সমাজ ভাঙিয়া পড়িতেছে। দুঃখের বিষয়, পাশ্চাত্য সমাজের এইরূপ অবনতি সম্বন্ধে আমাদের দেশের অনেক সমাজ-সংস্কারক পাশ্চাত্য সমাজের অনুকরণে হিন্দু সমাজ গঠন করিবার চেষ্টা করিতেছেন।

বৈদিক সভ্যতার সামাজিক জীবনের সকল বিভাগে বৈষ্ণব উচ্চ আদর্শ দেখা যায়, অল্প সভ্যতার সেরূপ দেখা যায় না। রাজা-গান-কথকতা প্রভৃতির দ্বারা দিয়া সেই সকল উচ্চ আদর্শ হিন্দু জন-সাধারণের উপর যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, এ অল্প হিন্দু চরিত্র এবং নীতিজ্ঞান অল্প জাতীয় ব্যক্তি অপেক্ষা উন্নত। ইহার একটি কারণ, বৈদিক সভ্যতা বহু দীর্ঘকাল জীবিত আছে, পৃথিবীর অল্প কোনও সভ্যতা তত দীর্ঘকাল জীবিত থাকিতে পারে নাই।

# ব্ল্যাক বিল

শ্রীঅমরেন্দ্র বোষ

সন্ধ্যা সন্ধ্যার এমন একটা রাত্রে থাকে, সেখান থেকে স্পষ্ট দেখা যায় বড় পার্কটা—সোনা বার হটগোল টে-টে, সভা-সমিতির বন্ধুতা। সে বখনই সময় পার খুল-বারান্দার এসে দাঁড়ায়। বন্ধার পর খট্টা কটিয়ে দেয় নীচের দিকে তাকিয়ে। শুধু পার্কটাই দেখা যায় না, দেখা যায় অবিরাহ জন-জীবনের প্রবাহ। চার দিক থেকে—যে এসে মিশেছে তাদের বাড়ীর ডলার—মাল্লের পার্শ্ব-চল। মাল্লার মোহানায়।

চলেছে কুলী, চলেছে কোরাবী, নিরীহ শ্রমিক অথবা পোষ্টাল পিওন নতুবা কোনও সাংবাদিক। যে বার কানের চিহ্নায় মগ্ন, কিন্তু পূর্ণ করে চলেছে সভা মাল্লের অগ্রগতি—বিশ্ব শতাব্দীর প্রগতি। কারা তাদের চালায়, কেন তারা চলে, এ কথা চিন্তিত তারা ভাবে না, তবু এগিয়ে চলেছে সোজা-বীকা নানা দিকে যে বার অংশ পূর্ণ করতে। তারা শুধু চায় পেট ভরে খেতে, ঘুম ভরে খাটতে।

কিন্তু সে আতর্ষ আজ নেই, সোনার ফসল-কলা দেশ আজ কাঙাল। ভিক্ষাপাত্র পেতে চেষ্টা করছে পশ্চিমে। তবু তারা বিরোচন করছে না। তাদের আত্ম-মজ্জার পূজি খুঁটয়ে বলাভাবে থেকেও সেবা করে চলেছে প্রগতির। স্বাধীনতা তারা পেয়েছে, শাস্ত্র-স্ববোধ ছেলের মত মাথা পেতে নিয়েছে। ভাল-মন্দ বিচার পর্যন্ত করেনি।...

কিন্তু এই যে কোটি কোটি নর-নারী, এদের কাণ্ডারীরা নিশ্চিন্ত নয়। মনে আশংকা, স্বপ্নে উগ্র ভয়—কখন কেটে ওঠে লাভা-প্রোত।

প্রলয়ের আলোড়ন বামা-চাপা দিয়ে বেধেছে তারা। জানে—সত্যি করেই জানে, তাই প্রমাদ গণছে মনে মনে।

নইলে গ্র্যাসেন্সিভে কেন এই ব্ল্যাক বিল?

আজ স্বরাহারা থেকেও কি শিল্পী সাজিয়ে দিচ্ছে না, গড়িয়ে দিচ্ছে না শ্রমিক কবি কি দিচ্ছে না প্রাণ?

সাংবাদিক কি বুধর হয়নি? উচ্ছ্বসিত প্রশংসা—তবু কি প্রয়োজন ছিল এই সর্বগ্রাসী বিলের? আমাদের নিরাপত্তার মোহাই দিয়ে শিকল তৈরী করছে কাদের জন্য?...

আরও অনেক কথা বলেছিল কান্তি। তখন সবিতা তার মুখ-চোখে কি এক অনির্বচনীয় অভিন্ন মুগ্ধ দেখতে পেয়েছিল, তা সে প্রকাশ করে করতে পারে না। সে মুগ্ধ

হয়ে গিয়েছিল। এত মুগ্ধ করে—এত আবেগ দিয়ে যে কোটী কথ বলতে পারে তা সে জানল প্রথম সেদিন।

কান্তি চলে গেছে এই ব্ল্যাক বিলের প্রতিবাদ জানাতে। কিন্তু সবিতা কিছু তুলতে পারেনি।

এই কান্তিকে পাওয়ার আশায়ই সে ভাল একটা চাকরির প্রলোভন ত্যাগ করেও এখানে রয়েছে।

দেওঘরে বসেও কান্তি তাকে ধরা দেয়নি, যেদিনোপুর থেকেও সে এড়িয়ে এসেছে। তবু আশায় বলে রয়েছে সবিতা। সে ধ্যান-মগ্ন—কান্তির তার বিশ্ব-সঙ্গার।

দশটা-পাঁচটার সে আঁকিস করে। তার পর দাঁড়িয়ে থাকে এখানে এই খুল-বারান্দার। প্রত্যাশার অজলি সে নিত্য পূর্ণ করে বাধে আগ্রহে, কিন্তু কান্তি আসে না—হঠাৎ হয়ত এক দিন আসে। সেই এক মুখে অধীর আবেগে বলে যায় বত বকিত মাল্লের ছাৎ-গাথা। সবিতা কিছু বলতে পারে না, শুধু নীরবে শুনে যায়।

কখনও এক কাপ চা সে দিতে পারে, কখনও পারে না—এর মধ্যেই উঠে পড়ে। সত্য সত্যই তার কাজের হুচী তুলে দ্বন্দ্ব হয়ে যেতে হয়। খাওয়া নেই, নাওয়া নেই, দুকপাত নেই বেশ-ভূষার দিকে—শুধু কাজ। পয়ের দুঃখ দূর করতেই যেন তার জ্বর,

আপনার বলে কিছু নেই এ জগতে।

সবিতা দেখে এসেছে এক দিন, কোথায় এই কর্মীরা থাকে, কি খায়, কেমন করে চলে।

একাও একটা হল-ঘর—তাড়া, আত্মর বাওয়া শ্রীহীন পুর্বানো একটা দালান। তারই ভিতর কাতারে কাতারে দু'লাইনে বিছানা। দু'দু'বানা কখন, হয়ত দু'একটা বালিশ আছে কারুর, কারুর বা সে সব বামেলা নেই। দাড়ি কেউ কামার, কেউ বা অবকাশ পায় না। এদিক ওদিক খাতা-পতর, ঘোরা-কল্লী, লামা দাশী বইগুলো সব ছড়ান। লম্বা এদের দু'বোই



জানি ক'র-সাবনা বেশ ঘানিই হয়ে রয়েছে। কত পীড়ন নিশেষবেও এরা ক'র হয়নি। কান্ড হয়নি অতঃপাশি। কতবার মত জন-জীবন সন্তোষ রাখতে।

কান্ডি এসেই এক জন। সবিতা গর্ব বোধ করে—প্রভা-বোধ করে।

সবর সময় সবিতা একটু একটু বাতনীতি নিয়ে আলোচনাও করে।

‘তোমরা মহীনের একটু ব্রহ্ম হতে যাও—দেখো না তাঁরা কি করেন?’

‘সবিতা, এখনও তাঁরা যদি ব্রহ্ম হতে না পেরে থাকেন তবে আর কবে হবেন? আমরা তো ব্রহ্মই হিলাম, কেন তাঁরা আমাদের চোখে আঁচল দিয়ে দেখিয়ে তুলছেন? একে একে এই যে ক’টা দাস কি ভাবে কাটল তুমি কি জানো না? আমরা পাচা চাল, ভেজাল ময়লা খেয়েও খন চুপ করে তাদের ইচ্ছা ও ইংগিতে কাজ করে চলেছি, তখন কেন তাঁরা আমাদের আটপেপুটে বঁধার জন্ত তোক্কোড় করছেন?’

‘কান্ডি, খাভাভাব এক দিন কিবা এক মাসে কি মেটান সম্ভব? বাইরের জগতের দিকে একবার চেয়ে দেখে না? উপবাসে অনাহারে অর্ধাহারে নিত্য কত লোক মরছে?’

‘কিন্তু সেই শবের স্বপ্নানের ওপর ঝড়িয়ে আর এক হল তো ঐশে-কুলে উঠছে। সে সব বড় কথা ছেড়ে দিলাম—কুহ পত্তীর হয়েই এসে। আচ্ছা, বাস্তবিক বার্য্য সভ্যতার এক সমাজের প্রাণ তাঁরা যখন না খেয়ে দিনের পর দিন কাটাচ্ছে—এসেই প্রতিনিধি বার্য্য তাঁরা একটি বেলাও কি কম খেয়েছেন? কখাটা ভাল মোমোছে না, কি বলো? বালকের উত্তর মত কানে ঠেকছে, না সবিতা? কিন্তু চিন্তা করে দেখো, তার পর নীরবে অল্পভব করে দেখো, কত মর-পারী আবার কথা!’

‘কিন্তু এ কি সম্ভব? তাঁরা না খেয়ে থাকবেন?’

‘পুষ্টিপত্তির না খেয়ে থাকবেন না। তাঁদের নিত্য-নৈমিত্তিক বিলাস-ব্যসন অব্যাহতই থাকবে, তাদের বাহন মহীরও না খেয়ে থাকলে আমাদের জন্ত খাটবে কে? পুলিশ উপোস করলে মৃৎখলা হক্ক করবে কে? তবু না খেয়ে থাকবে অভাগারা, এ হুঁত অকাটাই কটে।...এঁরা যদি হাজার বছরের জন্তও মৌরনী পাঠা নিয়ে গবি আঁকড়ে থাকে তবু সে হুঁসতি হুঁ হুবে না, তা কি তুমি বিশ্বাস করো?’

‘নানা বিকৃৎখলা, নানা জটিলতা হঠাৎ ব্রহ্ম করার আশা করাও তোমার উচিত না।’

কান্ডি হেসে বলে, ‘আমরা এঁদের কাছে কিছুই প্রত্যাশা করিনি—তবু চুপ করে সময় লিচ্ছিলাম এঁদের। এঁরা যে কত অসহায় তা তোমরা জানো না, কিন্তু আমরা জানি।’

‘এতটা কুহ করার কোনই অর্থ হয় না কান্ডি। একটা রাজ্য আসন্ন স্বেচ্ছকণ করা সম্ভব ব্যাপার নয়।’

‘ঐ, সহজ নয়, বতকণ বৈরাচ্য্যাতী নীতির অল্পসরণ করে চলেন রাষ্ট্র-সুসংস্কার। পথ একটা আছে, সে সহজ পথ তো এঁরা সমাজেই

আর নিজেদের অকমতার জন্ত কেলাই বড়বড় বুলি আড়কাবেন। তোমরা বিজ্ঞান সবিতা, তাই কিছু বুদ্ধে চান্দো না। নইলে তোমাদের চোখের ওপর দিয়ে এমন একটা কালো আইন পাশ করে নিজেদেরে চান, যাতে তোমরা আর হুঁ শবটি পর্ব্বত করতে পারবে না।’

তবু সবিতা বিশ্বাস করতে পারে না, ভাল লাগে না কান্ডির কথা। আজ সারা দেশ বীসের ওপর একটা আছা হাপান করতে পেরেছে, তাঁদের প্রতি এ আচরণে কন মনে পীড়িত হয় সে।

যাই কান্ডি বলুক, তবু সে শ্রবণ। দীর্ঘনাশা হঠাৎ গড়ন—কান্ডি অপূর্ব।

এক দিন সবিতা জিজ্ঞাসা করেছিল, ‘আর কত কাল অপেক্ষা করে থাকব?’

‘বত দিন না ব্রহ্ম মর-মারীর মত দেশে আমরা বাস করতে পারি।’

সেদিন কি এখনও আসেনি? ভাবে সবিতা, জিজ্ঞাসা করবে কিছু ভয় হয়।

না কীকি ট্রিচ্ছে তাকে, চলছে এড়িয়ে? ওরা সকলেই তো তাই। ওরা স্বাধীনতা আনবে কাদের জন্ত?...এত ভয়? সসারের? পোষের? হুঁতাবনা ভবিষ্যতের?

তা এড়িয়েও তো সুখী হওয়া যায়। বিজ্ঞানের পুজারী ওরা—ওরাই কি সব চেয়ে অজ্ঞান? সবিতা তো বোকাও নয়—তবে?

আসে কান্ডি। বলবে তাকে, কিন্তু কেন যেন বলতে পারে না। তার চেয়ে একটু জলখাবার এনে দেয়, দেয় চা বানিয়ে।

‘আজ পেটে কিছু পড়েনি। তুমি কি করে বুকে?’

‘তোমাদের জুবার কথা আমরা মুখ দেখলেই টের পাই।’

‘আন্তর্য্য কিন্তু তোমরা।’

আর একটু আন্তর্য্য করে দিতে চাইছিল সবিতা, কিন্তু তা পারল না। ভাবল, থাক, আর এক দিন সে তা করবে। এ জলখাবার বতই প্রচুর হোক আরও কুখা আছে কান্ডির।

‘আমি আর দেবী করতে পারিনে—পাঁচটা বাজে প্রায়।’

‘তুমি দেবী করতে পার না, কিন্তু সারা দিন আমি অপেক্ষা করে আছি কি করে?’

‘তোমার আজ আকিস নেই—ছুটির দিন—’

কুহ বলে সবিতা বলে, ‘তা সত্যি।’

‘চৈপট করে সেয়ে দেও আর পাঁচ যিনিটের ভিতর। বাবে বকল মিটিয়ে একসঙ্গেই হাই।’

‘অনেক দিন তাবছি তোমার বক্তৃতা তনব, কিন্তু ভাগ্যে কুলায় না।’

‘কায়? তোমার না আমার?’

কর একখানা কিন্তু-মাতৃব হুঁটি।

অন্তর্য্যার সাক্ষে ঝড়িয়ে কাণ্ড ছাড়ে, ব্লাউজ বদলার সবিতা। একটু বিকৃৎখল ভাবেই সব করে। কখন যেন একটু ব্রহ্ম অল্পভব করে এই ইচ্ছাকৃত অসহবসে।

প্রসারকে কাটায় অনেকটা বাবী মন। তার পর চেয়ে দেখে

আমনার দিকে। এবার ভাল করেই তাকায়।

কান্দি নেই।

সে হাতের ব্যাগটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বিছানার ওপর উলুড় হয়ে পড়ে।

পাঁচ মিনিটের স্থলে দশ মিনিট, পনের মিনিট গত হয়, তবু ওঠে না সবিভা।

‘আমি চললাম সবিভা, তুমি বীয়ে বীয়ে এসো।’

খঁটাখঁটু জুতার শব্দ শোনা যায় সিঁড়িতে।

চমকে উঠল সবিভা, কিন্তু অহুসরণ করতে পারল না কান্দির। আর কয়েকই বা কি করে? তার বেশভূষা বিলম্ব।

আবার দেখা সন্ধ্যার পর—একেবারে আকস্মিক।

গঙ্গার পাড় ধরে আসছিল সবিভা, ভাল লাগছিল না, তাই বেগী করে বীয়ে বীয়ে আসছিল হেঁটে। নদী-বকে আলোগুলো কখনও ভীত, কখনও বাপুসা দেখাচ্ছে স্থানে স্থানে। বেশ যেন ছন্দে ছন্দে মিলে যাচ্ছে সবিভার মনের সঙ্গে। তার জীবনের কখনও সন্ধ্যাত এসেছে ভীত, কখনও বাপুসা। তবু বয়ে চলেছে বাঁধা খাতে এখানের এই গঙ্গার বত। একটা কান্দি এসেছে। কেন এসেছে এই কান্দি আপন মনেই ভিজ্ঞাসা করছিল সবিভা। আবার আপন মনেই জবাব দেবে ভাবছিল—এমন সময় দেখা।

‘এখানেই এসো, বসি একটু আবছা আন্ধকারে।’

‘তোমাকে যেন বড় ক্লান্ত মনে হচ্ছে সবিভা?’

‘কই, না তো।’

‘সেদিন তুমি আর বাঙনি বুঝি মিটিয়ে?’

‘না।’

‘আমি তো অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেছিলাম মিটিয়ের পর তোমার জন্ত। তুমি গেলে না কেন? বাপ হয়েছিল বুঝি আমার ওপর? কি করব, আমার তো এমনিতেই দেবী হয়ে পেছল পাঁচ মিনিট। পাটির কাছ—’

‘হ্যাঁ সে কথা তো ঠিক। কিন্তু—’

‘তবু তোমার জন্ত অপেক্ষা করা উচিত ছিল—এই তো?’

‘নিশ্চয়।’ আবার ক্লান্ত মন চকল হয়ে ওঠে। স্নানান্তে স্নানান্তে নতুন করে ওঠে হৃদয় লিপ্সা। কান্দির হাতখানা সবিভা চেপে ধরে। ‘একটা কথা বলব? জবাব দেবে? স্বাধীনতা দেবে আজ একটি দিনের জন্ত?’

সম্মতি জানায় কান্দি নীরবে।

‘বাস্তি-স্বাধীনতা? অকুঠ চিন্তে মনের দাবী জানাবার স্বাধীনতা?’

‘বিলাস তো—এখন বলো সবিভা, অত উত্তলা হচ্ছে কেন?’

‘আমি অহুসরণ করি, তুমি এখন সম্মতি দেও কান্দি। এসো আমার বাসা বাঁধি। তুমি চিন্তা করো না, ভয় পেও না—তোমার অগতি নষ্ট হবে না, বরঞ্চ খরস্র হবে গতি।’

‘তুমি বোঝ না সবিভা।’

উঠে গাড়ার কান্দি। ‘চলো এগিয়ে দিয়ে আসি।’

দিন দু’য়েক পরের কথা—

খুব অপমান-বোধ করেছিল সবিভা। কিন্তু আহত গঙ্গী যেমন করে গাড়ার তেমনি সেও গাড়াল করে। সে জ্বর করবে, ফিনিয়ে নিয়ে আসবে কান্দিকে। সে এগিয়ে পড়বে না—অধীর হবে না অভিমানে।

সে বুল-বারান্দার গাড়িয়ে গাড়িয়ে ভাবছিল এই সব। তখন রাত হয়েছে খানিকটা।

দেখা গেল, রাত্তার চৌমোহানার একটা জন-কল্লোল—অসন্তোষ কেনিয়ে উঠছে জন-সমুদ্রে।

সে স্বরার নীচে নেমে গেল।

ছাত্র কেবানী কুলীরা বলাবলি করছে—

এ্যাসেমন্ত্রী হাউসের স্রুখে ওপেন কারাফিং হয়েছে।

নিবিচারে চালিয়েছে পুলিশ জুলুমবাজি...

সবিভা ভয়ে আগেই এসেছিল আকিস খেকে; সে হাজি-সমাবেশ দেখে এসেছে। কেন এ সমাবেশ তা সে জানে এক কত দূর যে অভ্যাচার হয়েছে, তাও বুঝতে পারে। হাজারোও তো বার যায়নি—যেহাই পারিনি ওদের হাতে। আইন পাল হাজার বুঝেই এই।

সবিভা তরতরিয়ে ওপরে ওঠে। হু’খানা কবল জোগাড় করে ‘নেয়’—আর একটা স্ট্রটকেলে শুড়িয়ে নেয় সব বা-বা নিত্য দরকারী। দুরারে তালা দেয়। তার পর কের নেমে পড়ে রাত্তার।

‘কে?’

‘ভিতরে আগতে পারি?’

‘আমুন।’

হুমার ঠেলে যে ভিতরে প্রবেশ করে তাকে দেখে আশ্চর্য হয়ে যায় কান্দি।

‘হঠাৎ এত রাত্রে?’

‘ভয় পেলে না কি? আজ আর তোমাকে অহুসরণ করতে আসিনি—প্রতিবাদ করতে এসেছি দ্রাক্ষা বিলাসের।’

একটা রক্ত দৃঢ়তা ফুটে ওঠে সবিভার কমনীর স্রুখে।

## সামাজিক

### প্রভাত বেগমসংকার

গেটটা পার হ'য়ে বেশ কয়েক পা মাটি বাড়িয়ে সাবনে এঙতে হয়। হঠাৎ বাত্মা ছেড়ে কম্পাউণ্ডের মধ্যে ঢুকলে আগন্তুক অতিথি বড় অসহায় বোধ করে—রাসনিক অঘড়িটা জড়িত পদক্ষেপে বাচনিক হ'য়ে ওঠে। গেট আর বাড়ীর মধ্যবর্তী সমস্ত বিস্তৃত বোবা মাটিটুকু যত রাজ্যের লজ্জা এবং সজোচ টেনে আনে। না জানি, এ পৃথের গৃহীদের মেজাজ কেমন।

অনারাসেই বাড়ীটা খুঁজে পাওয়া গেল। কিন্তু অনারাসে তারক বাবু বাড়ীর ভেতর ঢুকতে পারছেন না। নেমস্তন্ন-বাড়ী যে এত নিম্নত্ব নিজের হ'বে তা কে জানে—অথচ তুল বাড়ী নয়, তুল টিকানীও নয়। তা ছাড়া আত্মীয়তার সম্বন্ধ যখন আছে, অবস্থা-বৈষম্য তেতু পরম্পরের চেনা-পরিচয় না থাকলেও কৃতী ধনী আত্মীয়ের বিভীষিকার হাব-অহাবেরে খোঁজ-খবর লোক-পরম্পরা তারক বাবু রাখেন। বাড়ী তুল কখনো হয়নি। আপন পিসীমার ছেলে, ভূপতি চৌধুরীর বাড়ী এটা। হঠাৎ তারক বাবুর এমনি মনে হয়, ভূপতির বয়েস এখন কত? ভূপতি বেশ মোটা আর চকচকে হ'য়েছে, সে দিন দেখলুম, গাড়ী করে স্বামিন্দ্রী নেমস্তন্ন করতে এসেছিল—অপ্রত্যাশিত অভাবনীয় আবির্ভাব। সে দিন ঋতিহর করতে গিয়ে নিভা বৃত্তিকটু বকয়ে বাড়ীরাড়ি করে ফেলেছিল: দিদি, মাঝে-মাঝে আসবেন কিছু। ভূপতির অনেক আগে তারক বাবুর বিয়ে হয়েছিল—মাতুলালয়ে থাক। কালীন ভূপতি নিজস্বভাবে বোধি বলেই ডাকতো। আশ্চর্য, সে দিন ঋতানন্দীর অত-বড় ভুলটা কারো চোখে পড়েনি। আজ আসবার সময় নিভা বার কয়েক নিজে থেকে

খিস্তানি করেছিল, ঠাা পো, ছুটি বক, না, ভূপতি হাটুকো হকু নিবোধের মত প্রায়।

দূর থেকে দেখা যায়, গাড়ী-বারান্দার নীচে হু-ভিনটে মোটর বাড়িরে আছে—গাড়ীগুলো টাটির পাশেই বৈদ্যুতিক আলো প্রতিকলিত হ'য়ে তৈলাক্ত বনেরী টাকের মত চকচক করছে—হু-একটা হারামুন্ডি এদিক-ওদিক সিঁড়ির উপর-নীচে ওঠা-নামা করছে।

তারক বাবু কম্পাউণ্ডের মাঝখানে থমকে দাঁড়িয়ে গেছেন—ইস, এর মধ্যে এত অন্ধকার হ'য়ে গেছে। বিলাতী মৈতুনী ফুলের কেয়ারীগুলো আর দেখা যায় না—এখন বোঝাও যাবে না, ওরা ওখানে আছে কি নেই। ভূপতির এই বাগানে কোথাও যদি একটা হাসমুহানার বাড় থাকতো, এই ভর সন্ধ্যা বেলায় নিশাসটা কি মধুর না লাগতো? নিজের বাড়ীর ভাঙ্গা পাঁচিলের গলা ইন্টার ভ্যুপে বেড়ে ওঠা হাসমুহানার বাড়টার কথা মনে পড়লো: এই মুহুর্তে গছটা কিছু কিছুতে নাগারকে, আনতে পারে। বাচ্ছে না। আশ্চর্য্য তুল, আশ্চর্য্য তার গন্ধ, দিনের আলোর নিজ দেহ-সৌভের এতটুকু অবশিষ্ট রাখে না।



আপাতত এখানের অন্ধকারকে স্তব্ধ করতে কোন ফুলের সুবাস নেই—এখানের নিশ্বাসকে ভারি করতে মাঝে মাঝে 'বলি আর পোয়ালের' চোয়া গন্ধ আশ-পাশ থেকে ছুটে আসছে। এক সময় তারক বাবুর কিংবে যেতে ইচ্ছে করে : শীতকাতুরে ভূপতির প্রাসাদ এই ? হঠাৎ বাড়ীর ভেতর থেকে কেউ বেরিয়ে তারক বাবুকে এরনি ভাবে ইতস্তত করতে দেখে চোর জেবে চিংকার করে' গুঠা বিচিন্ন নয়। ভূপতি চৌধুরী তারক বাবুর পিসতুতো ভাই, কে শুনবে সে কথা—ভূপতি যদি নিজে মুখে সে-কথা বীকার না করে ?

হন-হন করে কয়েক পা এগিয়ে যেতে একটা উগ্র গন্ধ নাকে এল—তারক বাবু মনে মনে হেসে দেখলেন—বুড়ো বরেন্সের সখের জন্তে, না, নির্ভাননীর ছেলমানবীতে বোকা গেল না। বুক-পকেটের ভাঁজ-করা রুমালটা থেকেই সেক্টর পড়টা আসছে : বামাকে নিমন্ত্রণ-বাড়ীতে বিশিষ্টতর করবার জন্তে কি নিভা অনেক দিনের ভুলে বাঙরা আশ-খালি সেক্টর শিলিটা লুকিয়ে রুমালে খালি করে দিয়েছে ? তারক বাবু রুমালটা বুক-পকেট থেকে নামিয়ে পাঞ্জাবীর পানের পকেটে রাখলেন। নিভা ছেলমানব হ'লোও তিনি তো আর ছেলে-মাহুদ নন ? কিন্তু সে দিন ভূপতির কি যেন একটা মেখে এসেছিল, তারক বাবুর হাঙ-পাঁজরা বার-করা ঘরে গন্ধের নেশার বিষ ঘরে গিয়েছিল।—ভূপতির চেয়ে তারক বাবু আর কত বড় ? সমটা কি বরেন্সের, না সামর্থের, না মেজাজের ?...

ভেতরের দিকে একটা হল-ঘরে আশীর্বাদের আয়োজন হয়েছে—মল লোক-জন আসেনি, উপস্থিত অভ্যাগতদের কেউই তারক বাবুকে চেনেন না। ঘরে চুকেই এমন একটা ভিজাসা নিঃশব্দে উচ্চারিত হ'লো যে, তারক বাবু খতমত খেয়ে কিছুক্ষণের জন্তে ঈড়িয়ে বইলেন—বড় বোকা-বোকা মনে হ'লো নিজেকে। ভূপতির বড় ছেলের আজ পাঁচা দেখা—সভাহলে ভূপতি এক হুঁ বর কেউই এসে পৌছয়নি এখনো। এরা কতাপকের লোক, ভূপতির আপনায় জন সব—তাকে চিনবে কি করে ? এক ব্যক্তি এগিয়ে এসে এক ছটা রজনীগন্ধার শীর্ণ মালা হাতে দিয়ে সুখ ফুটে বললে, আনন্দ, ঈড়িয়ে বইলেন কেন ? বসুন।

ভাবটা, চেনা-পরিচয়ের দরকার কি, এসে বসে' সভাটাকে জাঁকিয়ে তুলুন। এদের কাছে ভূপতির খোঁজটা নিয়ে আপন অস্তরঙ্গতাটা প্রকাশ করবার ইচ্ছে ছিল তারক বাবুর, কিন্তু কি ভেবে চুপ করে গেলেন। সভায় এসে পা মুড়ে বসলেন। হাঁসের ডিমের কুসুমের মত আলোকিত ঘরের বড়, মোজেকের বিচিত্র সত্তরককাটা ছক চোখে বড় পীড়া। কেন—বসে থেকে থেকে তারক বাবুর মনে হয়, মনের এই পরাকৃত নির্জীব ভাবটাকে উত্তীর্ণ করবার মত পোষাকের তাঁকজরক তাঁর নেই—আজকের দিনে লজ্জা পাবার মত তাঁর পরিচ্ছদ—সত্তরককাটা ছক চোখ হ'লো আটকে গিয়ে বঁকশিবিড় বীনের মত হটকট করতে লাগল। রজনীগন্ধার মালাটা এক সময় হল। পাকিরে পকেটের মধ্যে পূরে ফেললেন। কিছুক্ষণ পরে সামনের ঐ থেকে একটা সিগ্রেট তুলে নিয়ে ঠোঁটের কীকে চেপে ঘরে তারক বাবু আশপাশের ভক্তজনদের প্রসাধন-পারিপাট্য ঘটায় মনে মনে বিজয়র হাসি হাসলেন। এখন ওদের জন্তে তিনি লজ্জা পেলেন। সিগ্রেটের ঘোঁরাই হাঁসের ডিমের কুসুম বুলিয়ে উঠলো : পিসেকা আখির পাঞ্জাবী, বঁকি হুটী, পেরাণ আভী-বোভান,

সব্দ-লালিত পাড়ার সব মিলিয়ে ঘরটার আবহাওয়া একটা অস্বস্তি বোধের অভিব্যক্তির মত হটকট করছে। সিগ্রেটের উত্তপ্তা ঘোঁরাই অভ্যাগতদের ভাব-সমুদ্র কিছুটা মথিত হ'চ্ছে বোধ হয়।

ছেলের হাত ধরে ভূপতি ঘরে ঢুকলো—নেপথ্যে মিহি-গলার লাজুক হুঁ-এ শাঁক বাজল। ছেলেকে সরকিত আসনে বসিয়ে হাত বোড় করে ভূপতি বললে, এবারে দয়া করে আপনাবা কাজ আরম্ভ করুন।

সভায় বেশ একটা সাড়া লাগল। কতাপকের আশীর্বাদ-বজ্র সমুদ্রগণে প্রস্তুত হ'লেন : কে আগে আশীর্বাদ করবেন এই নিয়ে একটু সমস্যাও হুটী হ'ল যেন—ঠোঁটের একটু।

হঠাৎ আবিষ্কারের দ্বারা ভূপতি বলে উঠলো : জাহ্নব যে ! কতক্ষণ ?—তা ওখানে বসে আছ কেন, এদিকে এসো !

তারক বাবু বাধা দিলেন, বেশ আছি। কাজটা শেষ হ'লে বাক ! ভূপতি ছাড়বে না : তা কি হয়—তুমি আমাদের লোক, পরের মত নিয়ম রকে করলে চলবে কেন—আচ্ছা বা হোক, সোজা বাড়ীর ভেতর না গিয়ে এখানে বসে আছ।

অভিযোগগুলো শুনে তারক বাবুর ভালট লাগল—উত্তর না দিলে ক্ষততার আঁচটা যেন বেশী করে উপলব্ধি করা যার না। ভক্ততা এক সৌজন্য-বোধ আছে ভূপতির। বয়ঃজ্যোতির সম্মান দিতে সে এখনো ভোলেনি। এই সময় নিজার আশে-পাশে কোথাও থাকা উচিত ছিল। ভূপতির চেয়ে তারক বাবু মাত্র এক বছরের বড়—তাও, মণ-বিল বছর পর-পারের অসাকাতের সঙ্গে দাল-ভাইএর সম্বন্ধ মনে রাখবার কথা নয়। আর বরেন্সের তুলনায় ভূপতি অপরাধ বোভগার করছে, মুঠো-মুঠো, রাশি-রাশি, কীড়ি-কীড়ি—বয়েসকে ভূপতি তার মানিয়েছে। তারক বাবুর এখন বয়েস কত ? সাতচল্লিশ, আটচল্লিশ ?—উনপঞ্চাশ, পঞ্চাশ ? বয়েসকে ঠার ঘরে রাখা যার না ? যদা তামার পরমা দেখতে কেমন লাগে ? বেশ আঁট সাঁট আছে এখনো ভূপতি—ছেলেবেলার মুখের বসন্তের দাগগুলো সব মিলিয়ে গেছে, কালো বড়টা বড় উজ্জল দেখাচ্ছে। তারক বাবু নিজেকে প্রস্তুত করেন : ভূপতির এখন দৈনিক আর কত ? হুঁশ', তিনশ'—হাজার ? কত হতে পারে ? একটা অস্ত হঠাৎ তারক বাবুর মাথায় আসে—আচ্ছা, ভূপতির এখন যত বয়েস সেই সংখ্যাটাকে শুদ্ধ দিয়ে শুণ তরাল তার আয়ের হিসাবটা পাওয়া যায় না ? হাজার ছাড়িয়ে সংখ্যাটা কেঁপে-দুলে ওঠে। পঞ্চাশ বছরে মাত্র দেড়শ' টাকা বোভগার করেন তারক বাবু হাস গেলেন—নিজের বয়েসের সংখ্যাটাকে তিন দিয়ে শুণ তরাল ওর বেশী ঈড়ায় না—পঞ্চাশ, পঞ্চাশ, পঞ্চাশ বোগ করলেও ঐ একই ফল হয়। এখন এক মাত্র লটারির টিকিট পেলে বোভগারের দিক থেকে ভূপতিকে মেয়ে দেওয়া যায়। তারক বাবু ভাবেন—কোন রকমে তাঁর নামে কোন দিন একটা লটারীর টিকিট ওঠে না ?

পাঞ্জাপকের হ'রে প্রথমে আশীর্বাদ করলেন তারক বাবু—ভূপতির আগ্রহাতিশয্য উপেক্ষা করতে পারলেন না, কিন্তু বড় বাধা বাধ লাগছিল তারক বাবুর, আড়টতা কিছুতে কাটাতে পারছিলেন না। ধক-ধক এ সম্মান না দেখালে যেন ছিল ভাল। হাত কাঁপতে কাঁপতে বাঁক-ধুঁকি জ্বালুপ-জ্বের মাথায় পৌছবার আগেই পড়ে গেল। তাঁর মনে হলো, ভূপতির এ বাড়াবাড়ি উপস্থিত কামো পূরণ হয়নি—



বজ্রলোকের খেয়াল সত্য করতে হয় বলেই সকলে মুখ বুজিয়ে আছেন।  
আমিগোড়া ব্যাপারটা আশিষ্টোত্তর মত মনে হচ্ছে না কি?

তারক বাবুর মনটা বড় স্পর্শকাতর হয়ে ওঠে—বুঁচির খা করার মত তাঁর কোথায় বেন বাজে। হয়তো না-এলেই ভাল করতেন। নিছক বরষের জোরে আজকের দিনে বরকর্ডার সম্মান আদায় করাটা নেহাৎই হাসির ব্যাপার—সাকীগোপাল।

যৌতুকের হীরাব আঙুটিটা বড় মূল্যবান মনে হয় : বিমিত্ত বিকারিত চোখের মত নাড়াচাড়ার ছাতিমান হয়ে উঠতে লাগল। অনেক চোখের ইসারায় যেরেপকের সামর্থের অগ্নিপরীক্ষা হয়ে যায় নিঃসন্দেহে—বোধ হচ্ছে, ভূপতি সমান ঘরে কাজ করছে—জলে জল বাবছে। তারক বাবুর মনে পড়ে বুদ্ধি ঠাকুরমার কথা—নাতির বিষের সব্বদ্ব হ'তে বলতে শুরু করেছিলেন, তাঁর তারক হীরের টুকরো! ভূপতির বা বেঁচে থাকলে তাঁর নাতিকে আজ ওর চেয়ে মূল্যবান কিছু বলতেন হয়তো, বজ্রলোক বাপের এক মাত্র ওয়ারিশন—হলেই বা কিছু দুর্বল, অশ্লিষ্ট বরষ। ভূপতির ছেলের মত বরষ হ'বে এখন? নীকর চেয়ে এক বছরের ছোট—নীকর যদি বাইশ বছর, সর্দারের এখন হ'বে এতুশ। এখনো পর্যন্ত নীকর কোন সব্বদ্বই তারক বাবু পাকাপাকি করতে পারলেন না, গভ পঁচ-ছ' বছর ধরে কি টানা-ছেঁড়াটাই না হচ্ছে!—এ নিয়ে আশান্তের মনোবেশনা নিজস্বানী বুকলেও নিরুপমার মনের কথা কি তাঁরা আশিষ্টী বুকতে পারছেন? মেয়েটা বারে বারেই সেক-সুজ্ঞে নিঃশব্দে এসে বসে—নিজের নামটা অজুড়ে অজুটে উচ্চারণ করে, তার পর করেকটা সন্ধানী চোখের সামনে সেকা কটীর মত কিছুকণ বসে থেকে জড়িত পদক্ষেপে সজাঙ্গল ত্যাগ করে। মেয়েটির প্রতিটি ভাষাজি তারক বাবুর বুঝ হয়ে গেছে—কার পর কি! তুলনায় একটু বেয়াড়া মনে হয় ভূপতির ছেলেকে : নমস্কারের কথা মনে না করিয়ে দিতে পুরোভিত্তকে প্রণাম করেনি। কিন্তু এ সব ব্যাপারে নিরুপমার এতটুকু কটা কোন দিন কারো চোখে পড়েনি।

আশিষ্টীর পর্ব শেষ হতে ভূপতি তারক বাবুকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গেল—গলাটা জড়িয়ে কানে-কানে বললে, এসে খাওয়া লাগার একটু দেখা-শোনা কর—এত আয়োজন মানেজ করার কেউ নেই, খেবটা একটা বরনাম না হয়। তুমি ভাই দয়া করে ভেতরে গিয়ে দেখা শোনা কর।

ভূপতি এক বকম টেনে-ঠিঁড়ে তারক বাবুকে ভেতরে নিয়ে গেল। সোনামুখী সিগ্রেট একটা তারক বাবুর মুখে ঝুঁকে নিয়ে বেশলাই ধরিয়ে দিয়ে বললে, মনে কর, এটা তোমার কাজ—মান-অপমান, বরনাম-বরনাম বা হবার তা তোমারই হবে।

তার পর ভূপতি এমন চোঁচামেচি আরম্ভ করলে বেন অকুল প্রাধারে হঠাৎ একটা কুলের সন্ধান পেয়ে গেছে, বেন একটা কঠিন দমস্তার অচিন্তনীয় সমাধান হ'য়ে গেল। সিগ্রেটের টিনটা তারক বাবুর হাতে ঝুঁকে দিয়ে ভূপতি অদৃশ্য হয়ে গেল।...

তারক বাবু সন্ধান করে ভিয়ান-স্বরে উপস্থিত হলেন। গুটি-জায়েক উড়ে ঠাকুরে গরান কাঠের আগুনে, ভেলে-বিনে-বসে ঘরটা জ্বল-জ্বল করছে—খালি পেট বুলিয়ে তোলবার মত।

তারক বাবু কিছুকণ ঝুঁকিয়ে ঝুঁকিয়ে চুপটি করে—সন্ধানী চোখ দুটোকে ঘরের পূর্ব ঘোঁরাটে আবরণের সঙ্গে ঝাপ ঝাঙাতে একটু

বেন ঘেরীই হলো। এক কোণে একটা চেয়ার দখল করে একটা বুদ্ধ বসে আছেন—বেশ বোকা বার, ভূপতির আত্মীয় কেউ, আজকে ভক্ষ্য এবং ভোজ্য রবোর প্রচুর আয়োজনের এতটুকু বাতে অহেতুক অগচর না হয় তার পাহারার আছেন। ভূপতি না বললেও ভূপতির আত্মীয়রা উপবাচক হ'য়ে এ তার বেন।

হঠাৎ এক জন অপরিচিতের আবির্ভাবে বুদ্ধ ভজ্রলোক বেন একটু অবজ্ঞা বোধ করলেন—আখ্যান অভিপ্রায়ে মুখে-পোরা চপের টুকরোটা গলার বিঁখে বাবার উপক্রম হলো। ভিয়ান-স্বরে তাঁর অভিভাবকদের মর্যাদাহানি হলো না কি? বড় অসহায়ের মত চাইছেন ভজ্রলোক।

এক জন ঠাকুর জিগেস্য করলেন, কেমন হয়েছে কর্ডা বাবু? কর্ডা বাবু ঢোক গিলে বললেন, বেশ।

সঙ্গে সঙ্গে তারক বাবু প্রশ্ন করলেন, কি কি তৈরী হয়েছে? আর কত দেবী?

বুদ্ধ ভজ্রলোক জবাব দিলেন—না, সব বেডি। কি ঠাকুর? ঠাকুরমা মাখা নেড়ে শব্দ করে সাহা দিলে।

বুদ্ধকে চিনতে তারক বাবুর একটু বিলম্বই হয়েছিল। অপ্রান্তের মত এগিয়ে গিয়ে ভজ্রলোকের পা ছুঁয়ে প্রণাম করলেন। বিমিত্ত বুদ্ধ কিছু প্রশ্ন করার আগেই তারক বাবু বললেন, আমি ভূপতির মামাত ভাই—তারক।

ওহো, তুমি—সেই কত কাল আগে দেখা!—বুদ্ধ বেশ উজ্জল হয়ে উঠলেন। মনে হলো, এত দিন পরে তারক বাবুর সাক্ষাৎ লাভে তিনি খুব খুশী হয়েছেন। কুশল প্রশ্ন করে আত্মীয়তা করতে এতটুকু কার্পণ্য করলেন না। নিজের পাশে একটা চেয়ার আনিতে তারক বাবুকে বসিয়ে জিগেস্য করলেন, কেমন হয়েছে বাবা আয়োজন? লম্বার মত কি বল?

তারক বাবু নিঃশব্দে আয়োজন দেখতে লাগলেন—মনে মনে ভাবলেন, এতো কি লোকে একসঙ্গে খেতে পারে? ভূপতির অনেক পরস, নিমন্ত্রিতরা আজ আকর্ষ অপব্যাপ্ত আপ্যায়িত হ'য়েও তার তল পাবে না—কেলে-হাড়িয়েও কুরবে না। হঠাৎ পেটটা বুলিয়ে উঠলো! বেন—বেশ ক্ষুধার উজ্জ্বল হ'য়েছে তারক বাবুর মনে হ'লো।

হ্যাঁ, জামাইয়ের জন্ম গর্ভ অমৃত্যব কর্তে পারেন ভূপতির খণ্ডর অবিনাশ বাবু। পরাজয়ী এতটি অনাথের সঙ্গে একলা তিনি মেয়ে বিয়ে দিয়েছিলেন, অনেক পরসা খরচও করেছিলেন। এই নিয়ে তারক বাবুর ঠাকুর! প্রায়ই আক্ষেপ করে বলতেন, ছেলেটার কপাল ভাল, পড়েছে ভাল। বজ্রলোক খণ্ডর—আর আবার তারকের কি খোয়ার দেখ দিখি, তিনটে পাশ হীরের টুকরো ছেলে।

বুদ্ধ নেপথ্যে তারক বাবুর বোঁকে তুলিয়ে তুলিয়ে কথাগুলো বলতেন, অনেক দিনের কথা সে-সব। ভাবতে আত্মপ্রত্যাহার মত মনে হয় এখন। আশ্চর্য।

বুদ্ধ আর একবার বললেন, লম্বার মত খরচ করেছে ভূপতি—সে তুলনার ওর। আর কি করছিল? আজকালকার দিনে পকাপটা 'মেহ' করা কি মুখের কথা।

তারক বাবু জিগেস্য করলেন, মেয়ে পাঁচ-দেখার আপদ মিটেছিল না কি? ওঁরা বুধি খুব বজ্রলোক?

অবিনাশ বাবু বললেন, না, আমি বাইনি—তবে তুমিটি খুব বড়লোক।

একটু খেমে অবিনাশ বাবু আপন মনে বলতে লাগলেন, বুড়ো হয়েছি, সব সময় সব জায়গায় বাওয়া হয়ে ওঠে না—শরীরটাও তেমন ভাল বাচ্ছে না। বুড়ো মানুষের সব জায়গায় না বাওয়াই ভাল, কি বল?

অবিনাশ বাবুর কথায় তারক বাবু কোথায় বেন একটা প্রহর বেলার অভ্যাস পেলেন। ঠিক খরতে পারছেন না, সেটা কি?

অবিনাশ বাবু তখনও বলছেন, অবশ্য তুপতি আমাকে বার বার করে বাবার কথা বলেছিল। তবে ছেলে বারণ করলে, আমি বধন বাতি আপনায় না-গেলেও চলবে। ভেবে দেখলুম, কথাটা ঠিক।

এত কথা তারক বাবুর শোনবার প্রয়োজন ছিল না। ভ্রমলোক কৈকিরং দেবার মত আপন মনে বকে বাচ্ছেন। তখনতে তখনতে তারক বাবুর খটকা লাগে, তুপতি বেতে অহুরোধ করছে আর ছেলে বারণ করছে, কেন? অবিনাশ বাবু কার কথা ঠেলতে পারেন? আর সামাজিকতার বুদ্ধির আসন তো সর্বাপেক্ষে। তারক বাবুর অবিনাশ বাবুর প্রতাপ-প্রতিপত্তির কথা মনে পড়ে—তুপতির বিয়ের সময় কি রানভাবি আর অভিজাত বলে মনে হ'য়েছিল লোকটাকে। সেই লোক আজ ডিয়েন-স্বরে উজ্জ্বলতার পাহারায় বয়েছেন, তুপতির কুটুম-বাড়ী না-বাওয়ার দরুন নিজে থেকে কৈকিরং দিচ্ছেন এক জন দূর-সম্পর্কীয়ের কাছে। তারক বাবুর মনে হলো, যা নিয়ে অবিনাশ বাবুর প্রতাপ-প্রতিপত্তি, তা অনেক দিন হাত-ছাড়া হয়ে গেছে। সরল ভ্রমলোক বলে মনে হলোও অবিনাশ বাবুকে দীন না-ভেবে পারলেন না তারক বাবু।

অবিনাশ বাবু এক সময় বললেন, খাবে না কি বাবা একখানা চপ—টেট করে দেখ না, আমাদের জিনের কি সে তার আছে—বুড়ো হয়েছি।

তারক বাবু মাথা নেড়ে আপত্তি জানালেন। ব্যক্তিগত অভাবটা অবিনাশ বাবু বার্কোর আবরণে ঢাকতে চাইছেন বার বার, বেশ বোকা বায়। আহিব করবার মত সর্বজনস্বীকৃত শক্তি তাঁর থোরা গেছে, তাই সামাজিকতার আঁজকাল তিনি অন্ধ-মহলে বিরাজ করেন। তারক বাবুর নিশ্চয়তার অবিনাশ বাবু বেন একটু মইয়ে গেলেন—দৃশ্যতঃ একটু ক্ষুধাও হলেন। মনে মনে ভাবলেন, নতুন কুটুম-বাড়ী না বাওয়ার কারণটা এ রকম একটা লোককে বলে ভাল করেননি। সামান্য একখানা চপ 'টেট' করবার কি আপত্তি থাকতে পারে? আর তা ছাড়া তিনি বধন বড়-বুথ করে বলছেন! তারক বাবুকে অবিনাশ বাবুর ভাল বলে মনে হয় না।

ডিয়ান-ঘর থেকে বেরিয়ে তারক বাবু এক সময় ভেতরের উঠানে এসে পড়লেন। অভলে তলিরে বাওয়ার মত সান-বাধান এই কীকা জায়গাটুকুর চার পাশ ঘিরে খাড়া কংক্রিটের পাঁখ-নী—প্রগাঢ় অন্ধকারে পড়িয়ে হঠাৎ ওপরের দিকে চাইলে মনে হয়, সারা বাড়ীটা বুরি হুড়ী খেয়ে মাথার ওপর পড়ল—জীৱন্ত সরাবিস হওয়ার আশঙ্কা এ সময় সমস্ত অন্ধকৃতিক ডোঁতা করে দেওয়া বিচ্ছিন্ন নয়। উপরে প্রকাণ্ড-পথে ঢোলাই করা অধোগামী আলোর রশ্মিগুলো সর্বশাখা হাতছানির মত। আলো-অন্ধকারে বাড়ীটার প্রকাণ্ড বড়ই একই হতে থাকে, তারক বাবুর ততই বন্দী হওয়ার কথা মনে

হয়। এই বুদ্ধিতে নিজেকে বড় অন্ধ আর অসহায় বোধ করেন তারক বাবু : অনেক দুর্ভাগ্য সম্পন্ন আঁকপ, হা-হাশ কানে বাজতে লাগল—অনেক জীবনের ব্যর্থতা বাস্তব রূপ পরিগ্রহ করছে চার।

কে বেন প্রয়োজন বোধে হঠাৎ উঠানের আলোটা খেলে নিলে। তারক বাবু চোখ দু'টো রগড়ে নিয়ে ক্রতপদে গিয়ে আলোতে উঠলেন। কতাপকদের আর কতকগুলি বা আটকে রাখা যায়।...

ইতিমধ্যে দোতলার একটি ঘরে খাবারের জায়গা করা হ'য়েছে : গুটি মশেক দু'দুখ্য ভেলভেটের আসনের সাহায্যে দু'দুখান কাচের গ্রেট-ডিস-বাটি-গেলাসের ভিড় জমান হ'য়েছে। চোখ-বাঁধান আলোর ভোজ্য ব্রব্যের সোভনীয়তা শান দেওয়া ছুরির মত লক-লক করছে। এক একটি পাতের শোড়ার এতগুলি গ্রেট, এতগুলি ডিস, এতগুলি বাটি যে গুণে ওঠা দু'দুখ্য—পঙ্কতির সার একাকার হয়ে গেছে, কেবল আসনে ব ব হান সন্নিবিষ্ট। ভোজ্য ব্রব্যের বহির্বিধ প্রকল্পে নিম্নমিতদের মধ্যে আপত্তি উঠলো : এ কি করছেন? একেবারে বাস্তব।

তুপতি মুখে দু'দুখ্যে 'না—না' বলে হাত জড়ো করে বইল। তুপতির 'না—না'র ইজিতটা লুকে নিয়ে পাশ থেকে এক জন বললে, আপনাদের বোগ্য আর কি হ'য়েছে।

তুপতির সরকার মশায় বললেন, তাও কি শালাব পয়সা কেবল জিনিষ মেলবার জো আছে, এটা বলে তো ওটা মেলে না—মুফিল! আজকাল খাইয়ে-মুখ আছে?

কতাপকের মধ্যে হোকরা গোছ এক জন বললে, খাওয়া-পাওয়ার দিনে এত আরোজন কিছু ভাল নয়—Social crime।

কথাটার বাঁকা অনেকের লেগেছে মনে হ'লো—তুপতির মুখে কুতিয়ের হাসিটা বেন মিলিয়ে গেল।

সরকার মশায় হোকরার ছেলোমানবী সহ্য করার মত গরুকে গরুকে হেসে বললেন, কিছু এতে যেমানব কোন জিনিষই নেই—সেদিক থেকে কোন অস্ত্র হয়নি নিশ্চয়ই।

বুড়ির প্রশংসার সবাই হেসে উঠলো। হোকরার বাজলতায় কতাপকীয়ের কড়া ব্যক্তিও মনে মনে অন্তর্ভুক্ত হয়েছিলেন। বাবু, সরকার মশায় লজ্জার হাত থেকে তাদের বাঁচিয়ে দিলেন। তারক বাবু কিছু হোকরার কথার খোঁচাটি তুলতে পারলেন না। আপন অন্ধ চারিত বক্তব্যের সঙ্গে কোথায় মিল আছে বেন—আজকের আরোজনে তুপতির মত বাহ্যিক কীর্ষিত হোক, মত সামর্থ্য প্রকাশ পাক, নিঃসন্দেহে এ ধরনের অপব্যয়ে তার কোন অধিকারই নেই—সকাল-বেলায় আঁকপটা রসাধারহীন ভোজ্য ব্রব্যের কথা তারক বাবুর অকপট মনে পড়লো। চোখ দিয়ে চেখে মন দিয়ে তারক বাবু জানমোনা হ'ল অবিনাশ বাবুর 'মেহ' মেলাতে লাগলেন। পোলাও, লুটি, চপ, কাটলেট, ক্রাই, কোণ্ডা, কোর্ন, রোট, গুল্লা, বাগুলা, পোলা ভেটকি, কই, ইলিশ, চিতল, পার্পে, ভোগসে, মাটন, কাউল, কারি, মো-পেরাজী—আলু ভাজা, বেগুন ভাজা,—গটল ভাজা, খাব ভাজা, আন্ত মৌজা-জিড়ির চিনে কাবাব—বই, সন্দেশ, রাজজোশ রাবড়ি, পুড়ি, পায়েরপেতা, বাদাম, কিশমিশ, লেবু, কলা, আঁহুর—মুড়ির খট।

তারক বাবু আর ওপরে পারছেন না, সেখান থেকে বাঁচা লাগছে—এক

কুঁড়ি বৃত্তকে ঘিরে অনেকগুলো বৃত্ত এঁকে চোখের সম্মুখে ঘোড়ার মত। প্লেক্টের ওপর চীনে কাবাবের চিড়ীগুলো যেন শুঁড় নাড়তে শুরু করেছে—আঃ! কি দ্ব্যতিমান স্বর্গাত রত!

আলুবধরা, আনারস, আমড়া একই রস পরিবেশন করছে—সম্প্রদেয় কামড় দিয়ে শাক ভাজার মনোনিবেশ করা খুব অস্বাভাবিক জলন্ত ব্যাপার হবে কি আজ? চুষে চেটে গিলে কিছুতেই তৃপ্তি যেন পাওয়া যায় না।

অবিনাশ বাবু খুব চটেছে বলে মনে হয়। সবাই অসাক্ষাতে সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে তারক বাবুর কান্না—এল—অবিনাশ বাবু বলছেন, শালা! সবকামড়ক এত করে বললুম। আমার ভজ্ঞে একটা চীনে কাবাব রেখো তা শুনে না—যেন কে বলেছে তো বলেছে। এমিকে সকাল থেকে জানোয়ারের মত খেটে মরছি, কোমর-শিঁ বঁধা করে সেজে—বাবার বেলায় আমি শালা কেউ নয়—সব ভূপতির আনুকার্য এমনই হয়েছে—বুড়ো শালা, শুধু খাটতেই আছে।

তারক বাবুর বেদনার সঙ্গে মনে পড়লো—এই লোক এক দিন বন্ধুবান্ধব নিয়ে ফুটবল করে সারা-রাত বেহুঁস হয়ে থাকতেন—আজ্ঞা-বহরা ততই। অন্ততঃ আজকের দিনে শক্তির মর্যাদা রাখা উচিত ছিল ভূপতির। এত বড় কথকাণ্ডে ভূপতির জীব তে কোন সাড়া—শব্দ নেই—বুড়ো বাপের খাওয়া-দাওয়ার খোঁজটা তিনি করতে পারেন? দেখেওনে খাবার স্পৃহা তারক বাবুর কিন্তু অনেক আগেই চলে গেছে।

ভূপতি তারক বাবুর কথা ভোলেনি। আজকের নিয়ন্ত্রণে তাঁর বধাবধ সম্মান রাখার ভজ্ঞে নিভুতে ডেকে নিয়ে গেল। সম্পূর্ণ পৃথক ব্যবস্থা—অবিনাশ বাবুর পক্ষীয় বকর মেঘের একটি কি ভাঁট বদি থাকে। তবে চুকেই কেমন একটা পোপনতা টের পাওয়া যায়—কেওলা গাভ্রি বিকৃত বৈদ্যুতিক রাগ মেঘাবরণে চাঁদের আলোর মত ক্রিম-লাগা। বড় বেদনাতুর মনে হয় স্বরের আক-হাওয়াটা।

তারক বাবু জিগোস করলেন, পত্র-জিত্তে না-বসে এখানে একলা একলা খাওয়াটা ভাল দেখাবে না।

ভূপতি কাচের গেলস দুটো সামনা-সামনি রাখতে রাখতে জবাব দিলে, দেখবে কে যে ভাল দেখাবে? দেখো না কি করি—বস চেয়ারটাতে চুপটি করে।

স্বরের চার দিকে চোখ বুলিয়ে বড় বেশী একটা বিব্রিত হ'লেন না তারক বাবু। মুখ ফুটে একবার কেবল জিগোস করলেন, আজকাল বাড়ীতে বসেই আরও কতটো? ভাল!

ভূপতি বললে, কি, ভৎসনা করচো? তা কর, আমার কিছু করার নেই। কিন্তু বাই বল, আজকের ঐ রাবিশগুলো কোন জায়গাতে stand করতে পারে না।

তারক বাবু বললেন, আমি তোমার ও-জিনিষ খাবো না কিন্তু!

ভূপতি অবিন্যাসের স্বরে প্রর করলে, হানে? আগে তো খেতে—আমার হাতে-খড়ি তো তোমার কাছে। মনে করচো, কেয়েজেপনা করবো? তুমি দেখো—মেভার!

তারক বাবু নিঃশব্দে কাটিলেটে কামড় দিতে দিতে ভূপতিকে লক্ষ্য করতে লাগলেন। কিছুক্ষণ নীরবে কেটে গেল, কেউই কোন কথা কয়লো না। স্বরের ভেতর বুক পোপনতাটার দম বন্ধ হবার উপক্রম

হলো। নিস্তব্ধতার বিমোহ আলোটা আরো কিম্বো—এল। নির্লোভী প্রকৃতিই তারক বাবু এক সময় লোভ সংবরণ করতে পারলেন না, অপ্রকৃতিই হ'লেন। নীরবতা ভঙ্গ করে ভূপতি বললে, জান তাকনা, ছেলে আমাকে অপমান করেছে।

তারক বাবু সাড়া-শব্দ করলেন না—ক্যাল-ক্যাল করে বাইরে বাবার দরজার দিকে চাইতে লাগলেন।

ভূপতি বলতে লাগল: বলে কি না বিয়ে করবো না—আমার খেলাগুলো নষ্ট হ'য়ে যাবে। শুনেচো কবিন্ কালে এমন কথা তোমরা? তোর মত একটা ছেলেকে যে ওরা মেয়ে দিচ্ছে—এই তোর বাপের ভাগ্যি। কত বড়লোক ওরা জান তুমি?

তারক বাবু একেবারে বোবা হ'য়ে গেলেন। ভূপতির ছেলের বিয়ে না-করার বৃত্তিটার বড় কৌতুক বোধ করেন। চোখের ওপর হীরের আঙটাটা জলছে যেন।

ভূপতি বলছে: পরস! অনেক বোজগার করেচি—কিন্তু সসারে শান্তি নেই দাদা। বোটা চিরকল্প, সব সময় কাৎ হ'য়েই আছে।

একটা দাগী চালানী ফুলকপি তারক বাবুর চোখের ওপর ভেসে উঠলো।

ভূপতি হঠাৎ বলে উঠলো, আমাকে দো-পেরাজি খাঁসো দেখাচ্ছে—বলে খাওয়ার জন্য দিই আমি। রাগা মাংসে পেরজ ডড়িয়ে দিলে কি দো-পেরাজি হয় না, তার আলাদা প্রেপারেশন আছে? আরে, তোদের পরসাই আছে—খাওয়ার তোরা কি ভানিস? তেমনি দিয়েচি আজ খোঁতা মুখ ভোঁতা করে—পালা দিতে এসেচেন।

তারক বাবু আর একবার অবিনাশ বাবুর পক্ষপাতি মেজ সংবরণ করতে চেষ্টা করেন। 'বেগুন ভাজা, শাক ভাজা, মাছের কালিয়া, মুড়ির বট'—আর কিছু মনে করতে পারলেন না। না, ভূপতিটা সব খাটি করে দিলে!

হুজনে বখন ঘর থেকে বেরল বাড়ীটা নিস্তব্ধ হয়ে গেছে। দালানে, বারান্দায়, সিঁড়িতে, উঠানে আলোগুলো ঠাঠ জলছে। নীচ থেকে একটা অদ্ভুত শব্দ এল: হ্যাঁক-শো-শো-ও। ভিন্নান ঘরে কেউ এখনো উঠন থেকে আংপোড়া কাঠগুলো বার করে জল ঢেলে নিচ্ছে—উৎসব শেষে হলন্ত অজারের আর আবশ্যকতাই বা কি?

দালান মাড়িরে পার হতে হতে তারক বাবুর মনে হলো, অপারের চশমা চোখে দিয়ে তিনি হাঁটছেন: কেমন সব আবছা আর বঙ্গ-বঙ্গ। কে জানে, ভূপতি কি ক'রে দিলে।

কয়েক পা সিঁড়িতে দিতেই তারক বাবুর আচ্ছন্ন ভাবটা যেন গুলিয়ে উঠলো—নীচ হয়ে ত্রস্ত কিন্তু হাতে একটা কি কুড়িয়ে নিয়ে পকেটে পুরলেন।

ভূপতি জিগোস করলে, ও কি, এখানে বসচো যে—বাড়ী বাবে না? ওঠ, ওঠ, বড় খেয়ালো দেখচি।

ভূপতির মটরে গা-ঢেলে দিয়ে তারক বাবু চশমার প্রতিফলিত একটা সম্রাটের অনেকগুলো মুখের প্রতিচ্ছবি দেখতে পেলেন। ভূপতির পাশে বসে তারক বাবু নিজের পকেটটা মুঠো করে ধরে বইলেন। আজ খাওয়াটা ভালই হয়েছে ভূপতির ওখানে।

পরের দিন অনেক বেলায় তারক বাবুর ঘুম ভাঙল। মাথার কাছে রাখা চামের কাপে গা-জড়িয়ে জল হয়ে গেছে—বোলা পুঞ্জ

'সব' পড়ার মত চায়ের কাপে 'সব' পড়েছে। ঘুম ভেঙেই ভূপতির কথা মনে হলো তারক বাবুর—মনে পড়েছে না। কাল অত রাতিয়ে কে ঘরজা খুলে দিয়েছিল—ভূপতিতে গাড়ীতে বসে থাকতে দেখে নিভাননী কি ছুটে বাইরে বেরিয়ে এসেছিল অভ্যর্থনা করতে? নিভাননী নিশ্চয়ই কিছু বুঝতে পারেনি—ভূপতিঃ মত লোকের বখন-তখন আসাটাই তার কাছে এমন পরম বিষয়।

নিভাননী ঘরে ঢুকলো। তারক বাবু অস্ত্রমনস্ক হবার চেষ্টা করলেন—লজ্জার নিভাননীর মুখের দিকে চাইতে পারলেন না। বহুর পিচিশ আগে এক দিন সকালে ঘুম ভেঙে এই বকম লজ্জা পেয়েছিলেন তারক বাবু—যার সামনে লজ্জা পেয়েছিলেন সেও ঐ মানুষ। আজকের লজ্জা পাওয়ার সঙ্গে সেদিনের লজ্জা পাওয়ার তুলনা করা চলে কি না কে জানে।

নিভাননী ভিগেস করলে, বাজার বাবে না—আজ অনেক বেলা হয়ে গেছে। ডাল-ভাত অনেকক্ষণ নেবে গেছে।

লজ্জা কাটিয়ে তারক বাবু বললেন, আজ বাজার গেলে আর অক্লিশ বাওয়া হবে না। বুলকে বং পাঠাও—

নিভাননী বললে, কই, তা হ'লে টাকা দাও।

তারক বাবু ইসারা করে বললেন, জামার পকেটে আছে, দেখ।

নিভাননী তারক বাবুর জামার পকেট হাতড়ে দেখতে লাগল। আর তারক বাবু বিছানায় বসে আড়চোখে চেয়ে একটা বিষয়ের আশার মুহূর্ত হাসতে লাগলেন। বিষয়টা এখন নিভাননীর মুখ দিয়ে ফেটে পড়লো বলে। কল্পনাতে তারক বাবু নিভাননীকে চমক করতে লাগলেন।

বিরক্ত হয়ে নিভাননী বললে, কই, মোটে তো দশটা পয়সা। বলে টুকরো কাপড়ের বাউল একটা আর রত্নীপঙ্কজ হেঁড়া মাল এক ছড়া তারক বাবুর দিকে ছুঁড়ে দিলে। মাশাটা চাপে রাখ হয়ে গেছে, হেঁড়া সূতোর আশ্রয় ছেড়ে ক'রকটা ফুল নিভাননী এবং তারক বাবু মধ্যবর্তী স্থানে ছড়িয়ে পড়লো।

তারক বাবু এমন অসহ্যর ভাবে চাইলেন যে, নিভাননীকে আর কিছু বলবার মরকার হলো না। ঘর ছেড়ে যেত যেতে বললে, উঠে পড়ে ভাড়াভাড়ি চান-চান সেরে নাও, অনেক বেলা হয়ে গেছে কিন্তু।

বাউলটা ছুড়িয়ে নিয়ে টুকরো কাপড়গুলো একটি একটি করে পরীক্ষা করে দেখতে লাগলেন তারক বাবু। না, কালকে ভূপতির বাড়ী ভোজের বর্ড এগুলো—পকাশ বকম মেজুর আরকলিপি, ক্রম-হিসাবে। সঙ্গে একটা বিখ্যাত মিটার বিক্রেতার ক্যাশ বেমো একশ' ডিম্মার টাকা।

ভূপতির বাড়ীর সিঁড়িতে কাল রাতে কেববার পথে বসে পড়বার কথা তারক বাবুর মনে পড়ল। পকেট কামড়ান মুঠোটাও স্মরণ হয়। কিন্তু ঐ কাগজের বাউলে একটি অতি-শরীতিত সম্রাটের একটিও মুখের প্রতিকৃতি আজ দেখা যাচ্ছে না। নেশাটা এখন পুরোপুরি ছুটে গেছে।

কাল রাতে ঘরজাটা নিভাননী খুলে না দিয়ে যদি নিকপনা খুলে দিয়ে থাকে—বাপের সব্বদে কি ভাবছে মেয়েটা? আরো এক দিন ভূপতির ওখানে নিরন্তর পাণ্ডার কাম আছে? আশাভঙ্গ: হাসকাবারি ক'টা দিন স্তবধে মত ধার করে' বাজার-খরচ চালাতে হবে।

## সোমনাথ

শ্রীকুমারজন মল্লিক

জাগায়ে বেখানা নিতি—

জাতিতে জাতিতে সর্বপ্রথম সংস্কারের স্মৃতি।

ধর্ম কি জাতি আঘাতে পার না লব,

লভি' বল তার অমোঘ বড়োবর,

আসে চূর্ণকে পূর্ণ করিতে নূতন সংস্কৃতি।

নয় শতাব্দী পর

এলো আত্মবল ভাঙা মল্লিক নূতন করিয়া গড়।

ভগ্ন তুচ্ছ প্রতি প্রান্তর-কণা,

বিঘলতা হয়ে যেন ধ্বংসেচ্ছ কথা।

নীল সমুদ্র নীল অধরে উঠ 'জাগৃতি' হয়।

ও কি মহাসম্মতি।

আসিছে ভগ্ন-মল্লিকারী—শিবতর ক্ষতকণ।

ভেব না ও গুরু ভিঙ্গার মণ্ডপি?

নীলকণ্ঠের ও বে ডমকর ধনি,

অহি পঙ্খিছে—জটাভালে শোভে ববি-দম্বী অগণিত।

ভক্তি-মন্ত্র মনে—

পড়ে তোলো সব মহামন্দির শাখত সনাতনে

মহামানবের এ সাগর-তীরে কেব

উঠুক বেউল স্ত্রীচাঁচন ভাবতের,

মল্লিকময় শিব প্রতিষ্ঠা হোক মল্লিক মনে।

স্বর্গে মর্ত্যে টান

যেন এ সৌম্যগুণ চাহে সোমনাথ উথান।

করি বিলম্ব দেখিতে কব কি সাধ?

গোটা এ ভারত গঠনেতে উন্মাদ

লৌহ যুগল প্রসব করিছে গ্রহ বর্ণাধারান?

ডাকো 'শিব শস্ত্রা'

অনাগত কাল করিছে বেউল কখন আরম্ভ।

পশ্চাৎপদ আজি যদি হও সব

তবু মন্দির কেনো নিষিদ্ধ হয়ে,

ভাঙার নষ্ট নাক এ তো—জানো গঠনের দৃষ্ট।

# মুর্শিশম্পী মোৎসার্ট

WOLFGANG AMADEUS MOZART

1756—1791

## শ্রীচন্দ্রশুভ

[ সঙ্গীতে অতুলনীয় সৃষ্টি-শক্তির অধিকারী মোৎসার্ট—অতি শৈশবে চমকপ্রিয়তম ওজ্জ্বল ক'রেছিলেন; সে চমকপ্রিয়তা তিনি হারিয়েছিলেন প্রথম বোঁবনে। অবশেষে দাণ্ডিয়ার মধ্যেই পদ্ধতিগত বহুর বয়েসে মারা যাবার পর নিঃশব্দের কবরে তিনি কবরিত হন। ]

**উল্লেখ্য:** মোৎসার্ট ভ্রমগ্রহণ করেন ১৭৫৬ খ্রীষ্টাব্দের ২৭শে জানুয়ারী তারিখে ভাট্সবার্গের সালৎসবুর্গ (Salzburg) শহরে। ছবিঃ মৃত মুন্সের সালৎসবুর্গ শতাব্দি তখন ছিল সালৎসবুর্গের প্রিন্স আর্কমিশপ সিগিসমুন্ড (Sigismund) এর শাসনাধীন।

উল্লেখ্যাতের পিতা লিওপোল্ড (Leopold) মোৎসার্ট ছিলেন সিগিসমুন্ডের দরবারের একজন সঙ্গীত-শিল্পী (Vice-kapellmeister)। কারিগর-বংশের সন্তান এই শিক্ষিত, কষ্টপ্রিয় ও স্থিতিশীল ভ্রমলোক নিজের অস্বাভাবিক সঙ্গীত বিজ্ঞান পারদর্শিতা ওজ্জ্বল ক'রে জীবনে বর্ষেট উন্নতি ক'রেছিলেন।

ভ্রমলোকের সাতটি সন্তানের মধ্যে মারিয়া আন্না (Maria Anne) ব'লে একটি পরমা সুন্দরী কন্যা ও উল্লেখ্যাত মোৎসার্ট নামে এই ছেলেটি ছাড়া অপরকুল শৈশবেই মারা যায়। বাই হোক, কেবল মারিয়ার মধ্যে সঙ্গীতের প্রতি ঝোঁক ও দক্ষতা দেখে তিনি ঘেরকে তার আট বছর বয়েসেই সঙ্গীতে হীক্সা মেন এক বন্ধ ক'রে ক্লাভিয়ার (Clavier) নামক বহু বাজাতে শেখাতে আরম্ভ করেন।

এই সময়ে উল্লেখ্যাতের বয়েস পুরো তিনও হয়নি। বাপ মারিয়ারকে বাজনা শেখানোর, উল্লেখ্যাত, নিবিষ্ট মনে তাই শুদ্ধে আর দেখে। তার পর তাদের শিক্ষাপর্ক শেষ হতেই শিশু উল্লেখ্যাত অতি কষ্টে গিয়ে টুলের ওপর উঠে তার কচি কচি আঙ্গুল দিয়ে যে সঙ্গীতটি এতক্ষণ চলেছিলো সেটি বাজাতে চেষ্টা করতে লাগলো। অপটুতার প্রচুর প্রমাণ সত্ত্বেও ঐটুকু ছেলে তার মধ্যেই যে ছ'চাবটে শুদ্ধ সুর বার করতে সক্ষম হোলো, তা দেখে তার বাপ বিস্মিত না হ'য়ে পারলেন না।

এই আবিষ্কারের পর, শিশু মোৎসার্ট সুরধি পেলেই যেকোনো একটা দখল ক'রে বঁটার পর বঁটা ধ'রে কসব করতে আরম্ভ ক'রে দিলে। বাপ তাই দেখে ছেলেকে ভোলাবার জন্য তাকে ছ'চাবটে খুব সহজ নাচের বাজনা শেখিয়ে দিতে লাগলেন। সঙ্গীতের ওপর বেশী ঝোঁক থাকায় সে দিদির চেয়ে ভাড়াভাড়ি নিজের 'পাঠ'গুলো শেষ ক'রে দিদির পাঠগুলোও আরম্ভ ক'রে লাগলো। কয়েক দিদির চেয়ে পাঁচ বছরের ছোটো হ'লেও নিজের অসাধারণ নিষ্ঠা ও শ্রমশক্তির গুণে সে সর্ব রকমে দিদির ছাড়িয়ে গিয়ে শিকার বিশেষ মনোযোগ দখল করলে। সঙ্গীতে অসাধারণ নিষ্ঠা ও অক্লান্ত শ্রমশক্তির এই বেনুনা তাঁর মধ্যে অতি শৈশবেই দেখা গেল, অতি হ্রস্ব জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত এইটাই ছিল তাঁর চরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য।

আর একটা বৈশিষ্ট্য যা তাঁর অত অল্প বয়সেও লক্ষ্য করা

যেতো সেটা হচ্ছে তৈরী সঙ্গীতের সকল করার চেয়েও মনুস খুব সৃষ্টি করার দিকে তার অসামান্য ঝোঁক। মনুস সঙ্গীত সৃষ্টি করার ক্ষমতার পরিচয় সে গিলে যখন তার বয়েসের পঞ্চম বর্ষও অতিক্রান্ত হয়নি। অথচ এখনও পর্যন্ত সঙ্গীতের শাস্ত্রীয় বিজ্ঞান (technique) সঙ্গে তার পরিচয় ঘটেনি। এই সময়ে (১৭৬২ সালের খ্রীস্টাব্দে) রচিত তাঁর একটি সরল সঙ্গীত এখনও পাওয়া যায় সৃষ্টির অপূর্ণতার দিক দিয়ে সেটি তেমন উল্লেখযোগ্য না হ'লেও, তার মধ্যেই তাঁর সৃষ্টির এতটা সুস্পষ্ট স্বকীয়তার লক্ষণ দেখা যায়।

আসলে সঙ্গীতের অতি ক্ষুদ্র একটা সংস্কার নিয়েই মোৎসার্ট ভ্রমগ্রহণ ক'রেছিলেন। এই শৈশবে তাঁর যে সঙ্গীত-চর্চা, তা ছিল প্রধানতঃ তাঁর নিজের কৃষ্টির ভিত্তিতে। কিন্তু ওরই মধ্যে দিয়ে তিনি যে সহজাত দৃষ্টি অক্লান্তি, মার্জিত কচি আর উন্নত ধরনের পরিবর্তনের পরিচয় লিখেছিলেন, উৎকর্ষের দিক দিয়ে তা তাঁর পিতার ওপরেও ছাড়িয়ে গেছিলো।

অক্লান্তি ছিল তাঁর অতি দীর্ঘ। ভাবাবেগের উত্তমতা কিন্তু তাঁর স্বাভাবিক কোনো ক্ষতি করতে পারেনি, তবে এটা তাঁর কচিকে ক'রে তুলেছিল অত্যন্ত স্তব্ধময়। অর্কমিশপের ব্যাপ্তি শুনে গিয়ে কোনো দিন যদি কোনো বাজকের বাজনাঃ সুর থেকে এক চুল এলুক-ওলুক করতে শুতো তা হ'লেই বাজক মোৎসার্ট, অত্যন্ত অস্বাভাবিক অক্লান্ত করতো। কাণ তার এ বিষয়ে এত তীক্ষ্ণ ছিল যে সামান্যতম তুলও তার কাছে ধরা পড়তো। তার এ ভক্ত সে অন্তরে সত্যিকার যেননা অক্লান্ত ক'রতো।

মৃত বছর বয়েসের আগে পর্যন্ত মোৎসার্ট, 'ট্রান্সপোর্ট'-এর আভ্যন্তরীণ সত্য করতে পারতেন না। শব্দ সম্পর্কে তাঁর কাণের অক্লান্তির কতিসৌন্দর্য্যের ভিত্তি স্তব্ধময় সঙ্গীতের বিরোধী শব্দ মানেই তাঁকে সীড়িত ক'রতো। তার সেই ভক্ত বিকট আবেগের সন্তান। মাত্রবেই তিনি দস্তব মত ভয় ক'রতেন। মোৎসার্ট-পরিবারের এক বন্ধু এ সম্পর্কে একবার লিখেছিলেন যে, সঙ্গীতের পিচ্ছিল তুলে ধ'রলে লোকে যেমন ভয় পায়, মোৎসার্ট সেই রকম ভয় পেতেন যদি কেউ একটা 'শিউ' ঝাঁকে লক্ষ্য ক'রে তুলে ধ'রতো।

১৭৬২ খ্রীষ্টাব্দে অর্থাৎ উল্লেখ্যাতের বয়েস যখন মাত্র ছ' বছর, তখন তাঁর বাবা লিওপোল্ড মোৎসার্ট ট্রিক ক'রলেন যে তিনি তাঁর প্রতিভাবান এই সন্তান ট্রিক নিয়ে এক ভ্রাম্যমাণ গীতকার দল তৈরী ক'রে কোন্ ভ্রমণ বার করেন। এটা কেমন সাফল্য অর্জন করতে পারে তা পরীক্ষা করবার ভক্তে তিনি সন্তান খানেকের ভক্তে এতদে নিম্ন 'মিউজিক' শব্দের গেলেন। সেখানে উল্লেখ্যাত ও মারিয়া দু'জনেই খুব সুনার অর্জন করতে তাঁরা কয়েক মাস পরে 'ভিয়েনা' বার ক'রলেন। সেখানে পৌঁছবার আগেই এই ছেলে-ঘেয়ে দু'টির অসামান্য শক্তি ও ব্যাতির খবর সেখানকার লোকের ভেত্রে পেছলো। তাই তাঁরা ভিয়েনার পৌঁছেই অসাধারণ সন্ধান পেলে।

তার পর ১৩ই সেপ্টেম্বর তারিখে অষ্ট্রিয়ার সম্রাটের দরবার থেকে এলো তাঁদের আমন্ত্রণ। সম্রাট স্বয়ং তাঁদের সঙ্গীত শুনে, বিশেষ ক'রে বাজক উল্লেখ্যাতের অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় পেয়ে, তাঁর নাম গিলেন 'কুয়ে মাজিকার' (The little magician) আর তাঁর বাবাকে এক শত ডুকাট (Ducat) মুদ্রা পুরস্কার দিয়ে বসলেন। আর রাজ-অভ্যুপায়ের মহিলায় অতিথিত আদর-করে

বালক উল্কাগাভের মাথাটি খেয়ে দেবার জোপাড় করলেন। বহিঃ  
তাদের আদরে অভিভূত হওয়ার চেয়ে সঙ্গীতের নেশাতে মত্ত থাকতেই  
মোংসাটের বৈধি আগ্রহ ছিল। বাই হোক, সম্রাজ্ঞী বহু তাঁকে  
একটি মহামূল্য 'দরকারী' পোষাক উপহার দিলেন আর হাভবাড়ীর  
ছেলে-মেয়েরা হোলো তাঁর খেলার সাথী।

এদের মধ্যে মারী আন্তোয়ান্নাকে তাঁর বিশেষ ক'রে ভালো  
লাগলো। বেচারী আন্তোয়ান্না উত্তর জীবনে এক দিন ফ্রান্সের  
রাণী হন এক তার পর কবাসী রাষ্ট্রবিপ্লবের অত্যাগানের ফলে  
বিপ্লবীদের হাতে তাঁর জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটে। এক দিন  
প্রাসাদের অতি-মহৎ ভাবে পালিশ করা মেঝের পাঁচ পিছলে বসে  
উল্কাগাভ, প'ড়ে গেছিলেন, তখন মারী আন্তোয়ান্না পর্ব-বহু  
তাঁকে ধরে তোলার উল্কাগাভ, তাঁর ওপর অত্যন্ত খুশী হ'য়ে  
তাঁকে বলেন, 'তুমি বড়ো ভালো মেয়ে; আমি তোমার বিয়ে  
করবো।'

ভিয়েরায় এই সাক্ষ্য লাভের পর মোংসাটরা ১৭৬৩ খৃষ্টাব্দে  
গেলেন 'পারী' (Paris)। গাড়ী ভেঙ্গে দিয়ে সেটি ঘোরামত  
ক'রতে এক দিন সময় লাগার জন্তে পাঁচ তাদের এক দিন আটকে  
যেতে হয়। এই সুযোগে লিওপোল্ড, বালক মোংসাটকে নিকটস্থ  
এক সিঁড়ার নিয়ে গিয়ে, সেখানকার উৎকৃষ্ট অর্গ্যানটি কেমন ক'রে  
বাজাতে হয় তাই দেখাতে গেলেন। এই উপলক্ষে অর্গ্যানের  
প্যাডালটি কি ভাবে চালাতে হয় তা বোঝাতে বাবা মাত্র বালক  
'মোংসাট' ব'লে উঠলেন, 'বুঝতে পেরেছি।' সঙ্গে সঙ্গে তিনি  
আসনে উঠে ব'সে এমন ভাবে অর্গ্যানটি বাজাতে আরম্ভ করলেন  
যে, সেখাে সকলের মনে হ'তে লাগলো, নিপুণ ভাবে অর্গ্যান  
বাজানোর অভ্যাস যেন তাঁর অনেক দিনের।

এই দেখে এর পর থেকে লিওপোল্ড সব জলসাতে ছেলেকে  
সঙ্গীত-চর্চা এবং হার্পসিকর্ড (Harpsichord) বাজিয়ে হিসেবে  
পরিচিত করা ছাড়া অর্গ্যান বাজিয়ে হিসেবেও পরিচিত ক'রতে  
লাগলেন।

একটু ধরাধরি ক'রে বাপ লিওপোল্ড মোংসাট 'পারী'তে ফ্রান্সের  
তখনকার সব চেয়ে প্রভাবশালী রমণী মাদাম্‌ দ্য পম্পাদুর-এর সঙ্গেও  
নিজের পুত্র-কন্যাসহ পরিচিত করার ব্যবস্থা ক'রে নিলেন। উল্কা-  
গাভের কেমন মনে হোলো, মাদাম্‌ পম্পাদুর অতি চমৎকার  
যহিলা। সুতরাং সে মাদামকে চুবন করতে উপক্রম করল।  
কিন্তু মাদামের বোধ হয় এই বছর সাতকের ছেলেটির এই সাহসকে  
খুঁটা ব'লেই মনে হয়ে থাকবে। তাই তিনি মোংসাটকে একটু  
সরিষেই নিলেন। মোংসাট কিন্তু তাতে বিরক্ত হ'য়ে ব'লে উঠলেন,  
"আমাকে চুমো খেতে অস্বীকার সম্রাজ্ঞীর একটুও বাধলো না,  
আর, ইনি একবারে কে এমন কেউকেটা এক জন যে, আমাকে চুমো  
খেতে নাযাক?"

বাই হোক, চুমো না খেলেও মাদাম পম্পাদুর ভাসিঁই এর দরজা  
মোংসাটদের জন্তে খুলে দরজা হাতেই ধুলে দিলেন। সুতরাং  
নিজের নৈপুণ্যের পূর্ণ পরিচয় দিয়ে ফ্রান্সের সকলের মনে জয়  
করার তাঁদের খুব সুবিধেই হ'লো।

অস্বীকার সম্রাট ও সম্রাজ্ঞী মোংসাটদের সঙ্গীত শুনে প্রীত হ'য়ে  
তাঁদের বহুবহু সমাদর করেছিলেন, ফ্রান্সের সম্রাট ও সম্রাজ্ঞীর

কাছেও তাঁরা সেই বহু সমাদরই পেলেন। 'ভাসিঁই' প্রাসাদে  
বহু সম্রাজ্ঞীর পাশের আসনে ব'সে নিমন্ত্রণ খেতে দেওয়া হোলো  
বালক উল্কাগাভ মোংসাটকে। সম্রাজ্ঞী তাঁকে খাওয়ালেন, তাঁর  
সঙ্গে খেললেন; উল্কাগাভ মোংসাটও সম্রাজ্ঞীকে স্বরচিত সঙ্গীত  
শোনালেন। তাঁর পর সেখান থেকে রয়্যাল চ্যাপেলে গিয়ে সম্রাট  
ও তাঁর সভাসদদের এক ঘটা ধ'রে 'অর্গ্যান' বাজিয়ে পরিভ্রমণ  
ক'রলেন।

ফলে পারীর সৌখিন সম্রাজ্ঞীর কাছে তাঁদের এমন বহু হোল  
যে, সেখানে ১৭৬৪ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত তাঁরা ক্রমাগত এখানে ওখানে  
'জলসা' করে প্রচুর উপার্জন করে বেড়াতে লাগলেন।

তাঁর পর ১৭৬৪ খৃষ্টাব্দে তাঁরা গেলেন লণ্ডনে। লণ্ডনে তাঁদের  
সমাদর আবার আগেকার পাওয়া সব সম্রাজ্ঞীকেও ছাড়িয়ে গেল।  
সম্রাট তৃতীয় জর্জ ও সম্রাজ্ঞী শার্লোটে (Charlotte) সঙ্গীতের  
অত্যন্ত অহুধারী ছিলেন। তাঁরা তাঁদের সঙ্গীত শুনে অত্যন্ত পরিতুষ্ট  
হলেন। বিশেষ ক'রে উল্কাগাভের রাত এখন ক্রান্তিযাত্রা ও  
অর্গ্যানে আরও পাকা হয়ে ওঠার এক তাঁর সৃষ্ট অনেকগুলি সঙ্গীতের  
স্বরলিপি প্রকাশিত হওয়ার তাঁরা এই বালকের প্রতিভা দেখে  
চমৎকৃত হই গেলেন। উল্কাগাভের বাজনার সঙ্গে রাণী নিজে গান  
গাইলেন। রাতা বেছে বেছে শুন্য শুন্য সঙ্গীত তাঁকে বাজাতে দিলেন।  
বালক মোংসাট অবলীলাক্রমে সেগুলো বাজিয়ে দিলেন। ইংলণ্ড  
ত্যাগ করার পূর্বে উল্কাগাভ মোংসাট যে বিলাস-বাসরের অনুষ্ঠান  
করলেন, তাতে যে ক'টি 'সিম্ফনী' বাজানো হোলো তাঁর সব ক'টিই  
ছিল তাঁর নিজের রচনা। এই প্রসঙ্গ একথা ভুললে চলবে না যে,  
বালক উল্কাগাভ এর বয়স ছিল এ সময়ে মাত্র আট বছর।

ইতিমধ্যে তাঁকে নিয়ে 'শিশু প্রতিভা', 'শিশু প্রতিভা' ক'রে  
এমন হৈ চৈ বেধে গেল যে, সেই একবারে খ্যাতির আতিশয্য বালক  
মোংসাটের পক্ষে প্রায় ক্রান্তিকর হ'য়ে উঠলো। ইংলণ্ডের তার  
নাম ঘটে গেল 'প্রকৃতির বিস্ময়' (Wonder of Nature)।  
সম্রাজ্ঞীর বাড়িবাড়ির দরুন তাঁর বিশেষ লাভ না হ'লেও একটা  
অধিবেশ হোলো এই যে, এর ফলে তাঁর মাতা দেশের উৎকৃষ্ট সঙ্গীতজ্ঞদের  
সঙ্গীত শোনবার সুযোগ হোলো। তাতে তার লাভ হোলো এই  
যে, অনেক বয়ঃপ্রাপ্ত সঙ্গীতজ্ঞের ভ্রাম্যেও বহুটা শিক্ষা লাভ ঘটে না,  
বারো বছর বয়স হবার আগেই মোংসাটের ভাগ্যে তা ঘটে গেল।  
যে-বয়েসে মাদামের মনের ওপর শিক্ষার ছাপ সব চেয়ে গভীর ভাবে  
'দেগে' বসে, সেই বয়েসে এমন গণিতের অভিজ্ঞতার সুফল হোলো  
এই যে, এর দরুন তাঁর উত্তর-জীবনের সৃষ্ট সমস্ত সঙ্গীতই উচ্ছল্য,  
সম্পূর্ণতা ও বহুমুখী বৈচিত্র্যের ঐক্যে সমৃদ্ধ হবার ভিত্তিমূল পাকা  
হ'য়ে প'ড়ে উঠলো।

১৭৬৬ খৃষ্টাব্দের কিছু আগে মোংসাটরা সালজবুর্গে গিয়ে  
এলেন এক সঙ্গীতে উল্কাগাভের গভীরতর শিক্ষা শুরু হোলো।  
ন' মাস বাদেই কিন্তু তাঁকে আবার ভিয়েরায় যেতে হোলো। সেখানে  
গুটি বসন্তের আক্রমণে তাঁর প্রায় জীবনসংসারের উপক্রম হোলো।  
কোনো গভীতকে সে বাজা তিনি বন্ধ পেলেন। বছর খানেক বাদে  
আবার তিনি ওখানে গেলেন এক সরাসরি রাজ-দরবারেও প্রবেশ  
করলেন। কিন্তু এক দিকে সম্রাজ্ঞীর ইচ্ছাভ্রম কুট কৌশল  
আর অন্য দিকে রাজাদুরের আর্থিক দিকটার ব্যবসাকোতর

প্রয়োজন, এই দুইয়ের মিলে তাঁদের এবারকার অভিধান কিন্তু আপেকার তুলনায় অনেকটা নিশ্চয় হ'য়ে পড়লো। তবুও সন্ধ্যার পরামর্শে বালক যোৎসার্ট La Pinta Semplice বলে একটা অপেরা রচনাও করলে, কিন্তু শিত হ'লেও পেশার ক্ষেত্রে দারুণ প্রতিদ্বন্দ্বি এই বালকের বিলম্বে ঈর্ষাতুর স্থানীয় সাক্ষাতিকদের কুট কৌশলের বলে ঐ অপেরার 'অনুষ্ঠান' হওয়া কিছুতেই সম্ভব হোলো না।

তার পর ১৭৬৮ খৃষ্টাব্দে যোৎসার্টের এখন একবার বাড়ী কিং-হিলেন, সেই সময়ে উল্লেখ্যাত-এর বাবা লিওপোল্ড যোৎসার্টের সহকার প্রভু-সাল্‌সবুর্গের আর্কবিদ্য-এই অপেরার কথা শুনে এঁটির অনুষ্ঠানের আয়োজন করার আদেশ দেন। এই অনুষ্ঠান শুনে তিনি এত খুসী হ'লেন যে, তখন বালক উল্লেখ্যাতকে তাঁর সত্য-শিল্পী (Kapellmeister) ক'রে নিলেন। তাঁর এই নিয়োগ ছিল শুধুই সম্মানের নিয়োগ—এ ছাড়া তার পক্ষে নিয়মিত হাজির থাকা বা নিয়মিত কাজ করার কোনো বাধ্য-বাহকতা ঐ সহকার আর্কবিদ্য মহোদয়ের আরোপ করেননি। সুতরাং ছেলেকে ইটালীতে নিয়ে গিয়ে তার শিক্ষাকে সম্পূর্ণতা দেবার বাসনার লিওপোল্ড যোৎসার্ট উল্লেখ্যাতকে নিয়ে ১৭৬৯ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে এই বোর্ডোয়াল দেশের দিকে রওনা হলেন।

বোর্ডো-স্থলে পথে নানা জায়গায় সাক্ষ্যযুগিত 'ভলসা' ক'রতে ক'রতে বড়দিনের আগেরই তাঁরা ইটালীতে পৌঁছলেন। সর্বপ্রথম বালক যোৎসার্ট একই রকমের সমাদরে সম্মানিত হ'তে লাগলো। এই সময়ে তার বাবা লিওপোল্ড বাড়ীতে চিঠি লিখলেন, 'ছেলে কি রকম সম্মান পাচ্ছে সে কথা এখন আর না লিখলেও চলে।'

বাই হোক, জাহ্নবাবী মাসের শেষে তাঁরা 'মিলান' শহরে গিয়ে 'অস্ট্রিয়ান গভর্নর জেনারেল-এর কাছেও প্রচুর অর্থগ্রহ লাভ ক'রলেন। সেখান থেকে তাঁরা রওনা হ'লেন 'বোলোনা'র (Bologna) দিকে। বার্ডি মাসের শেষের দিকে পৌঁছলেন ফ্লোরেন্স (Florence)। বোলোনার অল্প কালের অবস্থিতির মধ্যে সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনা এই যে, ওখানে উল্লেখ্যাত তখনকার ইটালীর সঙ্গীত-প্রতিভার সর্বশ্রেষ্ঠ বিচারক, প্রযোজক এবং ধর্মপ্রাণ Covanni Martiniর প্রমোদা অর্জন করলেন। তাঁর প্রমোদা লাভের ফলে সহস্র ইটালীর কাছে তাঁর আদর ও প্রতিষ্ঠিত হোলো। সকল সম্মানদায়ের সকল লোকেরই বালক যোৎসার্টের অপূর্ণ সঙ্গীত শোনবার জন্যে বলে বলে এসে ভিড় করতে লাগলো।

তার পর উল্লেখ্যাতের পৌঁছলেন রোমে। তাঁরা রোমে পৌঁছবার আগেরই উল্লেখ্যাতের খ্যাতি সেখানকার ঘরে ঘরে পৌঁছে গেছলো বার বলে নাটক জানতে পারা মাত্র লোকে তাদের আদর-বড়ে বটা লাগিয়ে দিতে লাগলো। বাই হোক, রোমে পৌঁছে সেই দিনই উল্লেখ্যাত গেলেন ওখানকার বিখ্যাত ধর্মবিদ্যার 'সিস্টাইন্ চ্যাপেল', বিখ্যাত গায়ক এ্যাংলোর (Allegri) কণ্ঠে বহু প্রশংসিত Miserere নামক সঙ্গীতটি শুনে। এই সঙ্গীতটি ছিল ওখানকার একটি বিশেষ সম্পদ। তাই স্বলিপির সাহায্যে বা অন্য ভাবেও এঁটি কান্টিক লিখতে দেওয়া হোতো ন। বাছা-বাছা লোকবাই কেবল অনেক ভাবি ক'রে ওখানে গিয়ে এটি একবার শুনে আসতে

পেতো। কড়া নিয়ম ছিল এই যে, যদি গির্জার সঙ্গীত কোনো লোকের সাহায্যে এটি সঙ্গীতটি বাইরের লোকের কাছে চ'লে যায় তা হ'লে তখন গির্জার সঙ্গে সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন ক'রে তাকে দারুণ অপমানের সঙ্গে জড়িয়ে দেওয়া হবে।

বালক যোৎসার্টের অসাধারণ স্বরণ-শক্তির প্রভাবে এমন ভাবে 'স্বরচিত' সঙ্গীতখানি কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেই বাইরে চ'লেই গেলো। মাত্র একবার শুনেই উল্লেখ্যাত সম্পূর্ণ সঙ্গীতটি তার অতি জটিল খুঁটিনাটি শুধু—তখন লিখে নিলেন এবং বাসার কিংবদন্তি তার নিখুঁত একটি স্বরলিপি লিখে ফেললেন। এমন নিখুঁত হোলো সেই স্বরলিপি যে, পোপের এক জন সভা-সাক্ষাতিক, ক্রিস্টোফোরি (Christofori) সেটি পীকা ক'রে তার মধ্যে কোনো ভুল বার ক'রতে না পেরে অবাক হ'য়ে গেলেন। এমন একটা অদ্বুত ঘটনার কথা শেষ পর্যন্ত আর চাপা রইলো না। সকলেই ব্যাপারটা জেনে গেল। এমন কি, খুঁটজগতের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যক্তি—খুজীর ধর্মগুরু পোপের কাছে পর্যন্ত বহন খবরটা পৌঁছলো তখন তিনি নিজেই কৌতুহলী হ'য়ে উল্লেখ্যাতের কাছে তা' শুনে এলেন আর শুনে অত্যন্ত খুসী হ'লেন।

এর পর 'ভলসা' উপলক্ষে তাঁরা নেপলস—(Naples) এ গেলেন।

রাজকুমারের যোগা সম্মান উল্লেখ্যাত রোমে পেয়েছিলেন। কিন্তু সব চাইতে মজার ব্যাপার ঘটছিল নেপলস-এ। সেখানে তাঁর প্রোভারা তাঁর অপূর্ণ সঙ্গীত শুনেই ঘ'রে নিয়েছিল যে, এমন সঙ্গীত সাধারণ মানুষের পক্ষে কখনই সম্ভব নয়। এ ছেলেটি নিশ্চয়ই বাছ জানে। তাই তারা নিজেদের আসন ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠে বলতে লাগলো, 'খোকা, তুমি তোমার জাভুল থেকে ঐ আঁটিটি খুলে ফেলো তো!' তাদের কেমন বহুসল ধারণা হ'য়েছিল যে, তাঁর হাতের ঐ আঁটিটি নিশ্চয় মাঝার বাছ দিয়ে মন্ত্রপূত; তাই এঁটির জোরেই এমন বাজনা তার পক্ষে সম্ভব হ'চ্ছে। আঁটিটি খুলে ফেললে আর তাকে এমন ভাবে বাল্যতে হবে না। কিন্তু তাদের কথার হাতের আঁটি খুলে ফেলার পরও যখন যোৎসার্টের হাত দিয়ে সমান মিষ্টি বাজনা বার হ'তে লাগলো তখন আর বিশ্বাসে তাদের মুখ দিয়ে কথা বার হোলো না।

নেপলস জয়গ সমাধা ক'রে ছুন মাসে তাঁরা আবার রোমে গিয়ে এলেন। কেবল কয়েক দিন পরে মহামতি পোপ স্বয়ং তাঁদের স্বাগত সন্ধ্যা জানিয়ে অভ্যর্থনার সঙ্গে গ্রহণ করলেন এবং বালক উল্লেখ্যাতকে 'ধর্ম-সভার' পক্ষ থেকে The order of the Golden Spur নামক উচ্চ সম্মানে ভূষিত ক'রলেন।

এই উপলক্ষে উল্লেখ্যাতের বাবা দেশে চিঠি লিখলেন, 'ভেবে ভাবো, আমার ঐ বাচ্চা ছেলেকে খাতির দেখিয়ে লোকে যখন খটা ক'রে সম্মান জানায় Signor Cavalier। ব'লে, তখন আমার কি রকম হাসি পায়। প্রবের কথা এই যে, ছেলের কিন্তু এ ব্যাপারেও 'সেবাক'-এ মাথা বিগড়ে যাবার কোনো লক্ষণই দেখা গেল না। ধর্মবিদ্যার দেওয়া এত-বড় উচ্চ সম্মান নিয়েও কোনো মাথা-মাথা জাগার বদলে তার মন সঙ্গীতের স্রগভীর সাধনার মধ্যেই ডুবে রইলো। প্রকৃতি তার রইলো, আপেকার মতই বিনয়-বিনয়; অতঃকরণও তার থেকে গেল আপেকার মতই সহজ সারল্যে ভরপুর।

অকশেবে রোম থেকে শিতা-পুড়ে আবার ফিরলেন বাড়ীর দিকে—



পথে যথারীতি নানা স্থানে 'জল্লা' দিতে দিতে। 'বোলোনা' হ'য়ে মিলানে যখন এলেন তখন তাগির এলো উল্কাগ্যাঙের ওপর একখানা অপেরা রচনা করবার—বেটি অল্পকিট হবার কথা হোলো সামনের বড়দিন। দ্বীপপরায়ণ লোকদের প্রাণপণ চেষ্টায় এবারও কিছ এ আরোজনে যথেষ্ট বাধা উপস্থিত হোলো। ব্যবস্থা এমনই পাকা ক'রে ঝাড় করানো হোলো যাতে তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বীরা এক সমালোচকরা সকলে মিলে চৌদ্ধ বছরের একটি ছেলের তৈরী অপেরার অহুষ্ঠান হবার পরিকল্পনাকে স্রেক হেসেই উড়িয়ে দিলেন।

অপেরা কিছু তবু হোলো শেব পর্য্যন্ত এক হোলো তখনকার ইউরোপের সর্বপ্রের্ষ অপেরা হাউস মিলানের LA SCALAতে। অপেরার নাম Mitridate—রচয়িতা চৌদ্ধ বছরের ছেলে উল্কা-গ্যাঙ মোৎসাট। অপেরা পরিচালনাও করলেন তিনি স্বয়ং। অপেরা আরম্ভ হবার কয়েক মিনিটের মধ্যেই শত শত রঙ্গরাহী শ্রোতাদের বিমুগ্ধ প্রাণসার সামনে হতমান প্রতিদ্বন্দ্বীদের বিজয়-মুখের বিবকলী নীরব হ'য়ে যেতে বাধ্য হোলো।

এখানে এই সাক্ষ্যের পর একে একে তুরিন (Turin), ভেরোনা, ভেনিস, পাদুয়া (Padua) প্রভৃতি বিভিন্ন স্থান থেকেও উচ্চ প্রশংসার অসংখ্য কণ্ঠে চলিয়ে ১৭৭১ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে উল্কাগ্যাঙ তাঁর সালংসূর্বের বাড়ীতে ফিরে এলেন একখানা অপেরা আর একখানা দেবনাটা (Serenata) রচনার তাগির নিয়ে। ঘরে ফিরেই তিনি সেই রচনা নিয়ে ব'সলেন।

সালংসূর্ব যখন ছেড়েছিলেন উল্কাগ্যাঙ, তখন শিশু ছিলেন বললেই হয়—এখন তিনি ফিরে এলেন অল্প বয়স নিয়ে। এক দিক এক দিকে সহস্র সারল্যে ভরা একটি চৌদ্ধ বছরের কিশোর আবার অন্য দিকে বিচিত্র অভিজ্ঞতা ও সঙ্গীত-সৃষ্টি ও সঙ্গীত-পরিবেশন সম্বন্ধে অহুল ভ নানা জ্ঞান-বিজ্ঞায় পরিপূর্ণ এক জন পরিণত শিল্পীর অপূর্ব সম্মিশ্রণ। এক কথায়, বিনয়-বিনয় অথচ জ্ঞান-পরিষ্ঠ, একনিষ্ঠ সঙ্গীত-সাধনার সে যেন এক দেব-হুল্লভ মোহন সৃষ্টি।

প্রত্যেক দেশ থেকেই কিছু না কিছু সোণা-মুদ্রার পুঁজি তিনি তাঁর সঙ্গ-আহরিত জ্ঞান-ভাণ্ডারে তখন ভ'রে এনেছেন। ক্রান্ত থেকে গ্রহণ ক'রেছেন তাদের নাট্য-সঙ্গীত, ইংল্যান্ড থেকে হ্যান্ডেল (অবিখ্যাত সীত-প্রভা HANDEL)এর বৈশিষ্ট্য—তাঁর সঙ্গীতের গঠনের বলিষ্ঠতা ও সমারোহের বৈরাগ্য (The grandeur and solidity of structure), ইটালী থেকে সেখানকার সীত-রচয়িতাদের ভাবাবেগপূর্ণ প্রবাহধারা ও বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতিতে রচিত পাণ্ডিত্যের পরিচয়পূর্ণ রচনার বিশিষ্ট নমনাঙলি—সবই তিনি ব'য়ে নিয়ে এসেছেন তাঁর নবলভ জ্ঞানের ভাণ্ডারের মধ্যে একেবারে নিজস্ব ক'রে। ইটালী ভ্রমণের ফলে তাঁর লাভটা হ'য়েছিল সব চেয়ে বেশী। সেখানে সঙ্গীতের ভগ্নতে সকল রকম সমস্যার সমাধান করবার মতন বৈজ্ঞানিক শিক্ষা তিনি করার সুক'রেছিলেন। আর ঐখানেই ইটালীর শ্রেষ্ঠ সীত-প্রভাদের সঙ্গে তাঁদেরই দেওয়া সর্গ অল্পব্যয়ী প্রতিযোগিতার অবতীর্ণ হ'য়েও তিনি জয়ী হ'য়েছিলেন।

হুর্দিন কিছু তবুও নেমে এলো মোৎসাটের জীবনে। ১৭৭১ খৃষ্টাব্দে লিওপোল্ড মোৎসাটের নিয়োগকর্তা—সালংসূর্বের সেই সঙ্কল্প আর্কবিপণ ভরলোক দ্বারা গেলেন। তাঁর কারাগার হাইবো-নিয়ান্স ব'লে Colloredoর যে কাউন্ট ভরলোক নতুন আর্কবিপণ

হ'য়ে এলেন, তিনি ছিলেন সঙ্গীত এবং সংস্কৃতিমূলক বা কিছু জিনিষ জগতে আছে তা সবেরই ঘোরতর বিরোধী। স্মৃতরাং মোৎসাটদের আগেকার সুবোগ-সুবিধে বা কিছু ছিল তা সবই বন্ধ হোলো।

ছেলেবেলার তাঁর সে সোণার দিনগুলোর তুলনায় মোৎসাটের জীবনে এলো এ কী দুর্দিন। অবশ্য বাস্তব জগতের দুঃখ-দুর্দশা মোৎসাটের মতন শক্ত মানুষকে অভিভূত ক'রতে না পারলেও অনুবিধার সৃষ্টি হোলো এ ক্ষেত্রে তাঁর জীবনে অপরিণীম। তাঁর কাঠখোঁটা নতুন মনিব উল্কাগ্যাঙকে হাইনে গিটেন মাসে মাত্র এক পাউণ্ড এক শিলিং হ' পেঙ্গ মাত্র (আমাদের দেশের হিসেবে টাকা চৌদ্দর মতন) কিন্তু তবুও নিয়মিত ভাবে তার কাছ থেকে প্রোভাই নতুন নতুন সঙ্গীত আদায় ক'রতে ছাড়তেন না। অথচ ভিরেনার গিরে 'জল্লা' দিয়ে টাকা রোজগার ক'রতে দিতেও তিনি নারাজ।

উল্কাগ্যাঙের এখন ভরা বোবন। সংসারের অর্থকষ্টের ভয়ে বাপের পরামর্শে অবশেষে চাকরীতে ইস্তফা দিয়ে আবার ভ্রাম্যমান 'জল্লা' করতে বেরোলেন তিনি। এবার তাঁর সঙ্গে গেলেন তাঁর মা। বাবাকে মনিব ছাড়লেন না। এবার কিন্তু জল্লাসাত্তও সুবিধে হোলো না। বিস্মিত হ'য়ে তিনি লক্ষ্য ক'রলেন, তাঁর সেই অপূর্ণ প্রতিভার যে আদর আগে সর্বত্রই হয়েছিলো তাঁর সৃষ্টি পর্য্যন্ত এখন যেন লোকের মন থেকে মুছে গেছে। কলে এবার একে টাকার দিক দিয়ে লোকমান হোলো, তার ওপর আবার দুটোলা অবহেলা ও অপমান। অথচ তাঁর এই সময়ের রচনাগুলোই তাঁর জীবনের শ্রেষ্ঠ রচনা—পরিণত মস্তিষ্ক-প্রসূত সৌন্দর্যের পূর্ণ জ্যোতিতে সমুদ্ভাসিত। এ যে তাঁর জীবনের কী বিড়ম্বনা। তার ওপর তাঁর মা মারা গেলেন। স্মৃতরাং সব দিক দিয়ে হুর্ভাগ্যের পশরা মাথায় নিয়ে তাঁকে বাড়ী ফিরে এসে আবার পুরোনো মনিবের শরণাপন্ন হতে হোলো ১৭৭১ খৃষ্টাব্দে (২৩ বছর বয়সে)।

বাই হোক, চকির বছর বয়েসে তাঁর ডাক পড়লো মিউনিক কার্ণিভালের ক্ষেত্রে একটা অপেরা লিখে দিতে। মিউনিকের শাসক তাঁর সঙ্গীতে মুগ্ধ হ'য়ে স্বীকার করলেন, জীবনে আর কোনো সঙ্গীত তাঁকে এতখানি অভিভূত ক'রতে পারেনি।

উল্কাগ্যাঙের মনিব কিছু এত-বড় এক জন প্রতিভাবান শিল্পীকে নিজের দরবারের অধীন ক'রে রাখার গৌরব উপভোগ করার মোহে তাঁকে যেমন ছাড়তে চাইতেন না তেমনি তাঁর সঙ্গে দুঃখবহার করবার লোভকেও কিছুতেই নমন ক'রতে পারতেন না।

প্রভু মোৎসাটকে আদেশ দিলেন তাঁর সঙ্গে মোৎসাটকে ভিরেনার যেতে হবে। সেখানে কিছু তাঁকে চাকর-বাঁকরদের সঙ্গে একসঙ্গে খেতে বাধ্য করা হোলো। অষ্ট্রিয়ার সম্রাট মোৎসাটকে পাল শোনাবার আমন্ত্রণ জানালেন ও সঙ্গীত শুনে প্রীত হ'লেন। মোৎসাটের মনিব কিছু সম্রাটের দরবারে নিজের কোনো উচ্চাশ্য সিদ্ধির ব্যাপারে ক্ষুণ্ণ হ'য়ে মোৎসাটকে সালংসূর্বের ফিরে রাখার আদেশ দিলেন। আদেশ অল্পসারে সালংসূর্বের কোয়ার পর মোৎসাটকে কিছু তিনি দরকা থেকে লাহিত ক'রে বিদায় নেওয়ালেন।

স্মৃতরাং ভিরেনার ফিরে মোৎসাট সঙ্গীত-শিক্ষকের পেশা গ্রহণ করলেন। এতে প্রশংসা তিনি পেলেন বটে, কিন্তু অর্থের দিক দিয়ে তাগ্য তবু তাঁর অপরিবর্তিতই রয়ে গেল। মোৎসাটই ঘোর দুঃ



প্রথম শিল্পী যিনি এক জন মাত্র যুক্তির ওপর নির্ভর করে জীবন কাটিয়ে দেওয়ার পুরোনো প্রথা ত্যাগ করে স্বাধীন ভাবে উপার্জন করার চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু তাতে সুবিধে বিশেষ কিছু হোলো না। জিরেমার লোকরাও তাঁর ওপর বিক্রম হ'য়ে উঠলো। সম্রাট তাকে অশঙ্ক না করলেও টাকা দিয়ে সাহায্য করার বেলায় কিন্তু তাঁরও হাত ভারী হয়ে উঠলো।

বোকার ওপর শাকের আঁচ। এই দুঃখের ওপর আবার এই সময়ে মোৎসার্ট বিয়ে করে বসলেন এমন একটি মেয়েকে যার না ছিলো টাকা, না ছিলো অল্পখরচে শুছিয়ে সংসার চালাবার ক্ষমতা। বাই হোক, এরই মধ্যে সুখের কথা এই যে, তবুও তাঁদের দাম্পত্য জীবনকে খুব বেশী অসুখী বলা চলে না এই জন্তে যে তাঁরা তাঁদের দুর্ভাগ্যকে হাসিমুখেই মেলে নিতে গিয়েছিলেন। এই সময়ে একবার এক বন্ধু তাঁদের খোঁজ নিতে গিয়ে দেখেন, তাঁরা দু'জনে 'ভাল্‌স' (WALZ) নাচে মত্ত হ'য়ে আছেন। কারণ হিসেবে তাঁরা বললেন, নেচে নেচে শরীর গরম বেখে তাঁরা শীতের লাগব করছেন।

মোৎসার্টের মেজাজটি ছিল খুব বীর, হির ও দৃঢ়। কোনো অবস্থাই তাকে অগ্রসর করে তুলতে পারতো না। নিত্য নব নব সঙ্গীতসৃষ্টির নেশায় মত্ত হ'য়ে ছুনিয়া তুলে থাকবার আশ্চর্য্য ক্ষমতা তাঁর ছিল। একসঙ্গে অসাধারণ সঙ্গীতনৈপুণ্য ও অমূল্য মূল্যবান প্রমোদিত্বের অধিকারী ছিলেন তিনি। অত্যন্ত অসুবিধাজনক অবস্থার মধ্যেও পরম অভিনিবিষ্ট ভাবে কাজ করে বাবার আশ্চর্য্য ক্ষমতা ছিল তাঁর অধিগত। দারুণ অর্থকষ্টের মধ্যে দিন কাটলেও কেউ প্রার্থী হ'য়ে এসে তাঁর কাছে ঋণে তাকে তখনি যথাসর্ব্ব দিয়ে দিতে তাঁর একটুও আটকাতো না। জগতের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি তাঁর অপূর্ণ অপোগড়লো ভাঙ্গিরে অল্প লোক প্রভুত অর্থের অধিকারী হয়েচে, আর তিনি সৈনিক ভ্রমণে মাত্র না করে দিনের পর দিন অনাহারে অর্দ্ধাশনে থেকে শুধু সৃষ্টির পর সৃষ্টি করে গিয়েছেন।

কিন্তু এমন করে প্রকৃতিকে তার ভ্রাতা পাওনা থেকে বঞ্চিত বেখে দীর্ঘকাল শিল্প-সাধনাও সম্ভব হয় না। সুতরাং ক্রমে আরম্ভ হোলো প্রকৃতির প্রতিশোধ। শরীর ক্রমশঃ তাঁর ভেত্রে পড়তে লাগলো।

এক দিন, দারুণ অবসাদে বসে তাঁর অন্তর শরীর অত্যন্ত অবসন্ন

হয়ে তাঁর মনকেও করে তুলেছে আজন্ম, ঠিক সেই সময় অত্যন্ত রক্তময় ভক্তিতে অপরিচিত এক ব্যক্তি এসে বাহনীর টাকা দিয়ে তাঁকে শব-বাজীর সঙ্গীত রচনা করবার নির্দেশ দিয়ে গেল। সুতরাং মোৎসার্ট সেই অবস্থাতেই রচনা আরম্ভ করে দিলেন REQUIEM এর—তাঁর জীবনের সর্বশেষ ও সর্বোৎকৃষ্ট সঙ্গীত। রচনা করতে করতে তাঁর কেমন মনে হতে লাগলো যে এই শেষ—এই যে REQUIEM তিনি রচনা করছেন—এ তাঁর নিজেরই শেষ মহাবাজার সঙ্গীত। ক্ষিপ্তের মত তিনি তাঁর আত্মার সকল আবেগকে টেনে এনে ঢেলে দিলেন এই শেষ রচনার অভিন্ন আয়োজনের মধ্যে।

ইতিমধ্যে রক্তময় হাত দুটি আবার এক দিন এসে আরও কিছু টাকা দিয়ে তাঁকে ত্যাগ দিয়ে গেল তাড়াতাড়ি শব করবার ভক্তে। REQUIEM কিন্তু মোৎসার্টের হাতে আর সমাপ্ত হ'তে পেলো না। তার আগেই ২৪শ বিধুয় এক মৌন-গান সন্ধ্যায় তাঁর সর্ব শেষ এক সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্তি অভিন্ন-মহাসঙ্গীতকে অসম্পূর্ণ রেখেই তাঁকে মৃত্যুর কোলে ঢেলে পড়তে হোলো।

চরম দুঃখের দিনের পরম সাধনা—শ্রীতি-ভরা ছন্দ নিয়ে পার্শ্বে উপবিষ্ট একান্ত শুদ্ধ ও সুবিনীত স্ত্রীমাতারকে (Sus mayer) শেষ নিশ্বাসটি পর্যন্ত তিনি প্রাণান্তকর চেষ্টায় স্বাধীন পূজীভূত আগ্রহকে একাগ্র করে তুলে বুকিয়ে দিলেন, কেমন করে তাঁর এই শেষ মহাকীর্তিকে সম্পূর্ণতা দান করতে হবে। তার পরেই তাঁর অমর আত্মা—তাঁর পণ্ডিত বক্তার বহুসংখ্যক ভরা যৌবনকে অবহেলা করে তাঁর মর-জীবনের মাস্থানে ঠাণ্ড শেষ পূর্ণচ্ছেদ টেনে দিয়ে উঠাও হ'য়ে গেল, অনন্ত সঙ্গীতের মহাপ্রাণ পথে। ডিসেম্বরের ঐক-বিভূষিত বিহঙ্গ বর্ষার গান সন্ধ্যায় নিঃশব্দ অবচলিত শিল্পীর প্রান্তিক-জঙ্ঘর, অনশন-কীর্ণ দেহাবশেষের অল্পগমন করবার মত বন্ধু-পরিজনদের সমাবেশ হোলো না। বৃকের রক্তের সঙ্গে নিজের পণ্ডমাণু নিঃশেষে উজাড় করে ঢেলে দিয়ে অনাগত যুগের রসাতলার নরনারায়ণের আত্মার সেবার ভক্তে অনবদ্য সঙ্গীতের নৈবেদ্য সাজিয়ে। বেখে চরম দিনে অংকোচিত অবস্থায় বিদায় নিলেন যে অপূর্ণ শিল্পী তাঁর দেহকে অনাড়ম্বর সমাহিত করা হলো সর্বস্বার্থের কবর-খানায়। বড়ের দিনে সেখানকার ধূলিকণার নিখাসে বেহালী রাজারাজ্যকে আজও সুদৃঢ় বিজ্ঞপে ধিকৃত করে কি না কে জানে।

## গাছের প্রেম

নারায়ণদাস সাত্তাল

দিয়েসে মেখেছি হারা গুণের আঁচে

গাছের চরণদলে,

পাশপা চাহে না কিরে।

জাগর-ভগত মন আঁড়ালে

বুকে লয় তা'বে তুলে,

অঁচায় বনালে ধীরে।

# কোরিয়া

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

কোরিয়া দেশটা আরতনে গ্রেট ব্রিটেনের চেয়ে কিছু বড়।

জাপানের উত্তর-পশ্চিম দিকে জাপান-সমুদ্রের অপর পারে মালুকুর দক্ষিণ-পূর্বে অবস্থিত এই দেশের লোকসংখ্যা ২ কোটি ৪০ লক্ষ। তার মধ্যে ১০% লোকই কোরিয়া-বাসী ৬৫০০০ বা ৩% জাপানী।

দেশটা কৃষি-প্রধান; প্রধান ফসল, চাল। কৃষির ওপর নির্ভর করে ৭৫% লোক। অর্ধেক কৃষকেরই নিজের জমি নেই। তাদের জীবন-যাত্রার মানদণ্ড খুবই নীচু;—তার ওপর জাপানী শাসনের আয়লে জাপান কোরিয়া থেকে জাপানে চাল চালান দিতে সক্ষম করলে; কোরিয়া কৃষকের অবস্থা হল “মড়ার ওপর ধাঁড়ার যা।”

এক দিকে কৃষকের এই দারিদ্র্যের সঙ্গে আর এক দিকে একটা ধনী জমিদার সম্প্রদায় গড়ে উঠেছিল। শতকরা ৩-জন লোকের অধিকারে ছিল শতকরা ৫০ ভাগ জমি। আর, চাষযোগ্য জমির অর্ধেকই গিয়ে পড়েছিল জাপানী জমিদারদের হাতে। জমির খাজনার সংগ্রহণ হার ছিল ফসলের অর্ধেক।

কোরিয় জমিদারেরা সহরে বিলাস-ব্যসনে ডুবে থাকতো এবং জাপানী শাসকদের সহযোগিতা করতো। তারা ছিল কোরিয়ার গণ-স্বাধীনতার সব চেয়ে বড় শত্রু।

’৩১ সালে জাপানের মালুকুর, চীন ও সোভিয়েট ইউনিয়ন আক্রমণের পরিকল্পনায় এই কোরিয়াই হয়েছিল প্রধান বাঁটা। কাজেই তারা কোরিয়ার শিল্পবিজ্ঞানে মনোযোগ দিলে। শিল্পপ্রদার হতে লাগলো বেশ দ্রুতই, কিন্তু জাপানী ধনিকদের হাতেই থাকলো তার ফলকণ্ঠ। ব্যাঙ্ক, খনি, বৈজ্ঞানিক শক্তি এ সব হল জাপানের একচেটিয়া অধিকার। কোরিয় ধনিকদের সহযোগ তার মধ্যে থাকলো বটে, কিন্তু সে জাপানী মালিকদের তাঁবেদার হিসেবে। কাজেই তারা দেশের লোকের চোখে হল বিদেশীর তাঁবেদার মাত্র।

জাপানী শাসনে কৃষক-সমুদ্রের সংগঠন বে-আইনী হয়েছিল; কিন্তু তবু কোরিয় জনগণ গুপ্ত ভাবেই সর্বপ্রকার গণতান্ত্রিক রাজ-নৈতিক দল এবং কৃষক-শ্রমিকদের স্বয়ং সংগঠিত করে কাজ করে যাচ্ছিল। মহামুছে জাপানীদের আত্মসমর্পণের সময় ঐ সব পার্টি এবং সংঘ কি পরিমাণ শক্তিশালী হয়ে উঠেছিল তা’ নীচের তালিকা থেকে বোঝা যায় :—

কৃষক-সংঘ	সভ্য-সংখ্যা	৫ লাখ
ট্রেড ইউনিয়ন	“	১ লাখ
ছাত্র-সংঘ	“	২০ হাজার
নারী-সংঘ	“	১০ হাজার
ইঞ্জিনিয়ার-সংঘ	“	২ হাজার

জাপানীদের আত্মসমর্পণের পর এই সব সংখ্যা আরো অনেক বেড়েছে। ’৪৫ সালের ডিসেম্বরে ট্রেড ইউনিয়নের সভ্য-সংখ্যা হয়েছে ৮ লাখ।

সব চেয়ে শক্তিশালী দু’টি রাজনৈতিক দল হচ্ছে পিপলস্ পার্টি ও কমিউনিস্ট পার্টি। কমিউনিস্ট পার্টি ’২৫ সালে গঠিত হয়, এবং তার পর থেকে বরাবরই জাপানী সাম্রাজ্যবাদের বিরোধিতা করে আসছে। ’৪৫ সালের প্রথমে তাদের সভ্য-সংখ্যা ৩০ হাজার।

এই দুই রাজনৈতিক দলের নেতৃত্বে হুঁজুন কোরিয় সেনাপতি কিম ইলসুং এবং কিম ইলসুং-এর পরিচালনাবাহিনী এক কোরিয় বৈপ্লবিক বাহিনী গঠিত হয়েছিল। উত্তর-চীন ও মালুকুর সৈন্য-দলের মধ্যেও তাদের লোক অনেক ছিল। তাদের সংখ্যা সর্বসাক্ষ্যে এক লাখ।

’৪৫ সালের আগস্ট মাসে পিপলস্ পার্টি ও কমিউনিস্ট পার্টির নেতৃত্বে কোরিয় জনগণ জাপানীদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে, এবং অনেক স্থানে, বিশেষতঃ গ্রামাঞ্চলে নিজেরের কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠা করে। এক মাসের মধ্যেই ১৪৫টা সহরে জনগণ কর্তৃক নির্বাচিত পিপলস্ কমিটি গঠিত হয়।

লাল কোঁজ কোরিয়ার উত্তর সীমান্ত পার হয়ে কোরিয়ার প্রবেশ করার, এবং আমেরিকান সৈন্যদল কোরিয়ার রাজধানী সেউলে প্রবেশ করার কিছু দিন আগে,—৬ই সেপ্টেম্বর,—ঐ সব পিপলস্ কমিটি ৬০০ প্রতিনিধি মিলে একটা জাতীয় প্রতিনিধি সম্মেলন বসে। ঐ সম্মেলনে এক কেন্দ্রীয় পিপলস্ কমিটি নির্বাচিত হয়, শাসনবিধি প্রণয়নের জন্য এক কমিটি গঠিত হয়, এবং এক অস্থায়ী পিপলস্ রিপাবলিক ঘোষিত হয়।

ঐ সম্মেলনে ঘোষিত প্রগতিশীল গণতান্ত্রিক কার্য-সূচীর মধ্যে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি নির্দিষ্ট হয় :—জাপানী মালিকদের জরি বাজেয়াপ্ত করা, এবং জরিহীন কৃষকদের মধ্যে ঐ জমি বিলি করা;—খনি, কল-কারখানা, শিল্প জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করা;—নব-নারীর সমান অধিকার,—আট ঘণ্টার শ্রমিকদের “রোজ”,—সর্বনিম্ন বেতন ও মজুরীর হার নির্ণয়;—স্বত্বাধারী ও মূল্যবোধারীর বিরুদ্ধে আইন করা।

এই সব ব্যবস্থা হওয়ার পর উত্তর থেকে লাল কোঁজ এবং দক্ষিণ থেকে আমেরিকান কোঁজ কোরিয়ার প্রবেশ করে; তদবধি উত্তর ও দক্ষিণের এই দুই দখলীকার শক্তির এলাকায় দুই বিপরীত নীতি এবং তত্ত্বাবহা বিপরীত অবস্থা গড়ে উঠেছে।

উত্তরে সোভিয়েট অধিকৃত এলাকার পিপলস্ রিপাবলিকের নীতি অনুযায়ী ভাবে জাপানী মালিকদের জরি কৃষকদের মধ্যে বিলি করা হয়েছে;—কোরিয় ধনিক ও জমিদারদের শক্তির অবসান হয়েছে। তাদের একেবারে উচ্ছেদ করা হয়নি, কিন্তু খাজনার হার খুব কমিয়ে দেওয়া হয়েছে। আর, অনেক কোরিয় জমিদার ভয়ে দক্ষিণে আমেরিকান এলাকার পালিয়ে গেছে। সুতরাং তাদের প্রজাদের খাজনা এবং স্বর্ণ একেবারে উড়েই গেছে।

তা ছাড়া, জাপানীদের এবং পলাতক কোরিয় ধনিকদের কল-কারখানাগুলোও গভর্ণমেন্ট দখল করে নিয়েছে, এবং সেগুলো পরি-চালিত হচ্ছে শ্রমিকদের কমিটির কর্তৃত্বে। গভর্ণমেন্ট হচ্ছে ঐ কেন্দ্রীয় পিপলস্ কমিটি।

পশ্চাত্তরে, দক্ষিণের আমেরিকান এলাকার অবস্থা একেবারে বিপরীত। আমেরিকান সেনাপতি হুজু প্রথমেই পিপলস্ কমিটি ভেঙে দিলেন, এবং জাপানী গভর্ণর জেনারেলকেই গদীতে বসালেন। ফলে চাষি দিক থেকে প্রভিবাদের বড় উঠলো এবং তিনি ঐ জাপানী বড়লাটকে আবার গদীচ্যুত করতে বাধ্য হলেন। কিন্তু তার ফলে নতুন সরকার গঠন করলেন—জমিদার ও শিল্পপতিদের সংঘ, ডিমোক্র্যাটিক পার্টির নয় জন সভ্য এবং বাইরের আর দুই জন সভ্য নিয়ে গঠিত এক অ্যাডভাইসারী কাউন্সিল গঠন করে। এই

অধাধিকৃত ডিমোক্রেটিক পার্টির নেতা কিম্বু সন্থ '৪০ সালেও কোরিয়া জনগণের কাছে আবেদন করেছিলেন, জাপানের সম্রাট এবং বৃহত্তর পূর্ব-এসিয়ার নব বিধানের জন্তে প্রাণ দিতে।

সঙ্গে সঙ্গে জেনারেল হুজ চীনে চুকিং-এ চিয়াং কাইশেকের সমর্থনে গঠিত অস্থায়ী কোরিয়া সরকারের নেতা কিম্বু হু এবং তার আমেরিকান প্রতিনিধি সিংহ্মান রীকেও নিয়ে এলেন। এই দুই নেতা আমেরিকার বনিক শিল্পপতিদের সঙ্গে জড়িত। এঁরা এসেই স্থানীয় বনিক জমিদারদের দলের সঙ্গে যোগ দিয়ে আমেরিকার নীতি কার্যকরী করার দিকে মনোযোগ দিলেন। প্রকৃত পক্ষে ব্যাপারটা ঝড়ালো বেন জাপানীদের স্থলে আমেরিকার প্রতিষ্ঠা।

জাপানী কোম্পানি ওরিয়েন্টাল ডেভেলপমেন্ট করপোরেশনের ৩০০ কোটি টাকার কারবার আমেরিকান কোম্পানি নিউ কোরিয়ান করপোরেশনের কৃষ্ণগত হ'ল।

জেনারেল হুজ তিনটে জেলায় নির্বাচনের ব্যবস্থা করে দেখলেন, লোকে পিপলস রিপাবলিকের প্রতিনিধিদেরই ভোট দেয়। কাজেই নির্বাচনে বন্ধ করে দেওয়া হল। কিন্তু সর্বত্রই তাদের চাপে জেনারেল হুজ জমিদারদের প্রাণ্য কসলের অংশ কমিয়ে দিতে বাধ্য হয়েছেন। তিনি স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন যে, বনিক জমিদারের পার্টি ডিমোক্রেটিক লীগকে লোকে চায় না।

ষোট কথা, পিপলস রিপাবলিক জনসাধারণের মধ্যে এমন শেকড় গেড়েছে যে, আমেরিকান সাম্রাজ্যবাদের কোন বড়বড় আর তাদের হুতাতে পারবে না।

গত সেপ্টেম্বর মাসে (১৯৪৭) মার্কিন সাংবাদিক আনালুইট্রু উত্তর কোরিয়া ভ্রমণে গিয়েছিলেন। তাঁর অভিজ্ঞতার সংক্ষিপ্ত বিবরণে বলা হয়েছে—

"গত এক বছর বাবৎ প্রতি দিন গড়ে বেড় হাজার অধিবাসী মার্কিন-শাসিত দক্ষিণ-কোরিয়া হইতে সোভিয়েট-শাসিত উত্তর-কোরিয়াতে পলাইয়া আসিতেছে। অধিকরা পলাইয়া আসিতেছে বেকারীর লাঞ্ছনা এবং পুলিশী হত্যাকাণ্ডের হইতে বাঁচিবার জন্ত, কৃষকরা আসিতেছে অতিরিক্ত কর আদায় ও সরকারী জুলুমকে এড়াইবার জন্ত, ছাত্ররা আসিতেছে মার্কিন-নিয়ন্ত্রিত বিশ্ববিদ্যালয়গুলির কএল হইতে আশ্রয়কার জন্ত।

"সোভিয়েট এলাকার কৃষি-সংস্কার, জাপানী শিল্প-ব্যবস্থার জাতীয়করণ এবং শ্রমিক-মজল আইন পাশ করার ফলে মার্কিন এলাকার নিগৃহীত জনগণের কাছে উত্তর-কোরিয়া আজ স্বর্গরাজ্য বলিয়া মনে হয়।

"কোরিয়া রাজবংশের আত্মীয় লী কাঙকুক (প্রগতিশীল মতবাদের জন্ত ইনি সোভিয়েট এলাকার পলাইয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছেন) আঘাতে বলিয়াছেন যে, ১৯৪৬ সালের শরৎ কালে মার্কিন এলাকার ১৫ লক্ষ লোক নিজেরের ভ্রাতৃ মারীর জন্ত বিক্ষোভ প্রকাশ করে। এই উপলক্ষে পুলিশের গুলীতে ৩০০ জন নিহত হয়, এবং ১০০০০ লোককে গ্রেপ্তার করা হয়। বর্তমানে মার্কিন এলাকার ২০০০০ রাজনৈতিক কর্মীকে কারাগারে নিক্ষেপ করা হইয়াছে। জাপ আমলেও রাজনৈতিক বন্দীর সংখ্যা এবং চেয়ে কম ছিল।

"সমগ্র কোরিয়ার কবে গণতান্ত্রিক গভর্নমেন্ট গঠিত হইবে, সারা কোরিয়ার জনগণ অধীর আগ্রহে তাহারই প্রতীক্ষার দিন গণিতেছে।"

গত ২৩/২/৪৮-এর 'ট্রেটসম্যান' বয়টারের খবরে প্রকাশ : সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের কোরিয়া-কমিশনের সভাপতি মিঃ মেনন (ভারতীয়) নিরাপত্তা পরিষদের কাছে রিপোর্ট দিয়েছেন—

"দক্ষিণ-কোরিয়ার নির্বাচন বর্ধাষ্য ভাবে করতে হলে লোকের রাজনৈতিক এবং নাগরিক স্বাধীনতার পুনঃ প্রতিষ্ঠা করতে হবে। বর্তমানে প্রত্যেকটি দক্ষিণ-কোরিয়াবাসীর জীবন পুলিশের কুপার ওপার নির্ভর করে। পুলিশ বাকি খুদী বিনা ওয়াচবোর্টে গ্রেপ্তার করতে পারে, যত দিন খুদী বিনা বিচারে জেলে আটকে রাখতে পারে, এবং কোন আদালতের তার ওপর হস্তক্ষেপ করণ অধিকার নেই। এ অবস্থায় নির্বাচন করতে হলে সব পার্টিকে তাদের কাজ এবং প্রচার করার স্বাধীনতা দেওয়া দরকার।"

এর পর স্ববাদপত্রে দেখা গেল, উত্তর-কোরিয়ার স্থায়ী পৃথক সরকার গঠিত হয়েছে,—সোভিয়েটের কারসাজিতে। কিন্তু কয়েক দিন পরেই খবর পাওয়া গেল, কথাটা মিথ্যা। কিন্তু ঐ মিথ্যা কথাটার ওপর ভিত্তি করেই আমেরিকান কর্তার নিক্ষেপে দক্ষিণ-কোরিয়ার সমগ্র কোরিয়ার জন্তে এক স্থায়ী গভর্নমেন্টের প্রতিষ্ঠার আয়োজন শুরু হয়ে গেছে। অর্থাৎ দক্ষিণ-কোরিয়া এইবার আমেরিকার স্থায়ী বঁটা হ'ল।



# ভিয়েনা

শ্রীমতিলাল দাস

প্রাতঃ ৮টতে ভিয়েনা চলেছি। উইলকন ট্রেনে ভোর ৫টা ৩৫

মিনিটে পৌঁছিয়া যটা। খানেক অপেক্ষা করিতে চটিল।  
গাড়ীতে উঠিয়া ঘমাইয়া পড়িলাম—অ’টটার উঠিয়া ভাস-বুধ খুটিয়া  
প্রান্তর’য় করিতে চলিল। গাড়ী’র বেশ বা-কার’ক মি’ট্রাপা বলে।  
ভিঃর আয়সেট দিল দু’টি—অংশা কটি, জাম, মাখন ও চা দিল—  
তার ভর নিল সঙ্গে ১৮ ফ্রোণার। ইজাত দু’টি ডিনার খাওয়া  
চলে। বিদেশীকে কীকি দিতে লজ্জা হয় না—সকলে ত’হাকে  
মনে করে বৃদ্ধি-চাতুৰ্য্য।

গাড়ীতে একটি ডেক-বুকের সহিত আলাপ হইল। বুদ্ধিমান  
আশানীত উৎসাহী এই তত্ত্বটি:ক আমার ভালই লাগিয়াছিল।

বুধ বলিল—“আমাদের রাষ্ট্রের পরিপন্থী জাৰ্মান-বাসিন্দারা—  
ভারা কিছুতেই একে আপন মনে করে না—”

বুধকটির বাক্যে ৭ আলাপে উৎকট জাৰ্মান-বিষয়ের প্রকটিত  
ছিল—তখন সেটা আমার পছন্দ হয় নাই। কিন্তু ইতিহাস আজ  
বুধকটির ব্রহ্মর্ষিতা প্রমাণ করিয়া দিয়াছে।

ফ্রুয় রাষ্ট্রট মাত্র ১১১৮ খৃষ্টাব্দের ২৮শে অক্টোবর স্বাধীনতা  
লাভ করে—সে স্বাধীনতা ইজারা পায় বিপ্লব ও ত্যাগের ফলে; কিন্তু  
হুভাগ্য বশত: এই সৌভাগ্য আজ তাহার নাই।

আলাপ হইয়াছিল ১৯৪৬ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বরে; তখন ঢেক জাতির  
প্রাণে আনন্দ ও স্ফূর্তি—পথিক বহুটির আলাপেও সেই বীৰ্য্য ও  
বিধাসের পরিচয় মিলিল।

আমি বলিলাম—“ভবিষ্যতে মানুষের সভ্যতা বিশ্বজনীন হবে—  
সার্বভৌম ভাব সমস্ত জাতিকে দৃষ্ট ও তৃপ্ত করবে।”

সহচর বলিলেন—“Internationalism বড় কথা—ভাবের  
দিকে ওর উপর উচ্চ ধারণা করতে হয়। কিন্তু আসলে ওটার কাজ  
হবে না।”

মনে পড়িল—“নিজ তেজে চির দিন জাতির বিকাশ।” তথাপি  
বিশ্বপ্রীতির বক্ষুতা আরম্ভ করিলাম।

বিশেষ-প্রেমের জ্যোতিতে বুধকের মুখ উজ্জ্বলিত। বুধক  
বলিলেন—“কল্পিত আদর্শ বড়, কিন্তু League of Nations  
কার্যকরী হতে অনেক দেরী—স্বার্থ বেখানে সর্বগ্রাসী সেখানে  
বিশ্বপ্রীতির কথা বলা নিবৰ্ধক।”

বুধকের কথা মানি নাই। উপনিষদের সর্বত্র ব্রহ্মবর্ণনের সহিত  
বর্তমান নীতিশাস্ত্রের আন্তর্জাতিকতার জয়গান করিয়া অনেক সময়  
কাটিল। হু’ধারে প্রকৃতির দৃশ্য বেশ লাগিল। মানুষের হস্ত ভূমিকে  
লক্ষ্মী দিয়াছে। গিরি-দরার উপর দিয়া চলিয়াছে চারিদিকে—  
মনে হয় বেন তাদের সীমা নাই।

দূর বনভূমি বা গিরির পাদদেশে ক্ষেতের ছক মিলিয়া গিয়াছে।  
হৃদয় বেলাতে ভিয়েনা পৌঁছিয়া। আমাদের গাড়ী থামিল Franz  
Goseph Banhok নামক ট্রেনে, তাহার নিকটে হোটেল  
বেশিভিতে উঠিলাম। হোটেলটি মন্দ নয়, তবে খাবার বা দিল  
ভাড়া অত্যন্ত ধারণ।

খাবার পথিকের মনে নৃতের আকর্ষণ প্রবল, তাই চিঠি আশার  
প্রথমে কুকের ওখানে গেলাম, সেখান হইতে চিঠি নিয়া Y.M.C.A.-

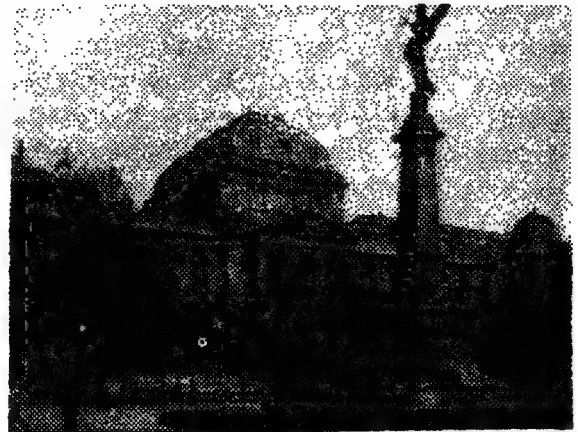
হোটেল দেখিতে গেলাম। ইহাদের আয়োজন মনোমত হইল না,  
তাই কোটেলে কিরিলাম। ট্রামে কিরিবার সময় গন্তব্যস্থান দ্বি-  
করিতে না পারিয়া একটি লোককে হোটেলের ঠিকানা দেখাইয়া  
প্রেরণ করিলাম। সে চেনে না—ভুল করিয়া নর্ড ব্যানককে—উত্তর  
ট্রেনে নামাইয়া দিল। অনর্থক অনেক দূর চলিতে হইল—সেখান  
হইতে কষ্টে আপন হোটেল খুঁজিয়া বাতির করিলাম।

কিিয়া আনন্দে স্নান করিলাম—স্নানে অসীম পরিতৃপ্তি জাগে,  
মনে হয় বেন সমস্ত জালা জুড়াইয়া যায়। জানি না, যুরোপীয়রা  
কেন প্রস্তুত স্নান করে না। আমরা গরম দেশের লোক, জলকে  
আমরা ভালবাসি—তাই স্নান করিতে না পারিলে অন্তরখী হই। তার  
পর বসিয়া বসিয়া চিঠি লিখিলাম।

এখান হইতে একটা ট্রিটে লিখি—“একা একা চলতে হইবার  
হয়ে উঠেছি, নানা অপরিচিত স্থান, খোল বান্দ, আগার বাঁধা,  
আবার চলো, এই বার বার নড়া-বসা আমার অলস আরামপ্রিয়  
মনকে আড়ষ্ট করে—তাই এখন জাগ্রতের দিকে মন ছুটছে—সেখানে  
দ্রিবি আরামে নাক ডেকে ঘুমানো বাবে—এলিয়ে বিধানায় অলস কেহ”  
লেখিতেছি, দিনের পর দিন প্রম সাধ্য ভ্রমণে বাঙ্গালী-চিত্ত জাতি-  
মূলভ আরামপ্রিয়তার পানে ব’কিয়াছে।

পরদিন ভোরে উঠিয়া প্রাতঃবাশের অপেক্ষায় চিঠি লিখিতেছি—  
“এখন সকালের খাওয়া খাবো। দেবে চা, কটি, মাখন ও জ্যাম,  
আব হয়ত ডিম। এই হোটেলের খাওয়াটা মোটেই ভাল লাগেনি  
আমার—কাজেই বাইরে খাবো ভাবছি। তার এক মুন্ডিল ভাষা-  
জ্ঞানের অভাব। দেখা যাক, কি হয়, মুন্ডিলের সঙ্গে লড়াইয়ে  
আমোদ আছে, তবে দিনের পর দিন সেটা ক্লান্ত ক’রে তোলে।”

ট্রামে না চড়িয়া হাঁটিয়াই চলিলাম। ভিয়েনাকে লোকে বলে  
স্বপ্নপুরী, গানের তীর্থ, প্রেম, হাসি ও উৎসবের অধিষ্ঠাত্রী। সে



বিশ্ববিভাসয়

কথা হয়ত মিথ্যা নয়, নগরের রূপসজ্জা অত্যন্ত চমৎকার। ইহার  
কান্দকার্যচর্চিত প্রাসাদগুলির মাঝে বেন এক সুবৃক্ষ সুগের  
রূপ-কথা ঘুমাইয়া আছে।

স্বপ্ন-বিজড়িত সেই বাহু বিশেষ পথিকের পক্ষে সম্পূর্ণরূপে

অনুভব করা হইল। তার পর বাহারা ভাবা জানে না—তাহারা ইহার আনন্দ-রস নিঃশেষে পান করিতে পারে না।

এখানে ভোটের চার্জে গেলাম। প্রাচীন ভিত্তি সত্যের চারি প্রান্তে যে দুর্গ পরিখা ছিল—সম্রাট ফ্রান্স জোসেফ সেগুলি ধ্বংস



বাংলুর

করেন এবং তাগার উপর বিস্তৃত পরিসর স্বত্বপথ নির্ধারণ করেন। সুলতান, সুলতান এই বুলেভার্ডের দুই-পাশ ছবি অস্ত্রবাক্ত বৃত্ত করে। ইতার নাম ইতারেৎ যিঃ ট্রাসে—ইতার পাশে পাশে সরকারী বাড়গুলি নির্মিত হইয়াছে।

ভোটের চার্জে ভাপন রাজার মানসিকের কলে—বখন সম্রাট খুবক ছিলেন, তখন তাগাকে চতুর্থ নিফল চোঁ হন। তখন তিনি মানব করেন 'ব. উপাসনা-মন্দির গড়িতা দিবেন। গাধক এখান এটা নির্মিত—চুঁটি উচ্চ সৰু চুঁচা আকাশে উঠিয়াছে।

পাশেই বিরাট Rathaus বা টাউন-হল। এখানে ভিত্তির সর্বোচ্চ স্থান স্থাপত্যে মেল, কিন্তু সে বসে বসিত, কাজেই প্রতিবন্ধী মিউল। এই বিরাট পৌর-কক্ষ দেখিতে সমস্ত লাগিল। ইহার ভিতরই ইতারের নগর-কলা-ভবন। তাগার পর বর্গ থিয়েটারে গিয়া একটি টিকিট কিনিলাম। সেখান হইতে Kunsthistorisches Museum দেখিতে গেলাম। যুরোপের নাম-করা বাংলুর, ইতারে মিলন-সভার চমৎকার সঙ্গ্রহ আছে। তাগা ছাড়া, ইহার চিত্রশালা জগৎ-বিখ্যাত। ইতারে কংকল, বেহরাত, টিসিয়ান, রাকেল প্রভৃতি সেরা চিত্রকরদের ছবি আছে। পবিত্র চিত্রকরের সঙ্গ্রহও চমৎকার। পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ মরকত-মণি এখানেই আছে।

তার পর Hofburg প্রাসাদের সম্মুখ ভবন এবং ধন-ভাণ্ডার দেখিলাম। এক দিন যে সব সুলতান কল রাজ-বংশের কল কোলাহলে সুখের ছিল, সে সব আজ কোতুলনী মরকতের লোহিত বৃত্তিতে মলিন। বিলাস ও ঐশ্বর্যের এই শোচনীয় পরিণতি যনকে হৃৎকাতারাক্ত করে।

জোখের সমুখে বাংলুর বন্ধ ও গর্ভের এই চিতাশয্যা দেখে, তুমি বাংলুর অন্ধকার নত হন না। বাংলুর মধ্যে যে দানব, সে পরাক্রান্ত ও বুলি-বুলিত হইয়াও অপরাধের থাকে।

হকবার্গ ধন-ভাণ্ডারে পবিত্র বোম সাম্রাজ্যের দণ্ডহস্তাসম্বাদি রাজচিহ্নের সঙ্গ্রহ আছে।

ফ্রান্স-প্রাসাদের এই সম্মুখ ও সম্মুখের দেওয়ান বখন কিরি তখন একটি শোভাযাত্রা চলিতেছিল। ইংরেজী-জানা কাহাকেও না পাওয়ার ব্যাপারটি বন্ধিতে পারিলাম না।

এখানে হইতে একটি নির্যাসের বেঞ্চ-বায় খাইতে গেলাম। যে মেয়েটি পণ্যবেশন করিল—সে তরুণী। বয়স কুড়ি-বাটশ—মোটামুটি ইংরেজী বলিতে পারে। এখানে অনেক ভাবতীর খাবার পাওয়া যায়। পরিচারিকা বিশেষ যত্ন করিল—এই যত্ন ও সেবার ভিতর একটি অপূর্ণতা ছিল—যাহা আমার অন্তরে আজও আনন্দের নিহরণ জাগায়। একটি ডিস পছন্দ না হওয়ার সে বল করিয়া অল্প খাবার দিল—পরিত্যক্ত খাবারের দায় নিল না। এমন আন্তরিকতা শুদ্ধমুখ।

পরিচারিকা আসিবার সময় বলিল,—“অল্প বেদিন আসবেন সেদিন আপনাকে আরও ভাল খাওয়াব।”

তরুণীর এই আমন্ত্রণ হৃদয় করিতে পারি নাই। ইতা ব্যবসায়ী নহ—বন্দেস্তের প্রতি বিশেষত্বের সন্তান মানবতা-স্বপ্নভ মন। আজ সাত সাগরের পার হইতে নীল-নয়নার সেই প্রীতি-সমুদ্র সজ্জবতার কথা মনে পড়ে।

খাওয়ার পর ডাক-ঘর খুঁজিতে গেলাম—অনেক ঘুরিলাম। তার পর Imperial Kins নামক চিত্রগৃহে একটি ছবি দেখিলাম। চিত্রকর বেহরাতের ভীষনের ছবি—গঠন-কৌশল বা প্রয়োজনের মধ্যে বৈশিষ্ট্য বিশেষ নাই, তবে একটি কথা খুব ভাল লাগে।

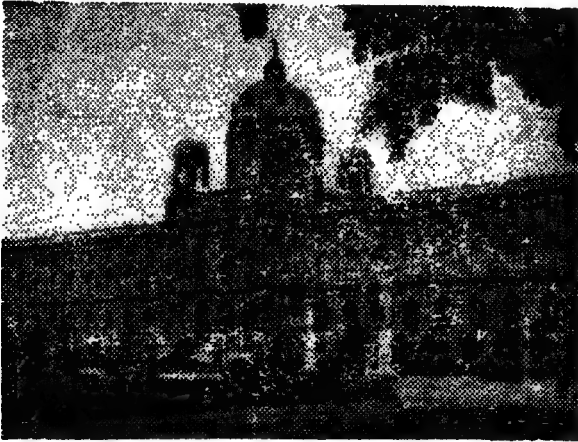
বাড়ীর চিঠিতে লিখি, “চিত্রকর বলছিলেন—যদি একটি নারীকে সত্যি করে ভালবাসা যায়, তবে সমস্ত নারীর সৌন্দর্য ও মাধুর্য তার কাছ থেকেই পাওয়া যায়—এ কথা ভাবেন খাটে কি না কে জানে?” ছবি দেখা শেষ করিয়া ভিয়েনার ইন্ডেন্টস ক্লাবে গেলাম। ছাত্রদের মিলন-স্থান—নানা দিগ দেশের ছাত্রেরা এখানে সমবেত হয়। ভিন্স্ত্যান ইন্ডেন্টস এসোসিয়েশনের ঘর নিলাম। উচ্চতা যে বাড়ীর ঠিকানা দিল, সেখানে সন্ধান পাটলাম না। তার পর বর্গ থিয়েটারে একটি কমেডির অভিনয় দেখিলাম। বর্গ থিয়েটার পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যমন্দির। ভিতরটা খেত পাথরে তৈরি।

ভিয়েনাকে লোকে বলে সজীভ-নগর। ইতার অপেরা, ইহার সজীভ-শালা, সজীভ-নৈপুণ্য জগজ্জয়ী। ইতার অধিবাসীদের সজীভ-প্রীতি অতিশয়। যুরোপীয়েরা বলেন, জেনারেল বেহন বুঝে ভালবাসে, ইংরেজেরা বেহন ফুটবল প্রতিযোগিতা ভালবাসে, ভিয়েনার নাগরিকেরা ভেমনই সজীভ ভালবাসে। এখানেই সজীভ-প্রীতি, ভেডিস, বীটোভেন, শূনার্ট, মোজার্ট প্রভৃতি বিশ্ববিখ্যাত কলাবিদ-গণের জন্ম হয়। অবশ্য ভাবা জানি না।

নিঃসঙ্গ বসিয়া বুক অভিনয় দেখিলাম। দেখিলাম সম্মুখ-কৌশল, দেখিলাম বুজা-জুজু, তুলিলাম সজীভ, কিন্তু কিছুই বুঝিলাম না। দরদী সমবলার বন্ধু না লইয়া ইতা দেখা বুঝা। কিন্তু নিরুপায়, বন্ধু বা বান্ধবী কোটোনে একটা আর্ট, সে আর্টে আমি একান্ত আনন্দি। সমস্ত সর্বলতার সঙ্গরে বন্ধু কোটে না, তার অল্প চাই শূন্য বৃত্তি—সে বুঝি নাই।

থিয়েটার দেখিয়া আলোকিত রাজপথ দিয়া হোটেল দেখিলাম।

নগরীর নৈশ আন্দোলন তখনও চলিতেছে। কাকেতে তখনও বিজ্ঞান-অভিলাষী নর ও নারী অলস মাদুর্য্য সন্ধান করিতেছে। কাকে-গুলিতে তখনও চলিতেছে পানোয়ত নৃত্য-বিলাস—কিন্তু সে আনন্দ নিঃসঙ্গ পথিকের নয়।



বপ্তরখানা

সকালে ভারতীয় ছাত্র-সভ্যের সম্পাদক ডাঃ গারেলার সন্ধান চলিয়াছে। তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিতে বেশ একটু অন্তর্বিধা ছিল। কিন্তু আমিও নাড়োড়বাচ্কা—অনেক ঘুরিয়া একটি রেষ্টুরায় দেখা মিলিল—সেখানে ডাক্তার প্রোভরাশ করিতেছিলেন, তত্নলোক আলাপী। বর্ণরোগ-বিশেষজ্ঞ ডাক্তারের সন্ধান করিতেছিলাম—আমার একটি আঙ্গুরের জ্বর। তিনি স্বতন্ত্র ডাক্তারের বৌজ দিলেন—তাদের বাসায় না বাইরা Natural History Museum দেখিতে গেলাম।

ভিয়েনাতে শতাধিক কলা-ভবন আছে। এক পাশে Kunst-historisches অল্প পাশে Naturhistorisches—রাজধানী মেসিরা খেরসায় শ্রুতিতে নিখিত মঞ্চ-মুষ্টি। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের পণ্ড ও পক্ষীর সমাগার—অনেক দেখিরাছি—কাজেই অল্প সময়ের মধ্যে একবার চোখ বুলাইয়া নিয়া কুকের আকসে চলিলাম। কয়েকটি চিঠি পেলাম।

তার পর সেলাম সেন্ট ট্রিকেন গির্জার। বহু দূর হইতেই এই ক্যাথিড্রালের সু-উচ্চ চূড়া দৃষ্টিপথে পতিত হয়। এই মন্দিরটি গথিক স্থাপত্যের অপূর্ণ নিদর্শন। ইহাকে ভিয়েনাবাসীরা আদর করিয়া “বুড়া ট্রিভ” বলে—ট্রিক বেরন আমরা বলি বুড়া লিভ-তলা। ইহার গম্বুজ-শীর্ষে উঠিলে ভিয়েনা সহরের দূর-বিসারী সৌখ্যবলীর একটি চমৎকার ছবি দেখিতে পাওয়া যায়।

পুরাতনের ভগ্ন সব দেখেই রুহ—রূপকথা এবং কিংবদন্তী মাদুরের কল্পনা-বিলাসী মনে ভাগে। এমনই একটি গল্প শোনা যায়। এক জন তরুণ স্থপতি নাসরিকের সুন্দরী কন্যার পাদি-প্রার্থনা করিল। স্থপতির মধ্যে বেশ প্রেয় ভাবিয়াছে,—কিন্তু পিতার আভিজাত্যে আঘাত লাগে। পিতা বলিলেন—“না, সে সম্ভব নয়।” প্রেয়ী হাফিতে চার লা—তখন সন্ত আসিল—“যদি এক বছরের মধ্যে তুমি

বুড়া ট্রিভের একটি বৃক্ষ গড়িতে পার, তবেই কন্যা মিলিবে।” স্থপতি আহাঃ-নিরা তুলিল—কিন্তু তবুও অসাধ্য-সাধন সম্ভব নয়। তাই সে শরতানের বয় প্রার্থনা করিল। শরতানের সাহায্যে সে বৎসরের পূর্বেই নির্মাণ প্রায় শেষ করিল। তার পর এক চমৎ-কিরণোজ্জ্বল নিশীথে প্রেয়বৃক্ষল নগরের আনন্দ-সমারোহ দেখিতে উপরে উঠিল। প্রেয়দীনী ভাবাতিশয্যে পা মসুকাইয়া পড়িল। প্রেমিক প্রেমিকাকে ধরিতে গিয়া নিজেও পড়িল। শরতীন অলক্ষ্যে হাসিল এবং বৃক্ষ ভাঙ্গিয়া পড়িয়া প্রেমিক-প্রেমিকার উপর সমাধি রচনা করিল।

গির্জার ভিতরটি অন্ধকার, কিন্তু তাহার মধ্যে একটি অপূর্ণ গাভীর্ষ বিস্তারিত। সূর্য্যের আলো রঙীন কাণের গ্লাসে আসিয়া পড়, তাহারই প্রতিকলিত আলোকে রক্ত-বেরঙের খেলা দেখা যায়। সকলগুলি মিনিরা একটি অদ্ভুত পরিবেশ গড়ে।

গির্জার চারি পাশে মিঠারের দোকান—বুড়ীরা বসিয়া বেচিতেছে। প্রাক্তের মন্দির-দৃশ্য মনে পড়ে।

এখান হইতে কোহের মার্কেটে গিয়া ভিয়েনার আশ্চর্য্য বস্তি দেখিলাম। উহার ইহাকে বলে Ankeruhr. ট্রিক বারটার সময় ইহার কৌতুক-কৌশল দেখা যায়। ঘড়ির মধ্যে মেসিরা খেরসা, তাহার বামী, কোডস প্রভৃতি বিখ্যাত ঐতিহাসিক ব্যক্তিদের মূর্তি আছে। ঘটায় ঘটায় এক-একটি মূর্তি বাহির হয়। কিন্তু বারটার সময় সমস্ত মূর্তিগুলি ঘুরিয়া ঘুরিয়া শোভাযাত্রা করিয়া যায়—তাহাদের যাত্রা শেষ হইলে ঘট বাজে এবং কয়েক মিনিট ধরিয়া মধুর বাজনা বাজে। সেখান হইতে করিয়া Ettenological Museum দেখিলাম। রক্ষী বিদেশী দেখিয়া ঠকাইয়া তিন শতাধিক নামের টিকিট গছাইয়া দিল—জুয়াচুরি করিতে সুরু দেখেই লোক স্তম্ভত।

এখান হইতে মেসিয়ানগাহার মধ্যাহ্ন-ভোজন করিতে গেলাম। এখানে ডাঃ কাপুয়ের সঙ্গে দেখা হইল। ডাঃ কাপুর আমার আঙ্গুরের অন্তরের কথা ডাঃ ব্যাটিককে বলিবেন বলিলেন। এখানে অনেকগুলি ভারতীয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। রেষ্টুরাটিতে ভারতীয়দের প্রিয় অনেকগুলি খাবার পাওয়া যায়। এখানে ছেলেরের সঙ্গে নানাবিধ আলাপ হইল। তাহার বলিল—তাহাদের কাহারও রুরোপ ভাল লাগে না—আমাদের লাগেনি। এদের জীবনের সঙ্গে আমাদের জীবনের মিল নাই—না আচারে, না বসনে, না চলায়, না বীতিতে, কাজেই আমরা যেন জলের মাহ ডাকায় উঠিয়া পড়িরাছি।

এখান হইতে Schonbrunn রাজপ্রাসাদ দেখিতে গেলাম। ইহা ওস্ট্রীয়র সম্রাটগণের নিবাস আবাস ছিল। ইহার ককে ককে যেন সেই বিলাস-বাসনের অভিশপ্ত নিখাস আভিও বাজিতেছে।

ট্রামে করিয়া গেলাম—অনেক দূর হইতে হয়। পথে বড় বড় পার্ক এবং তরুবাধি পড়িল। এই প্রাসাদ মেসিরা খেরসার কীর্তি—স্থাপন-বল এই প্রাসাদকে ভাসেল প্রাসাদের অনুরূপ করিবার সবকাজে নিখিত হয়। এই প্রাসাদে প্রায় দেড় হাজার কক আছে। ককে ককে স্তব্ধ রূপ—চীন দেশের বাড়। চীনা এবং চীনা খেলালা আছে।

একটি ককে দশ লক্ষ মোরিন ব্যয়ে নির্মাণ করা হয়, তাহাকে ‘মিলিয়ন’ কক বলে। একটি ককে নেপোলিয়ান বাস করিতেন।

এই ককে সম্রাটদের গাড়ীর প্রদর্শনী—তাহাতে সকালে রাজারা

যে সব কার্যকার্যবর্তিত গাড়ী চড়িতেন, সেগুলি সজ্জিত আছে। সুবাসক ইউজিন এখানে প্রথমে একটি পতশালা করেন—পার্কটি বড় হইয়া এখন চিড়িয়াখানার পরিণত হইয়াছে। Tier garden নামক উভানের মধ্যেই এই পতশালা অবস্থিত, এখান হইতে ট্রামে কিরীয়া ডিনার খাইবার সুবিধা না পাইয়া একটি মিক বায়ে শিয়া হুই বড় গ্লাস হুথ এক কুটি খাটয়া সান্ধ্য-ভোজন শেষ করিলাম। পরে Royal Opera গৃহে গীতাভিনয় দেখিতে চলিলাম।

সেক্সপীয়ারের The Many Wive of Windsor নামক হাতরাসাম্বন্ধ নাটকটিকে নিকোলাস নামক এক জন শিল্পী গান দিয়া সবুজ করিয়াছেন—অন্ত এক জন ইহাকে গীতাভিনয়ে পরিবর্তন করিয়াছেন।

ট্রেট অপেরা-গৃহ এক সময়ে সত্ৰাটনের অল্পপ্রচণ্ড অভিভাষ সস্ত্রাণের মিলন-কুন্দি ছিল। তখন সান্ধ্য পোষাক না পরিলে এখানে টিকিট মিলিত না। এখন ডেলের লে বিদ্যার পান করিয়া সন্ধ্যার টিকিট বেনে এবং হজা করিয়া যাতায়।

তথাপি যুরোপের মধ্যে বোধ হয় বার্লিনের অপেরা ছাড়া এমন সুন্দর গীত-কন্ড নাই। এখানে প্রায়ই কলা-রসিক সঙ্গীত-শ্রোতাদের সুসুন্দর গীত বিচক্ষণ গায়কদের ললিত কণ্ঠে গীত হয়। রাত এগারোটায় বাসায় ফিরিলাম। কিরীয়া বাড়ীতে চিঠি লিখিলাম।

প্রিয়তমা চিঠি দিরাছেন—আমি প্রথম-রসে মসৃণ হইয়া আনন্দে কাটাইতেছি আর তিনি দুঃখ-সাগরে স্নিহমাণা। তত্বতরে লিখিলাম—“অবিসারের কারণ কিছুই করিনি—কসিরাবাজার বিখ-বিখ্যাত আমোদের ব্যঙ্গ—অবশ্য উল্লেখ নাচ দেখার অপরাধ হয়েছে ভাবতে পার—কিন্তু হাজার হাজার লোক তা প্রত্যহ দেখে। অবশ্য ব্যাং খারাপ তারা ওখানে নটীদের সঙ্গে আলাপ ও মেলা-মেলা করে—আমি তা করিনি নিশ্চয়ই জানো—আর আমার সঙ্গে ছিল ছাটি ভর মেয়ে—ডিটা আর তার জাফান বান্ধবী—ডিটার পরে হঠাৎ ঈর্ষায় বান ছুটল কেন? সে মেয়ে ভালবাসা মেওয়ার নয়, অবশ্য যে বন্ধু—বন্ধুর কবজ সে করেছে—তার পরসার তোমার প্যারিস চিঠি আমার কাছে এসেছে—তার সঙ্গে বন্ধু চল, কিন্তু প্রেম চল না—সে প্রেমের বাটরে।”

মঙ্গলবার ৮ই ডিসেম্বর। আজ এখানে ছুটি—সকাল ট্রিগা পল্লব স্থান বুডাপেষ্টের ভক্ত যে ট্রেনে বাইতে হইবে সেই Banhop দেখতে গেলাম। যুরোপের বড় বড় সড়কে ৮।১০টি কবিয়া ট্রেন—চারি দিকের ভক্ত চারিটি প্রধান ট্রেন থাকে—বখা, Nord Banhop উত্তর ট্রেন; West Bauhoh পশ্চিম ট্রেন—Sleid Bauhoh দক্ষিণ ট্রেন; Ost Bauhoh পূর্ব ট্রেন। সেখান হইতে প্রিন্স ইউজিন রাজপথের পাশে তারার নির্মিত বেলভিভিয়ার প্রাসাদে গেলাম। সাত্ত-সুবাসক ইউজিন বীর ও শিল্পরসিক ছিলেন। ইগার উত্তানগুলিকে মনে হয়, যেন কোন চিত্রকরের তুলিতায় রচিত পট। রসময়স বেধা-বিকাসে বিভক্ত এই উপবন অভিনয় চমৎকার। ইহার মধ্যেই Baroque Museum এবং ঐশ্বর্যান গ্যালারি।

কিসার তন এরলাক নামক এক জন স্থপতি ইটালী হইতে জাঁত-জমকশালী বারোক-রীতি ঐশ্বর্য আনয়ন করেন। কার্ল শিল্পার প্রথম এই রীতি অবলম্বিত হয়। রাজা এই দৃশ্য ও

কার্যকার্যবর্তিত স্থাপত্য রীতিতে এত মুগ্ধ হন যে, তিনি বারোক প্রথার অভ্যন্ত প্রাসাদ ও সৌধ নির্মাণ করিতে আদেশ দেন।

স্থাপত্যের চাকরতা এক মাধুর্য্য বৃদ্ধিবার হস্ত বিজ্ঞা নাই। অলঙ্কার এবং গঠন-পারিপাট্যের নানা কলা-কৌশল না বুকিলেও বেশ মনোমোহন বলিয়া অনুভব করিয়াছিল।

বারোক মিউজিয়মে ঐশ্বর্য্য খ্যাত-কীর্তি শিল্পী ও ভাস্করদের মনোহর চিত্র ও মূর্তিতে পরিপূর্ণ।



ভাস্কর্য্য নির্মাণ

কিরিয়ার পথে একটি ইটালীয় যুবকের সঙ্গে আলাপ হইল। সে আমাকে Industry and Art Museum পর্যন্ত আগাইয়া দিল। তাহার সহিত কাসিন্ত আকোলন সবুজে অল্প আলাপ হইল। সে বলিল,—“পৃথিবী চিরকাল শক্তির পূজা করে। তাই শক্তি পূজাই প্রগতির মন্ত্র। যুরোপীয়-জীবনে ভাবুকতার স্থান নেই—ভারতীয় কল্পনা-বিলাস যুরোপ অচল।”

কথামূলি অপ্রিয় মনে হইয়াছিল, কিন্তু ইহাই সত্য। স্বপ্ন মধুর, ভাবুকতাপ্রিয়, কিন্তু জীবন সংগ্রামে তাহার স্থান নাই। সেখানে শক্তি, সেখানেই গৌরব।

এই কলা-ভবনে চন্দ্রশিল্পের বিশেষ সংগ্রহ আছে। এখান হইতে ডাঃ কাপারের সহিত দেখা করিতে মার্কিনানগাছার গেলাম। ভারতবাসীর প্রকৃতি অক্ষর ও অবিনশ্বর—ডাক্তারের সহিত সে আলাপ করে নাই। সন্ধ্যায় পুনরায় দেখা করিতে বলিল।

স্কুড মনে ফিরিলাম। পথে একটা সিনেমার টিকিট কিনিলাম, কিন্তু পরে দেখিলাম সে ছবি দেখিয়াছি—বলিলে তৎক্ষণাৎ টিকিট ফেরত লইল। এই ভয় ব্যবসায়ীদের সঙ্গে আমাদের দেশের ব্যবসায়ীদের ব্যবসারের-তুলনা করিলে বৃদ্ধি, কেন উহারা অগ্রসর, আরও পশ্চাৎ-পর। জাত লাভের আশায় আমবা ব্যবসায়ের কত যে কতি করি, আমাদের চক্ষু-অন্তর বাস-সংস্কার যদি বৃদ্ধিহীন, তবে দেশের অনেক কল্যাণ হইত। Operen Kino একটি ডিটেক্টিভ ছবি দেখাইল—প্রধান অভিনেতাটিকে নানা ছবিতে দেখিয়াছি—বেশ অভিনয় করে।

পথে অজানা বীরের সমাধি-স্থির দেখিলাম। চারি দিকের



কিন্তু হার। কালের বখচক্র দুর্বল পতিতে চলিরাছে। ১৯৩৬  
সালে বাহাকে দেখিয়াছি আজ সে রূপান্তরিত। কিন্তু বিবর্তনই  
হয়ত জীবন—জন্মের দুষ্টির ভক্ত নীরবাস ফেলিয়া লাভ কি ?



# নিরঞ্জন

ঐচ্ছিকগদ্য বোধ

বাইশ

পঞ্জিকার এক শুভদিনেই মলিনের বিবাহ হইয়া গেল। না হইল ঘটাবটি, না হইল কাগজকেও নিয়ন্ত্রণ—ভক্ত নিম্নেখ্যে আনন্দিক শিশুর পড়িয়া মাটি। একটু ২৬ পরিবর্তিত হইল যেন। মিষ্টার মলিনের আবেগের সীমা রহিল না—তাঁহার একটি মাত্র কথা। কিন্তু প্রবাসের মাঝার ভূত চাপিল। কহিল—“না। Not a drum will beat, not a funeral note.” এর উপর আর কথা চল না।

অতঃপর মলিনের দাম্পত্য-জীবন শুরু হইল। তাহাকে অষ্টপ্রহর স্বপ্নার চোখে-চোখে থাকিতে হয়—স্বপ্নার শাসনই তাহার প্রতি-দুর্ভাগ্যের প্রতিবিম্ব নিয়ন্ত্রণ করিয়া রাখে। এক দিন আহারে বসিয়া দুধের বাটি কেঁদিয়া রাখিয়া উঠিতে বাইবে, স্বপ্না শাসন-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “তোমার নিজের খেলালে এখানে থাকলে চলবে না—হুৎ খাও।”

মলিন দুধের বাটিতে মুখ দিল।

মলিনকে প্রতিদিন কখন কি করিতে হইবে, তার একটা কটিন প্রস্তুত করা ছিল। এক দিন আহারান্তে হাতে সাবান দিয়া চলিয়া আসিবে, স্বপ্না হাঁহী করিয়া ছুটিয়া আসিয়া তীব্র কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “লাল-জল, লাল-জল”—আঁচাইবার জলের বালুতির কাছে সাবান ও ‘পোটাস-পারম্যানগ্যাটেটের’ জল রাখা থাকে—মলিনকে প্রতিদিন প্রতিবার আহারান্তে সাবান আর ওই ‘লাল-জলে’ হাত ধুইয়া আসিতে হয়।

আর এক দিন আর এক কাণ্ড ঘটিল। মলিন পঞ্জীগ্রামের ছেলে—সর্বদা কৌতুক। কাণ্ড পরিচা থাকে। তাহার অভ্যাস নাই, এক দিন কৌচা-ভাঙিয়া কাণ্ড পরিচা হই, স্বপ্না ধমক দিয়া বলিয়া উঠিল, “তুমি জ্বাংর জামাই নও—একখাটা মরণ বেধো।” বলিয়া তৎক্ষণাৎ আর একখানা সেনী কৌচানো কাণ্ড পড়াইয়া তাহাকে অব্যাহতি দিল।

এইরূপে বড়লোকের বাড়ীর উগ্র আভিজাত্যের নিরন্তর কান্নে আত্মবর্ধন করিয়া মলিন দিন কাটায়। প্রতিবাদও করে না, আগ্রহও দেখায় না।

কয়েক দিন অতিবাহিত হইয়াছে। এক দিন বিপ্রহরে মলিন বাহিরে বাইবার নিমিত্ত গারে জামা দিতেই, স্বপ্না প্রেরণ করিল, “কোথায় বাহু?”

মলিন সন্তুষ্ট ভাবে জবাব দিল—“বাইরে।”

স্বপ্না পত্তীর ভাবে নিবেদন করিল—“না।

মলিনের মাথার বেন বতপাত হইল। বাহিরে একটি বার তো ভাবিতই বাইতেই হইবে। সেই ‘মেস’, মেসে আছে হরি—হরির টিকানার তাহার মায়ের চিঠিপত্র আসিবে। সেদিনকার পত্রখানিরও প্রবাস দেখা হয় নাই। ওই দিকটার অস্ত্রভেদী আর্জনাথ, তাহা প্রবাস করিবার চেষ্টা সে এখনো হারায় নাই তো। কাতর চক্ষু স্বপ্নার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, “একটি বার”—তাঁহার চোখ দুইটি জ্বলজ্বল করিয়া উঠিল।

স্বপ্নার তীব্র দৃষ্টি তাহা গড়াইল না। পত্তীর ভাবে প্রেরণ করিল—“কেন?”

মলিন জবাব দিল—“আমি এক মেসে থাকতাম কি না—বহু-বাহু-আরে।”

“বহু-বাহু?”

মলিন আন্তে-আন্তে মাথা নিচু করিল।

স্বপ্না কখনকাল মলিনের দিকে তাকাইয়া রহিল। তার পর, কহিল, “তা হলে, অনেক কথাই গোপন করছ?”

মলিন চমুকিয়া উঠিল। নতমুখ হইয়াই তৎক্ষণাৎ কহিল, “না। আমার কেউ নেই।”

বলিয়াই জামাটা বেঘন খুলিতে বাইবে, স্বপ্না চটু করিয়া হাতটা ধরিয়া কেঁদিয়া তীব্র কণ্ঠে কহিল, “থাক—বাও। কিন্তু, মনে রেখো—এইবার থেকে যেদিন বেখানেই বাবে, আগে আমার অনুমতি নেবে। বুঝলে?”

মলিন সবই করিতে প্রস্তুত। সে স্পষ্ট করিয়াই জানে, তাঁহার ভিতর তাহার নিজের বলিতে আর কিছুই নাই। আনন্দিক হুৎ অগ্রসর হইয়াছে, স্বপ্না ডাকিল, “শোনো—”

মলিন কিরিয়া আসিতেই, স্বপ্না কহিল, “মোটর নিয়ে যেনো—”

তাহা হইলে মলিনের বাওরাই হয় না। মেসের টিকানা এ বাড়ীর কাহারো নিকট সে প্রকাশ করিতে পারে না—সেখানে গোপনে তাহার মায়ের চিঠিপত্র আসিবে। একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, “কাছেই তো?”

“তাঁহোক। এ বাড়ীর জামাই হয়ে পারের-হেঁটে রাজা চলা হবে না।”

“আমি তো পত্তীর।”

“আমি তো নই।” বলিয়াই স্বপ্না মুখখানা মেঘের মত অন্ধকার করিয়া গোটা পঁচিশেক টাকা আনিয়া মলিনের হাতে দিয়া কহিল, “এই টাকা ক’টা পকেটে বেধে নাও। পারের হেঁটে বাবে বলছো—আচ্ছা, তাই বাও। কিন্তু, রাজা-বাটে যে মিলিটারী-লরি—বাপ যে বাপ। যদি চাপা পড়ো, ট্যাক্সী কোয়ে বাড়ী আসবে। কথাগুলো কাণে গেল?”

অচেতন লান। তাহা গ্রহণ করিতে মলিনের বাধিল। টাকা করটি নাড়াচাড়া করিতে করিতে কহিল, “লরি চাপা আমি পড়বো না। তা কি পড়ি?”

স্বপ্না চট্টিয়া উঠিল। কহিল, “কথা কেটে না। তোমার চেয়ে আমার বেশী বুদ্ধি আছে। রাজার যদি এক কাপ চা খাবারই ইচ্ছা হয়—তখন কি করবে, তনি? তার পর তোমার বহু-বাহু, তাঁরা যদি বলেন—‘বায়োকেপ দেখাও।’ তখন লজ্জার পড়বে কি আমি?”

মলিন আর বাক্যব্যয় করিল না, টাকা করটি পকেটে পুছিয়া পচাত্ত করিতেই স্বপ্না পুনশ্চ বাধা দিল। এবার বেন সে কোঁপিয়া উঠিয়াছে। কহিল, “মাথার চুলে চিকম্পী পড়েনি কেন? অমনি উলুকা-খুলুকা মাথা নিয়ে কেউ বাড়ী থেকে বার হয়? বলি, লোখা-পড়াই বেন না শিখে, কিন্তু লোকের লেখেও কি এসব দেখনি?” বলিয়াই মলিনকে সজোরে টানিয়া লইয়া গিয়া ‘ফ্রেসিডে-টেবিলের’ সামনে পাড় করাইয়া নিজেই তাহার মাথার চুল-গুলি পরিপাটি করিয়া আঁচড়াইয়া দিয়া ছাড়িয়া দিল।

বাবু সন্ধ্যাই বাহির হইয়া গিয়াছে, হরি ‘মেসে’ একাই ছিল।

মলিনকে দেখিয়া সে আতঙ্কিত—আতঙ্কিত হইয়া উঠিল। কি করিবে, কোথায় থাকিবে—তাহা বেন সে ঠিক করিতে পারে না। সর্বপ্র

তাহার নজর পড়িল দাঁদ। বাবুর জামা-কাপড়ের উপর। পরম আগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “দাদাবাবু, আপনার চাকরি হয়েছে, বুঝি?”

প্রশ্নটার তেজ মলিনের বুঝিতে গেলি হইল না। ঈষৎ স্নান হাসি হাসিয়া কহিল, “জামা-কাপড় দেখে বলচিস্, বুঝি? না—চাকরি হয়নি। এক বড়লোকের বাড়ী থাকি—তারা পরতে দিচ্ছেন।” বলিয়াই কণথার দেওয়া টাকা পচিশটা বাহির করিয়া বলিয়া উঠিল, “দেখ, হাত-খরচও ত বা মাসে মাসে কিছু-কিছু দেবেন, বলেছেন। এই দেখ, পচিশ টাকা আগাম দিয়েছেন—এই টাকা ক’টা তুই বেখে দে, ‘মেনে’ দিয়ে দিস্—” বলিয়াই হরি হাতে ফেলিয়া দিল, দিয়াই স্তব্ধ ক’ল, “বাকী বা থাক্বে—”

“দাদা বাবু, ও একবারেই মিটিয়ে দেওয়াই ভালো। বাকী টাকাটা আমিই না-হয় এখন দিয়ে দিই, তার পর আপনি আমাকে দিয়ে দেবেন। চাকরী না হোক, হাত-খরচের টাকাও তো আপনি পাবেন?”

কথাটা ঠিক। অনিশ্চিত টাকা। মলিন কহিল, “তা’ বেশ।” বলিয়াই চূপ করিয়া রহিল। কলকাল পরেই নিস্তেজ কণ্ঠে কহিল, “কোয়ার্ট-ডলর আর একটু কাসজ দিতে পারিস্?”

“চিঠি লিখবেন?”

“হ্যাঁ। মায়ের সেদিন চিঠি এসেছিল, জবাব দেওয়া তো হয়নি।”

হরি অবিলম্বেই সমস্ত আনিয়া দিল।

মলিন কলমটা হাতে করিয়াই চমকিয়া উঠিল—সে যে নিরক্ষর। সেই এক দিন কোন্ বিবৃত দিনে, ধরিত্রীর যে-পরিচয়, তাহাকে ঘিরিয়া রাশি-রাশি বেষ্টপত্রের অনির্বাণ প্রৌণ জালাইয়া তাহাকে আলোকিত করিয়া রাখিয়াছিল, তাহাই আজ আবার অট হাসি হাসিয়া নির্মম ছলনার পিছন করিয়া অদৃশ্য হইয়াছে। পশ্চাতের পরিচয় আজ তাহার চিহ্ন নাই, পশ্চাতের মানব-মুর্তিতে আজ তাহার চৈতন্য নাই, পশ্চাতের চৈতন্যে আজ তাহার অল্পভূতি নাই, পশ্চাতের আদর্শ নেত্র আজ আলোকহীন। এই দ্বিগুণ-কলেবরের একখানি হাত আজ কেনন করিয়াই বা কলম ধরিয়া জননীকে প্রার্থনা করিবে? মলিন আঙুলে আঙুলে কলমটা নামাইয়া রাখিয়া চূপ করিয়া রহিল।

দাদা বাবুকে অস্তমনক দেখিয়া হরি কহিল, “দাদা বাবু, লিখুন চিঠি?”

হরি একটু-আধটু লিখিতে জানিত। মলিন তাহাকে কহিল, “তুই লেখ, আমি বলি—”

হরি বিষম কহিল, “আমি নিকুবো? রাত জেগে-জেগে, সন্ধ্যা-বন্ধা কিস-কিস নিকুতে গোরছেন, আর একখানা চিঠি নিকুতে হবে হরিকে? আমি তো বানান জানিনে, দাদা বাবু।”

মলিন স্নান হাসি হাসিয়া কহিল, “আমি বোলে দিছি, তুই লেখ-তো—”

হরি আর প্রতিবাদ করিল না। লিখিল—

“মা। তোমার পত্র পেয়েছি। আমার জবাব দেবার কিছুই নেই। তুই এই কথাটা মনে রাখো, মা।—আজ আমি জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ নিরক্ষর। সুতরাং দিন-বদল তোমার বনিমে আসবে, তখন এই কথাটাই মরণ বেখে দেহভাগ দেবো—তুমি এক অতুলনীর মিত্রবন্ধু হও।”

অতঃপর পত্রখানি ডাকে দিবার নিষিদ্ধ হরির হাতে দিয়া উঠিল। পড়িতেই, হরি ক্রমত বলিয়া উঠিল, “দাদা বাবু, আপনি যেখানে-থাকেন, সেখানকার ঠিকানাটা? যদি আপনার চিঠি-পত্রের আসে—ববর বিতে হবে তো?”

“না। আমি আসুবো। তবে, ঠিকানাটা বলচিস্—তা’ তোর কাছে বেখেই দে।” বলিয়াই মলিন মিটার বোলের বাড়ীর ঠিকানাটা হরিকে দিয়া নির্দিষ্ট পথ ধরিল।

আজ বেন তাহার জীবনের সব কাজই কুমাইয়া গিয়াছে—সে আজ নিশ্চিত, নিশ্চিন্ত। জগতের হিসাব-নিকাশ করতে হয় না, অথচ তাহার বেনা-পাওনা সংই নিতুল মিটিয়া গিয়াছে। প্রতি পক্ষপেট তার মনে হইতে লাগিল—তাহার প্রাথমিক জীবন তার পথে পড়িয়া, কিন্তু, তার পায়ের আঘাতে উহা আতঙ্কে সরিয়া বাইতেছে; বেন বা সেই দিক হইতে কত কোলাহল, কত কলরব উঠিয়া তাহার চলিবার পথ-ঘাট অবিজ্ঞান মুখ কবিতা রাখিয়াছিল, এইবার তাহার মুক্তি দেখিয়া শিহরিয়া স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে।

## তেইশ

দিন যায়, দিনের পর দিন।

মলিনের কথা ও কাজ, আচার ও আচরণ বাড়ীর কাহারো মনে সন্দেহের অবকাশ রহিল না। মিটার বোল মন-মরা হইয়াই থাকেন। পর্যন্তপ্রমাণ আকাজক। লইয়াই তিনি কন্ডাটিক মাল্য করিয়াছিলেন, তার পরিসমাপ্তি ঘটিল এমনি করিয়াই? বিদ্যাবিহীন তাহার বগ্ন, সেই বগ্নের অবসান হইয়াছে।

এক-এক সময় তাহার মনে প্রশ্ন তোলে—মলিনের সুপৌর, সুপর্ণন, সুস্থির চেহারাটি। তিনি মনে-মনে ভাবেন—সত্যি কি ছেলোটো নিরক্ষর? গোপনে মলিনের গতিবিধির প্রতি লক্ষ্য রাখেন, কিন্তু অবশেষে নিরাশই হন। এক দিন প্রকাশ্যেই একটা পরীক্ষা করিলেন।

বেলা প্রায় তিন ঘটিকা। কণথ পড়িবার ঘরে আহার-কোষারয় একখানা বই হাতে করিয়া শুইয়া কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। তাহার মাথার গোড়ার জানলাটা খোলা ছিল, সেই জানালা দিয়া প্রমিতকটা চোরা-বোল তাহার মুখের উপর পড়িয়াছে। মলিন বাহাদুর ঠাড়াইয়াছিল, সেই দিকে তার চোখ পড়িতেই, সে বেন একটু চক্কল হইয়া উঠিল এক তৎক্ষণাত সেই দিকে ছুটিয়া গেল—তাহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ চকের উপর একখানি সোলাঙ্গী মুখ, সেই মুখের সত্য-মুখ্যে এখনিই বুঝি বা পড়িয়া বলিয়া বাইবে। কিন্তু, সেই মুহূর্তে সে কি করিবে তাহা স্থির করিতে না পারিয়া থমকিয়া ঠাড়াইয়া রহিল। একবার মনে করিল, ডাকিয়া জাগাইয়া দিই—কিন্তু, এ পর্যন্ত সে নিজে হইতে স্বত্বকে ডাকে নাই বা তাহার সং নিজে হইতে স্বত্ব কহে নাই, সুতরাং কি বলিয়া ডাকিবে তাহা সে জানে না ভেবে আর একবার মনে করিল—দুহায়ে টাকা রাখিয়া আওরাজ করি—কিন্তু, তাহাই বা কি করিয়া সে পারে? আচম্ভ্যের ঘুম ডাঙিলে মাথা ঘরিবে যে। সে বেন ব্যাকুল হইয়া উঠিল। অতঃপর পা চিপিয়া-চিপিয়া আঙুল-আঙুলে বাহির হইতে জানালাটা বন্ধ করিয়া দিল। তার পর যেমন সে পশ্চাৎ করিয়া চলিয়া আসিবে, দেখিল—অদূরে ঠাড়াইয়া মিটার বোল। তাহাকে দেখিয়াই সে অপ্রতীত

হইয়া গেল এক ভাড়াভাড়া মুখ নামাইয়া সলজ্জ ভাবে এক পাশে দিয়া বসিয়াছিল।

সঙ্গে-সঙ্গে মিটার বোসের মুখখানাও চরম এক ভূঁির আলোকে লীলা হইয়া উঠিল। বুঝি বা এই কথাটাই তাঁহার মনে উঠিল যে, জনতের বাহা সত্য, বাহা স্বাভাবিক, তাহারই এক অংশ মূর্তি ধরিয়া রূপ মেলিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। হৃষ্টের স্তব্ধ হইতে অভাববিধি স্বামি-ভগ্নের বহু গবেষণা, বহু বিচার-বিশ্লেষণ পৃথিবীতে হইয়া গিয়াছে, ইহা যে তাহারই সর্ববাসিন্দ্রত সঠিক সিদ্ধান্ত, তাহাই তাঁহার অন্তর্জগৎকে ছটা মেলিয়া প্রকাশিত হইল। স্বামি-স্ত্রীর আটন, তাহার ধার্ম-উপহারের শিক্ত-মুখ, জ্ঞানো-নিজ্ঞানের কোনও পৃথক্ নিৰ্দেশ নাই, তাই বলিয়াই ইহা স্বাভাবিক, সহজ ও সত্য। আর, তাই বলিয়াই বুঝি বা মলিনের নিরক্ষর অন্তরাত্মা তাহার এক পূর্ব আত্মীয়ের এতদূরও ক্রেশ সহ্য করিতে পারে নাই। \* \* \* মিটার বোস মলিনের দিকে কিরিয়া স্নিগ্ধ কণ্ঠে করিলেন, “ওখানে এমন জড়সড় হয়ে পড়ালে কেন, বাবা। লজ্জা কি—বেশ করেছ।” পরক্ষণেই যেন হঠাৎ মনে পড়িয়াছে এমনি ভাব দেখাইয়া বলিয়া উঠিলেন, “জানো কথা। রোরোয়ান একখানা চিঠি দিতে গেল, বল্লে—জানাই বাবুর চিঠি—” বলিয়াই পকেট হইতে একখানা পোটকার্ড বাহির করিয়া মলিনের হাতে দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “আমার চশমা নেই। দেখো তো—কার চিঠি?”

মুহূর্ত্তও বিলম্ব হইল না। মলিন না দেখিয়াই প্রত্নখানা সন্মুখ ভাবে কিরাইয়া দিয়া কহিল, “আমি তো পড়তে জানি নে।”

মিটার বোস হমিয়া গেলেন। পত্নীখানা মিটার বোসের। তিনি মনে করিয়াছিলেন—মলিন হয় তো বা অতর্কিত ভাবে চিঠিখানার উপর চোখ কেলিয়াই বলিয়া কেলিবে—“না। এ চিঠি আমার নয়। তাহা হইলেই সে ধরা পড়িয়া বাইবে”—তাঁহার সেই আশা-আশ্বাস নিম্নে বিকলাস হইয়া গেল। অকাল বিবর্ষ হইয়া পড়িয়াই থাকিয়া থাট্টে নাঘিয়া গেলেন। প্রতি পরক্ষণে তিনি বৃষ্টিতে পারিলেন যে, তাঁহার মনের ভিতর যে-আলোক মাঝে-মাঝে ছটা স্নেহিত তাহা চিরতরেই মিলাইয়া গিয়েছে। ছেলেটির প্রতি সন্দেহ আর তাঁহার লেশমাত্র রহিল না।

এ দিকে, এই বিবাহে ঢাক-ঢোল না বাজিলেও স্বর্ণার অসুখাটিনীদের নিকট তাহা কিন্তু গোপন রহিল না—একোজীর চিহ্ন অপ্রকাশ্য রহিবে কেমন করিয়া? তাহাদের নিয়ন্ত্রণ হয় নাই, এই আত্মবোসের আর অন্ত ছিল না, তার পর স্বর্ণাকে তাহারা ধরিয়াছিল—তাঁহার স্বামীর সহিত পরিচয় করিয়া দিতে। কিন্তু স্বর্ণা অসুখাটাকে আঘোল দেয় নাই। এক দিন অপরাহ্নে বিনা সিন্ধুবেই তাহার স্বর্ণার পূর্বে আসিয়া পড়িল।

স্বর্ণা ও মলিন এক ঘরেই ছিল, অকস্মাৎ এই মল-বলকে দেখিয়াই স্বর্ণা বেশ একটু বিব্রত হইয়া পড়িল। মলিনের দিকে কিরিয়া, “ভাড়াভাড়া বলিয়া উঠিল, “তুমি একটু ওদিকে যাও তো—”

ছেলেটি যে কে, তাহা অপর পক্ষের বৃষ্টিতে বিলম্ব হইল না। তদ্রূপি মেয়েদের ভিতর যে অগ্রণী, সে গভীর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “উদ্বিগ্ন বুঝি বাইবে কেউ?”

স্বর্ণা একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, “না—”

“তা হলে এদিক-ওদিক ঠর না। গেলেও চলবে।” বলিয়াই ওই অগ্রণী মেয়েটি মুখের হাসি চাপিয়া মলিনকে হাত নাড়িয়া ভাকিয়া কহিল, “আপনি বঙ্গ আর একটু সরই আগুন—” অতঃপর মলিনকে কাছে বসাইয়া স্বর্ণার দিকে কিরিয়া হাত নাড়িয়া কহিল, “ভয় নেই। Elope করবো না—” বলিয়াই হাসিয়া উঠিল।

এই মেয়েটি স্বর্ণাঘরের কলেজের কলেজ-ইউনিয়নের গ্র্যাসিটিয়াট সেক্রেটারী—যেমনি ঠোঁটকাটা যেমনি স্তব্ধসিকা। নাম—তেনা। সে একাট কমন-কম যুগল করিয়া রাখে। হেনাকে আর সব মেয়েরা যেমন শ্রদ্ধ করে, সেমনি ভয়ও করে—কারণ, কখন কাছাকাছি কি ভাবে অপ্রস্তুত করিয়া ফেলে, তাহার টিক নাই। স্বর্ণা তাহাকে বেশী করিয়া না বাঁটাওয়া শুধু কহিল, “আচ্ছা মেয়ে বা-হাক! উনি কে, কেমন কোরে তুই চিন’ল?”

“বাক্সবীর ঘরে পুপুকা—দারে পড়েই চিনতে হলো!” বলিয়াই হেনা এক তীক্ষ্ণ কটাক করিল। পরক্ষণেই যেন ব্যস্ত-বিব্রত হইয়া বলিয়া উঠিল, “বাং, তোমার বর দেখতে আমরা আসিনি যে হা কোরে ওঁর মুখের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থাকবো? কি জন্তে এসেছি, শোন—” বলিয়াই হাত-বাগ হইতে কতকগুলো কাগজ-পত্র বাহির করিয়া স্তব্ধ করিল, “হঠাৎ একটা ‘স্বীম’ করা গেল—এই রকম ‘স্বীম’ কোন কলেজে কোনোও ইউনিয়ন আজ পর্যন্ত ‘কন্সিড’ও করেনি।” চক্ষুধর স্তম্ভীক করিয়া বলিয়া উঠিল, “আমরা একটা ‘কাণ্ড’ তৈরী করছি—Purely Women’s Section.”

স্বর্ণা সপ্রশ্ন মূর্ত্তিতে কহিল—“কেন?”

“পূরীবে ছেলেদের পড়বার জন্তে। এই ‘কাণ্ড’ থেকে তাদের বেতন দেওয়া হবে।”

“কলেজ থেকে তারা তো free studentship পায়?”

“খুব সত্য কথা। কিন্তু, তারা পায়? বাবা কলেজ-বিদ্যাত্মমণ্ডলের কাছে ‘deserving student’ তারাই পায়। কিন্তু, বাবা ordinary meritএর ছাত্র অর্থাৎ বাবা ‘deserving নয়—তারা পায় ‘get out!’ আমাদের এই fund—তাদেরই জন্তে।”—হেনার চক্ষুধর উজ্জল হইয়া উঠিল।

স্বর্ণারও মুখে-চোখে সর্ধর্নের দীপ্তি প্রতিভাত হইল। কহিল, “খুব ভালো আইডিয়া। সত্যিই তো,—ordinary meritএর পূরীবে ছেলে—তাদেরও তো উচ্চশিক্ষা পাবার আকাঙ্ক্ষা জাগে? তারাও তো ‘মাহু’ হতে চায়? কিন্তু টাকা তো অনেক চাই—”

“সংগ্রহ করবো। দেশের লোককে বলবো—এ-ও এক ‘কম্বলবা মেমোরিয়াল’ এ-ও এক ‘রবীন্দ্র-মেমোরিয়াল,’ এ-ও এক ‘হৃতিক-মহামাণী-বক্তা’। বাকি দুই-একটি ছেলেরও পড়বার মত টাকা জুটল কলেজ-অধ্যাপকদের হাতে আমবা দিয়ে বেতে পারি, তা হলেই আমাদের স্বপ্ন সার্থক।” বলিয়াই হেনা হাত-বড়ির দিকে তাকাইয়া চকিত হইয়া একখানা খাতা বুলিয়া মলিনের স্তব্ধে ধরিল, ধরিয়া দৃঢ় অংক স্নিগ্ধ কণ্ঠে কহিল, “Come on, friend।—টাকার খাতা আপনাকেই আগে open করতে হবে। নামটি লিখুন, তার পর টাকা—”

স্বর্ণার মুখখানা তকাইয়া গেল। ভাড়াভাড়া বলিয়া উঠিল, “জনি পীর ভাড়া মেয়ে—”

"Thank you." হেনা অধিকতর উত্তরে মলিনকে বলিয়া উঠিল, "লিখন, লিখন—নাথি লিখন—"

মলিন মতমুখে করিল, "আমি নিজে জানি নে।"

কথা বুঝ নাযাইল ও অপর পক্ষের সকলেই চমকিয়া উঠিল। হেনা মুচুর ভাব বর্ণনার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিল, "সে কি? তোমার বর—"

"নিবন্ধ।"—কথাটা বুঝ কিয়া উদ্ভাবন করিয়াই বুঝ নীচ করিল।

হেনা আর কিছু বলিল না। খাতাখানা বন্ধ করিয়া উঠিবার উত্তোগ করিতেই কথা বলিয়া উঠিল "নাথ—আমি বলি, তুমি লিখে দে—"

হেনা একটু স্থান চাপি চাপিয়া করিল,—"না। নিবন্ধের নাম দিবে আমাদের টালার খাতা এঁটো করবো—এ আমাদের 'স্বীচ' নয়। His name will go down the list. কিছু বলে করিস্ নে—" বলিয়াই সকলে উঠিয়া পড়িল।

সক্রে সক্রে কথারও বুঝখানা আড়ষ্ট হইয়া উঠিল—লজ্জার অপমানে।

### চক্ষুশ

পরদিন প্রাতে মিষ্টার বোস জুড়ীকৃত 'বোকে' ভিতর ডুবিয়া আছেন, কথা প্রবেশ করিল। কাছে আসিয়া পাঁড়াইতেই মিষ্টার বোস ক্রম-কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, "নাও তো, না। নাও তো—নাও তো—" Riving Council এর Ruling—1930 P. C.—" বলিয়াই সমুদ্রের আলহাবিব দিকে জুড়ি নির্দেশ করিলেন।

কথা বক্তাবানি আনিয়া মিষ্টার বোসের হাতে দিতেই তিনি তদ্রূপ হইয়া পাড়তে লাগিলেন—"Page 91—Survey entry : The entries in record are not the foundation of the title, but are more items of evidence—very good। এইবার - 1938 P. C., 1 Patna Law Times, 2 Patna Law Journal, আর 72 C. L. J—"

কথা চাপি চাপিয়া এইগুলি এক-এক বাহির করিয়া আনিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া করিল, "আমার একটা কথা আছে, বাবা—"

"কথা আছে? তা' এককথ বলোনি তো—" মিষ্টার বোস হাতের বইখানা বন্ধ করিয়া এক পাশে ফেলিয়া রাখিলেন।

কথা একটু বার বুঝ নাযাইল, তার পর বুঝ তুলিয়া বীর অক মুচু কণ্ঠে করিল, "ওকে—"

"ওকে—ওকে" নামে মলিনের কথা বলছে তো? আচ্ছা—"

"একবারেই নিজের তোমার রাখা চলেবে না। অন্ততঃ নাম-সইটা—"

কথাকে আর তদ্রূপ হইতে হইল না। মিষ্টার বোস বেন কথার মুখে কথাটি কাড়িয়া লইলেন। বলিয়া উঠিলেন, "আমিও তাই ভাবছি। না—'নিবন্ধ' কোরে রাখা একেবারেই চলেবে না। আমার ভাষা—নিবন্ধ? কি যে বলিস্। কালই ছুলে পাঠাবো, তার পর কলেক, তার পর বিল্ডে—"

কথার হাসি আর থাকে না। মুখে কাপড় চাপা দিয়া কহিল— "বাবা বেন কী। ছুত বাগার আর বরস আছে?" পরক্ষণেই মুখের ভাব পরিবর্তন করিয়া করিল, "না। বাড়িতেই উনি পড়বেন।"

"উত্তর। তা'হলে প্রাইভেট-টিউটার—"

"আমি নিজেই পড়বো—"

"টিক কলেক্শন—নিজের বাবু নিজেই ভৈরী কোরে দেওয়া ভালো।"

কথা বুঝ নাযাইয়া কহিল, "তা'হলে, একখানা প্রথম ভাগ আর একখানা স্টেট—" বলিয়াই বাহির হইয়া গেল।

সেই দিন হইতেই মলিনকে প্রথম ভাগ ধরানো হইল।

কথা বলে—বলো—'অ'—"

মলিন বলে—'অ'—"

তার পর কথা বলে—বলো—'আ'—"

মলিন বলে—'আ'—"

অতঃপর কথা পরীক্ষা করে—বলো দিকিনি—কি বলে বিলাম?"

মলিন চুপ করিয়া থাকে।

কথা চট্টা বার। মলিন কাতর কণ্ঠে বলে—'বনে থাকছে না যে।"

কথা আবার বলিয়া দেয়, মলিন আবার ফুলিয়া বার। কথা বিগু চট্টা উঠে, উঠিয়া বলে—'বাখার কি কিছুই নেই—সোবর আবার সোবর।"

মলিন লজ্জার মাথা নীচ করে।

কথা হাল ছাড়ে না, অধিকতর উত্তরে পুনঃ লাগিয়া বার।

মলিনের কোলের উপর 'স্টেট' লিখা হাত ধরিয়া লেখায়—'অ'—"

কিন্তু, স্বাধীন-হাতে লিখিতে দিয়া মলিন বিজাট বাধাইয়া ফেলে—তুতের লেখার ভায় হাত দিয়া অক্ষর বাহির হয়।

কথার বেন কায়া পায়। মলিনের হাতের আঙুলগুলি টিপিয়া-টিপিয়া পরীক্ষা করিয়া বলে,—"আঙুলগুলো তো তুলতুলে—বন মানে না কেন?"

মলিন বেন লজ্জা রাখিবার আর বায়না পায় না, তার বাড়টা স্টেটের উপর কুঁকিয়া পড়ে। কথা বিরক্ত হইয়া উঠিয়া বার।

এইরূপে কথার শিক্ষকতা চলে প্রতিদিন—নব-নব কৌশলে, নিত্য-নতন প্রণালীতে। কিন্তু, সবই ব্যর্থ হইতে লাগিল—একটি অক্ষরও মলিন আরম্ভ করিতে পারিল না।

কথাটা ক্রমশঃ মিষ্টার বোসের কাছে উঠিল। এক দিন অপরাহ্নে তিনি বহু পরিবর্তন করিতে আসিলেন এক তিনিও নানাবিধ উপায় উদ্ভাবন করিয়া খানিক কলকলিত করিলেন, কিন্তু—না, কিছুতেই কিছু হইল না। অবশেষে তিনি আক্ষেপ করিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিলেন—"না সরস্বতীর নেহাৎ অ-তুপা।"

অতঃপর তিনি বাহির হইয়া বাইবেন, হেনা সন্ধ্যা প্রবেশ করিল। সমুখেই মিষ্টার বোস—তাহাকে একটা নমস্কার করিয়াই সে কথাকে লক্ষ্য করিয়া বিপুল হর্ষে বলিয়া উঠিল, "Grand success। অনেক টাকা উঠেছে—পনের হাজার আর তোর পাচ—" বলিতে বলিতেই তার লক্ষ্য পড়িল মলিনের দিকে, তখনো তার কোলে স্টেট, হাতে পেন্সিল। তাহার বুকিতে আর বাকী ছিল না। কথার দিকে এক কটাক করিয়া সন্ধ্যা কহিল, "এ সব 'cruelty to animal।' হাতে-খড়ির তো আর বরস নয়।"

মিষ্টার বোস লজ্জার আর পাঁড়াইতে পারিলেন না—একটি বার এবিধে ভাকাইয়াই ব্রত বাহির হইয়া গেলেন।

সক্রে সক্রে কথারও বুঝখানা লাল হইয়া উঠিল। কথাসমুদ্র

পরদিন প্রাতে শব্যাত্যাগ করিয়া মলিন নীচে নামিয়া গিয়াছে, বরষা তখনো ঝুট্ট নাই, আনন্দের কোলানো মলনের ভায়াটাঃঃ লিকে তার নজর পড়িল, দেখিল—পকেটে ধানিক বাহির হইয়া একখানা যেন চিঠি ! চিঠি —বরষা চমকিয়া উঠিল। আশ্চর্য-বহু হইল—তার পকেটে চিঠি ? বিষয়ে ও ক্রোড়ে তাহার হৃৎপিণ্ডটা যেন নিঃশেষে কেপিয়া উঠিল। নিঃশেষে যেন এক ক্যাঁক হারিয়া তুলিয়া আত্মশিঙের তার ছুটিয়া গিয়া চিঠিখানা বাহির করিয়াই দেখিল—শিরোনামায় মলনের নাম। অতঃপর পত্রখানি খুলিয়া পড়িতে গিয়াই সে চমকিয়া উঠিল—এ কি। তার পর, তার হৃদে যেন আর ঢল না, যেন কোন্ অকাল-প্রভাতে চরাচরের রাশি-রাশি কুহেলিকা আসিয়া তাহার হৃদপিণ্ড অরোহণ করিয়া ঝাঁড়াইয়াছে। কোনওরূপে পত্রখানির শেষ অক্ষরে পৌছিয়াই তাহার চোখের জ্যোতিঃ যেন এক দমকা হাওরায় হঠাৎ নিবিয়া গেল এক সঙ্গে সঙ্গে এক অশাভাবিক জীবনের আকাংক্ষা স্পন্দনে সে একবার কাঁপিয়া উঠিয়াই প্রোক্তমুষ্টি হইয়া গেল—যেন বা তাহার সমস্ত চৈতন্য আচ্ছাদ্য একটি বার স্নাত্তল হইয়াই একান্ত নিস্তেজ, নিঃশব্দ, নিকার্পিত হইয়া গিয়াছে, অথবা এই চলতি দুনিয়া—ইতার কোলাহল-কলবব কবে কখন মেয়েটিঃ সমগ্র—সব ভস্মভূত্বয় কাছে নীরব, নিস্তব্ধ, নিঃশব্দ হইয়া পড়িয়াছে। \* \* \* কতক্ষণ সে এইরূপ ভাবে বেহুঁস হইয়া ঝাঁড়াইয়াছিল, তাহা সে জানে না, নীচে ছুতামের কঠোরের তাহার চমক জাটিল এক সে তাভাতাভি চিঠিখানা ঠিক তেমনি করিয়া পুনশ্চ পকেটে রাখিয়া অবস্কার তার টলিতে-টলিতে শব্যায় আসিয়া বাসিলে যুব ওঁজিয়া উইয়া পড়িল। [ক্লেশঃ।

# ভিজা কলোডিয়ন পদ্ধতি

শ্রীসোপালচন্দ্র ঘোষ

ক্যাডের উপর কলোডিয়নের প্রলেপ দিয়ে ভিজা অবস্থায় কটো সোলা পদ্ধতিটি ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে হুট্ট আবার প্রথম আশ্চর্য্য করেন। এই পদ্ধতিতে নেগেটিভ করার কতকগুলি এমন বিবেচ্য সুবিধা আছে, যা শুকনো পদ্ধতিতে নেই, তাই ভিজা পদ্ধতিটি আজও এই শিল্প-ব্যবসায়ীদের নিকট পূর্ব্বের মতই সমাদৃত ও এর দ্বারা কোন দিনই বর্জ্যে বসে আশ্রয় করা যায় না।

কলোডিয়ন কিয় নেগেটিভ বোর্ডে বা যে কোন উদ্ভাসের সাতারো দীর্ঘই শুকানো যায়, কিন্তু জিলেটিন কিয় উদ্ভাস বা বোর্ডে শুকানো যায় না। কারণ জিলেটিন কোন রকম উদ্ভাস পেলেই গলতে থাকে। কলোডিয়ন কিয় অতি সহজে শুকায় ও নির্ভ্র ভাবে একটা কাচ থেকে আর একটা কাচের ওপর তুলে বসানো যায়, যাকে বলা হয় ট্রান্সপারেন্সি। যেহেতু কলোডিয়ন কিয় নেগেটিভকে অনেকগুলি কেমিকেলের সম্পর্কে ও তার রাসায়নিক গুণ নিয়ে নিয়ে যথেষ্ট সম্ভব, সেই হেতু, প্রায়শঃ নজর থেকেও উৎকৃষ্ট না হলেও কার্যোপযোগী ভাল নেগেটিভ প্রস্তুত করা যায়। যে কোন আকারের খুব ছোট ও বড় নেগেটিভ ভিজা পদ্ধতিতে প্রস্তুত করা যায়, শুধু নানা রকম আকারের কাচ থাকলেই চলে, এক নেগেটিভের তাল শেষ হইলে পুনরায় পুনরায় পরিষ্কার করে নিয়ে, সেই কাচকে আবার কাজে লাগানো যায় শুভ দিন—বশত দিন না কাচের ওপর কোন রকম দাগ হয়। প্রচুর দ্রুত খোঁক ও শুকনা প্রেট অপেক্ষা ভিজা প্রেট এর দায় পড়ে অনেক কম, তাতে ব্যবসায়িক লোকের অংশ বেশী থাকে। ভিজা প্রেট কটোগ্রাফীতে একটি জিনিষ বিশেষ ভাবে মনে রাখতে হবে, সেটা হচ্ছে পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা। কাজের ভাল ফল নির্ভর করে সাবধানতা, যত্নবাহিতা ও দক্ষতার উপর। ভিজা প্রেট কটোগ্রাফী পদ্ধতিটির সম্পূর্ণ চিত্র সোজা ও সূক্ষ্মপূর্ণ রেখার দ্বারা এই ভাবে চিত্রিত চলে:—একটি পরিষ্কার কাচকে অ্যামোনিয়াম, কলোডিয়নের প্রলেপ দিয়ে সিলভার নাইট্রাইট সলিউশনে ডুবিয়ে পদার্থগুলিকে আলোক ধারণ ক্ষমতার পরিণত করা হয়, এক ভিজা অবস্থায় ক্যামেরায় এক্সপোজ দিয়ে অথবা প্রতিবিম্বকে ডেভালপিং সলিউশনের দ্বারা কৃত্রিম তুলতে হয়। কিন্তু কি ভাবে হয় এটা জানার ইচ্ছা অনেকের মনে আসে স্বাভাবিক। আমরা জানি যে, যে বস্তু আলোর সকল রশ্মিগুলি শোষণ করে নেয় তার রূপ আমরা দেখি কালো। কালো বস্তুর ওপর থেকে কোন আলো প্রতিফলন হয় না। অপারেটর বা কটোগ্রাফার যখন কোন বস্তু লেন্সের সাহায্যে রেখে আলোর সাতারো তাকে এক্সপোজ দেয়, তখন তার উদ্দেশ্য থাকে কি? সে লেন্সের সাহায্যে বস্তুর উপর আলোক-রশ্মি প্রতিফলিত হইলে লেন্সের মধ্য দিয়ে লেন্সের পিছনে রাখা কটো-প্রেট—যাটা এমন কতকগুলি পদার্থ দ্বারা প্রস্তুত ও আলোর ক্রিয়ার দ্বারা উপর রাসায়নিক দ্রব্যগুলির পরিবর্তন ঘটে—তার উপর সিল্প পড়ে। তার ফলে দেখা যাচ্ছে যে, আমরা চাই বাইরের আলো বস্তুর উপর প্রতিফলিত হইলে বস্তু দ্বারা সর্ব্ব কটো-প্রেটের উপর সিল্প পড়ে। আসলে বস্তুটি যে, সাদা বস্তুর উপর হইলে আলো প্রতিফলিত হয় খুব বেশী পরিমাণে, সেই জন্যে আমরা অবিজ্ঞানাল কপি বা নক্সা সাদা কাগজের উপর আঁকতে দিয়ে থাকি এক বড় কাল সাদা ছবি বা কপি হয়, তাইলে যে কালি আঁকার জন্য ব্যবহার করা হবে তা যেন

খুব কালো হয়, সে দিকে দৃষ্টি রাখি। এর কারণ আর কিছুই নয়, যাতে আলোর প্রতিফলন কাঁচটি পুরো সাদার মত ও সমস্ত সমস্ত আলোর শোষণ ক্রিয়াটিও হয় সমস্তরূপ। এখন একটু ভেবে দেখলেই আমরা পূর্ব্বোক্ত প্রসঙ্গের উত্তর সকলের কাছে সহজ হইতে উঠবে বলে মনে হবে। আমরা এক্সপোজ কবি ছবির বা নক্সার সাদা জারগাগুলি, ছবিটিকে নয় অর্থাৎ কালো কালির সাহায্যে সাদার বৃকে যে ছবিটি আঁকা হইতেছে, সেই কালো জারগাগুলি নয়।

ভিজা কলোডিয়ন প্রেটের উপর প্রতিফলিত আলোক-রশ্মি পড়ে রাসায়নিক দ্রব্যগুলির দ্বারা সিলভারের উপর যে পরিবর্তন ঘটে থাকে যেটালিক প্রেট বলে। সেই রৌপ্যধাতু-প্রতিবিম্বকে কৃত্রিম তোলবার জন্য হিবাকস ব্যবহার করা হয়, তার পর তাকে ফিজি সলিউশন হাইপো অথবা পটাসিয়াম সাইনাইডের মধ্যে দিলে যে সকল জারগায় আলোর ক্রিয়া হয়নি অর্থাৎ নক্সার কাল কালি দিয়ে আঁকা জারগাগুলি বা লাল, সবুজ, হলুদ, কমলা রূ দিয়ে আঁকা রেখাগুলি বা স্থানগুলি খেয়ে যায়। এর পর কতকগুলি অম্লীয় কেমিকেলের সাহায্যে নেগেটিভকে ইচ্ছানুরূপ অবস্থায় আনা হয়, এক শেষে সিলভার নাইট্রাইট সলিউশন বা সোডিয়াম সালফাইড, সলিউশনের সাহায্যে কালো করা হয়।

সীট গ্লাস এক প্রেট গ্লাস ভিজা কটোগ্রাফীতে ব্যবহার করা বাহিনী। কারণ, সাধারণ কাচে নানা রকম গোল থাকে, যেহেতু উঁচু চেঁচুর মত দাগ, ছোট ছোট বাবু-বাবু ইত্যাদি। এ সকল কাচ ব্যবহার করলে নেগেটিভে শুধু দাগ আসার ভয় নয়, নেগেটিভ দস্তার ওপরে ছাপবার সময় প্রিন্টিং প্রেসের মধ্যে যখন চাপ দেওয়া হয় তখন ভেঙ্গে যাওয়ার সম্ভাবনা থাকে। সীট গ্লাস বা প্রেট গ্লাস যাতে কোনরূপ দোষযুক্ত না থাকে, প্রস্তুত কালীন সে দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখা হয়। কাচকে আবহাওয়ার হাত হইতে রক্ষা করার জন্যে ক্রীয়ে প্রলেপ দেওয়া থাকে। সেই জন্যে ব্যবহারের আগে তাকে কঠিক পটাসের জলে পরিষ্কার করে নিতে হয়।

কঠিক পটাস এক ভাগ; জল চার ভাগ।

অনেক কাচে আবার ভেসলিনের প্রলেপ দেওয়া থাকে, এগুলিকে পরে জলে সাবান দলে দিয়ে নিলে পরিষ্কার হয়। এর পর কাচ-গুলিকে নাইট্রিক এসিডের জলে ১৪ ঘণ্টা ভিত্তিতে রাখতে হয়, পরে কলের তলার ক্রানের প্যাড দিয়ে ভাল করে পরিষ্কার করে জল করিয়ে নিয়ে এগ-এলবিউমেন সলিউশনের প্রলেপ দিয়ে শুকোতে দিতে হয়। শুকোতে দেওয়ার জন্যে কাঠের বাঁধ-কাঠি দ্বারা বিশেষ উপযোগী। কাচ পরিষ্কার সলিউশন—

নাইট্রিক এসিড ২১° আউল; জল ২° আউল।

এ্যালবিউমেন সারস্ট্রীচাঃ—একটি ডিমের সাদা অংশ ও জল ২° আউল বেশ করে হইল-এর দ্বারা কেঁটে নিয়ে কয়েক কোঁটা এ্যালমিনিয়া মিশিয়ে ধানিকরণ রেখে দিতে হবে, পরে কানের মূখে তুলো দিয়ে (সব চেয়ে প্রকৃষ্ট উপায় হচ্ছে লিটমের সাতারো ছেঁকে নেওয়া) ভাল করে ছেঁকে নেওয়া অর্থাৎ ফিলটার করা। তার পর পরিষ্কার কাচটির ওপরে আস্তে আস্তে ঢেলে কাচের হাট কোণ ধরে এমন ভাবে বোরাতে হবে, যাতে কাচটির সব জারগায় লাগে। প্রথম বার এ্যালবিউমেনের প্রলেপ দিয়ে কাচের ওপরকার এ্যালবিউমেন সলিউশন বেশে দেওয়া প্রকার; কারণ, কাচের ওপরে যে জল থাকে তার সঙ্গে মিশে সলিউশন পাতলা হইলে যায়, কিন্তু দ্বিতীয় বার এ্যালবিউমেন সলিউশন প্রলেপ

দেওয়ার পর উল্লিখিত সলিউশন আর একটি পাত্রে ঢেলে রাখা যায় ও পরে সেইটি আবার হেঁকে নিয়ে ব্যবহার করা চলে। ছোট কাচ, এমন কি  $1\frac{1}{2} \times 1\frac{1}{2}$  ইঞ্চি কাচও হাতে করে ধরে গ্যাসবিউমেন সলিউশনের প্রলেপ দেওয়া চলে, কিন্তু বড় কাচের বেলায় হাতে করে দেওয়া সম্ভব নয়। সে ক্ষেত্রে একটি ৬ ইঞ্চি চৌকো ও চার ইঞ্চি উঁচু কাচের বায়্র নিয়ে তার ওপরে ছুট বা হেঁড়া ভাকড়া পুক করে দিয়ে ওপর থেকে আর একখানা মোটা কাপড় ঢাকা দিয়ে চার পাশে টেনে পেরেক ঘেঁরে দিতে হবে—বাতো বায়্রটির ওপর বেশ অল্প প্যাণ্ডের মত হয়। এবার বড় কাচের এর ওপর রেখে বাঁ হাতে কাচের বাঁ দিকের কোণটি ধরে ডান হাত দিয়ে ছাঁকা গ্যাসবিউমেন সলিউশন কাচের মধ্যখানে সাবধানে আঙুলে আঙুলে ঢালতে হবে, বাতো কোন রকম বায়্রবৃদ্ধির সৃষ্টি না হয়। তার পর চ'হাতে কাচের দু'টি কোণ ধরে সহজেই কাচটিকে ঘুরিয়ে (কাচের সব জায়গায় বাতো সলিউশন লাগে এমনি ভাবে) সলিউশনটুকু কাচের উপরকার যে কোন একটি কোণ দিয়ে ফেলে দিতে হবে। সহজেই কথটা বললুম এই জন্য যে, কয়েক দিন অভ্যাস করলেই উপায়টি এত সহজ বলে মান হবে যে,  $3 \times 2\frac{1}{2}$  ইঞ্চি কাচে প্রলেপ দিতে অসম্মান হবার যে সম্ভেহ মনে হয়ত বা জেগেছিল, এখন সেই সম্ভেহ নিভেব মাঝে আপনা হ'তেই সমাধিলভ করার যখন এই উপায়ের দ্বারা একখানা  $4\frac{1}{2} \times 6\frac{1}{2}$  ও সিকি ইঞ্চি মোটা কাচ বার তিন মিনিট ২৫ পাউণ্ড অর্থাৎ প্রায় ১৩ সেং—অতি সহজেই প্রলেপ দেওয়া সম্ভব হবে।

গ্যাসবিউমেন সলিউশনের প্রলেপ দেওয়ার পর কাচগুলিকে বাঁচ-কাটা কাচের ব্যাচে শুকাতো দেওয়া হয়, এবং শুকোবার পর কাচের যে দিকে সলিউশন লাগানো হয়েছে; সেই দিকটা আর একটি সলিউশন রাখানো কাচের পিছন দিকে থাকে এমনি ভাবে পর-পর একটার উপর আর একটি রাখতে হয়। বিভিন্ন আকারের কাচ এই ভাবে গ্যাসবিউমেন সলিউশনের প্রলেপ দিয়ে রাখা চলে ও প্রয়োজন হলেই অঙ্ককার ঘরে নিয়ে গিয়ে আরোডাইজড, কলোডিয়নের প্রলেপ দিয়ে সিলভার সলিউশনে ডুবিয়ে আলোক ধারণ ক্ষমতার পরিবর্তন করতে হয়।

সাবস্ট্রাটস্ সলিউশনের দু'টি করতলা মিলুন। একটি জিলেটিন ও অপরটি গ্যাসবিউমেন।

#### গ্যাসবিউমেন সাবস্ট্রাটস্

৩৬নো গ্যাসবিউমেন ব্লক বা পাউডার	৩০০ গ্রেন্স
লাইকার গ্যামোনিয়া $1\frac{1}{2}$	৪০ ফোটা
জল	৪০ আউল

বেশাবার উপায়—যদি পাউডার গ্যাসবিউমেন হয়, তাহলে একটি বোতলে জল ঢেলে তাহ'লে গ্যাসবিউমেনটুকু ঢেলে দিয়ে বোতলের মুখে হাত ঢেপে খানিকক্ষণ নাড়াতে হবে, তাহ'লেই জলের সঙ্গে মিশে যাবে, পরে সেটাকে একটা পাত্রে হেঁকে নিয়ে পূর্বে বর্ণিত উপায়ে কাচে লাগাতে হবে। যদি ব্লক গ্যাসবিউমেন হয়, তাহ'লে তাকে এক রান্নি ভিজতে দিয়ে রাখা ভাল, তাহ'লে বেশ নরম হ'লে থাকে এক হইক এর দ্বারা কেঁটে নিয়ে হেঁকে অর্থাৎ কান্ডের

সাহায্যে কিল্টার করে পূর্কোক্ত উপায়ে প্রলেপ দেওয়া চলে। গ্যাসবিউমেন সলিউশন তাহা ব্যবহার করাই প্রায়ঃ ৩০০ ; প্রথমতঃ গ্যাসবিউমেন সলিউশন থাকে না, নই হ'লে বার অর্থাৎ ২৪ ঘণ্টা পরেই একটা দুর্গন্ধ ঘেঁরার আর বিতীর্ণতঃ হ'—এক দিনের পড়া গ্যাসবিউমেন ব্যবহার করলে নেসেটিভের উজ্জলতা বা স্বচ্ছতা নষ্ট হয় অর্থাৎ বর্ণ-এর সৃষ্টি হয়।

#### জিলেটিন সাবস্ট্রাটস্

নেলসন জিলেটিন	৩০ গ্রেন্স
গ্যামোনিয়া $1\frac{1}{2}$	১১৫ ফোটা
জল	৬০ আউল

প্রথমে ১০ আউল ঠাণ্ডা জলে জিলেটিন ভিজতে দিতে হবে। (যে পাত্রে জিলেটিন ভেজানো হবে সে পাত্রটির ঘন কম থাকে ৭০ আউল জল ধারণের ক্ষমতা থাকে) এবং ঘণ্টা খানেক ভিজতে দেওয়ার পর পাত্রটি ট্রোভ বা ইলেক্ট্রিক হিটারের সাহায্যে গরম করতে হবে ততক্ষণ—ততক্ষণ না জিলেটিন সম্পূর্ণ ভাবে গলে যায়, তার পর গ্যামোনিয়া ও বাকি জল মিশিয়ে হেঁকে নিয়ে ব্যবহার করতে হবে। জিলেটিন সাবস্ট্রাটস্ হিসাবে ব্যবহার করা হয়, কিন্তু তথাপি আমার বহু বৎসরের অভিজ্ঞতার দ্বারা আমি নিঃসন্দেহে ব'লতে পারি যে, গ্যাসবিউমেনই সাবস্ট্রাটস্‌য়ের পক্ষে বিশেষ উপযোগী, তা ছাড়া প্রস্তুত-প্রণালী ও ব্যবহার-বিধি জিলেটিন অপেক্ষা সহজ। সাবস্ট্রাটস্ অর্থাৎ গ্যাসবিউমেনের প্রলেপ কাচের ওপরে দেওয়ার কারণ আর কিছুই নয়, শুধু কলোডিয়ন কিম্বা কে প্রোটের বৃক্ক ধরে রাখার জন্য কোন কাচে জিলেটিন বা গ্যাসবিউমেনের প্রলেপ না দিয়ে কলোডিয়নের প্রলেপ যদি দেওয়া হয়, তাহ'লে সিলভার-বাণে দেওয়ার পর ছ'চার বার ডিস বক্ করলেই কলোডিয়ন কিম্বা উঠে আসবে, আর যদি বা সিলভার-বাণে সাবধানতার ফলে টেকে যায়, ডেভালপ করার পর যেমনি ধোবার জন্য কলের তলার দ্রব্য হবে, তখনই প্রোটের ওপর থেকে কিম্বা ভেসে বেঁচে যাবে। মনে রাখতে হবে যে, ট্রিপিং নেসেটিভ অর্থাৎ যে নেসেটিভ থেকে কিম্বা অল্প কাচে বসাবার জন্য তুলে দেওয়া হয়, সে কাচে সাবস্ট্রাটস্ কাচের সবটাই লাগানো হয় না, শুধু চার ধারে আধ ইঞ্চি আন্দাজ চওড়া গ্যাসবিউমেন সলিউশন স্পঞ্জের সাহায্যে লাগিয়ে দিতে হয়, বাতো করে কলোডিয়ন কিম্বা ভেসে বেঁচে যেতে না পারে। শুধু সাবস্ট্রাটস্‌য়ের একটা বাঁধন দেওয়া দায়। এই বাঁধন দেওয়ার একে বলা হয়। অমেকে এজি-এর ক্ষেত্রে বার সলিউশন ব্যবহার করেন। কিন্তু আমি বরাবর ট্রিপিং নেসেটিভের ক্ষেত্রে গ্যাসবিউমেন এজি দিয়ে থাকি ও আজও পর্যন্ত কাজের দিক থেকে কোন অসুবিধা হয়নি, উপরন্তু গ্যাসবিউমেন এজি সলিউশন বরাবর এজি সলিউশন অপেক্ষা সস্তা পড়ে।

#### বরাবর এজি করতলা

বরাবর হ্যাগটিকটেড	১ আউল
বেনজল বাঁটি	২৫ আউল
	[কমপঃ]



# হলিউডের আত্মকথা

ঐরামনাথ বিশ্বাস

৪

জ্যৈষ্ঠের পত্র পড়ে আর্থারের মন ছোট হয়ে গেল। সে বেশ চিন্তিত হল, তার পর ভাবল, চিন্তা করে আর লাভ নাই। জ্ঞান নিশ্চরই তার দুর্বলতা টের পেয়েছে। এই দুর্বলতার শেষ কোথায় তাও দেখতে হবে। তার পর নিশ্চিন্ত মনে সে কাজে লেগে গেল। অল্প কেউ তাকে সাহায্য করতে এল না। নিজেই এইলবেরোগেতে কার্টের বাসে গোবর বোকাই করে ঘুরে নিয়ে রেখে রাখতে লাগল। এতে তার পরিশ্রম বেশ ভাল বটে কিন্তু মনটা আগের মত না থেকে ক্রমেই কঠিন হতে লাগল।

কাজ শেষ করে আর্থার যখন ঘরে ফিরল তখন দেখতে গেল, তাদের খামারের মালিক তাইই জন্ত অপেক্ষা করছেন। হঠাৎ লোক আমেরিকার খামারের মালিক হতে পার না। খামারের মালিকরাই পরোক্ষ ভাবে ভোট দিয়ে সেনেটে প্রাতিনিধ পাঠায়। এ-হেন মনিব সামান্য একটা মজুরের জন্তে অপেক্ষা করতে সচি কম কথা। আর্থারকে ঘেঁষা মাত্র মনিব মহাশয় বললেন, “তোমার বন্ধু চলে গেছে, স্বেচ্ছা চ্যুত হইয়া না, সত্বরই তোমাকে অল্প কাজ দেব, তাতে তোমার ভালই হবে।” আর্থার মনিবকে প্রত্যক্ষ জানিয়ে হাত-বুখ ধুতে গেল। ঘরে এসে জামানো মজুরী জ্যৈষ্ঠের হতট বেষ্টের পকেটে রেখে কোমরে এঁটে গাড়িয়ে কি ভাবল, তার পর বিছানাতে শুয়ে অশ্রু ঝরে বলল, “টাকাটাই যখন জীবনের মুখ্য হয়ে গাড়িয়েছে, তখন যেন-তেন প্রকারে টাকা বোজসার করাই কর্তব্য।” আর্থারের দুর্বল মন হঠাৎ সবল হয়ে উঠল। সে কাজে মন দিল। দুই মাস অনবরত কাজ করে গোবর খেলার কাজ শেষ করল। তার পর সে বেকার হল। বেকার হয়েও সে আত্মানু পরিত্যাগ করল না। সেখানেই থানামূল্যে থাকতে লাগল।

এক দিন সকাল বেলা মালিক এসে বললেন, “তোমাকে মুরগী পোবার কাজ দিতে চাই, সেখানে অনেক কিছু লিখতে পারবে। মাইনে এক থাকার স্থান একই থাকবে।” আর্থার কাজ পেয়ে খুশী হল এবং সে দিনই মুরগীর কারামে কাজ করতে চলে গেল। আর্থারকে মুরগীর কারামের ম্যানেজার আকারেইগিতে মালিকের চরিত্র-দোষের কথা জানাল। আর্থার কিন্তু এ সব বিষয়ে কাণ দিল না। আপন মনে কাজ করে বেতে লাগল। মুরগীর কারামের কাজ সে ভাল করেই লিখল। সপ্তাহের পর সপ্তাহ অতীত হয়ে বেতে লাগল। পুরাতন কবস কাটিয়ে গিয়ে নতুন বস্ত্রের দার উদ্ঘাটিত হল। আর্থার তার মায়ের কাছে এক হুকে তিন শত ডলার পাঠিয়ে বাকী ডলারগুলি ব্যাংকে জমা দিল। আর্থারের শরীর বেশ শক্ত হয়ে উঠল এবং সে বেকার কঠিন কাজ করতে সক্ষম হল। মুরগীর কারামে হাস-কোটা, লাফা-চিরা, মাটিকোটর কাজও করতে এবং অবসর সময়ে পুরাতন স্বেচ্ছাপত্র পড়ে সময় কাটাত।

অবসর সময়ে আর্থার এক দিন একখানা স্বেচ্ছাপত্র মন দিয়ে পড়ল। তাতে একটি স্বপ্নের প্রবন্ধ ছিল। সেই প্রবন্ধের লেখক

মহাশয় বলছিলেন, “আমেরিকার মধ্যস্থিত এবং মজুর-পরিবার হারিন্সের বন্ধনকে জেগে বাছে। পিতা পুত্রের সন্ধান রয়েছে না, যা করার কথা ভুলে যায়, এমন কি মৃত্যু তাই মৃত্যু বোনের সঙ্গে অভ্যস্তিত ভাবে

পরিণয়ের সম্বন্ধ স্থাপন করে ফেলে। এটা কি বহুল পরিমাণে স্বত্ব-ব্যবহারের বল, না অল্প আর কিছু, তা চিন্তা করার সময় এসেছে। যদি আমেরিকাকে বাঁচাতে হয় তবে এ সম্বন্ধে একটি কমিশন বসাতে হবে।” আর্থার যে স্বেচ্ছাপত্রখানা পড়ছিল তার নাম হল ‘কালি-কমনিয়া পারজিটান’।

আর্থার স্বেচ্ছাপত্রখানা হাতে নিয়ে বিছানার এক দিকে রেখে দিয়ে তার মা-বাবার কথা ভাবতে লাগল। বেশিক্ষণ তাদের কথা সে ভাবতে পারল না। প্রথম তার হুঁটা চোখ জলে ভরে উঠল, তার পর হুঁপিয়ে কান্নাতে আরম্ভ করল।

পাশের বুড়ী ডিক্সাসা বলল, “আর্থার, কান্না কেন? তুমি শু বড় তরুণ। এ বয়সে কেউ কান্না না। তুমি বড় আর্থার, এ বয়সে কান্না কেউ তোমাকে সাহায্য করতে না, তাই তুমি মেরে ত্যাগ করে যে। মনে রেখো, আমেরিকায় কাপড়ের দান নেই। চোর, ভোগাচোর, বাটপাড়, রেকিটিয়াস বা হতে চাপ, সব কিছুতেই সাহসের দরকার। ভেবো না, তোমার মা-বাবা তোমার জন্য বেশী চিন্তা করছেন। আমায়ও তোমার মতই অবস্থা ছিল, ভাবাছলাম, মা-বাবার কাছে গেলে শাস্তি পাব, কিন্তু মা-বাবার সঙ্গে দু’দিন থাকার পরই বুকে পেঁবে-ছিলাম, আমার উপস্থিতি তারা দরকার মনে করেন না। বাধ্য হয়ে বাড়ী হতে বেরিয়ে এসেছিলাম, এর পর আর ঘরখো হইনি। কা কস্ত পরিবেশনা। হুনিয়াতে সত্য বলে যদি কিছু থাকে তবে আছে সর্বশক্তিমান ডলার। যদি হুঁপিয়ে কান্নাতে হয় তবে কান্নাতে হবে সর্বশক্তিমান ডলারের জন্ত। আমরা পুত্র হয়ে গেছি আর্থার। ডলার ছাড়া আর কিছু বুঝি না। বুকে পেঁবে দেওয়া হয় না। গীর্জার ধর্মবাক্য ডলারের অল্পপাতে ধর্মবাক্য বলে। মা-বাবার দোকানে ডলারের অল্পপাতে খাত পাওয়া যায়। পোবার বিছানার তারতম্য হয় দানের অল্পপাতে। যদি ডলার তোমার কাছে না থাকে, তবে ভূমিসম্বাদী হবে শেষ সবল। গীর্জা হতে বিছানার পর্যন্ত সর্বত্র ডলারের অল্পপাতে ধর্ম এবং বিচার মান নির্ণয় হয়। এখন বুকে নেও, ডলার কত শক্তিশালী। আর্থার কৈদ না, কান্না কেনই লাভ হবে না, অরণ্যে রোমন হবে মাত্র।”

এক দিন আর্থারের মনিব তাকে ডেকে পাঠাল এবং বাগিচার কাজে নিযুক্ত করল। বাগিচার কাজ করার সময় আর্থার মনিবের বাড়ীতেই থাকতে বাধ্য হল। ইতিমধ্যে এক দিন জ্যৈষ্ঠের কাছ থেকে একখানা পত্র এল। জ্যৈষ্ঠ সে পত্র হলিউড থেকে লিখেছিল। নতুন আবিষ্কার (New find) হিসেবে তাকে লস-এঞ্জেলস সহরের কোনও স্ট্রীট হতে এক জন লোক সিনেমাতে কাজ করার জন্ত নিয়ে যায়। ডাকাতের ভূমিকার জ্ঞান বেশ দক্ষতা দেখাতে থাকে। কিন্তু বার সঙ্গে তার প্রেম করার ব্যবস্থা ছিল, সেই মেয়েটি জ্যৈষ্ঠের কাছে কাম-ভিখারী হয়। জ্যৈষ্ঠ তাতে রাজী হয়নি। মেয়েটির কোম্পানিতে বেশ প্রতিপত্তি ছিল। তার প্রতিপত্তির প্রভাবে জ্যৈষ্ঠ কোম্পানি হতে বর্ষহৃত হয়। এতেও জ্যৈষ্ঠের প্রতি মেয়েটির



রাগ বাধি। যেহেতু অল্প লোকের সাহায্যে জানকে হত্যা করবার কল্যাণকর করে। বিবরণী জানতে পেরে জন্ম লস্ক্রেসনল পরিভাষণ করে জান ক্রান্তিনাকতে বার এক নাবিক হয়ে বিদেশে চলে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হয়। এই পত্রটি জানু আর্থরকে লিখেছিল, যদি তার ইচ্ছা হয় তবে সে যেন নাবিক হবার জন্য চলে আসে। উক্তরে এক জাহাজে কাজ করলে বেশ সুখে থাকতে পারবে।

এই পত্র লেখার পর জন্ম আর্থারের কাছে আর একখানা পত্র লিখল, তাতে নিম্নলিখিত কথাগুলি ছিল :—

প্রিয়বন্ধু,

তোমাকে পত্র লেখার পরই হৃৎচর্চায় মধ্যে একটি চাকুরী পাই, সেই চাকুরীর মজুরী প্রত্যেক বছর চল্লিশ ডলার। চাকুরীটি একটি ডাগ আউটে। বোধ হয় তুমি ডাগ আউট কথাটা বুঝতেই পারবে না। ডাগ আউট মানে হল মাটির নীচে একটা ঘর। সেই ঘর বিজলী বাতির সাহায্যে দেখতে পাওয়া যায়। বিজলী বাতি বুজিয়ে দিলে সবই অন্ধকার, কিছুই দেখতে পাওয়া যায় না। আমি সেখানে গিয়েছিলাম। গিয়ে দেখি, আমারই মত অনেক যুবক-যুবতী এক দিকে বসে আছে আর অপর দিকে কতকগুলি স্ত্রী-পুরুষ রয়েছে। তাদের কারো বরস চল্লিশে পৌঁছেনি। তারা আমাদের মত যুবক-যুবতীদের প্রেম-ভিখারী ছিল। আমাদের কতকজন বসে থাকার পরই সবাইকে খাবার দেওয়া হল। খাবার খেয়ে আমরা বসছি অমনি সবগুলি বাতি একসঙ্গে নিবে গল। বাতি নিবে খাবার পর যা ঘটল তা সত্যি ভয়ানক কেন ভাবার প্রকাশ করা চলে না। সেখান থেকে চল্লিশ ডলার ঠিক-ঠিকই পেরেছিলাম। কিন্তু টাকাটার প্রতি আবার এতই দৃশ্য হয়েছিল যে, সেখান হতে ফেরার পথে একটা রোজোরায় হুকে চল্লিশটি ডলারই হরিত্রের খাবার-কাণ্ডে জমা দিয়ে চলে এসে সোজা জে ট্রীট গিয়ে সি-ম্যান্ অফিসে যেরে খালসীর কাজে ভর্তি হয়ে তোমার কাছে এই পত্র লিখলাম। তুমি এস না, আমি কেথার বাব তার কোনও টিহানা নেই। আমেরিকাতে যদি ফের আসি তবে বিদেশ থেকেই বিয়ে করে বউ নিয়ে আসব। দ্বিতীয় কথা হল, হত্যার ঘটনায় প্রেসিডেন্ট থাকবেন তত দিন আমেরিকায় ফের না। এক দিকে অজাব আর অন্য দিকে দেশের বুকের উপর দুই লোকের অনাচার, জা কি সন্যাস করা চলে? বিচার।

আর্থার হু'বান পত্রই একসঙ্গে পেল এক ঠিক করল যদি সে জন্মের মত কোনও বন্দোবস্তের কাঁদে পড়ে তবে সে উচ্চশ্রমে নিজেকে বিক্রি করে যে অর্থ পাবে তা একটা ভাল ব্যাংকে জমা রাখবে এক জীব্যতে সেই টাকা নিয়ে শরীর এক মনের উন্নতি করবে।

কয়েক দিন যেতে না যেতেই আর্থারের প্রতি তার মনিবের দৃষ্টি পড়ল। আর্থার তার মনিবের প্রত্যেকটি কথার রাজী হল এক ঠিক হল, আর্থার প্রত্যেক দিন পঁচিশ ডলার করে পাবে। আর্থার আর আর্থার বইল না, সে নিজেকে উচ্চশ্রমে বাজারে বিক্রি করে দিলে। তার মনিব তাকে আরও উচ্চশ্রমে অন্য এক মহিলার কাছে বিক্রি করেছিলেন। যেতকালের মধ্যে একশ ভাবে এখনও আমেরিকাতে দাস-ব্যবসা চলে।

কি করে আর্থার নিজেকে বিক্রি করল তার আভাস অনেকটা দেওয়া হয়েছে, কিন্তু তার পর কি করল তা কলা ভাল হবে না

বলে এখানেই বিবরণী পরিভাষণ করা হল। অবশ্য অনেকটাই তা জানবার জন্য উৎসুক হবেন। এটা হল আমাদের ইচ্ছা-প্রকৃতি। ইচ্ছা-প্রকৃতি এখন আরম্ভের করে বসে আরম্ভের হাতে পাড়িয়ে লাক্ষ্যলক্ষি করছে, আর আমরা তাদের পরিত্যক্ত বস্তু অভ্যাগাস সানন্দে গ্রহণ করেছি। সে জন্য আমাদের দেশে নানাকণ 'হানের' ভাণ্ডার দৃশ্য দেখা যাচ্ছে।

আর্থারের জীবন প্রথম প্রথম বেশ ভালই কাটাছিল। ক্রমাগত কেউ বৎসর সে ব্যাংক টাকা ভাঙিয়ে রাখছিল। হৃৎচর্চায় পর আর্থারের শরীর দুর্বল হয়ে বাওরায় আর্জিত টাকা ব্যাংকে নিয়ে জমা রাখতে খুবই আলস্য করত। হৃৎচর্চায় পরে এক দিন আর্থারের শহরে খাবার টাঙ্কা হল। পথে চলবার কষ্টতা খুব কমই ছিল, তবুও সে চলল এই ভেবে যে—হৃৎচর্চায় জমানে টাকা বেঠে ভাজে গাথা চলে না। সঙ্গে বেশী টাকা থাকলেও আমেরিকাতে অনেক যুবক-যুবতীর অকালে মৃত্যু হয়। সে সংবাদ সম্বন্ধপত্রে বের হ'ত। যে সকল যুবক-যুবতী অপরকে সম্বৃত্ত করে টাকা মৌজগার করত তারাই এসব যুবক-যুবতীকে হত্যা করত।

যখন সে পথ চলছিল তখন তার সঙ্গে এক জন বুকের দেখা হয়। আর্থারের অবস্থা দেখে বুকের দম্বা হয় এবং বুঝ এটি বলে আর্থারকে আশ্বাস দেয় যে যদি কোন দিন আর্থার বিপদে পড়ে তবে যেন সে তার কাছে আসে। অতি কষ্টে আর্থার শহরে গিয়ে টাকাগুলি ব্যাংকে জমা দিয়ে একটা হোটেলের গুল এবং সেখানে শুয়ে থাকল। হোটেলের তার বেশ ঘুম চল এবং পরের দিন যখন সে ঘুম হতে উঠল তখন বুকের পারল Health is wealth ক'কে বলে। আরও এক দিন হোটেলের বাপন করে আর্থার পরের দিন বুকের কাছে যায়। বুঝ তখন নিজের কেবিনেই ছিল। আর্থারকে দেখে বুঝ বলতে লাগল, "কি হে আর্থার, হৃৎচর্চা কিছু হল?" আর্থার মাথা নত করে বইল। তার পর বলল, "এবার অনেক কিছু শিখেছি, কিন্তু এর পরে কি করব?"

"আগে বাস্তব কিংবা পাও—তার পর বা.হয় একটা কিছু করা যাবে। তুমি কি আমার এখানেই থাকবে মনস্থ করছে? আর্থার বললে, "সে জড়ই ত' এসেছি।" "তাই যদি হয় তবে কটা বড়-বড় বাক্স একত্রিত করে ঐ পাশের আজিমটা বিক্রি করে। আমি এখন কাজে যাচ্ছি। কাজ থেকে এসে কিছু খাবার ব্যয় করা হবে। কিন্তু মনে রেখো, তোমার চরিত্র ধারণা হয়েছে। আমার বাক্স-গুলিতে কি আছে তাই তুমি জানতে চাইবে, কিন্তু খবরদার হতে হাত দিও না।"

"তাই হবে বুঝ, এখন তুমি যাও। নিকটস্থ রোজোরায় বসে অনেক সময় কাটাতে সক্ষম হয়, তার পর যখন তুমি আসবে তখন বিহানা করে শোব।"

বুঝ চলে গেল। আর্থার একটা বাস্তব উপর বসে চিন্তা করতে লাগল। সে ভাবল, "এই ত জীবন, একশ ভাবে আর কত দিন চলেবে। দেশের সর্বত্র হাহাকার। অনেকেই পেট ভরে খেতে পাচ্ছে না। খাবা খেতে পাচ্ছে তাদের খাদ্য এক বেশী হয়েছে যে খেয়েও শেষ করতে পারছে না। এ সব কথাই মীমাংসা করার লোকও পাওয়া যাচ্ছে না, সকলেই মরে উঠবার ইচ্ছা। আমারও মরে হয় না, এ সব কাজ উঠবার ইচ্ছা হচ্ছে। এ সব

পেছনে রয়েছে শরভানের ইচ্ছা। শরভান বন্ধনের ব্যবস্থা করার কি কোন উপায় নেই ?

বুড়িয়ার অনেকজন ময় খাটা সকলের পক্ষে সম্ভবপর হয় না। আর্থারও বুড়িয়ার অনেকজন ময় খাটতে পারেন না। সে উঠে পাঁতাল এক একটার পর একটা করে বাস্তু খুলে বহন মূল্যবান কিছুই পেল না তখন হতাশ না হয়ে একখানা বই নিয়ে পড়তে আরম্ভ করল। বেশিকণ বইও পড়তে পারেন না। বুদ্ধের বিজ্ঞানসম্মত ভাবে পড়ল। বহন তার পর ভাল তখন দেখতে পেল, উৎসাহিত ধারণ করে বুদ্ধ তার সম্মুখে দাঁড়িয়ে আছে।

বুদ্ধ বললে, “আর্থার তোমার মত আত্ম-বিক্রমকারীকে আমার বিজ্ঞানায় শুধু দেখে বড়ই রাগ হয়েছে। তুমি জান না, এত দিন কি কাজ করেছে ?”

বুদ্ধ আর কিছু না বলে তৎক্ষণাৎ বিজ্ঞানায় চন্দর এক বালিশের ওপরোঠল বসল, তার পর আর্থারের দিকে তাকিয়ে বললে, “এগুলি তোমার বিজ্ঞানায় বিভিন্ন ফল। এখন থেকে মনে রাখবে, তুমি এক জন পাল্লী। আমার বিজ্ঞানায় কেন, কারো বিজ্ঞানায় তোমার সমা উচিত নয়।”

যিকল্পি না করে আর্থার নিজের বিজ্ঞানা সজ্জিত করল, তার পর বুদ্ধের সঙ্গে যেরে নিভাটক বেল্লার মজুরের বাস্তু গেয়ে এল। হাজারের বাস্তু সময়ে মজুরের ভক্ত যে বাস্তু বেল্লার মজুরিত্ত তত তার দায় কম ছিল এক বস্তু বাস্তু মজুরের মজুরিত্ত।

বুদ্ধ বললে পেল, আর্থার মজুরের বাস্তু গেতে পারছে না। আর্থার শেষ করে বহন বুদ্ধ পথে এসে তখন আর্থারকে বললে, “এই বাস্তু তোমাকে খেতে হবে। তুমি মজুরের সন্তান। যদি শ্রমবাহু বাস্তু খেতে চাও তবেই তোমাকে পাপকায়ে বস্তু হলে হবে। মায়ালী আর্থার শেষে জীবন গাথন করতে হবে এক চেষ্টা করতে হবে, তোমার সমস্ত জীবন লোকের বেন ভাল থাকবে সন্তান হয়। তাদের বাস্তু উন্নতির সঙ্গে তোমারও বাস্তু উন্নতি আপনা ভেটেই হবে। তুমি আমি মজুর-মজুরের লোক। আমাদের একমাত্র কর্তব্য হল মজুরের উন্নতি করা।”

“সে কিরূপে হবে মিটার ?”

লক্ষ্য করার বিষয়, আর্থার বুদ্ধের নাম ধরে ডাকতে সাহস করল না। মিটার বলে সম্বোধন করল। বুদ্ধের নামের সঙ্গে আমাদের বিষয়বস্তু কোনও সম্বন্ধ নাই। সে ভক্ত আর্থার বুদ্ধকে ভাববাস্তে মিটার বলেই পরিচয় দেবে। মিটার আর্থারকে বললে, “তুমি যে বইটা পড়ছিলে তাতেই সকল কথা বলা হয়েছে। তুমি সেই বইটা পড় এক ব্যবহার চেষ্টা কর। আমি ভাল করেই জানি, তোমার মজুরে এখন যে মজুর আছে তা সবই তাকিয়ে গেছে, ভবুও তোমার চেষ্টা করা করবার। বই-পড়ার সঙ্গে তোমার অন্তর্য পত্রিকার করতে হবে। আমি তার ব্যবস্থা করব।”

মিটার এক আর্থার বহন কবিনে কিবছিল তখন মিটারের সঙ্গে দেখা হল উইলীর। উইলী বুদ্ধ। বহন বেশী ভর ত’ কুড়ি। তার হাত হুঁপানা লোহার মত দৃঢ়। চেখ ত’টা প্রবালত। দেখতে যদিও নিরীক-ভাবাপন্ন কিন্তু বহুখো সেপাট। তার পায়ে ভক্তলার জুতা, লম্বা মোজা, নেকটাটা বেশ মোটা, চুলওল্লি ক্লিপ দিয়ে কাটা। দাঁড়ী-রীক কাটোন বলে বুটটা ক্লক। পাঁতালি বেশ

পরিচয়। তার পরাবেশন ঠিক মজুরের মত। বিকাল বেলায় আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ছিল বলে বেশ একটু কনকনে শীত অনুভব হচ্ছিল। উইলী অথবা আর্থারের গায়ে ওভারকোট ছিল না। আর্থারের পাঁতালি ঠিক-ঠিক করছিল আর উইলী কোটের বোতামগুলি খুলে টাইজারের পকেটে হাত ঢুকিয়ে মিটারের সঙ্গে বেশবণ্ডা হয়ে চলছিল।

উইলী মিটারকে করাসী ভাষায় জিজ্ঞাসা করল, “এই বজ্রাতটাকে কোথা হতে এনেছ ?”

“আর বল না এটার কথা। এটা জাহাঙ্গীরে বেতে বসছিল। উদ্ধার করেছি, তবে বোঝে বেশ। একটা বই পড়তে দিচ্ছি, দেখা যাক কি হয়। একে মজুর করার ইচ্ছা রাখি। কাল সকালে তোমার কাছ থেকে একটি ডলার দার করতে পাঠাব, এতে তার কান্নিক পরিশ্রম হবে। একে প্রোগ্রাম করে বসতে দেব না। কিছু খেতে যেন না পায় অথচ তুমি তার সামনে বসে থাকবে। বুদ্ধের ত’ ব্যাপারখানা কি ?”

“সব বুঝেছি বুদ্ধ। আমাদের মত বুদ্ধদের প্রথমত মিলি খেতে দেয়, সিনেমার নিয়ে বাহ এক বহন আমবা সিনেমা দেখতে অভ্যস্ত হই তখন সিনেমার পরমা বুদ্ধ করে দেয়, তার পর কাঁদে ফেলে। সেই কাঁদে বাহা পা দেয় তাগাই জাহাঙ্গীরে বাহ।”

বুদ্ধ বাধা দিয়ে বলল, “না হে, আর্থার সেরূপ ছেলে নয়, সে বেশ চতুর। তার কাছে অনেক টাকা আছে। তত বিগড়ে থাকবে। যদি বিগড়ে বাহ তবে তাকে তার পথে আনা হবে না। এখন অল্প কথা বলা যাক। আগামী পবিত্র ব্যবহার আছে। তোমার বুদ্ধের নিয়ে এখানে এস। এর সঙ্গে সব ভাটাক পরিচয় করিয়ে দেব। এর নাম হল আর্থার, তুমি এখন এর সঙ্গে বাজে কথা বলতে পার।”

উইলী বললে, “কি আর কথা বলব। মুখ খুলেই সেই এক কথা। আছে, তুমি একে কি বই দিয়েছ ?”

“টাকার কথা।”

“এ সব বই পড়ে এখন সে কোন রস পাবে না। পল্লের বই বাও, ভাবাও শিখবে, নানা বিষয় জানতেও পারবে।”

“তাই হবে, এখনই একটা বই দেব। তুমি আমার কেবিনে গিয়ে দেখবে হারামজান কত অসংপাতে সিয়েছে। সে আমার সব বই ভোলপাড় করেছে। তার নিশ্চয়ই কোনও বই মতলব ছিল। হারামজান বড় চালক, বুঝলে ?”

উইলী মুখ ফিরিয়ে আর্থারের দিকে চেয়ে বললে, “হাবিকাল, মিটার আর্থার, কেমন আছে ?”

আর্থার বললে, “বেশ ভাল আছে।”

উইলীর শক্ত শরীর দেখে আর্থারের বেশ হিংসা হচ্ছিল। সে ভাল করেই জানত, তার শরীরও শক্ত ছিল, কিন্তু নিজের নিজের সর্বনাশ করেছে। এবার নতুন করে শরীরকে গঠন করতে হবে, এতে সময় লাগবে। শরীরকে গঠন করা সোজা কাজ নয়। শরীর গঠন করতে হলে সময়ের দরকার।

কেবিনে এসেই উইলী আর্থার ভটিয়ে এক কেটলি ঠাণ্ডা জল মত বড় জালা হতে একটা হাতলের সাহায্যে বের করে এনে কেটলিটা আর্থারের উল্লুনে ঢাণিয়ে দিয়ে নতুন করে তাতে কাঠি দিল।

কয়েক মিনিটের মধ্যেই আঙন ধাবা করে এসে উঠল। কাকি তৈরী করার নিয়ম উইলীর জানা ছিল। ঠাণ্ডা জলেই সে একটুটা কাকি ঢেলে দিলে কয়েক মিনিটের মধ্যেই কাকি দুগ্ধে পরিণত হয়ে গেল। কাকি হয়ে বাবার পর বুদ্ধ ক্রিম্ এক চিনির চাকা নিয়ে এল। তিন কাপ কাকি তৈরী করে প্রথম কাপ বুকের হাতে দিয়ে উইলী আধারকে জিজ্ঞাসা করল, “তোমার কাপে ক’ত কাকি চিনি দেবে?”

আধার একতল উইলীর কাকি তৈরীর নিয়ম দেখছিল আর জবাব দিল। বাকি লোকটা খাঁটা বুদ্ধ, তবুও কাকি তৈরী করা বেশ ভালই জানে।

আধারকে নীরব দেখে উইলী পুনরায় বললে, “কথা বলছ না যে?”

“হী, করা কর, আমি আর কিছু ভাবছিলাম, চার টুকরা চিনি দিয়েই চলবে।”

উইলী পুনরায় আধারকে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কি কাকি তৈরী করতে জান?”

“নিশ্চয়ই জানি, আমি বহন শহরতানটার ঘরে থাকতাম তখন পোবর-কোলা, মুরগী-পোবা, কাকি-তৈরী এই তিনটি কাজ শিখেছিলাম।”

উইলী বললে, “সব কেনেও অকপাতে গেলে, লজ্জা করে না?”

“আমাদের আবার লজ্জা কিসের? বল ত, লজ্জা বলতে বা বুঝার তা কারই-কো আছে? সামান্য মজুর থেকে আরম্ভ করে আমাদের প্রেসিডেন্ট পর্যন্ত সবই তিথারী। আমি ভিকা করিনি। শরীরটা বিক্রি করে বেশ বোতলার করছি এবং পতনের পথ কোথায় তাও দেখে এসেছি। আমার আর পতন হবে না।”

পরদিন সকাল বেলা আধার উইলীর কেবিনে গেল। উইলী তখন পবেক, আরলেট, পেরাডের মূণ আর স্টি-ম্যান নিয়ে খেতে বসেছিল। আধার ঠাণ্ডিরে উইলীর কাছে মিষ্টানের হয়ে একটি ডলার চাটল। উইলী বলল, “কীড়াও, খেয়ে নেই তার পর ডলার দেব। আধার উইলীর ঘরের দেওয়াল-পড়ীর নিকে মুষ্টি নিক্ষেপ করা হাত উইলী আধারকে বললে, “আমার দেওয়াল-পড়ীর নিকে তাকিও না, তাতে নানাকণ গোপনীর কথা লেখা রয়েছে, তোমার সেকি তাকানো উচিত নয়। তুমি অসংযত, সে লজ্জা অপরের গোপন জিনিসে আপন হাতেই চোখ চলে যায়। তোমার পকে কেবিনের বাইরে কীড়ানোই ভাল হবে।” আধার কেবিনের বাইরে গিয়ে একটা লসের উপর বসল এক নিজের চোখ এক মনকে বিচার দিতে লাগল। উইলী খাবার খেয়ে আধারকে ডেকে একটি ডলার দিয়ে বলল “বিশ্বাস।”

আধার ডলারটি নিয়ে মিষ্টানের হাতে দিল এক বলল, “এই নেও ডলার, আমি আর কখনও উইলীর কেবিনে যাব না।”

মিষ্টার বললে, “নিশ্চয়ই তুমি কোনও অভ্যাস করছ?”

“হী, অভ্যাস করছি নিশ্চয়ই, তাঁর দেওয়াল-পড়ীর নিকে তাকিয়েছিলাম। সে বলল, তাতে না কি গোপনীর কথা লেখা রয়েছে। সাদা কাগজে ‘গোপনীর কথা লেখা রয়েছে এই প্রথম ডলার।’”

মিষ্টার বলল, “তোমাকে অনেক কিছু শিখতে হবে, তার পর তুমি হবে বুদ্ধ। বিশ্বাস কাটলে এসেছ, এখন সাহস হারান চেষ্টা

কর। আমি এখন কাজে যাবি, তুমি এই বইটা পড়ে ফেল। বিকাশে এসে তোমার কাজ থেকে জানতে চাই, কি পড়ছ? রোজ্জোর গিরে খাবার খেয়ে, তার পর এই বই।” বইটা দেখতে বেশ মোটা, আসলে মোটা নয়। এটা হল, প্রকাশকদের বজাতি। তারা ছোট বইকে মোটা কাগজ দিয়ে ছাপায়, সে লজ্জা দেখতে বেশ মোটা দেখায়।

মিষ্টার চলে গেল। আধার বহুলা লাগিয়ে নিকটস্থ স্নানাগারে গেল। সাওয়ার-বাথের ব্যবস্থা ছিল। ছ’টি হাত স্নানাগার। একটিকে স্নান করতে পাঁচ সেন্ট এবং অপরটিতে স্নান করতে এক ডলার দিতে হয়। আধার ভাবল, এক ডলারের স্নানাগারে গেলে বোধ হয় অনেক সুবিধা পাবে। কিন্তু এক ডলারের স্নানাগারে প্রবেশ করেই এক জন যুবতীকে দেখতে পেল। যুবতীর মুখ লাবণ্য ছিল না, শরীরে হাস ছিল না। যুবতী সামান্য কাপড়ে আবৃত ছিল। তাকে দৃষ্টিগত বললে কোন লোক হয় না। যুবতী আধারের কোট খুলে দিতে আসছিল, হেসে তাকে চুম্বন করতে চাইছিল, কিন্তু আধার আর সেই আধার ছিল না। সে বীরে বীরে ফ্রম হতে বের হয়ে এসে ডলার ফেরত চাইল।

স্নানের ঘরের মালিক প্রথমে ডলার ফেরৎ দিতে আপত্তি করল, কিন্তু পরে বহন আধার নিজের রূপ ধারণ করল, তখন ডলার ফেরৎ দিল। ডলারটি ফেরৎ পেয়ে নিজের কেবিনে এসে চৌবাচ্চার ঠাণ্ডা জলে স্নান করে নিকটস্থ রোজ্জোর গিরে খেল এবং কেবিনে ফিরে এসে বইটা পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়ল। আধার ঘুম হতে উঠে স্নানাগারের স্ত্রীলোকটির কথা ভাবতে লাগল। অনেককণ সেই আশ-শ্রবণা মুখের কল্পন হাসির কথা চিন্তা করল। যুবতীটা ভাল করে সওয়া করতে পারে নাই বলেই তার আজ এই দুর্ঘটনা। সেও যদি তারই মত টাকা জমাতে পারত তবে তাকে আজ এই ছোট স্নানাগারে শরীর বিক্রয় করতে হ’ত না। বাকি গে এ সব কথা, কিন্তু এ সব হতে কি রক্ষা পাওয়ার কোন উপায় নেই? এই যুবতী, এই আমি, সবই এক পথের পাঁখি। আমাদের মত হাজার হাজার যুবক যুবতী অসংখ্য জীবন-ব্যয়ন হারিয়েছে, তাদের কেউ রক্ষা করছে না। আমাদের মত লোককে শাস্তি দেবার ব্যবস্থা রয়েছে। কিন্তু সংপথে থেকে উপার্জনের পথ কেউ দেখিয়ে দিচ্ছে না। এ দেশের যুবক-যুবতী চোরা বালীর উপর ঠাণ্ডিরে মতই চিৎকার করে বলছে, “রক্ষা কর,” ততই চোরা বালি তাদের গ্রাস করছে। কি জানি, কি করে এই বিপদ হতে রক্ষা পাওয়া যাবে।

বুদ্ধ হয়ে আসা হাত আধার বুকের পায়ের কাছে নতকাছ হয়ে বলল, “বুদ্ধ, আমি একা পাপী নই, বুঝতে পারছি, আমেরিকার প্রায় যুবক-যুবতীই আমার মত পাপী। এদের রক্ষা করার মত কি কোনও উপায় নেই?” তার পর স্নানাগারে বেয়ে বা দেখেছিল তাই বুদ্ধকে অকপটে বলল।

বুদ্ধ বললে, “আধার, তোমার মন বড়ই দুর্বল। তোমার মনটাকে এখন সবল করার চেষ্টা কর, বই পড়ে জান অর্জন কর, তার পর সবই বুঝবে। এখন আমাকে হাত-মুখ বুজে দাও, তার পর কিছু খেতে হবে, পেটটা যে একবারে খালি, সে কথা কি ভুলে গেছ?”

আধার উঠে পাঁড়াল, তার পর বাইরে গিয়ে বসল।

## স্বপ্নের বন্ধ

শ্রীমণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

অতি-ভয়ঙ্কর একটি দোষ চটতেছে, বিশ্ব-প্রেমের খাতিরে দেশ-প্রেমকে সর্বাঙ্গ প্রাথমিকতা বলিয়া মনে করা এক পরার্থপরতার কথা ভাবিতে বাইরা আপনার দ্বার্ষ ও ভাষা দাবীকে উপেক্ষা করিয়া ভীষন-সংগ্রামে অল্পপুষ্ট হইয়া পড়া। সম্ভব একটি উৎকৃষ্ট গুণ হইলেও সম্ভবতঃ প্রাণাতি ও করা তিনিবাটি যদি আশ্রয়, ভীষণতা ও শক্তিসমনতা জনিত বৃত্ত-বিমূখতা হয়, তাহা হইলে সেই সম্ভ ভাবটি তমোত্তপ্তেরই চরমবেশ বলিয়া জানিতে হইবে।

আজ আমাদের জাতীয় জীবনে এই তমোত্তপ্তের প্রভাব আসিয়াছে। আমরা অতি-গভা, অতি-ভয়, অতি-ভালমামুয হইয়া এমন অবস্থায় আসিয়া গাড়াট্যাছি যে, সকলকেই আমরা ভালবাসিয়া ঘরে ছান দিতে শিখিয়াছি এবং তাহাদের তরক হইতে বধন আঘাত আসিয়াছে, তখন আমাদের তরক হইতে অবস্থা হইয়াছে "মারিতে আসিলে মরিতে স্বীকার ঘদিব না ভবু অস্ত্র।" অথচ সেই সময় যদি কেহ অগ্রণী হইয়া আমাদের তুল বুকাইতে চেষ্টা করে, তখন আমরা অতি-বৃদ্ধির প্রেরণায় সকলেই তর্ক আরম্ভ করিয়া দিই এবং বাস্তব জন মাহুদের মধ্যে তির্যাক জন নেতা উপস্থাপিত করিয়া দলাদলি করি।

আজ যদি সাধারণ বাঙ্গালীর নিকট বাংলাকে ভারতের অন্ততম রাষ্ট্রভাষা করিবার জন্ত আলোচনা উত্থাপন করা যায়, তাহা হইলে অধিকাংশ বাঙ্গালীই তাহাতে বাধা দিয়া হিন্দীর হইয়াই ওকালতি আরম্ভ করেন এবং বাংলার সলঙ্গ বঙ্গ-ভাষাভাষী অকলগুলিকে যদি বাংলার অন্তর্ভুক্ত করিবার কথা তোলা হয়, তাহা হইলে অনেকেই সেই দাবীটিকে সর্বাঙ্গ প্রাথমিকতার অপবাদ দিয়া হাসিয়া উড়াইয়া দিবে।

কিন্তু প্রশ্ন হইতেছে, আমরা যদি আমাদের নিজের দাবী নিজেরাই না জানাই, তাহা হইলে অগ্রে কি সেই কাজ আমাদের হইয়া করিবে? আর তাহাও যদি করে তাহা হইলে অপরের সেই করণার দান গ্রহণ করিয়া আমাদের কি হইবে? সেই উচ্ছৃঙ্খল অগ্রে আমাদের জাতিও বাইবে, পেটও ভরিবে না।

অনেকে হয়ত প্রশ্ন করিতে পারেন, "এ কথা এখন তোলা হইতেছে কেন? আমাদের নবলঙ্ঘ্য স্বাধীনতার বুকে আমাদের কি এমন হারাইয়াছে, বাহ্যিক জন্ত সংগ্রামের প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে?"

হারাইয়াছে অনেক কিছুই এক হারাইতে বসিয়াছিও অনেক কিছুই। আমাদের মাতৃভূমি আজ বহুখণ্ডে বিভক্ত হইয়া গিয়াছে, আমাদের প্রতিষ্ঠা আজ নষ্ট হইয়া গিয়াছে, বাংলার বাহিরে আমরা আজ লাহিত হইতেছি, ভারতের রাজনীতির ক্ষেত্রে আজ আমরা পরের দ্বারা শাসিত ও পরিচালিত হইতেছি।

কংগ্রেস বহু দিন ধরিয়া ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের কথা বলিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু বাংলার তরক হইতে বেই মাত্র ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের প্রস্তাব লইয়া বিহারের সিদ্ধান্ত, বানডু ও পুর্নিয়া প্রভৃতি লইয়া পশ্চিম-বঙ্গের পুনর্গঠনের প্রস্তাব উঠিল, অমনি বন্ধ-বন্ধ নেতারা মারমুখী হইয়া উঠিলেন। রামমোহন গোহরিয়া বলিলেন—"ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের দাবীর কোনও বৃদ্ধি নাই; অর্থনৈতিক ভৌগোলিক প্রভৃতি বিচারগুলিই হইতেছে প্রধান বিচার্য বিষয়।"

এই বৃদ্ধির প্রস্তাবের এর কথা বাহিরে পারে—এই যে অর্থনৈতিক গুণ-সুবিধার কথা বলা হইতেছে তাহার ভাষা অবিকারী কে? বিহারে গুণ-সুবিধাই কি বাঙ্গালীর ভাষা-নিয়ন্ত্রণের মাপকাঠি হইবে?"

জগন্নাথরায় লাল বলিয়াছেন—"বাঙ্গালীরা যে বিহারের বাংলা ভাষাভাষী অকলগুলিকে বাংলার সহিত সংযুক্ত করিতে চাহিতেছে ইহার কোনও বৃদ্ধি নাই, কারণ পশ্চিম-বঙ্গ ও এখন একটি হিন্দুপ্রধান রাজ্য হইয়া গিয়াছে, এখন আর বিহারের হিন্দুপ্রধান অকলগুলিকে বাংলার টানবার প্রয়োজন কি?" কিন্তু আমরা যে পাকিস্তানী সংগ্রামের জন্ত বিহারের ঐ ক্রোলাগুলি চাহিতেছি, এ কথা তিনি অবিকার করিলেন কি করিয়া?

বিহার প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি শ্রীযুক্ত মহামায়া প্রসাদ বলেন—"বাঙ্গালীরা যে বিহারের বানিকটা অংশ দাবী করিতেছে ইহা অত্যন্ত অজ্ঞায়; বিনা সংগ্রামে আমরা এক ইঞ্চিও জমি ছাড়িব না।"

গান্ধীজী অবশ্য ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের কথা বরাবরই বলিয়া আসিতেছেন। কিন্তু তাহাতে বাঙ্গালীদের উৎফুল্ল হইবার বিশেষ কোনও কারণ নাই। কারণ, গান্ধীজীর ভাষ্যকারেরা অনেকেই বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন—"ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন" লক্ষ্যটার অর্থ হইতেছে নতুন প্রদেশ গঠন, (যেমন মারাঠা, তামিল, অন্ধ প্রভৃতি; )—পুর্বাঙ্গ প্রদেশ পুনর্গঠন নহে। গান্ধীজীর জন্ত বধন পূর্ব হইতেই বাংলা দেশ বহিয়াছে, তখন বাংলাকে আর পুনর্গঠনের প্রয়োজন নাই।" জহরলালজী বলিয়াছেন—"প্রদেশ গঠনের সময় ভাষা ও সংস্কৃতির দিক্ হাড়াও অনেক কিছু বিবেচনা করিবার আছে।" আমরা ভয় করিতেছি, এই "অনেক কিছু বিবেচনা" করিতে বাইরা বিহারীদের আশ্রয়, জগন্নাথরায় হইতে জয়প্রকাশের বৃদ্ধি প্রভৃতি সব কিছুই বিবেচনা করিলে, এক বাংলার ভাষা দাবীর কথাটি ভুলিয়া যাইবেন।

সেই জন্তই আমাদের দাবী করিবার প্রয়োজন হইয়াছে; অকুণ্ঠিত বিশ্বাসে, নির্ভীক কণ্ঠে সেই দাবী আমাদের জানাইতে হইবে।

একটা চলাতি কথা আছে, "লাঠি বার জমি তার।" বাঙ্গালীদের আর বাহাই থাকুক উপাযিত যে লাঠি তাহাদের নাই এ কথা বোধ হয় বিহারীরা জানেন এবং সেই জন্ত জমির লড়াই আরম্ভ হইবার পূর্ব হইতেই তাহারা জামসেৎপুরে লাঠির আশ্রয় লইয়াছেন।

কিন্তু আমরা বিশ্বাস করি, লাঠির জোর ছাড়া আরও একটা বড় জোর আছে, সেটা হইতেছে নৈতিক অধিকারের জোর। ইহাকে না মানিলে সভ্য সমাজের কোনও অর্থই হয় না।

এখন প্রশ্ন হইতেছে, এই নৈতিক অধিকারের ভিত্তি কি? এই নৈতিক অধিকারের ভিত্তি হইতেছে আত্ম-নিয়ন্ত্রণ। এই আত্ম-নিয়ন্ত্রণের দাবীতে আজ ভারতবর্ষ হইতে পাকিস্তান বিভক্ত হইয়া বাইল, পাকিস্তান হইতে আবার পশ্চিমবঙ্গ ও পূর্ব-পাঞ্জাব পৃথক্ হইয়া গেল, আর সেই আত্ম-নিয়ন্ত্রণ নীতির দাবী লইয়া যদি মান-ভূমির ১৮১-৮১০ লোকের মধ্যে হইতে ১২২২৬৮১ জন বাঙ্গালী, সিদ্ধমের ১২১৮-২ জন লোকের মধ্যে ১৪৭৪১৭ জন বাঙ্গালী (এখানে বিহারীর সংখ্যা মাত্র ৮০-৪৭ এবং বাকী সকল-আদিবাসী) এক ভাগলপুর, পুর্নিয়া ও সাঁওতাল পরগণার একটা বৃহৎ অংশস্থিত বাঙ্গালীরা যদি তাহাদের মাতৃভূমির সহিত সংযুক্ত হইতে চায়, তাহা হইলে তাহা অজ্ঞায় হইবে?

রাজনৈতিক কারণে একটা দেশ বা প্রদেশের মানচিত্রের রূপ বার বার পরিবর্তিত হইয়া যায়। কবিদের সময় ভারত সাম্রাজ্যের মানচিত্র বাহা ছিল, সমুদ্রগুপ্তের সময় তাহা ছিল না; আবার অশোকের ভারতবর্ষের সচিত্র হর্ষবর্ধনের ভারত সাম্রাজ্যের সীমা-রেখাবও কোনও ছিল ছিল না। সেইরূপ বাংলার রাজনৈতিক মানচিত্রের সীমানা কখনও বা হারভাঙ্গা (হারবঙ্গ—বঙ্গহার) পর্যন্ত, কখনও বা কান্দী পর্যন্ত, কখনও আরও দূরে গিয়াছে। বাঙ্গালীরা আজ সে বাংলাকে চাহি করিতেছে না। তবে যেটুকু অঞ্চলের লোককে তাহার বাঙ্গালী বলিয়াই জান, যে অঞ্চলের জনসাধারণের সহিত বাঙ্গালীদের ভাষাগত, বৃত্তিগত, আচার-বিচারগত সামষ্টিক সত্য সত্যই বিদ্যমান আছে, সেই সমস্ত অঞ্চলটুকুকে বাঙ্গালী ভাষার মাতৃভূমির সচিত্র সংজ্ঞা করিয়া দিতে চাহিতেছে। ইংরেজের কৃদনীতির প্রভাবে তাহাদের ভাইয়ে ভাইয়ে যে পৃথগরের ব্যবস্থা হইয়াছিল, বাড়ীর টোপানের মধ্য দিয়া তাহাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে যে পাঁচিল উঠিয়াছিল, আজ সে ব্যবস্থাকে তাহার বাতিল করিতে চায়। ইহা কি অসম্ভব?

এক দিন বাংলার যুগ্মত্ব মনোবৃত্তিকে লজ্জিত করিবার জন্য ইংরেজ বঙ্গভঙ্গের আয়োজন করিয়াছিল। সেই দিন বাংলায় যে আগুণ দেখা দিয়াছিল, সেই দিন বাঙ্গালী যে অগণের, যে সংগঠিত, যে বীরত্বের পরিচয় দিয়াছিল, তাহাই ভারতকে নূতন করিয়া জাতীয়তার প্রেরণা দিয়াছে।

ভারত গণতন্ত্রের ওস্তাদিত্ব অক্ষত রাখিয়া ইংরেজ ভীত হইয়া শব্দ পর্যন্ত বঙ্গভঙ্গের “settled fact”কে “unsettled” করিতে বাধ্য হইয়াছিল। কিন্তু তাহাদের কুট চক্রান্ত বঙ্গভঙ্গের দ্বারা বাংলায় যে ক্ষত করিতে চাহিয়াছিল দঙ্গ বঙ্গ কোডে লিখাও তাহারাই সেই ক্ষতটুকুই অঙ্গ লাগে ঢাকাছিল এবং সেই ক্ষতির ব্যাপকতা আরও স্তূরপ্রস্তরবী হইয়াছিল। বঙ্গভঙ্গ রীতি করিয়া ভঙ্গ বঙ্গকে জোড়া দিয়া এবং বাংলা ভাষায় পাঁচটি ভেলা বিচারকে এবং কয়েকটি ভেলা আশ্রমকে দান করিয়া, আর কলিকাতা হইতে সিল্কীত গাওখানী স্থানান্তারিত করিয়া ইংরেজ এক টুলে অনেক পাখী মারিয়াছিল। এই টুলের ফলে (১) পাঁচটি চিক্‌প্রধান ভেলাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দিয়া সমস্ত নবগঠিত বাংলাকে একটি মুসলমান-সুখাশ্রমবৈ অঞ্চলে পরিণত করা গেল। (২) বলা বাতুল্য, উত্তর কিছু পূর্ব হইতেই মুসলমানগণ ইংরেজের “স্বরা রাণী” হইয়াছিলেন) (২) ইহার ফলে যুগ্মত্ব ভাষা-র চিক্‌ বাংলার অনেকখানি অংশ হিচাবে পাঠাইয়া দিয়া তাহাদের সহিত ও আত্মমগ্ন-শক্তি নষ্ট করা হইল এবং (৩) উত্তরটি ফলে বিচার ও আশ্রমিক ভাষা দান করিয়া এবং দিল্লী অঞ্চলের লোককে ভাষাতত্ত্ব বাঙালী দান করিয়া চাকরি-বাকরির প্রাবল্য দিয়া এক ক্রি দিয়া যেমন বাঙ্গালীকে ভোট করা হইল, অঙ্গ দিক দিয়া তেমনি অবাঙ্গালীদের সম্মতি করিয়া বাঙ্গালী-পাঠনের বিরুদ্ধে অবাঙ্গালীদের মুখ বন্ধ করিয়া দিবার ব্যবস্থা করা হইল।

বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সার্থকতার আদর্শ ইংরেজের এই শঠতা আমরা সে দিন বুঝিতে পারি নাই। তাহার পর ইংরেজের কৃদনীতির চিত্রস চক্রান্তে এবং মুসলমানদের রূপ বঙ্গের শাসনের কৃদনীতি

পুনরায় ভাঙ্গিয়া কেলিবার ভঙ্গ আন্দোলন করিয়াছি এবং সেই আন্দোলন সার্থকও করিয়াছি। সর্বনাশ সমুদ্র হইলে আন্দোলন ভঙ্গ অর্থেক ভাষা করিবার যে নীতি আছে, সেই নীতি অনুসারেই আমরা আমাদের বঙ্গভঙ্গকে পুনরায় বিভক্ত করিতে বাধ্য হইয়াছি।

কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে বঙ্গভঙ্গ শুধু বিলাত-বিদ্বেষই হয় নাই, ইহা বিভক্ত হইয়াছে চারিটি ভাগে। পূর্ব-বঙ্গ এবং পশ্চিম-বঙ্গ ছাড়া ইহার একটি অংশ পড়িয়া গিয়াছে বিহারে, আর একটি অংশ পড়িয়াছে আগামে।

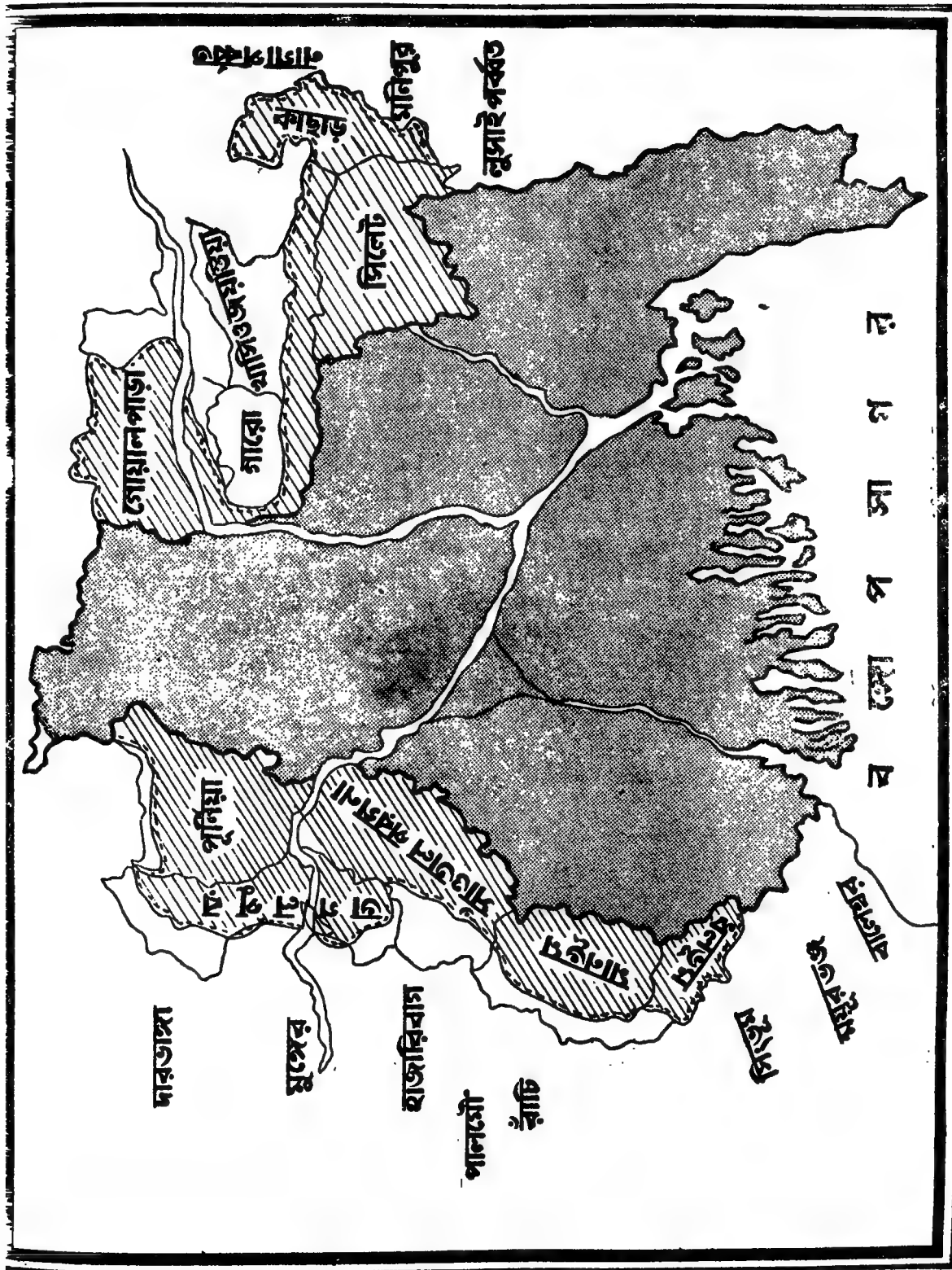
আজ একটি বৃহৎ জাতি এই দাবি রাজনৈতিক চীন চক্রান্তে পড়িয়া যশু যশু ভাগে বিভক্ত হইয়া চুকল হইয়া পড়িতেছে। যে জাতির মাতৃভাষা ভারতের মধ্যে পবিত্রতম সখাক কোক মাতৃভাষা হিসাবে ব্যবহার করে, সেই সাড়ে ত্তর কোটি বাঙ্গালী আজ হিন্দু-বিশিষ্ট অবস্থায় পড়িয়া যবে-বাহিরে মার খাইতেছে। আগামের “বাঙ্গাল বেলা, উড়িয়ায় বাঙ্গালীদের প্রতি চুকল-হার, লাংলা” প্রকৃতি পার্শ্বত অঞ্চলে বাঙ্গালী-বিদ্বেষ, তাহার মনের দেশে অবাঙ্গালী ধনিকের শোষণ ও অবাঙ্গালী শ্রমিকের প্রত্যাগেতা এবং “যদি” “বাঙ্গালের” (বহাতিবি—এই অবস্থা যদি বেশী দিন থাকে তাহা হইলে আমরা চুকল-ই-কোথা?)

এই অবস্থার প্রতিকার চাই এবং সেই প্রতিকারের জন্য আমাদের সঙ্গ্রাম করিতে হইবে।

এই সঙ্গ্রামের জন্য প্রথম প্রয়োজন হইতেছে “প্রোগ্রামিং”।—আমাদের জানাই ত হইবে কেন সঙ্গ্রাম করিতেছি, কিসের জন্য সঙ্গ্রাম করিতেছি, এবং এই সঙ্গ্রাম করিবার জন্য নীতিগত অবিকার আমাদের কতটুকু।

ইহার জন্য যোগ্য হয় প্রথম কথা হইতেছে, বাংলা-ভাষাভাষী বৃহত্তর বঙ্গের সমগ্র ভূভাগকে একসঙ্গে ধোঁইবার জন্য একটি মানচিত্রের ব্যবস্থা করা। এই মানচিত্র দেখিয়া সমস্ত বাঙ্গালী বুঝিতে পারিবে—“এই আমাদের বাংলা দেশ, আমাদের ভগ্নগত অধিকারের এতটা অংশ হইতে আজ আমরা রাজনৈতিক কারণে বঞ্চিত হইয়াছি।” কিন্তু এই বক্তব্য আমরা যদি সত্য না করি, তাহা হইলে এই বৃহৎ ভূখণ্ডের সাড়ে ত্তর কোটি বাঙ্গালী করিতে না পারে কি? ভারত ইউনিয়নের মধ্যে তাহার যদি থাকিতে চায়, তাহা হইলে ভারতের রাজনীতি পরিচালনার সিংহের অংশটা তাহারাই পাঠিবে, আর যদি ভারত ইউনিয়নের মধ্যে তাহার নাও থাকে, তাহা হইলেও তাহার করণী, জাঙ্গানী, জাপানী প্রকৃতি জাতি অপেক্ষা বৃহৎ জাতি হইবে না।

বৃহত্তর বাংলার মানচিত্রটি দেশের প্রত্যেক স্কুল, কলেজ শিক্ষা ও বৃত্তি-প্রশিক্ষণে, পার্কে, বাগানে, রেলওয়ে স্টেশনের বিজ্ঞাপনগোরে স্থাপিবার ব্যবস্থা করা উচিত; প্রত্যেক সিনেমার প্রেক্ষাগৃহে বহিন গাইদার নাচায়ে তাহা দেখান উচিত। ধবের কাগজের মাধ্যমে, স্কুল কলেজের পাঠ্য পুস্তকের মাধ্যমে, (ভূগোল, ঐতিহাস, বাংলা ব্যাকরণ, বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস জাতীয় পুস্তকে) এই মানচিত্রের প্রচার চণ্ডবা প্রয়োজন। বাংলা দেশের মানচিত্র বিস্তারে কেন বাংলা ভাষাভাষী সমগ্র অঞ্চলটিকে দেখাইবার ব্যবস্থা থাকে। রাজনৈতিক কারণে সেই বৃহত্তর বঙ্গের যে অংশগুলি গিল্লি হইয়া গিয়াছে, সেই পশ্চিম-বঙ্গ, পূর্ববঙ্গ, বিহার এবং আগার প্রদেশস্থিত বঙ্গভাগকে



বিভিন্ন রূপ সাহায্যে দেখাইবার ব্যবস্থা থাকিলেই কিছু অসুবিধা থাকিবে না।

ইতিহাসে তিনিতে পাওয়া যায়, এক জন পারসীক সম্রাট গ্রীক দেশের প্রতি তাঁহার যুৎস্না ভাঞ্জন রাখিবার জন্য এক জন কুসাকে শিখাইয়া রাখিয়াছিলেন, প্রাচীন তাঁহার ভোজনের সময় সে বলিবে, —“মহারাজ, গ্রীকদের স্বরণ রাখিবেন।” আমাদের পরিকল্পিত বৃহত্তর কাজে মানচিত্রটিও যদি প্রতিদিনই আমাদের স্বরণ করাইয়া দেয় —“ইহাই আমাদের মাতৃভূমির স্বরূপ,” তাহা হইলে সেই মাতৃভূমির পূর্ণ অধিকারের জন্য আমরা প্রেরণা পাইব। অবশ্য এ বৃহত্তর জন্য প্রত্যেক সঙ্গ্রামের প্রয়োজন নাই, আইন-সম্মত নিয়মতান্ত্রিক ভাবেই এ বৃহৎ জয়লাভ হইতে পারে যদি ইহার জন্য শক্তিশালী পদক্ষেপের ব্যস্তি করা সম্ভব হয়।

প্রাদেশিকতার অজুহাতে হস্ত অনেকে এই বৃহত্তর কাজের পরিকল্পনাটিকে সন্দেহের চক্ষে দেখিবেন এবং ইহার বিরোধিতাও করিবেন। কিন্তু তাঁহাদের মনে রাখা উচিত, লর্ড কার্জন বাংলার প্রতি যে অবিচার করিয়া গিয়াছিলেন, স্তার সিরিল ব্যাডক্লিক সেই অবিচারেরই পুনরাবর্তন করিয়াছেন মাত্র। তাঁহার বোয়ালদের উদ্দেশ্য হইতেছে, হিন্দু-মুসলমানদের বিরোধকে অসম্ভাব্যের মধ্য দিয়া জিয়াইয়া রাখা। ব্রিটিশ পর্ব্বষষ্ঠের ৩২ জুনের পরিকল্পনা অস্বাভাবিক ভাবে বাংলার যে বিভাগ হইয়াছিল, তাহাতে পশ্চিম-বঙ্গের ভাগে পড়িয়াছিল মাত্র ৩৩৭৬ বর্গ-মাইল অর্থাৎ বাঙ্গালী হিন্দুর প্রায় শতকরা ৪৬ ভাগেরও কম। সীমানা কমিশনের ফলে ব্যাডক্লিক বোয়ালদের পশ্চিম-বঙ্গ পাইয়াছে তাহা আপকাত কম, আমরা পাইয়াছি বাংলার মোট আয়তনের শতকরা ৫৩ ভাগ মাত্র!

এই বোয়ালদের উত্তর-বঙ্গের ভলপাইগুড়ি ও লার্জি'ল'এর সহিত পশ্চিম-বঙ্গের কোনও সুযোগ-ব্যবস্থা রাখা হয় নাই। ব্রিটিশ সাম্রাজ্য-বাদের শেষ কূটনৈতিক চাল বাংলার প্রতি শেষ-র অবিচার হইয়াছে, তাহার ঋণিকতা প্রতিকার হইতে পারে যদি বাংলার সহিত সঙ্গত বিভাগের বঙ্গ-ভাষাভাষী সিন্ধু, মানিক, সাঁওতাল পরগণা, ভাগলপুরের বাংলা-ভাষাভাষী অঞ্চল ও পূর্ণিমা জেলাকে বাংলার অন্তর্ভুক্ত করা হয়।

সমস্ত বাঙ্গালী যদি আজ ‘ভাই-ভাই এক-ঠাট’ থাকিতে ইচ্ছা করে, তাহা হইলে জোর করিয়া তাহাদের পৃথক পৃথক রাখিবার ব্যবস্থার মধ্যে বিশেষী সাম্রাজ্যবাদের দ্বাৰ্শ সিদ্ধ হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে জাতীয় গণতন্ত্রের আদর্শও বঞ্চিত হয় না, দেশের কল্যাণও হয় না।

ভারতের নিরাপত্তার দিক দিয়াও মানিক প্রভৃতিকে বাংলার সঙ্গে জুড়িয়া দেওয়ার একটা সার্থকতা আছে। বাংলা হইতেছে ভারতের পূর্ব সীমান্তে অবস্থিত, ইতাকে শক্তিশালী করিয়া তুলিতে না পারিলে ভারতের নিরাপত্তা ব্যাহত হইবে।

অবশ্য আমাদের পরিকল্পিত বৃহত্তর বাংলা গঠনের স্বপ্ন শুধু পশ্চিম-বঙ্গকে শক্তিশালী করিয়া তুলিতেই সফল হইবে না। যে দিন বাংলার মুসলমান সম্প্রদায় স্বাধীনতার গৌড়ান্ন ত্যাগ করিয়া বাঙ্গালীর জাতীয়তাবোধকে বড় করিয়া দেখিতে শিখিবেন, সেই দিনই আমাদের বৃহত্তর বঙ্গ গঠনের স্বপ্ন পূর্ণ ভাবে সফল হইবে,—তখন আর বাংলাকে উপেক্ষা করিবার সাতস কাহারও থাকিবে না।

‘জয় হিন্দ’

## মানুষ

অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত

আকাশে উড়েছে কাহ্নস

বিহ্বল হয়ে ঘেরে রই আমি

পাড়ার লোকের কাছে শুনে জানি

উড়িয়েছে ওটা মানুষ।

ঠাকুমা-বিদ্বিরা বলে :

আকাশ-প্রদীপ ওটা হ'বে বুঝি।

চির-অব্যর্থ আমি জানি ওটা

অন্ত কারণে ফলে।

আকাশেতে তার পর

দৃষ্ট আমার এমনি কোন্ট—

কাহ্নস কোথায় মিলিয়ে গিয়েছে

কোথায় বেঁচেছে ঘর।

আকাশে মিলাল কাহ্নস

সুগম দেখেছি সেই আকাশেই

অজানিত কোন্ জিজ্ঞাসা দিয়ে



# প্রাচীন বাংলার কথক

সবীন চৌধুরী

১

স্মৃতি কঠিন পাঠ্যের বক হ'লে যে কবী-ধারা নামে, শুধু কলম পার চলে এক দিন তার জোঁতাগ লাগে বহন-বীণা জাঁজাঘের মাস্তুলের ভেঁড়। তার আশে অতি মন্থগতিতে বিরল-বুক-বন গির তাকে কাটতে হয় পথ। সে পথের ধারে চরা করে চুঁচরাটি চরিশ, সে বরণার কাচের মত জলে খেলা করে চুঁচক কীট মাছ, পাড়াভুলার অতি নিহনে এমন করে গড়ে ওঠে আগামী দিনের ঘটনালী।

নাশো পঞ্চাশে মাসখী অপজ্ঞেশের ভটা হতে ভয় হল যে বাংলা-জাবার, বাবশো অবধি আড়াইশো বছরের শৈশবটাও তার কাটল এমন নিহনে। বৃষ্টি-খামা মেঘের মত আজ তার রূপের অঙ্ক নেই, কিন্তু সেদিন তার দিনের চাঁদের মত রূপ বজ-কবিকুলকে ভোলাতে পারল না। সন্ধাকর হতে জয়দেব পর্যন্ত সজ্জত কবিল এ অগভীর প্রোতাঁধনীতে কাব্য-তরঙ্গী ভাসাতে সাঙ্গ পেলেন না; শ্রীধর, পুরুষোত্তর, ভবদেব ভট্ট বৈকুণ্ঠীর মত সজ্জত পরিচায় করলেন তাকে। শ্রীধর দাসের সম্পাদনার যে কবিতা-সঙ্কলন বেঙ্গল তের শতকে, চৌরঙ্গীপাড়ার সেই সজ্জত কর্ণারিতে স্থান হল না একটুও বাংলা রচনার। মাসখী অপজ্ঞেশের ঘণ্টে-কুড়ুনী মেয়ের শৈশবটা কাটল পথে-প্রান্তরে অভিজাত সমাজের অবচেলায়।

প্রাচীন বাংলার কথক আর প্রোতা চুই জনসাধারণ—চিরদিনই বারি লাঙ্গল ধরে এল, কলম ধরল না। তবু সেট অনভিজাত সমষ্টি-ঘনের আর আর ভাবনা দিয়ে গড়ে উঠেছিল আমাদের সাহিত্য, তাদের শুধ-ভ্রুখেব অজুড়তি, ধরবোধ, পাণবুধি নিয়ে তৈরী হয়েছিল তার ভিত্তিটা।

২

চমক বেমি লতা-মণ্ডপে শকুন্তলার সঙ্গে মিলিত হয়েছিলেন, সেদিন তাঁর নিজেকে মণ্ডপের কাঠকণ্ড ও শকুন্তলাকে তার লতা মনে হওয়া বিচিত্র নয়। পৃথিবীর যে কোন প্রাচীন সাহিত্যের পাঠকও ভাবতে পারেন, যে যুগের ধর্ম ও সাহিত্য যেন শিব ও শিবের জট, সহকার ও আলোক-লতার মত হ'লে হ'জনকে আলিঙ্গন করে রয়েছে।

এর কারণটা সোজা। যে বাঁচাটা আজকে সমস্যাট নয় সেদিন সেই বাঁচার প্রস্তুতি ছিল সব প্রশ্ন, সব চিন্তাই ছিল এই এক চিন্তা। প্রকৃতির যুখে আজ আমরা লাগাম কষছি, কিন্তু অসচার মাস্তুলের হল উডোকলে সেদিন আকাশ জর ক'রতে পারেনি। সাত সাগরের লেগে বেড়ে পারেনি জাহাজ ভাসিয়ে, বাতকে বিন করতে পারেনি লক বাতির বিদ্যুৎ খেল। প্রকৃতি আজ আমাদের ক্রীতগামী, কিন্তু সেদিন তারা প্রকৃতির ক্রীতগাস।

আর হামীর ভেলার ভাসতে ভাসতে বেঙ্গলা খন খেল, নেড়া ঘোপানী পাঠাতনে আড়ড়ে হারতে ভেলে, তার পর ভাঁট-করা ঘর্ষের কাপড়-কাচা দেব চলে বাঁচির তুলছে তাকে, অর্থাৎ তার হাতে আছে জীবন-ধরণ কাঠি, অনিশ্চিত জীবন বাপন করতে করতে আশি-বাহুবাবও দেখল তার খেঁচাচারী প্রকৃতির যুখ বিমাতার মত স্তম্ভকর, আবার দাসের মত এসে হাতে কলবল করে উঠে।

শিশু নীল সজ্জতীরের ভব হরিণের মত তাই তাদের চিত্ত হলে আগল ভেঁড় ভয় অসত্য বিশ্বাস।

এই ভব-বিশ্বের হতে ভয় হল মাস্তুলের ধর্ষের। তার কবী নৃত্যকে সোমরস পান করিয়ে চলল শাস্ত্র কববার চোঁ আঁব তার লক্ষ্মীজীর জনতা করল বকনা চাকার কঠের গভীর আনন্দ মিলিয়ে। ধর্ষের মত প্রাচীন সাহিত্যে প্রকৃতির এই চুঁটি রূপ। কড়-মেঘতা, অগ্নি-মেঘতা, অতিবৃষ্টি-অনাবৃষ্টির মেঘতা; ঐশ্বর্য মেঘগলীর ভতি, তাঁদের প্রসাদ-ভিকার তত্ত্ব বাস-বজ্র-চোমারি; অয়োজন—আর যে প্রকৃতি উষা হয়ে পৃথিবী-পরে নেমে এ। পৃথিবীতে, জ্যোৎস্না হয়ে অন্ধকার করল ঘর, তার প্রশ্ন অর্ডার;। প্রকৃতিব তেত্রিশ কোটি প্রশ্নের চক্রে এই ভাবে প্রাচীন মাস্তুল গড়ে তুলল তেত্রিশ কোটি দেবতার pantheon. পাথরের অঙ্ক-শাস্ত্রের মত আজ তাকে guide মনে হতে পারে, কিন্তু আধুনিক ধর্মের এই-ই জ্ঞা প্রতিষ্ঠা।

সেদিন শুদ্ধ রাজ্য বাঁচবার তাগিদে দিনের ঐকিন বটা কেটেছিল পূজার্মার, বাগ-বজ্র, নৃত্য-গীতের ধর্মোৎসব। সব ভাব আর ভাবনা অবসিত হয়েছিল এই এক সমুদ্র। এই ছিল সেদিনের জীবন, স্তম্ভর এই হল সেকালের কাব্য-বধা। চীন, জাপান, গ্রীস, ভারতবর্ষ; সব দেশেরই আশি সাহিত্য এই ধর্মবুধী।

আর বিচারীকাল, বসন্তনাথের পাঠেব এ শুনে বিশ্রিত হয়েন যে, সে সাহিত্যে ব্যক্তিছাড়া বোধ নেই। পৃথ্যালোকে সাত রঙের মত সাত মন মিলেছে তাতে, কিন্তু বুঝবার ভো নেই। আজকর সাঁওতালী নাচে, বাগদী-বাউরী সম্প্রদায়ের উৎসব রীতে যে collective emotionএর প্রকাশ লেখ, এই সাহিত্যের রয়েছে সেই একটু জিনিষ।

একথা নিয়ে এত ঘটনা করার উদ্দেশ্য, আমাদের প্রাচীন রচনার স্বরূপটা বোঝানো। সেখানেও এই একটা ব্যাপার। শিব, চণ্ডী, মনসা নিয়ে তাদের শিবায়ন, হংসার ভাগান, গুহুচল পাল, সেন আমলের আরও কত না কাব্য মেঘতা নিয়ে পাণ্ডব কব মজলকাবা, কিন্তু তার সব আমরা পা নি। প্রকৃত-মেঘতার মন অনেকই আজ লুপ্ত হয়ে গেছে।

• • • • •

রামায়ণ, মহাভারত অথবা উল্লাস, তেত্রিশির মতন আমাদের এই মজলকাবালিকেও হালার সঙ্গে তুলনা করা চলে। যে হীর মালিনী মালা গাঁথত রাজগাভীর ভক্ত, তাকে কিছু কুল তুলে হা মালক হতে। যে মহাকবিরা আমাদের দায় পেছেন এ সব কাব্য তাঁদেরও চেন করতে চলেছে অলংকা তড়া নিত নিত সমাজ এতে রামায়ণের পাঠকেরা চরত ভানেন না, বাস্তবিক জন্মের ভাগে রাম-বাবলের কাচিনী নিয়ে কত আখ্যান, গাঁথা উৎসব তার চকি ভারতে ছড়িয়ে ছিল। রাষ্ট্র মেগেও আজ ভাতকে 'মত কত ছড় কাটছে ছোট ছোট মেঘেরা। কালের পট্টেতে যে এ সমারোহ বীদেব ক্ষমতাও উজ্জ্বল আছে, এই জমিলাব-কঙ্কার কঙ্ক কাহিনী থেকে তাঁরা একবারি ভাজ-মজল লিখতে পারেন।

কিন্তু মজলকাবালি গাঁথা চরনি এ যুগে। বাংলা সাহিত্যে মহাকালে বা কৈশোরে তাদের কাব্য সজ্জ রূপ দেখা চলেছে এ কথা শুনে আপনারা যেন চতাল ভবেন না। কারণ যদিও শু হলে, তবুও নাশো পঞ্চাশ হতে বাবশো পর্যন্ত আড়াইশো বছরে আশি-যুগই তাদের চতালগুলির সৃষ্টি করেছে জনসাধারণ। আ কাব্যরূপ পাবার সময় যদিও তাদের না-আর্য প্রকৃতিতে আর্ষ



করার আশ্রয় চেষ্টা চলছে, গজাঙ্গল ছিটিয়ে সেই অশ্লীল্য বচনকে করা হয়েছে হিন্দু-প্রথাগারের উপযুক্ত—তবুও সেই সহরে সংস্কারের মধ্যে পুরোনো বাংলার ছবির মত তাদের স্বার্থ জনক প্রাচীন বাংলার সেই জনসাধারণের না-আর্য্য রূপটিও উঁকি মারছে।

বাংলা দেশের এ মঙ্গলকাব্যগুলি যত না ধায়ে, তত ভারে বাটে। তাদের রচনাও হয়েছে যেমন বুদ্ধি-বুদ্ধি, হারিয়েছেও তেমনই বুদ্ধি-বুদ্ধি। সখ্যাধিক্যে তবুও তারা অবশ্য হয়ে উঠেছে। আর সে যেমনে অন্ধ না হয়ে আপনারা এক জেথীর একথানা করে কাব্য পাঠ করবেন। যেমন ধরন, মনসার ভাসান বা মনসামঙ্গল পড়তে হলে বিজয়গুপ্ত, নাগাবন দেব অথবা কবীন্দ্র—এক জনের রচনাতেই চলেবে। চতুর্মঙ্গলের ভক্ত সুহৃৎরায়, ধর্মমঙ্গলের ভক্ত ঘনরায় চক্রবর্তীই যথেষ্ট। এতে যেমন আবজ্ঞানা বাঁটার বিরক্তি চাপে বাঁচবেন, তেমন স্বার্থ সাহিত্য-পাঠের বিস্তৃত আনন্দ লাভ করবেন।

গোরক্ষবল্লভ বা মীনচন্দন এবং ময়নামতীর গান, ধর্মসুখী এ দুটি কাব্য নাথকের। শিব-উপাসক এ সম্প্রদায়ের মীননাথ, গোরক্ষনাথ, কামুনা, চাড়াপা—এই চারি আদি-সিদ্ধার মাঠাওয়া নিয়ে বহু কাহিনী চলিত রয়েছে প্রাচীন কাল থেকে। গোরক্ষবিজয়ে সৌরীর মূলনার মীননাথের যোত্রপ্রাপ্ত ও শিষ্য গোরক্ষনাথ কর্তৃক উদ্ধার এবং ময়নামতীর গানে ময়নামতী চাড়াপা-গোবিন্দ বা গোবিন্দে সর্বদা বর্ণিত হয়েছে। কাহিনী অতিক্রমকর। কিন্তু যে সন্তান সাহিত্যের ভল বাটরে গোপীকেশকে করেছে নাকাল, সোণার কাঠির স্পর্শ দিয়ে ময়নামতীর গানকে সেই করেছে সাহিত্যে উন্নত।

এ দুটি শৈব-নাথ সাহিত্য প্রাচীন বাংলার ইতিহাস সঙ্কলনে লাগবে। অবশ্য তাতে “কার পথারব (পুকুরের) পানি কেত নাহি ধার। যদি মানিক্য তারা নৌকোতে স্রবধার।” (কর জুলীর গোরক্ষ-বিজয়) কিংবা “সোণার ভাটা দিয়া রাইকহের ছাৎরাগল খেলায়” (ময়নামতীর গান)—রামরাজ্যেও অসম্ভব এমনতর বহন। রয়েছে। কিন্তু তা সত্ত্বেও এক প্রত্যক্ষপন্থী হলেও এদের ‘পঠন-পাঠন’ ভ্রম-বিচালা হবে না। আদি যুগ বা প্রাচীন যুগে এদের উদ্ভাবন ছিল কি না বলা শক্ত। মীনেশ বাবু ও প্রদীপসন সাহেব মনে করেন, গোরক্ষনাথ একালের কিন্তু ভাগ্যবশত বিবাহ করেন, স্বাম্য শতাব্দীর বস। সুতরাং তাদের আদি বা মধ্য যে যুগেই সাহিত্য বলুন না কেন, মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হবে না তাতে।

৩

উৎপত্তি হতে নৌকো পর্যন্ত বিস্তৃত নদীর গতিবিধি ধারা লক্ষ্য করেছেন, নৌকোর ভাসতে ভাসতে নিশ্চয়ই তাঁরা দেখেছেন যে, কৌণ একটা ধারা বৃৎবুট অন্ধকার, স্যাংখ্যেতে বনের লতা-পাতার বেশ ছেঁকে বিভিন্ন জনপদের গাছতলা, পুকুর-পাড়, শিব-মন্দির পাঁচ হয়ে কি ভাবে সাগর-কলে হারিয়ে গেল এক দিন। এক মুখে তার সমুদ্র-পাড় ভীয়ে গরু চরছে, হাঁটু-জলে ঠেসে নৌকো পারাপার চলছে, খেরাঘাটে হাঁটু-বরা যে বাঘা চড়িয়েছে তারি খাঁটার অশ্বখণ্ড মাথাটা জাঁক মাসের তালবনের মত অন্ধকার হয়ে উঠলো—আর এক মুখে জেগেছে সমুদ্রের বায়, পাহাড়-প্রমাণ ডেউ তুলে বিদ্রোহ মালবিকা ছুট্টেছে আশ্চর্যের অভিসারে।

বহুতঃ তার দুটো বাঁকেও যেমন ছিল নেই, সমুদ্রের দুটো মুখেও তেমনই গরমিল। তাই বেঁধে, পৃথিবীর প্রাচীন-তর্কাতর্কিত যুগের

প্রাচীন সাহিত্য আর আমাদের ঐতিহাসিক কালের প্রাচীন (আসলে আধুনিক) সাহিত্য দুটো মহা গাছের মত কুলে-কলে লতা-পাতার একেবারে এক হয়ে যেতে পারেন।

মুম্ব থেকে বাংলার বঙ্গভঙ্গন প্রাচীন বাংলার তথক। তারা যদি চর অর্ধ-সভ্য, পৃথিবীর প্রাচীন সাহিত্য-ভঙ্গনের তব পুরো অসভ্য। আর সেই আদিমদের জীবন একেবারে অনিশ্চিত, প্রকৃতির তারা একেবারে ভীতমাস, বাঁচার সমস্তা তাদের একমাত্র সমস্তা—সুতরাং তাদের সাহিত্য হয়েছে পুরোপুরি বন্ধকেন্দ্রিক। কিন্তু আমাদের আদি-বন্ধকদের ভয় পাল, বহুপ, সেন আশ্রয়ত স্বর্গহুগে, পাল ভাষ্যবোব গৌড়-ভাগবী তিন বচন নেপাল, হিবদত, ল্যাম, ইংল্যান্ডে চড়িয়েছে, অজ্ঞাতা হুতার চিত্র বাতালী রপনক প্রভিভার ছাপ বেধে এসেছে, বাতাল বাতালী গিরে চাক-তেরাতালে বাতাল সন্তানতার করেছে বিজ্ঞার। তাই আমাদের সাহিত্যে যজী, মনস, শিব, শিবানীর সঙ্গে এমন কতকগুলি কাহিনী রয়েছে যা লৌকিক, কষ্ট-ভুট মাছুংবাই কথা করে বাচাল।

এ কথা মত যে, দেবরাজ্য থেকে দুটি একেবারে ফেরায়নি। সাপ, বাঘ, কুমীর, অতিবৃষ্টি, অনাবৃষ্টি, পঞ্চপাল : এ সব উপপাত হতে যেটাই পেতে তখনও চলেছিল তের পার্শ্ব বার মাসে। প্রতি বর্ষায় চাক-চাল পিটিয়ে তারা ঘিরেছিল মনসা দেবীর পূজা, গোলাভবা ধান আর মাঠ আলো-করা কালের ভগ্নে চাপে পেতেছিল শিবের চুহোরে, মঙ্গল প্রার্থনার করতোয়ে ঝাঁড়িয়েছিল মঙ্গলচক্রের দেউলে, সন্তানের ভগ্নে ‘শালে ভর’ ঠাংয়েছিল মঙ্গলচক্রের আটচালার। তবুও পাল, সেন সম্রাটদের রাজত্বকালে জীবনে তাদের ছিল অনেকখানি নিশ্চিতি। আর এই নিশ্চিতে তাদের লিংগ ছিল কতক সুদৃষ্টে ভক্ত মামুংবের ভগ্নে দুটিপাতের অবসর। তারা দেখতে পেতেছিল সকালের ঠাণ্ডা রোদুরে ছেলেরা ছুটে চলেছে প্রজাপতির পিছনে, কাক-চোখ জলে ঝাঁড়িয়ে বাসন বুয়ে শানের ওপর তুলে রাখছে কিশোরী, সূর্য বুয়ে যেতে সকালের চাব শেষ করে জোরান ছেলেরা কিংকট মাঠ হতে—আর তারা অবাক হয়ে গিয়েছিল জীবনের চক্কেলিতে। সম্মিলিত কঠোর কলঙ্কনিত সেদিন তাই তাদের আনন্দ উঠেছিল ছাপিয়ে, আর তাইই ভগ্নাংশ উপছে পড়েছিল বোঙ্গীপাল, ভোঙ্গীপাল, মহীপালের গানে, ডাক খনার বচনে, রূপকথার বচনে।

পাখাকুতি এ সব সমাজসুখী রচনার মধ্যে পাল-রাজারের উদ্দেশে লেখা বোঙ্গীপাল, ভোঙ্গীপাল, মহীপালের গানগুলি সুপ্ত। সুতরাং আজ বৃৎবার উপায় নেই সেদিন কি ভাবে তারা জানিয়েছিল সম্রাট-মনের প্রকা, কৃতজ্ঞতা।

ডাক ও খনার বচনে তাদের প্রজার প্রকাশ। এ প্রজা চাব-বাস, জ্যোতিষ, কুজি-বহনো, বৃক-রাপন নানা কবাকে আশ্রয় করেছিল। দিনের পর দিন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তারা যা দেখেছিল, তাইই জানটুকু আশীর্বাদী রেখে গেছে ডাবী কালের বংশধরের ভগ্নে। ডাক ও খনার বচন নদীর মত, তার শ্রোতে এসে মিলেছে কত যুগের জানাখার। তাই উৎপত্তি-যুগের ঐটুকু তার আজ সঠিক জানবার জো নেই।

তার পর রূপকথা। চিবকালের ঠাঁকুয়া আর নাতি-নাতিনী সবাব। প্রায়ের জ্যোৎস্না পক্ষের পাঠ্যে। দ্বিটি হাওরা কাঁটালের

পাতা ফেলছে মাটির উঠানে। শাক বিড়াল খাবা পেতে বসে আছে মেঝের পা বেঁচে। ঠাকুর আর পাশে নামছে বাতপুতু, তাক-ক-ক, তেপান্তরের মাঠ আর সন্ধ্যার, দৈত্যপুরী আর দেবমন্দির। মাঝবের এই সব-সময়ের অসম্ভব সাহিত্যে, সব চাওঁয়ার সব-পেরোঁয়ার মধ্যে এক চরে পেড়ে বখত আর শ্রোতা, বুড়ো-মন আর শিশু-মন।

অপূর্ণ আকাজক ভগ্ন মিল রূপকথার। রূপকথা তাই মানুষের মত পুরানো আর এই চির-নতুন মায়া-রাজ্য গড়ে মানুষ ভোলাল শিককে, নিজেকেও।

আমাদের আজকের রূপকথার বিদেশী রাজপুতুর রয়েছে, কারণ বিদেশীরা এ দেশে এসেছে। তবু দেখতে তবে, কোন রাজকন্তার পুতুলটি একমুঠে তরোঁতে সে যুগে, কোন গল্পটির কাঠামো গড়ে উঠেছে সেখানে—বহর বেঁধে ডিঙ্গা যেত এখন বহির্ন যন্ত্রে, মেয়েরা পূজা করতো খাড়া-কাটা-খুঁচা-ভাঙ্গালি, এসব অনাবা দেবতার। কাকণমালা, শঙ্খমালায় মত সব গল্পগুলো যদি সে যুগের চর, তবে সেই অর্ধ-জাতির রচকদের সমাজ ও মনের ছবি তাতে থাকবেই।

৪

আমাদের প্রাচীন বাংলা নিয়ে কেবলি অনুমান আর সন্দেহ, সন্দেহ আর অনুমান। তার দেবমণ্ডলী সম্বন্ধে, তার সমাজ-জীবন সম্বন্ধে : স্মৃতিগত পর্য্যবেক্ষণ, সমাজগত দুই ধরনের সাহিত্য ব্যাপারেও। কিন্তু নিঃসন্দেহ বাংলা হতে চান, অনুমান অশঙ্ক্য করেন, চর্যাগুলি শেষ তাঁরা নিশ্চিত হতে পারবেন। সন্দেহ থেকে স্বাস্থ্যের মতো লেখা বোধে সঙ্গতিবাদের লেখা এট গানগুলি অবিকৃত ভাবেই আমরা পেয়েছি। নেপাল সর্বদারের পুঁথিমালা হতে পুঁথিগুলির আবিষ্কার হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মশায়ের এক অমূল্য কীর্তি।

কিন্তু সেকালের ভাবের অবিকৃত সাহিত্যিক নিদর্শন চলেও চর্যাগুলি সাহিত্য নয়। তাদের রচকরা চেয়েছিলেন বোধবোধ প্রচার করতে—কাব্যের ছিটে-কোঁটা দিয়ে বক্তব্যকে তাই সরস করা হয়েছে এখানে।

গাড়ে যেচলিটি চর্যার সেদিনের নবজাত বাংলায় রূপ আছে। 'নগর বাহিরে যে ডোবা তোহারি কুড়ি' (ওরে ডোবানী, নগরের বাইরে তোর কুড়ি)। প্রকৃতি পদে জাতিভেদ-বিদ্বেষ সে বঙ্গ-সমাজের ছবিও তাতে আছে। প্রাচীন বাংলার ইতিহাস রচোঁয়, বাংলা ভাষাতত্ত্বের আলোচনায় তাদের প্রয়োজন অনস্বীকার্য। কিন্তু তবুও চর্যাগুলি সাহিত্য নয়। ব্যক্তির বা সম্প্রদায়ের জ্ঞান হতে ধারণার মত উপছে তারা পড়েনি। শ্রোতার মনে রসলোক সৃষ্টি করে তোলা তাদের উদ্দেশ্য নয়—উদ্দেশ্য, পাঠককে বোঁধ করে তোলা। এবং এ প্রচার সে সাধুরা অবহিত হাট্টে করেছেন।

সে যুগে গল্প থাকলে চর্যাগুলি গড়ে লেখা হত। তাহেই তারা মানাত। আর চর্যাপদ সাহিত্য না হবে প্রমাণ করছে প্রাচীন বাংলার কথক কোন ব্যক্তি বিশেষ নয়, কোন সম্প্রদায়ও নয়।

জানকান উদ্দেশ্য হলে অর্ধ-বিজ্ঞা-বোঁধে সাহিত্য পথ্যের বেলাতে হয়। তাতে যেমন বাঁকী নই, ডাক ও খনার বচনকেও যেমনি সাহিত্য বলছি না। কিন্তু বাঁকী রচনার সাহিত্য-মূল্য অস্বীকার করবে কি করে? তাদের ভগ্ন যে ভঙ্গাধারণের জ্ঞান হতে, গল্পের ভগ্ন যেমন গোঁড়ী হতে। কাব্যমূল্য তাদের সামান্য হতে পারে, কিন্তু সামান্য কাব্যমূল্যও তাদের আছে।

• • • • •

সজ্জাকর নন্দী হতে জয়দেব পর্য্যন্ত সেদিনের অভিভাব্ত কবিতা বোড়া ছুটিয়েছিলেন সংস্কৃত বাঙালির পাছের দ্বারা। অত্যন্ত নিচোটের বঙ্গভাষাকে সোনার বাঁদী ছুঁইয়ে জাগার বংটা বুঝ-প্রসারী তাঁদের ভঙ্গ্য হতে এড়িয়ে গিয়েছিল। কিন্তু সেদিনের এই নবজাতক যে ভঙ্গ্যের ভঙ্গনে গিয়ে উঠলো, সেই প্রাকৃত ভাষার একে ভোলেনি। অল্পটু তাদের হস্ত, সংস্কৃত তাই ভাঙেনি। কিন্তু অকৃত্রিম তাদের ভাষা—সাহিত্য-ভেদে সংস্কৃতের অঙ্গ হুই ভেঙেছিল। নগর-বহনীর ইতিহাস বন কেটে গেল বায়া, আজ নগরবাণীরা সেই কাঠুরীদের সজ্জা ভাঙার জানাচ্ছে।



# পুকের কথা

শ্রীমূরেশচন্দ্র বোস

**পুক** মূলতঃ একটি নদের নাম। পুক নদের নাম হইতে যে কুহরাজ্যের বুকের উপর দিয়া নগটি বহিয়া গিয়াছে, উহা পুক আখ্যায় অভিহিত। পুককে কান্দীরের অধিকৃত একটি অধিবাসীন কুহর উপরাজ্য বলা যায়। কোচালার নিকটে কোলাম উপত্যকার উপর দিয়া যে প্রসিদ্ধ পথটি আগাইয়া গিয়াছে উহার কিয়দংশ পুক রাজ্যের ভিতর অবস্থিত। এই পথের এই অংশে বাটবার সময় পুক রাজ্যের ভরক হইতে একপ্রকার শুষ্ক প্রত্যেক পর্যটকের নিকট হইতে আদায় করা হয়। এই কুহর রাজ্যটি প্রায় পকাশ হাটল ব্যাপিরা বিরাজিত। রাজধানী পুক শহরটির প্রাকৃতিক পরিচ্ছন্ন অত্যন্ত শ্রীতিকর। একটি পরম মনোহর উপত্যকার শীর্ষদেশে নগরটি অবস্থিত। এই উপত্যকাটির পাশে প্রসারিত পুরুতরঙ্গের তুবাবতন্ত্র শীর্ষ উত্তোলন করিয়া চক্রাকারে ঝাঁড়াইয়া বহিয়া বিশেষ চিত্তাকর্ষক দৃশ্য প্রকটিত করিয়াছে। এই শৈলমালাকে পুক-রাজ্যের একটি সীমানাও বলা যায়। কুহর এক রাঙলপাণ্ড হইতে শ্রীনগরের নিকে যে পথঘর গিয়াছে, উহা বিস্ময়ক পুক-রাজ্য হইতে এই পুরুতরঙ্গই পৃথক করিতেছে।

চ্যাম প্রোত হইতে পুক শহর পর্যন্ত মোটর বাইবার পথ প্রস্তুত হইলেও বাঁহারা ভাল ভাবে ভ্রমণ করিতে চান, তাহাদের পক্ষে মোটর অপেক্ষা টাট্টাতে চড়িয়া ভ্রমণ করাই উচিত। আমরা চাওমুখ পর্যন্ত মোটরে গিয়া তথা হইতে টাট্টাতে ওহনা হইয়াছিলাম। টাট্টা-বাড়ী-গুলি অত্যন্ত সুন্দর-এক বন্ধুর পথের অত্যন্ত উপযোগী। কান্দীরের ভায় চড়াই ও উংরাই-এর মতো এই খরকার অশতর জাতীয় জীবের গুরুত্ব অপারসায়। আমরা কয়েকটি টাট্টা-খীরপুবে ভড়া করিয়া-ছিলাম। কতকগুলি আমাদের মালপত্রের তত্ত্ব, কতকগুলি আমা-বিস্মকে বহনায়। অবশ্য মাল-পত্রের তত্ত্ব কুলীও করিতে হইয়াছিল। আমাদের সঙ্গে এক প্রকার বস্ত্রাবাস ছিল। যেখানে রাজি বাপন করিতে হইবে তথায় বস্ত্রাবাস বিকৃত করা হইত।

পথের দুই ধারে খারবু লাড়িও ও বদরা বুক সারি-সারি ঝাঁড়াইয়া আছে। মাঝে মাঝে গ্রামের পাশে শতকেন্দ্র। কান্দীরে বাজালার মত বাতাই আধক ভয়ে এক কান্দীরীয়া বাজালার মত ভাত খাইতেই ভালবাসে, এই সভ্য অনেককে বিস্মিত করিতে পারে। আমরা কোলাম নদের বকে অগণিত বাত-বোকাই নৌকা শ্রীনগরের নিকে ধারে ধীরে আগাইয়া বাইতে দেখিয়াছি। কান্দীরের সরকারী শত-ভাণ্ডারে প্রচুর বাত সন্ধান সাক্ষ্য থাকে। হাউজের সময় এই বাত-ভাণ্ডারের ধার উন্মুক্ত করা হয়। কান্দীর তুবাবতন্ত্রের শৈলমালায় সমাবৃত বন্ধুর মেন হইলেও এখানে অগণিত নদী-নালা ও জলাশয় থাকার তত্ত্ব সাগল সেতনের সুবিধা আছে বলিয়া ও জলাশয় থাকার তত্ত্ব সাগল সেতনের সুবিধা আছে বলিয়া ও জলাশয় থাকার তত্ত্ব সাগল সেতনের সুবিধা আছে বলিয়া

হুই নিকে বতাব-পোতার অকুণ্ড ভাণ্ডার, মধ্যে আঁকিয়া বিকরা কখনও উচ্চ উৎসব, কখনও নিম্নে অবতীর্ণ আমাদের অঙ্গের হইবার সঙ্গীত শ্রবণ। সন্ধ্যার প্রায় সাহায্যে বাহা জানতোই তাহাতে কল হইতেছে, এই হুর্গ পথেই আজ ভারতীয় সৈন্যপ কান্দীর

পৃষ্ঠা ১০১

উপরাজ্যের পতাকাখন বত ঘহিয়াছে। পুক

রাজ্যের বহু অংশ আক্রমণকারীরা আধিকার করিয়া লহিয়াছেন বলিয়াও জানা যায়।

আমরা কোটলিতে কয়েকদিন ছিলাম। পুক নদের কয়েক শত ফুট উচ্চদেশে তুপশ্যায় মালদ্বার বকে বিরাজমান কোটলি প্রায়খানি অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক। এই গুপ্তপ্রাচীনকে পুক রাজ্যের শত-কেন্দ্র বলা চলে। চারি দিক হইতে বাতসমূহ এখানে আনীত হয়। নদী-প্রোতের সাহায্যে চালিত বতগুলির দ্বারা সেই বাতসমূহকে চাউলে পরিণত করা হয়। নদীপথে সারি সারি প্রসারিত কলগুলি সম্পূর্ণ সাধাসাধা ও প্রাচীন ধরণের। ইষ্টক-নির্মিত দালানে নয়, বড়ের ছাউনি-বুজ আটচালার কলগুলি স্থাপিত আছে। নদীর প্রধান ধারা হইতে ভাল কাটিয়া জল আনিয়া যে প্রোতের স্রুতি করা হইয়াছে, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শিলাখণ্ডে প্রস্তুত পেশী-কলগুলিকে তাহারা-ই চালাইতেছে। এই চালাগুলি প্রায় প্রতি বৎসরই বস্ত্রা-প্রোতে উৎপাটিত হয় বা ভাসিয়া যায়। এইরূপ অবস্থার তথায় পুনরায় চালা নির্মিত হয়, অথবা অল্প কোন সুবিধা-জনক স্থানে ধানকল স্থাপিত হইয়া থাকে।

পুক নদ চিত্তবিনোদিত ওহু পীর পাঞ্জাল পুরুতপুঞ্জ হইতে বাহির হইয়াছে বলিয়া উহার জল সুরুগাই তুবাব-শ্রীতল। চিত-তুবাব হইতে সন্ত সন্তুত বলিয়াই বোধ হয় এক প্রকার সন্তুত অভা এই নদী-নীরে দৃষ্ট হয়। যে জলে নামিলে জামরা বাটব বলিয়া আমাদের আশঙ্কা হয় অসুখ্য মন্ত তথায় সর্গে জীভা করিতেছে। বাজালা দেশের মাছকে এই প্রোত ঠাণ্ডা জলে ছাড়িয়া দিলে বোধ হয় মরিয়া বাইবে।

আমরা কোটলিকে গুপ্তপ্রাচীন বলিলেও এই পার্কৃত্য প্রদেশে ইহাই শহর আখ্যায় অভিহিত হয়। এই সব পুরুতবন্ধুর হুর্গ মেনে আমরা পুজাব বা বৃত্তপ্রদেশের ভায় জনসমূহ শহরের আশা করিতে পারি না। আমরা কোটলির পর যে স্থানে একপ্রাচীন বিকৃত করিয়া রাজি বাপন করিয়াছিলাম তাহার নাম সেগাহ, বা সেগ। কোটলির ভায় গুরুত্ব না থাকিলেও এই জাহগাটির বৈশিষ্ট্য—এখানে পুক সরকারের গুরু আদায় কবিবার কাছালার অবস্থিত বাহা-হাছে। সেগার এক নিকে খাস কান্দীর রাজ্য, অল্প নিকে পুক উপরাজ্য। কোটলিকে গ্রাম না বলিয়া নগর বলা যায়, কিন্তু সেগাকে গ্রাম ছাড়া অল্প কিছু বলা চলে না। গ্রামের চারি দিকে পুরুতপুঞ্জ ও অবশ্যন্য। এই অরণ্যে কুককার ভিত্তির পাখী প্রচুর পরিমাণে আছে গনিয়া প্রবীর বাবু বন্ধুক হস্তে বন্ধুর পথে অঙ্গের হইতে উত্তত হইলেন। এক মল লোকের আবর্তাবে সহসা তাঁহার অঙ্গপতি বাধা পাইল। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, তখন এই অকলে রাজকীর ও জাতীয়তাবাদী মলে সর্ব্ব চালাতেছে। পুরুতবন্ধিত পুক অকল জাতীয় আন্দোলনের একটি প্রধান কেন্দ্রে পরিণত হওয়ার সরকার হইতে কিঞ্চিৎ কঠোরতা অবলম্বন করা হইতেছিল। যে মলটি প্রবীর বাবুকে বন্ধুক লইয়া আগাইতে বাধা দিল, তাহার রাজকীর মলের অস্ত্র হয়। মলপতি এক জন উকল। তিনি প্রবীর বাবুকে জানাইলেন, বিদ্রোহী বা বিদ্রোহী মলের কেহ আপনার বন্ধুকটি কাড়িয়া লওয়া অসম্ভব নয়; অল্প নিকে রাজকীর মল বিদ্রোহী মলে করিয়া আপনার বন্ধুক ছিনাইয়া লওয়ার সম্ভাবনাও আছে। আপনারা যে বাজালী অধিকারী মাল, উত্তেজনার মনে সে কথা কান্দীর তো না-ও মনে পড়িতে পারে। এই সময় কিছু দূরের একটা কোলাহল কানে পেল। রাজকীর মলের দুই জন লোক আসিয়া উকলটিকে জানাইল যে

আমো লনকারীরা পার্শ্ববর্তী গ্রামে সভা করিবার ভক্ত হইতেছে। কথটা শুনিয়া প্রবীর বাবু একটু দমিয়া গেলেন দলপতি উকিলটি বৃদ্ধিমান। তিনি প্রবীর বাবুর ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, কোন ভয় নাই, সহস্র সহস্র সৈন্ত আমাদের দলের সঙ্গে আছে। ওদের দলে মিশিলে আপনার ভয়ের কারণ থাকিত। কারণ, আজ হোক কাল হোক আন্দোলনকারীদেরকে বন্দী করা হইবেই। রাজকীয় দলের পক্ষান্তে রহিয়াছে প্রবল রাজশক্তি, ততরাং আপনার ভয় করিবার কোন কারণ নাই। আমি বলিয়া কেলিলাম—প্রজাশক্তি কি রাজশক্তি অপেক্ষাও প্রবলতর নয়? উকিলটি অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া বলিলেন—প্রজাশক্তি বলিয়া কোন শক্তিই এখানে নাই। এখানকার জনসাধারণ আন্দোলনকারীদের কথা শুনিয়া না বৃদ্ধি হইবে মাতিয়াছে। নিজেদের তিতাহিত স্বত্বের তীহার সম্পূর্ণ অন্ধ। আমি বুঝাইলেও মাথা নাড়িবে, ওরা বুঝাইলেও মাথা নাড়িবে। আবার অন্ধ এক দল আসিয়া যদি অন্ধ কথা বুঝি তাহা হইলে তাহাতেই সম্মতি দিবে। প্রজা রাজাকে কর দিবে, সেই করের বিনিময়ে রাজা প্রজাকে রক্ষা করিবেন, প্রজার হিত ও উন্নতি সাধন করিবেন, ইহাই নিয়ম। রাজাকে না মানিয়া প্রজারা স্ব স্ব অগ্ৰাণ হইয়া পড়াই কি প্রজাশক্তির বিকাশ? প্রজাশক্তির বিকাশ হইবে রাজাকে কেন্দ্র করিয়াই—রাজাকে অমাত্য করিয়া নহে। এই বলিয়া উকিলটি মন্তব্যহিত হইতে আপনার মস্তকের সর্বক কয়েকটি শ্রোক উচ্চারণ করিয়া আমাদিগকে তুলাইলেন।

পরদিন আশ্রয় সেবা হইতে পুণ্ডরীক দিকে অগ্রসর হইয়াছিলাম। কোটলি হইতে সেবা পর্যন্ত আসিতে আমরা যে ময়নাভিয়ার নৈসর্গিক সৌন্দর্যের সাক্ষাৎলাভ করিয়াছিলাম, সেবা হইতে পুণ্ডরীক পর্যন্ত অসারিত পথের উত্তর পার্শ্বে তদপেক্ষাও চিত্তাকর্ষক দৃশ্যাবলী আমাদের দৃষ্টিগোচর হইয়াছিল। যে আঁকাবাঁকা উপত্যকার বুকে পথটি স্তম্ভক চিত্রশিল্পীর অঙ্কিত আলোখ্যের মত দূর দিক্ চক্ষুর দিকে আঁকিয়া-বাঁকিয়া আগাইয়া গিয়াছে উহা কান্দীর স্তম্ভক মনোরম কাঁড়ি (বিভিন্ন বর্ণাঢ্য) কুসুমকুলে শোভমান কুজকানন সমূহে পরিপূর্ণ। চলিতে চলিতে মনে হয়, বাহা দেখিতেছি তাহা কোন অদ্ভুতকর্মা ঐক্সকালিকের সৃষ্ট মায়িক ব্যাপার নয় তো? পুষ্প-পাদপশ্রেণীর বকে নানা প্রকার বিচিত্র বর্ণাঢ্য বিহঙ্গম বসিয়া রহিয়া উহাদের বৈচিত্র্যকে আরও বাড়াইয়া তুলিয়াছিল। পক্ষীগুলিকে বড় বড় পুষ্প বলির মনে হইতেছিল। ওপু কুলের নর, কুলের গাছও অসংখ্য দেখা হইতেছিল। এই কুলের গাছগুলির অধিকাংশই রাপণ করা হইয়াছে। পুণ্ড উপরাজ্যটি কুলের বাগানের জন্ত বিখ্যাত। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। কোটলি কান্দীর একটি শক্তবেস্ত্র। পুণ্ড সহরটিকেও শক্তবেস্ত্র বলা যায়। কান্দীর উপত্যকার ভিতর পুণ্ড অকসেই ফুল, ফল ও শস্ত সর্বাধিক উৎপন্ন হইয়া থাকে।

আমরা পথে টাইব উপর চড়িয়া এবং মাল বোঝাই করিয়া বহু লোককে পুণ্ড সহরের দিকে আগাইতে দেখিলাম। পাথার উপর চড়িয়া বা মাল বোঝাই করিয়া বাতারাভ-দৃশ্যও দেখা গেল। দেখিলেই বুঝা যায়, সাধারণ জনগণ অত্যন্ত দরিদ্র। আমার পার্শ্বেই এক কান্দীরী মুসলমান অশ্বতরপৃষ্ঠে উপবিষ্ট হইয়া বাইতেছিলেন। ইনি এক জন ব্যবসায়ী। ভজলোক কান্দীরী জনসাধারণের শিক্ষাশূন্যতা ও সৈন্ত-বাহিনীর কথা স্বরূপাহী ভাবার আদ্যকে জানাইলেন।

শেখ-ই-কান্দীরের প্রতি ইহার অগাধ প্রভা। ইহার দত্তে শেখের বংশধরদের অধিকাংশই আশ্রয়স্বত্বস্বত্ব, প্রজার স্বত্ব-স্বত্বের স্বত্বাধীনা রাখেন না বলিলেই হয়। প্রজাদের উচ্চশিক্ষা তাঁহারা আর্থী পছন্দ করেন না; কারণ, তাঁহারা জানেন, প্রজারা শিক্ষালোক পাইলে নিবিষ্ট ভাবে নতশিরে তাঁহাদের বশ্যতা স্বীকার কিছুতেই করিবে না। ভজলোকটি ইহাও জানাইলেন যে, পূর্বে তাঁহারা হিন্দু ছিলেন, জাহাঙ্গীর বাঘশাহের সময় তাহার এক পূর্বপুত্র ইসলামে দীক্ষিত হন। ঐশ্বর সম্পর্কিত গোড়ামির লেশমাত্রও ভজলোকটির নাই। তিনি ইহাও জানাইলেন যে প্রায় সমস্ত কান্দীরী মুসলমানরাই তাঁহারই দত্ত গোড়ামিগত। সীমান্তের পুস্তভাভাবী পাঠান উপসম্প্রদায়দের সঙ্গে তাঁহাদের কোন সংঘর্ষ নাই, ইহাও তিনি আমাদিগকে জানাইয়াছিলেন। এই অংশের উপায়ের বলাপ্রস্থ হার সমূহের মধ্যে কুজ উপত্যকার পরেই পুণ্ড উপত্যকার ওকু উপত্যকাগা।

পুণ্ড শহরটি সমুদ্র-পৃষ্ঠ হইতে ৮ হাজার ৮ শত ফুট উচ্চ। স্তম্ভরাজ কান্দীর উপত্যকার অভ্যন্তর অংশ অপেক্ষা ইহার উচ্চতা কিছুই অল্প। কান্দীরের উচ্চতর অঞ্চলগুলিতে বহন স্রোতের শীত তখন পুণ্ড উপত্যকা, পুণ্ড সহর অত্যন্ত প্রীতিকর। শুধু এচও প্রায়ের সময়ে পুণ্ড অপেক্ষা কান্দীরের উচ্চতর উপত্যকাগুলিই উপভোগ্য বলিয়া বিবেচিত হয়। অবশ্য আমাদের মত উচ্চ সমভল প্রদেশবাসীর পক্ষে উচ্চতর অংশ অপেক্ষা পুণ্ড অঞ্চল অধিকতর প্রীতিপদ এ বিষয়ে সংশয় নাই। রাজধানী পুণ্ডের চারি দিকে প্রসারিত পার্শ্বত্যা পুষ্পাধিপনপূর্ণ প্রকৃতিকে দেখিলে মনে হয় যেন চির বসন্তের দেশে আসিয়াছি।

পুণ্ডতন ও নতন পুণ্ডরাজ বসন্তের সহিতই দুইটি প্রাসাদই দেখিলাম। নতন প্রাসাদটির নিয়মতী ক্রম-নিয়ম পথে আগাইবার বাইলে নদীতীরে পাঁছান যায়। নগরটি ক্রমশঃ যেন নিম্নে নামিয়া নদীতীরে আসিয়া সমাপ্তি লাভ করিয়াছে। প্রাচীন-মুর্গের বিরাট প্রাচীরের চতুর্দিকে ধর্মকার বৃহত্তলি মাতৃপনতলে শিশুদের মত কাঁড়াইয়া আছে। পুণ্ড নগরটি কুজকার কিছু নিরুপম নৈসর্গিক ঐশ্বর্য্যে বেষ্টিত বলিয়া এই কুজতা অদ্ভুত হইয়া না। সন্ধ্যার পর সমস্ত শহরটি জ্বালা-জ্বালা বালকের মত মাতৃস্বরূপা পার্শ্বত্যা প্রকৃতির কোড়ে শান্ত হইয়া স্তম্ভসাগরে ডুবিয়া যায়। কেবল পার্শ্বত্যা প্রবাহিনী পুণ্ডের উচ্চ কলগতি নৈশ নিম্নতর্য্য ভিতর দিয়া স্বতন্ত্রত সন্ধ্যাতের জায় প্রতিরুদ্ধে, প্রবেশ করে।

পুণ্ড নগরেও দুইটি দলের কল-কোলার আশ্রয়ের কর্ণগোচর হইল। গ্রাম ও নগরবাসী তরুণরাই শেখ আবদুল্লাহর জাতীয় আন্দোলনের সর্বপ্রধান সর্বকর্ম। বিভাগের হাজিরের সহিত কথোপকথনে আমরা বাহা জানিলাম তাহাতে বুঝা গেল, তাহারা সকলেই সাগ্রহে আন্দোলন সর্বধর্ম করে, কেবল কেহ কেহ রাজভক্ত অভিজ্ঞকদের ভয়ে প্রকাশ্যে বোম্ব দিতে পড়ে না। একটি অপেক্ষাকৃত বরক হাজ আমরা কান্দীরী ভাবার অনভিজ্ঞ জানিয়া আমাদিগকে হিন্দুতে বলিল,—এক বোম্ব সমুদ্র কান্দীরী ইলি তরক আ বাগা। এই বালকের ভবিষ্যৎসানী সত্যই সফল হইয়াছে। জানি না, সে জীবিত রহিয়া এই সাক্ষ্য স্বত্ব দেখিতেছে কি না। একটা সত্য আমরা কান্দীরী ভ্রমণকালে অবগত হইয়াছিলাম। কান্দীরী মুসলমানপ্রধান রাজ্য প্রথমে ছিল না। দিল্লীর বাঘশাহপন কান্দীরে নিয়মিত ভাবে বাতারাভ আরম্ভ করার তাঁহাদেরই প্রজা, প্রজাও প্রজাণে বহু বহিন্দুও ইসলামধর্ম গ্রহণ করিয়াছিল।



## পঞ্চম

### বাংলার রাজা শশাঙ্ক

মধ্য ও পশ্চিম-ভারত মহারাজাধিরাজ প্রভাকরবর্দ্ধনের অধিকার-চ্যুত ছিল বটে, কিন্তু উত্তর-পূর্ব ভারতেও প্রায় তাঁর মতনই কমতালারী আর এক নরপতি ছিলেন, তাঁর নাম শশাঙ্ক নরেন্দ্রগুপ্ত। উত্তর-পূর্ব ভারতের মগধ, গৌড় ও রাঢ়দেশ শশাঙ্কের অধীনতা স্বীকার করেছিল; এমন কি, দক্ষিণ উড়িষ্যার কোজোদমগুলের মাধব বর্দ্ধাও ছিলেন তাঁর সামন্ত রাজা।

মহারাজা শশাঙ্কের মনে ছিল অত্যন্ত উচ্চাকাঙ্ক্ষা। যে পরাক্রান্ত গুপ্ত-সম্রাট্টরা এক সময়ে সমাগুরা ভারতভূমির শাসনদণ্ড হৃদ হস্তে পরিচালনা করতেন এক ধানের রাজত্বকালে ভারতবর্ষ জ্ঞান-বিজ্ঞান, সাহিত্য ও ললিতকলা এবং সভ্যতা ও সংস্কৃতির উচ্চতম শিখরে আরোহণ করেছিল, সেই সম্রাট বংশেই তাঁর জন্ম। গুপ্ত-বংশের এক কন্যা মহাসেনগুপ্তাকে জননীরূপে পেয়ে স্থানেশ্বররাজ প্রভাকর-বর্দ্ধন নিজেকে বার-পরাধাই ভাগ্যবান বলে মনে করতেন। স্ত্রতরাই সেই রাজবংশেরই সুকুটুম্বারী পুত্র হয়ে শশাঙ্কের মনে যে বিশেষ উচ্চাকাঙ্ক্ষা জাগ্রত হবে, এ ক্ষেত্রে বিমিত হবার দরকার নেই।

শশাঙ্কের প্রবল ইচ্ছা ছিল যে, আবার তিনি কিরিয়ে আনবেন গুপ্তকুশের পূর্বগৌরব। এই ইচ্ছার বশবর্তী হয়ে তিনি জয় করতে লাগলেন রাজ্যের পর রাজ্য। কেবল মগধ, রাঢ় ও গৌড়-বঙ্গের অধীশ্বর হয়েই তিনি পরিতুষ্ট হ'তে পারলেন না। তিনি দেখলেন, কামরূপের রাজা ভাস্করবর্দ্ধা কর্ণসুবর্ণ (এখন রাজ্যমাটি নামে খ্যাত। এ ছানটি সুর্ষিধাবাসের বহরমপুরের দক্ষিণে আছে) নগর পর্যন্ত আক্রমণ ও অধিকার করতে সাহসী হয়েছেন। তিনিও তখন কামরূপ-রাজকে আক্রমণ ও পরাজিত না ক'রে নিশ্চিন্ত হ'তে পারলেন না।

এমন সময়ে গুপ্তবংশীয় আর এক রাজা, মালবের দেবগুপ্তের কাছ থেকে এল এক আশ্রয়-লিপি।

দেবগুপ্ত লিখেছেন :

"মহারাজা শশাঙ্ক-নরেন্দ্রগুপ্ত।

একই পবিত্র বংশে আমাদের জন্ম। আমাদের দু'জনেরই দেহের ভিতরে আছে একই পূর্বপুরুষের রক্ত। সেই রক্তের মোহাই দিয়ে আমি আপনার সাহায্য প্রার্থনা করছি।

গুপ্তবংশের সন্তান আমি, এত দিন বাধ্য হয়েই স্থানেশ্বরের

প্রভাকরবর্দ্ধনের প্রাধিকার স্বীকার করেছিলুম। কিন্তু এত দিন পরে তপস্বান যুগ তুলে চেয়েছেন। প্রভাকরবর্দ্ধন আর ইহলোকে বিজয়মান নেই। তাঁর দুই পুত্র অগ্রাণুবরুহ। তাই আমি বিজ্রোহ ঘোষণা ক'রেই ক্ষান্ত হইনি, প্রভাকরবর্দ্ধনের জামাতা কাঞ্চকুবর্জের সুখ-কামী রাজা গ্রহবর্দ্ধাকেও যুদ্ধে পরাস্ত ও নিহত করেছি এবং তাঁর সহধর্মিণী রাজ্যলী ও এখন আমার হস্তে বন্দিনী।

কিন্তু আমার লোকদল আপনার মত প্রবল নয়। গুপ্তবংশের যুগে সংবাদ পেলুম, স্থানেশ্বরের নূতন রাজা রাজ্যবর্দ্ধন আমার বিকক্ষে যুদ্ধযাত্রা করেছেন। আমার এই দুঃসময়ে আপনি যদি আমাকে সাহায্য করতে আসেন, তা'হলে কেবল যে আমি একাই উপকৃত হব তা নয়, আমরা দুই জনে মিলে চলেতা আমাদের পূর্ব-পুরুষদের স্মরণীয় ব পুনরুদ্ধার করতেও পারব। মহাশয়ের অভিমত অবিলম্বে জানতে পারলে বাধিত হব। ইতি"

মধ্য ও পশ্চিম-ভারত পর্যন্ত নিজের অধিকার বিস্তৃত করবার এমন সুবোগ শশাঙ্ক হাড়তে পারলেন না। তিনি উত্তরে লিখলেন :

"মহারাজা দেবগুপ্ত,

আপনার সাহায্যের জন্য আমি বত শীঘ্র সম্ভব যাত্রা করব।

কিন্তু বিনা অপরাধে আপনি রাজ্যলী দেবীকে বন্দিনী করেছেন কেন? এ যে গুপ্তবংশের পক্ষে কলঙ্কর কথা। গুপ্তবংশের কেউ কোন দিন নারীর বিকক্ষে হাত তোলেননি। অতএব অবিলম্বে রাজ্যলী দেবীকে মুক্তিদান করলে আমি অত্যন্ত আনন্দিত হব। ইতি"

কালবিলম্ব না ক'রে মহাসমারোহে শশাঙ্ক সৈন্যসজ্জা আরম্ভ করলেন। নির্দোষেরা এক শকরা আজ অপবাদ দেয়, বাঙালী সামরিক জাতি নয়, বাঙালী অস্ত্রধারণ করতে জানে না। কিন্তু আগে—এমন কি গৃহপূর্ব যুগেও বাঙালীদের কেউ কাপুরুষ বলতে ভয়সা করত না। সাধারণত মগধ ও বঙ্গ বলতে সবাই তখন এক দেশই বুঝত। কারণ, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা গিয়েছে, মগধ ও বঙ্গের সিংহাসনে বিরাজ করেছেন একই রাজা।

ইতিহাস-পূর্ব যুগেও দেখা বাচ, মধ্য-এসিয়া থেকে আগত বিশেষ আর্য জাতি উত্তরাপথের অধিকাংশ অধিকার ক'রেও মগধ ও বঙ্গের স্বাধীনতা হরণ করতে পারেননি। বিখ্যাত গ্রন্থ "শতপথ ব্রাহ্মণ"

মহাভারতের শেষ মহাবীর

শ্রীহেমনন্দ্রনারায়ণ

রচনা কালেও মগধ ও বঙ্গ বাহ্যিক আপন স্বাধীনতা লুপ্ত রেখেছিল। মহাত্মক ও রামায়ণেও বাঙালী রাজাদের নাম আছে। স্বর্গীয় মহাত্মা গোপীনাথের হরপ্রসাদ শাস্ত্রী দেখিয়েছেন : “বুদ্ধদেবের জন্মের পূর্বে বাঙালীরা জলে ও স্থলে এত প্রবল হইয়াছিল যে, বঙ্গরাজের একটি ভ্রাতাপুত্র সাত শত লোক লইয়া দৌকাযোগে লঙ্কাবীণ দখল করিয়াছিলেন। \* \* \* প্রাচীন গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায় যে, বড় বড় বীতি আধ্যাত্মগণ, এমন কি বীহারী ভারতবর্ষীয় বলিয়া আপনাদের পৌরব করিতেন, তাঁহারাও বিবাহ-সূত্রে বঙ্গবর্ষের সহিত মিলিত হইবার জন্য আকৃষ্ট প্রকাশ করিতেন।”

মগধ ও বঙ্গের সূত্র অধিপতি মহাপদ্মনন্দই হচ্ছেন আধ্যাত্মের সর্বপ্রথম সম্রাট বা “একমাত্রি”। খৃষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীতে দিগ্বিজয়ী সম্রাট আলেকজান্ডার যখন ভারতের পঞ্চম প্রদেশ অধিকার করেন, তখন বহু বিজ্ঞাপিত আধ্যাত্মগণ প্রাপণেও তাঁর অগ্রগতি রুদ্ধ করতে পারেননি। সেসময়ে আধ্যাত্মের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্রাট বাস করতেন মগধ-বঙ্গের যুগ্মসাম্রাজ্যে। তাঁকে জয় না করলে ভারতবর্ষ জয় করা হয় না। অতএব আলেকজান্ডার মগধ-বঙ্গকে আক্রমণ করত অগ্রসরও হয়েছিলেন। কিন্তু গ্রীক ঐতিহাসিকেরই বর্ণনায় দেখি, মগধ-বঙ্গের সূত্র রাজার মহাশক্তির কথা শুনে আলেকজান্ডার তার পেরে সশস্ত্র আধ্যাত্মের জয় করার দুঃশাসন জলাঞ্জলি দিয়ে পশ্চাৎপদ না হয়ে পারেননি।

মহারাজা শশাঙ্কের পরলোক গমনের অনেক পরেও দেখি, বাঙালীর বাহুবল অধিকতর প্রবল হয়ে উঠেছে। অষ্টম শতাব্দীতে গৌড়-বঙ্গের অধীশ্বর ধর্মপাল উত্তরে দিল্লী ও জলন্ধর পর্যন্ত এবং দক্ষিণে বিজয় গিরিশ্রেণী পর্যন্ত নিজের সাম্রাজ্য বিস্তৃত করেছিলেন। উপরন্তু, বাঙালী সৈন্যদল জয়বাহার বেরিয়ে রাজপুতানার কতক অংশ (ভোজদেশ ও মন্তদেশ), পাঞ্জাব (কুহ ও বহ), পাটনার ও ববন, কীর (কালড়া) ও অংগী (উজ্জয়িনী) প্রভৃতি দেশের রাজাদের অনার্য্যে পরাজিত করেছিল।

পৃথিবীর ইতিহাসে বাহুবল দেখা গিয়েছে, প্রত্যেক দেশেই উন্নতি ও অবনতির এক-একটা যুগ আসে। কোথায় আজ প্রাচীন মিশর, পারস্য, গ্রীক, রোমীয়, তাতার ও আরব সাম্রাজ্য? এক জাতি ওঠে এক এক জাতি পড়ে।

বাঙালীর আন-বীণা দুর্বল হয়ে পড়েছিল মুসলমান অধিকারের যুগেই। কিন্তু বাঙালী কোন দিনই নিঃশেষে আত্মসমর্পণ করতে রাজি হয়নি। মুসলমানরা যখন ভারতে অত্যন্ত প্রবল, তখনও স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষা ইচ্ছার মতন আপন আপন জীবন বিসিয়ে দিয়েছিলেন বাংলার প্রতাপ, সীতারাম, চাঁদ রায় ও কোশার রায় প্রভৃতি। তবু হুট বসনার তুলি মিথ্যা কথা—বাঙালী ভীক, বাঙালী বোকা নয়। একেই বলে অমৃতের পরিহাস।

যায় যার প’ড়েও চীন আবার পাড়িয়ে উঠেছে। বাঙালীও প’ড়ে মরবে না, আবার মাথা তুলে পাড়াবে।

অতঃপর আমাদের কাহিনীর সূত্র ধরা বাক্য। মহারাজা শশাঙ্কের সৈন্তসংখ্যা সমাপ্ত হ’ল। বিপুল এক বাহিনী নিয়ে তিনি মালবরাজ দেবগুপ্তকে সাহায্য করার জন্যে অগ্রসর হলেন। তাঁর মনে আনন্দের সীমা নেই। এত দিন পরে তিনি লাভ করেছেন দিকিঙ্গের রাজ্য করার বখাৰ্শ্ব সুযোগ। তাঁরও হৃকের ভিতরে

আজ বেহু আবার আগ্রহ হয়েছে ভারতবিজয়ী সম্রাজ্ঞের জয় আদায়।

দেবগুপ্ত আহুত কান্ডকুব্জ। মগধ-বঙ্গ থেকে বহু-বহু দূরে। সেকালের কোন সৈন্যদলই একালের মত দ্রুতবেগে যুদ্ধবাহ্য করত না বা করতে পারত না। অথ ও হস্তী অপেক্ষাকৃত দ্রুতগতিতে পথ পার হ’তে পারে বটে, কিন্তু কোন বাহিনীই তো কেবল অঝারোহী, গজারোহী বা রথারোহী সৈন্য নিয়ে গঠিত নয়, সঙ্গে সঙ্গে থাকে অসংখ্য পদাতিকও এক তামেরও পিছনে কলে রেখে অগ্রসর হওয়া চলে না। তার উপরে সেকালের পথ-ঘাটের অবস্থাও ভালো ছিল না। কাজে-কাজেই যদিও শশাঙ্কের মন বাচ্ছিল বাতাসের আগে-আগে, তবু তাঁর এবং সৈন্যদের দেহের গতি হ’ল মৃদু।

অবশেষে শশাঙ্ক সদলবলে এসে উপস্থিত হলেন কান্ডকুব্জের অনতিদূরে।

সেইখানে গুপ্তচরের মুখে শোনা গেল চরম এক সুসংবাদ।

বাঁকে সাহায্য করার জন্যে শশাঙ্ক নন্দনীর, পুরুত, কান্ডার ও প্রান্তর অতিক্রম করে স্বরাজ্য ছেড়ে এত দূরে এসে পড়েছেন, সেই মালবরাজ দেবগুপ্ত ইতিমধ্যেই দ্বানেশ্বররাজ রাজ্যবর্ধনের দ্বারা আক্রান্ত, পরাজিত ও নিহত হয়েছেন।

শশাঙ্কের উচ্চাকাঙ্ক্ষা পূর্ণে আঘাত। কিন্তু তিনি অনেক দূর অগ্রসর হয়েছেন, এখন আর প্রত্যাগমন করা চলে না। তাহলে দেশবাসী নিশ্চুকের জিহ্বা তাঁকে ‘কাপুরুষ’ বলে অধ্যাত্তি রচনা করবে। তার উপরে এখনো তাঁর প্রতিশোধ নেওয়া হয়নি। দেবগুপ্ত আর তিনি একই বংশজাত। রাজ্যবর্ধন তাঁর-আত্মীয় ও বন্ধুকে হত্যা করেছেন, তাঁকে শাস্তি না দিয়ে তিনি এ স্থান ত্যাগ করবেন না।

গুপ্তচরের দিকে ফিরে শশাঙ্ক তথ্যসেন, “প্রভাকরবর্ধনের কথা জয়ন্তী কোথায়?”

—“মহারাজা দেবগুপ্ত তাঁকে যুক্তি দিয়েছেন। কিন্তু তার পর তিনি যে কোথায় গিয়েছেন, কেউ তা জানে না।”

—“দুর্বল নারীর প্রতি মল গুরুত্বের অত্যাচার হচ্ছে মহাপাপ। হতভাগ্য দেবগুপ্তকে হরতো সেই পাপের জ্বলেই নিজের প্রাণ দিয়ে প্রারম্ভিত করতে হয়েছে। চর, তুমি আর কোন সুবাদ জানো?”

—“আজ্ঞে ঠাা মহারাজ। কিন্তু ভাও সুসংবাদ নয়।”

—“কি রকম?”

—“দ্বানেশ্বরের মহারাজা রাজ্যবর্ধন আপনার আগমন-সংবাদ পেয়েছেন।”

—“এটা খুবই স্বাভাবিক। তার পর?”

—“তিনি আপনাকে আক্রমণ করার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছেন।”

—“তাঁর সৈন্তসংখ্যা জানো?”

—“জানি। তিনি দশ হাজার অঝারোহী নিয়ে কান্ডকুব্জ আক্রমণ করেছিলেন। কিন্তু এখন তাঁর সৈন্তসংখ্যা আরো কম। কারণ, মহারাজা দেবগুপ্তের সঙ্গে যুদ্ধে তাঁর প্রায় তিন হাজার সৈন্য হতাহত হয়েছে।”

শশাঙ্ক নীরবে কিছুক্ষণ চিন্তা করলেন। তার পর বললেন, “চর, তুমি মূল্যবান সংবাদ এনেছ। তোমাকে পুরস্কৃত করব। এখন যাও।”

উত্তর অভিধান করে বিদায় নিলে।

শশাঙ্ক সচাস্যে মনে মনে বললেন, “আমার এক লক্ষ সৈন্তের বিক্রেতা রাজ্যবর্দ্ধনের সাত হাজার সৈন্ত। যুদ্ধে আমার জয় অনিবার্য।”

স্বর্গ

বাতালী পাখী

শশাঙ্ক স্থির করলেন, রাজ্যবর্দ্ধনকেই আগে আক্রমণ করবার প্রয়োগ্য মিলবে।

রাজ্যবর্দ্ধন তরুণ যুবক, তাঁর প্রকৃতিও নিশ্চয় উগ্র; নইলে শশাঙ্কের বিপুল সৈন্তবল সবচেয়ে কোন ক্ষান না নিয়েই রাজ্য সাত হাজার সৈনিকের সঙ্গে এমন ভাবে অগ্রসর হ’তে সাহস করতেন না।

শশাঙ্ক যুগ হাত করে সেনাপতিকে ডেকে বললেন, “আমার কি মনে হচ্ছে জানেন? উত্তর-পশ্চিম ভারতের লোকেরা উত্তর-পূর্ব ভারতের লোকদের বরাবরই তুচ্ছ বলে জান করেন। মগধ আর বজ্রের বাসিন্দারা তাই তাঁদের মতে নগণ্য ‘পক্ষী’ মাত্র। রাজ্যবর্দ্ধন বোধ হয় ভেবেছেন, তাঁর সাত হাজার বোম্বাকে দেখলেই আমার এক লাখ সৈন্ত ভীত পাখীর পালের মতই উড়ে পালিয়ে যাবে।”

সেনাপতি বললেন, “চন্দ্রকান্থ যুক্তি বটে।”

শশাঙ্ক বললেন, “অতিরিক্ত সৌভাগ্য যাহুকের প্রবৃত্তি হয়ণ করে। উত্তর-ভারতের লোকেরা আমাদের কেবল ‘অনার্য’ বলে ডেকেই তুষ্ট নয়। তারা বলে কি না, মগধ আর বঙ্গদেশে পদার্পণ করলেও তাদের পাতিত্য ঘোব জন্মাবে, তাদের আবার প্রারম্ভিত করতে হবে! অহরিক! এর উর্দ্ধে আর উঠতে পারে না! অতি-কর্ণে লক্ষ্য আর অস্তি-বানে কৌরবদের পতন হয়েছিল। আজকেও আবার তারই পুনরুত্থান হবে। সেনাপতি মহাশয়, আপনি অর্ধচন্দ্র-বাহু রচনা করে শত্রুদের জন্তে অপেক্ষা করুন। ব্যূহের দক্ষিণ আর বাম বাহুতে স্থাপন করুন রথারোহী সৈন্তদের। শত্রুরা যখন ব্যূহের মধ্যভাগ আক্রমণ করবে, তখন আপনার কর্তব্য কি জানেন?”

হাতমুখে সেনাপতি বললেন, “আপনাকে আর কিছু বলতে হবে না মহারাজ। আমি বেশ বুঝতে পারছি, আজ যুদ্ধের নামে হবে একাঙ একটা ছেলেখেলা।”

তুই তুই কুক্ষিত করে শশাঙ্ক বললেন, “পতক বখন অগ্নিতে আত্মাহুতি দেয় তখন অগ্নিকে কেউ তার জন্তে দায়ী করে না। স্বরাজ্য ছেড়ে এত দূরে আমি ছেলেখেলা করতে আসিনি, কিন্তু শত্রুরা যদি ছেলেখেলা করে তাহ’লে আমার কি ঘোব?”

সেনাপতি বললেন, “যুদ্ধে যে আমাদের জয় হবে সে-বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। তার পর রাজ্যবর্দ্ধনকে নিয়ে আমরা কি করব?”

শশাঙ্ক চিন্তিত মুখে কিছুক্ষণ মৌন থেকে বললেন, “সেনাপতি মহাশয়, রাজনীতি বড় নির্ণয়, কারণ রাজনীতি বড় বাৰ্ণগর, আমাদের প্রধান পূর্বপুরুষ সমুদ্রগুপ্ত দিগ্বিজয়ে বেরিয়ে অধিকাংশ প্রতিকর্ষী রাজ্যকেই ‘সমূলে উৎপাটন’ না করেই আত্ম হসনি।”

সেনাপতি কিঞ্চিৎ ইতস্তত করে বললেন, “কিন্তু মহারাজ, রাজ্যবর্দ্ধনকে বালক বললেও চলে।”

—“সিদ্ধান্ত অবহেলার যোগ্য নয়। আর একটা কথা তুলবেন না। আমার রাজ্যের সীমান্ত প্রদেশে আছে রাজ্যবর্দ্ধনের রাজ্য; শুনিছি, সে বার্ষিক বলে প্রজারা তাকে ভালোবাসে। রাজনীতি বলে যে, সীমান্ত প্রদেশের রাজ্য বার্ষিক হ’লে নিজের রাজ্যের কল্যাণ হয় না। এর পরে আপনাকে আর কিছু বলা বাহুল্য। আমি রাজ্যবৃদ্ধি আর নিজের রাজ্যের কল্যাণ চাই। বুঝলেন?”

অভিধান করে বিদায় নিলেন সেনাপতি।

শশাঙ্ক আপন মনে বললেন, “রাজ্যবর্দ্ধন, তোমার উন্নতি আমার উচ্চাকাঙ্ক্ষার বিরোধী। কিন্তু তোমার জন্তে আমি হৃৎখিত।”

রাজ্যবর্দ্ধন দুর্ধ্ব হুণ-সময়ে বিজয়ী হয়ে ইতিহাসে স্থায়ী খ্যাতি অর্জন করেছেন। কিন্তু বয়সে তিনি কাঁচা হ’লেও তাঁর বুদ্ধিকে অপরিণত বলে মনে করা চলে না। তাঁরও আগে তাঁরই মতন বয়সে গ্রীক-দিগ্বিজয়ী আলেকজান্ডার অসাধারণ সামরিক জ্ঞানের পরিচয় দিয়েছিলেন। কিন্তু এক্ষেত্রে রাজ্যবর্দ্ধনের মস্তিষ্কের স্থিরতা ছিল না। একে তাঁর সহোদরার স্বামী নিহত, তার উপরে বিধবা রাজ্যপ্রীতিও নিরুদ্দেশ এবং তারও উপরে পঞ্চনব অঞ্চলের সাধারণ কুসংস্কারের বশবর্তী হয়ে তিনিও সত্য সত্যই মনে করেছিলেন যে, স্থানেশ্বরের সাত হাজার সৈন্ত বজ্রাধিপের লক্ষ সৈন্তের চেয়েও বলবান।

এই ভ্রান্ত ধারণার অবশ্যম্ভাবী ফল ফলতেও দেখি লাগল না। শশাঙ্ক যে কীদ পেতেছিলেন, রাজ্যবর্দ্ধন সেই কীদেই পা মিলেন অশ্বের মত। স্থানেশ্বরের সাত হাজার অশ্বরোহী মগধ-বজ্রের বিপুল বাহিনীর মধ্যভাগ আক্রমণ করল। মগধ-বজ্রের মধ্যভাগের গজারোহী, পদাতিক ও অশ্বরোহী সৈন্তগণ তাদের বাধা দিতে লাগল এবং সেই অবকাশে তাদের অর্ধচন্দ্র ব্যূহের দক্ষিণ ও বাম বাহুও এগিয়ে এসে পরস্পরের সঙ্গে সম্মিলিত হয়ে সমগ্র স্থানেশ্বর-বাহিনীকে একেবারে ঘিরে ফেললে। ঠিক বেড়াভালের মধ্যে আবদ্ধ হয়েও রাজ্যবর্দ্ধনের সৈন্তরা যুদ্ধ করতে লাগল বটে বিপুল বিক্রমে, কিন্তু এক লক্ষের সামনে সাত হাজারের শক্তি কতটুকু? দেখতে দেখতে স্থানেশ্বরের সূত্র বাহিনী নিঃশেষে হারিয়ে গেল সমুদ্রের মাঝখানে ঠিক নদীর মতই।

শিবিরের বাইরে যুদ্ধের কোলাহল—অস্ত্রে অস্ত্রে কনককার, আহতের আর্জনাধ, বোম্বার গঞ্জন, দামাঘার ডিমি-ডিমি-ডিমি, কিন্তু মহারাজ শশাঙ্ক তখন জনৈক পারিবারিক সঙ্গে নিশ্চিন্ত মনে দাবা-বোড়ে খেলার নিমুক্ত হয়েছিলেন। জ্যোতিষী না হ’লেও তিনি জানতেন যে, আজকের যুদ্ধের কল্যাক কি হবে।

বার্তাবহ সবার নিয়ে এসে,—স্থানেশ্বরের বাহিনী প্রায়-নির্মূল, রাজ্যবর্দ্ধন নিহত।

অসম্ভব ক’রে শশাঙ্ক শুখালেন, “নিহত? কার হস্তে?”

—“সেনাপতি মহাশয় স্থানেশ্বরের মহারাজাকে বহুতে বধ করেছেন।”

শশাঙ্ক ভবু চরে বইলেন গভীর মুখে। তার পর বীরে বীরে বললেন, “পণ্ডিতরা বলেন, অমঙ্গল থেকেই মঙ্গলের উৎপত্তি হয়। উচ্চাকাঙ্ক্ষার আর এক ধাপ উপরে উঠলুম। স্থানেশ্বরের অমঙ্গলের উপরে মগধ-বজ্রের মঙ্গলের প্রতিষ্ঠা। এ জন্তে রাজনীতি আমাকে অপরাধী বলে মনে করতে পারবে না।”



## সম্ভ্রম

## নারকের দকে প্রবেশ

প্রভাত কাল। হানেশ্বরের রাজপ্রাসাদ।

আজ থেকে কিকিণখিক ভেরোশো। পকাশ বসর আগেকার কথা বলছি। বর্তমানের পটে সেদিনকার আখ্যাবর্তের আলোক-চিত্র একেবারেই ঝাপসা হয়ে গিয়েছে বটে, কিন্তু আজও অপরিবর্তিত হয়ে আছে সেদিনকার দুশ্যামানী প্রকৃতি।

নির্মল নীলাকাশ, জ্যোতিরির প্রভাত-সূর্য, সোনালী কিরণ-বর্ষা, মুক্তবর্ষ পানের পানী, স্নিগ্ধ সমীরণ-হিলোলার ছন্দে ছন্দে আন্দোলিত শ্যামলতা। প্রকৃতি বর্ণনা করতে বসলে আজকের লেখকও এর চেয়ে নূতন কিছু দেখাতে পারবেন না।

রাজকুমার হর্ষবর্দ্ধন আপন মনে করছিলেন কাব্য রচনা।

কুপাণ এবং লেখনী, এই দুটিই হর্ষবর্দ্ধনের কাছে ছিল সমান প্রিয়। বালক-বয়স থেকে ভালোবাসতেন তিনি কবিতাকে এবং পরিণত বয়সে এই কাব্যাহরণ তাঁর খ্যাতিকে কতখানি অমর করে তুলেছিল, সেটা আমরা দেখতে পাব বধাসময়েই। হর্ষবর্দ্ধনের নিজের সৃষ্ট কাবালোকের মধ্যে আজও তাঁর মনের কথা উদ্ভব ও জীবন্ত হয়ে আছে বিশ্ব-সাহিত্যের মধ্যে।

হর্ষবর্দ্ধন সেদিন কবিতা রচনা করছিলেন। কিন্তু প্রথম প্রোক্ত শৈব করতে না কহতেই চঠাৎ বিদ্র উপস্থিত হ'ল।

পরিচায়ক এসে জানালে, সেনাপতি সিংহনাদ দ্বারদেশে অপেক্ষা করছেন। যুদ্ধক্ষেত্র থেকে তিনি হুঃসংবাদ নিয়ে এসেছেন।

হর্ষবর্দ্ধন সচমুখে বললেন, “হুঃসংবাদ? কি হুঃসংবাদ?”

—“আমি জানি না প্রকৃত!”

—“বেশ, সেনাপতিকে এখানে আসতে বল।”

সেনাপতি সিংহনাদ ঘরের ভিতর এসে পাড়ালেন। তাঁর মুখ-চোখ উদ্ভ্রান্তের মত।

—“কি ব্যাপার সেনাপতি?”

সিংহনাদ প্রায়-অবাক্য কণ্ঠে বললেন,

“দেব দেবভূঃ গুহ নরেন্দ্রে হুঃগৌড়ভূজজগজ্জীবিত-চ।

রাজ্যবর্দ্ধনে বৃত্তেহমিন মগাশ্রমে ধর্মীধারণারামুনাং শেখঃ।”

হর্ষবর্দ্ধনের বুকের মধ্য দিয়ে যেন উদ্ভাগতির প্রচণ্ড বড় বয়ে গেল, খাঁসে পড়ল তাঁর হাত থেকে লেখনী। আড়ষ্ট কণ্ঠে তিনি বলে উঠলেন, “সেনাপতি, কি বললেন? হুঃ গৌড়-ভূজের দংশনে মহারাজা রাজ্যবর্দ্ধন স্বর্গে প্রস্থান করেছেন?”

—“আজ্ঞে হ্যাঁ দেব।”

—“গৌড়-ভূজ? মগ-বজ্রের রাজা শশাঙ্ক? সেট গৌড়ধর্ম হত্যা করেছে আমার দাদাকে?”

—“আজ্ঞে হ্যাঁ দেব। কেবল তাঁকেই হত্যা নয়, সেই দুরাচারের ফলে প'ড়ে আমাদের সাত হাজার সৈন্য একেবারে ধ্বংস হয়ে গিয়েছে।”

—“আর আমার বিধি রাজ্যত্ব? তাঁর খবর কি? দাদা তো তাঁকেই উদ্ধার করতে গিয়েছিলেন।”

—“হানেশ্বরের রাজকন্ডার কথা কেউ সঠিক বলতে পারছে না। কেবল এইটুকু জানা গিয়েছে যে, তিনি এখন আর বন্দি নন।

কিন্তু মহারাজা রাজ্যবর্দ্ধনও তাঁর সন্ধান পাননি। লোকের মুখে প্রকাশ, রাজকন্ডা না কি বিদ্যা পর্বতের কোথায় গিয়ে আত্মসোপান করে আছেন।”

হর্ষবর্দ্ধন আবার কি জিজ্ঞাসা করতে বাচ্ছিলেন, এমন সময়ে ঘরের ভিতরে এসে পাড়ালেন তাঁর ক্রান্ত সম্পর্কীয় ভগ্নী ও আয়োগ্য কন্যক জন মন্ত্রী।

ভগ্নী বললেন, “কুমার হর্ষবর্দ্ধন, রাজ্যের চারি দিকে বিধ্ব, আতঙ্কের সৃষ্টি হয়েছে, হানেশ্বরের সিংহাসন আবার শূন্য। মহারাজা রাজ্যবর্দ্ধনের শোচনীয় অকালমৃত্যু আমাদের সকলকেই ভূমিত করে দিয়েছে বটে, কিন্তু এখন আমাদের আত্মহারা হবার বা শোক করবারও অবকাশ নেই। হর্ষবর্দ্ধন, রাজ্যের মঙ্গলের জন্তে এখন তোমাকে মুকুট ধারণ করতে হবে।”

হর্ষবর্দ্ধন বেগে উঠে পাড়ালেন, তাঁর চুই বিফারিত চক্ষু ঠিকরে উঠল আগুনের কিন্নিকি। দৃশ্য কণ্ঠে তিনি বললেন, “মুকুট? আমি এখন মুকুট ধারণ করব? ছার এই মুকুট! আমার অত্যাচারিতা অভাগিনী বিধবা সন্তোদরা নিরুদ্দেশ, আমার দাদার—হানেশ্বরের মহারাজাধিরাজের পবিত্র বৃত্তদেহ নিয়ে এমন চরমোতা কাড়াকাড়ি করছে শকুনি-গৃধ্রনীর দল, এই সময়ে মুকুট ধারণ করব আমি? আপনারা জ্যেষ্ঠ, আপনারা জ্ঞানী, কিন্তু একি করেছেন আপনারা। মুকুট এখন আমার কাছে তুচ্ছাদপি তুচ্ছ, এখন আমার বাম্য কেবল প্রতিহিংসা—প্রতিহিংসা—প্রতিহিংসা! আজ আপনারা সকলে আমার এই প্রতিজ্ঞা শুনে রাখুন, বত দিন না দিদি রাজ্যত্বকে উদ্ধার করতে পারছি, বত দিন না আমার দাদার শত্রুদের শাস্তিবিধান করতে পারছি, তত দিন আমি দক্ষিণ হস্ত দিয়ে অন্নগ্রহণ করব না।”

[ক্রমশঃ।

## আলোর লেখা

## জয়ন্তকুমার তাহুড়ি

আজকাল বড় বড় দোকান, শিল্প-প্রতিষ্ঠান, থিয়েটার

বাস্তবোপ হলের নাম আলোর লেখার বেওরাজ হয়েছে।

এত দিন সারি দিয়ে বৈজ্ঞাতিক বাতির ডুম সাহিত্যে একাক করা হোত। কিন্তু সে কৌশল এখন সেকলে বলে বাতিল হয়ে গেছে। তা'হাড়া এ ভাবে আলোকিত করার বিদ্যাস্তের খবর হয় বেশী—টাকাও লাগে এক কাঁড়ি। অথচ দেখতেও তেমন সুন্দর হয় না! কিন্তু নীলন আলোকে (neon) বাড়ী সাজালে খরচও যেন কম পড়ে দেখতেও হয় তেমন সুন্দর ও মনোহারী। যেটো, লাইট-হাউস প্রকৃতি এই স্নিগ্ধ নীলন আলোকে আলোকিত হয়ে রাতের অন্ধকারে এক অপূর্ব মহত্তমর মারা সৃষ্টি করে, সে তোমরা বারা কলকাতার বাস কর গোছাই প্রায় তা দেখতে পাও।

প্রায় আশি বছর আগেকার কথা। বোহেমিয়ার এক কাঠের ঘিড়ী বাস করতেন। সন্ধ্যা নলকে আগুনে নরম করে হু' দিয়ে তাকে নানা আকারের তৈরী করার ছিল তাঁর প্রধান দক্ষতা। লোকটির নাম পাইসলার। তিনি একবার একটি মজার পাশ্প উদ্ভাবন করেন, এই পাশ্পের সাহায্যে তিনি একটি কাঠের নল থেকে বাতাস বের করে নেন। নলটির হ'দিকে দু'টো খাতব ঢাকতি বা ইলেকট্রিক

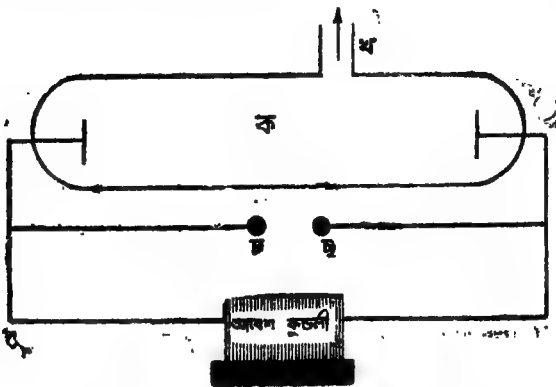


(electrode) লাগানো ছিল। তার পর এই চাকতি দুটোকে তিনি বস্তুগুলি সংগ্রহ করতেন গেজেটসেন ততগুলি পর-পর বসান বৈদ্যুতিক ব্যাটারির সঙ্গে যুক্ত করে দিয়েছিলেন। ব্যাটারীগুলোকে পর-পর সারবন্দী করে একটার সঙ্গে আর একটাকে যুক্ত করে দিলে ইলেকট্রোডগুলিতে তড়িৎ প্রবাহের চাপ বা ভোলটজ (voltage) ইচ্ছামত বাড়ান যায়।

এই ভাবে চলল তার পরীক্ষা-কার্য।

ভোমরা নিশ্চয়ই জান, সব জিনিষের মধ্য দিয়ে তড়িৎ চলাচল করতে পারে না। যে সমস্ত পদার্থের ভিতর দিয়ে তড়িৎ সহজে প্রবাহিত হয় তাদের বলা হয় তড়িৎ-পরিবাহী (conductor), আর যে সব পদার্থ তড়িৎ বহন করে না তাদের বলা হয় অপরিবাহী (non-conductor)। শুকনো কাঠ অপরিবাহী বলে ইলেকট্রিক মিস্ট্রীর কার্টের মই কিংবা ট্রাকের উপড় ঝাঁড়িয়ে বিদ্যুতের লাইন প্রভৃতি দিয়ে কাজ করে। পৃথিবীর উপর বায়ুর চাপ প্রায় ৭৬০ মিলিমিটার। এই চাপে বায়ু বিদ্যুৎ পরিবহন করতে পারে না। কাজেই বায়ু-ভর্তি নলে গাইসলাস যে তড়িৎ চলাচলের কোনই লক্ষণ দেখবার আশা করতে পারেন না, সে ত সহজেই বুঝতে পারছ। কিন্তু গাইসলাস যখন তার নল থেকে বীরে বীরে বাতাস বের করে নিতে লাগলেন, তখন এক সময় এক অত্যন্ত অন্ধকার ঘটল। দেখা গেল, নলের নিরালোক অংশ (dark space) থেকে এক অপূর্ণ দ্ব্যতি বিচ্ছুরিত হচ্ছে। এই দ্ব্যতি বা আলোককেই বলা হয় গাইসলাস দ্ব্যতি। আলোকের ন্যায় নলগুলি যে নীতির উপর নির্ভর করে পরিবর্তিত, গাইসলাসের পরীক্ষা বস্তুতঃ তারই প্রথম পাঠ।

গাইসলাসকে যে পাম্প নিয়ে কাজ করতে হয়েছিল, সেগুলি তখন উচ্চাঙ্গের ছিল না। তাদের সাহায্যে নলের ভিতরকার বাতাসের চাপ লব্ধকরণ করা চলত না অধিক দূর অবধি। আলোকের দিনেও নলকে সম্পূর্ণ বায়ু-নিরপেক্ষ করা স্তব্ধ কঠিন কাজ। কিন্তু সে যুগে গাইসলাস যদি আধুনিক কালের মত গুণ শক্তিসম্পন্ন পাম্প পেতেন, তিনি যে আরো অনেক মহাব্যবহার্য ব্যাপার প্রত্যক্ষ করতে পারতেন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।



আজ্ঞা, এবার ল্যাবোরাটরীতে এই রকম একটি নল নিয়ে পরীক্ষা করা যাক। 'ক' হোল হুঁমিক বন্ধ করা একটি কাঁপা কাঁচের নল। নলের পাঠে 'খ'র সঙ্গে একটি শক্তিশালী ভ্যাকুয়াম পাম্প লাগান আছে। এর সাহায্যে নলটিকে ক্রমশঃ বায়ুশূন্য করা

যাবে। নলটির ভিতরে ছুই প্রান্তে দুটো ইলেকট্রোড হুঁমিক বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। ইলেকট্রোডের একটি হোল পজেটিভ ইলেকট্রোড বা অ্যানোড (anode), আর একটি নিগেটিভ ইলেকট্রোড বা ক্যাথোড (cathode)। তার পর ইলেকট্রোড দুটিকে আবার তারের সাহায্যে যুক্ত করা হয়েছে আবেশ-কুণ্ডলীর (Induction coil) সঙ্গে। আবেশ কুণ্ডলী হোল এমন একটি যন্ত্র যার কাজ হচ্ছে কম চাপের (lower voltage) বিদ্যুৎকে উচ্চ চাপ (higher voltage) সম্পন্ন করা।

ছবিতে দেখলেই বুঝতে পারবে, আবেশ-কুণ্ডলী থেকে জাত বিদ্যুৎ চাপ নলের মধ্য দিয়েই হোক অথবা 'চ' ছ' ছোট দু'দ্বয়ের পথেই হোক, যে-পথটা সহজতর হবে সে-পথ দিয়েই তড়িৎ প্রবাহ পাঠাতে পারবে। এইবার কাজ শুরু করে দেওয়া যাক।

নল থেকে একটু একটু করে বায়ু বের করে নিতে নিতে এমন একটা সময় আসবে, যখন আর নলেতে বায়ু থাকবে না বললেই চলে।

নলেতে যদি যথেষ্ট পরিমাণ বায়ু থাকে, তড়িৎ ছুই প্রান্তের ইলেকট্রোডের মধ্যস্থিত দূরত্ব অতিক্রম করতে পারে না। তখন সহজগম্য বাইরের ছোট ব্যবধান (চ ছ) পথেই তড়িৎ লাকিয়ে চলে যায় এবং চড়-চড়াৎ শব্দে বিদ্যুতের স্কলিঙ্গ দেখতে পাই আমরা। কিন্তু ভিতরের বায়ুর চাপ যতই কমতে থাকে বাইরের চড়-চড়াৎ শব্দ এবং বিদ্যুৎ-স্কলিঙ্গও একেবারে বন্ধ হয়ে আসে। ক্রমশঃ নলের ভিতরে একটা নীলাভ আলোর ভাঙ্গা-ভাঙ্গা দেখা দেখা যায়।

বাইরে দূরত্বের ব্যবধান কম হলেও বায়ুর চাপ বেশী, অথচ ভিতরের দূরত্ব অপেক্ষাকৃত দীর্ঘতর হলেও বায়ুর চাপ-ভ্রাসের কাল এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত বিদ্যুৎ চলাচল সহজতর হয়েছে।

এই ভাবে পাম্প করে যতই বাতাস বের করে নেওয়া হতে থাকবে, নীলাভ আলোর লালের আবেজ দেখা দেবে এক ক্রমশঃ সমস্ত নলটি ঐ লাল আলোর ভরে যাবে। অংশ্য ক্যাথোডের কাছে তখনও নীলাভ আলোর এক ফালি অক্ষুণ্ণ থাকে। তা'ছাড়াও এই দু' আলোর মাঝখানে কিছুটা নিরালোক ব্যবধানও রয়ে যায়।

পাম্পটি যদি নিখুঁত এবং সম্পূর্ণ আত্ম-ভা-যুক্ত হয়, তাহলে নীলাভ দ্ব্যতি কীংকার হতে হতে একেবারে সাধারণ রূপান্তরিত হবে আর ঐ নিরালোক অংশটিকেও এক সময় খুঁজে পাওয়া যাবে না। তখন আবার ক্যাথোডের কাছে যেসে একটি নতুন অন্ধকার অংশ দেখা দেবে এবং কালোর চারি ধারে একটি স্তিমিত দ্ব্যতির বলয়।

এই ভাবে ভিতরের বাতাস যতই বের করে নেওয়া হবে, ক্যাথোডের কাছাকাছি নিরালোক অংশের পরিধিও ততই বিস্তৃততর হতে থাকবে। তখন মাঝের এবং অ্যানোডের কাছাকাছি দ্ব্যতিও ক্রমশঃ মুছে যাবে। এই ভাবে নিরালোক অংশ কাচের নলের অনেকখানি গ্রাস করলে আর এক নতুন অধ্যায় শুরু হয়। হঠাৎ এক সময় কাচের নলটি সবুজের বস্তার ভরে যায়। ক্যাথোডের কাছে এই সবুজ সব চেয়ে উজ্জ্বলতম।

পোড়ার দিকে এই সব নলের সাহায্যে বহু-বাড়ী আলোকিত করার চেষ্টা হয়েছে সত্য, কিন্তু প্রত্যেক ক্ষেত্রেই একটি প্রবল অজ্ঞার

কেনা দিলেই। নলের ভিতরে বাতাস কিছুটা না কিছুটা থেকে যেতেই বা' ইলেকট্রোডগুলিতে ক্ষতিকর রাসায়নিক বিকীরণ ঘটত। ইলেকট্রোডগুলিও দ্রুত ক্ষয় পেত। এসিকে ভ্যাকুয়ামের ভিতর দিয়ে 'ভ' আর বিদ্যুৎ চলাচল করতে পারে না; কাজেই নলের ভিতরকার গ্যাসের শেষ চিহ্নটুকু এই ভাবে ব্যয়িত হওয়ার ফলে তড়িৎ-প্রবাহ চলাচলও বন্ধ হয়ে যায় এবং নলটি সম্পূর্ণ নিষ্ক্রিয় অকেন্দ্র হয়ে পড়ে।

বর্তমান শতাব্দীর গোড়ার দিকে উল্টের ডি, এম, যুর নামক এক ভল্ললোকের মাধ্যমে এক নতুন বুদ্ধি খেলল। ভল্ললোক নলের সঙ্গে একটি স্বয়ংক্রিয় ভালব (valve) যোগ করে দিলেন। ভালবের ফাঁক হোল ভিতরের গ্যাস নিঃশেষিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ধুব সামান্য পরিমাণ নতুন গ্যাস ভিতরে ঢুকিয়ে দেওয়া। এই ভাবে পূর্বোক্ত অল্পবিধা দূর করার চেষ্টা হোল। এই আলোকের নামই 'সুর লাইট'। সুর লাইটের সব চেয়ে ভাল ফল পাওয়া যায় যদি কার্বন ডাই-অক্সাইড ব্যবহার করা হয়। কার্বন ডাই-অক্সাইড কিছুটা মৃত (inert) গ্যাস। এর আলোক দিনের আলোর মত উজ্জ্বল। কিন্তু এর ক্ষমতা যে সব যন্ত্রপাতি দরকার সাধারণের ব্যবহারের পক্ষে তা অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য—কাজেই অল্পপযোগী।

বিদ্যুৎ যোক্তক কাচ-নল (discharge tube) নিয়ে যখন পরীক্ষা চলছিল তার আগেই বাতাসের দুস্তাপ্য (rare) গ্যাসগুলি আবিষ্কৃত হয়ে গেছে। যারা এই প্রকার নলের ভিতরে দিয়ে তড়িৎ চালিয়ে গবেষণা করছিলেন তাদের পক্ষে এই আবিষ্কারে অবদান সুবিধা হয়ে গেল। এই দুস্তাপ্য গ্যাসগুলি আবার মৃত বা নিষ্ক্রিয় গ্যাস। অর্থাৎ কি না, কোন অবস্থাতেই এরা কোন পদার্থের সঙ্গে রাসায়নিক সম্পর্ক স্থাপন করতে চায় না। এবার নলটি যদি এই সব গ্যাসে ভর্তি করে নেওয়া যায়, ইলেকট্রোডের আর কোনই ক্ষতি হবার সম্ভাবনা থাকে না। গ্যাসগুলি অপরিবর্তিত অবস্থায় নলেতে অবস্থান করবে এবং তখন ইলেকট্রোডের জ্বলুও দীর্ঘস্থায়ী হবে।

এখন স্বভাবতই একটা প্রশ্ন উঠতে পারে। এই গ্যাসগুলি যখন মৃত গ্যাস, তখন এরা নলের ভিতর দিয়ে বিদ্যুৎ গমনাগমনে কোন বাধা সৃষ্টি করবে না ত? এরা কি বিদ্যুৎ-পরিবাহী?

হ্যাঁ, পরীক্ষা করে দেখা গেছে, নিম্ন চাপে এই গ্যাসগুলিও বিদ্যুৎ-পরিবাহী। নীনের (neon) উপস্থিতিতে বিষয়কর উজ্জ্বল আলোক পাওয়া গেল। হিলিয়াম (helium) থেকে বে আলোক পাওয়া যায় তাও বেশ প্রখর।

এই মৃত গ্যাসগুলি কারা? কি ভাবেই বা এদের পাওয়া যেতে পারে? নীচের তালিকায় এদের পাঁচটির নাম দেওয়া হোল। সাধারণ বাতাসের মশ লক্ষ ভাগে এদের পরিমাণ বড়টুকু তাও পাশে-পাশে লিখে দেওয়া হয়েছে। তালিকাটির উপর একবার চোখ বুলিয়ে নিলেই বুঝতে পারবে, এদের পরিমাণ কত মগধ্য। তথাকথিত নীন নল-গুলিতে সাধারণতঃ বাতাসের ব্যবহার করা হয় তাদের নাম হচ্ছে—নীন, আরগন (argon), হিলিয়াম এবং নীন ও হিলিয়ামের সম্মিশ্রণ।

এদের মধ্যে একমাত্র হিলিয়ামকেই নৈসর্গিক উপায়ে পাওয়া যায়। আমেরিকার মারি অঞ্চলে অনেক হিলিয়ামের ডিপো আছে—সেখান থেকে এদের সংগ্রহ করা যায়। তা'ছাড়া প্রাধানতঃ বাতাসকে তরল করে এদের পৃথক্ করে নেওয়া হয়ে থাকে।

আসেই বলা হয়েছে, নীন নলে কোন্ কোন্ গ্যাস ব্যবহার করা হয়। নীন হিলিয়ামের সম্মিশ্রণে নীনের পরিমাণ তিন ভাগ

আর হিলিয়ামের পরিমাণ থাকে মাত্র এক ভাগ। ক্রিপটন আর জেনন অত্যন্ত দুস্তাপ্য বলে এদের ব্যবহার করা হয় না।

অশেঁকাঙ্কিত সুর নলেই আলোকচ্ছটা বেশী খোলতাই হয়। সাধারণতঃ সোডা মিশ্রিত কাচের নল (soda glass) ব্যবহার করা হয়। এ নলগুলিকে যে কোন ভাবে বাকান সম্ভব। কেবল মাত্র সবুজ রঙ পাওয়ার জন্য রঙ-করা নল চাই।

নীন উজ্জ্বল নারঙি লাল রঙে দীপ্তি পায়। নলে যদি একটু পারদের বাষ্প (mercury vapour) ভরে নেওয়া যায়, নীলাভ হুতি পাওয়া বাবে। কিন্তু ঠাণ্ডা আবহাওয়ার পারদ বাষ্পীভূত হতে চায় না বলে নীন, আরগন ও পারদ-বাষ্প একসঙ্গে মিশিয়ে নেওয়া হয়। এদের হলধে নলে রাখলে সবুজ হুতি পাওয়া বাবে। হিলিয়াম-ভর্তি নল আইভরির মত শাদা রঙ বিচ্ছুরিত করে।

## গাছ-পাকা

### ছাল বসু

বাগানের কোণে থোকা লাউ-চারি গুঁতলো,

লকলকে ডগা তার বাঁশ বেয়ে উঠলো;

গ্যারাজের নিন-ভাওয়া ছাদ ছিল সামনে,

তারি পরে সোজা উঠে মশ দিকে ছুটলো।

মাথা তার কতগুলো নাই কোন লখ্যা—

সার! বাড়ী ছেয়ে বাবে, মনে হয় লংকা।

থোকা বলে : কি হ'য়েছে, বাড়ুক না, কতি কি?

ইণ্ডিয়া ছেয়ে বাকু, রেয়ে বাকু লংকা।

বাড়ী আছে কাছ দিদি, লাউ-শাক ভক্ত;

বলে : থোকা, কোন্ ডগা কাটা বার দেখ, তো?

থোকা হাঁকে, সাবধান, প্রাণে যদি থাকে ভয়—

আমি আছি পাহারার, কাউ বড় শক্ত।

চক্ষেতে ঘুম নাই, লেখাপড়া বুজলো।

থোকা ঘোরে কাঁধে নিয়ে ধনু-তীর ছুঁলো;

কাক-চিল ডেড নাক' এ পাড়ার আকাশে,

থোকা বলে : এত দিনে লাউ-কুল ফুটলো।

বপ-বপে লাউ-কুল, রাতে আসে ভোমরা,

থোকা বলে : "বরকট, এসো নাক' ভোমরা—

শত্ৰু চারি দিকে, কি করে কি বাইরে,

সন্ধ্যাই ভারী লোভী, ককির কি ওয়া'।"

দিন বার, রাত বার, থোকা দেয় পাহার,

কুল থেকে কল ধরে, বড় হয় তাহারা—

কাছ দিদি ভেবে খুন, এবার কি হবে হার,

মাজিরে কচকচ কেটে নেবে সাহা-রা।

হঠাৎই এক দিন ছুরি নিয়ে মশ,

হাসি-মুখে লাউ-বনে ছোটো থোকা ভক্ত;

প্রকাণ্ড লাউ এক কেটে গ্রন বজলে :

এই নাও কাছ দিদি, হয়ো নাক' ব্যস্ত।

গাছ-পাকা কল পাওয়া নয় সোজা কর্ম—

পাহারা রাখতে গিয়ে ছুটে গেছে ঘুম।

এখন কলটি এই এত দিনে পাকলো—

ডানদা-বট খেয়ে বোঝো এর মশ :

# নাগ পাশ

নৌহারজন গুপ্ত

ভাষা

কয়েকটি কথা

প্রায়ের দিন প্রত্যবে স্ত্রত সব মাত্র বৃষ হ'তে উঠে প্রভাতী  
চায়ের কাপটা নিয়ে আশ্রয় করে চুপক দিয়ে, ভৃত্য এসে  
জানাল, নীচে দারোগা বাবু অপেক্ষা করছেন, স্ত্রত বাবুর সঙ্গে  
না কি দেখা করতে চান, বিশেষ কি প্রয়োজন আছে।

স্বজিত পাশেই একটা সোকার বসে সেদিনকার দৈনিক সন্ধ্যা-  
পত্রা পড়ে, ভৃত্যের কথাই চোখ তুলে প্রথমে ভৃত্যের দিকে তাকাল,  
পরে স্ত্রতের দিকে জিজ্ঞাসু-নেত্রে তাকাল।

স্ত্রত বললে, 'তাকে উপরে পাঠিয়ে দাও, হরিচরণ।'

'সে আজ্ঞে।' ভৃত্য নীচে চলে গেল।

একটু পরেই সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শোনা গেল।

'একজনকার দারোগা স্ত্রত বাবুকে চিনিম্ স্বজিত?' স্ত্রত  
প্রশ্ন করল।

'না।'

'আমার সঙ্গে কিছু দিন আগে ও একটা কেসে কাজ করেছিল।'

'স্বশান্ত বাবু এসে ঘরে প্রবেশ করলেন।

'আম্রন স্বশান্ত বাবু! ইনি আমার সহপাঠী বন্ধু স্বজিত আর  
ইনি এখানকার থানা ইন্সপেক্টর স্বশান্ত সেন।'

উভয়ে উভয়কে নমস্কার ও প্রতি-নমস্কার জ্ঞাপন করলে।

'বন্ধন স্বশান্ত বাবু, চা চন্দে নিশ্চয়ই?' স্বজিত প্রশ্ন করলে।

'আপনি নেই' বৃষ হেসে স্বশান্ত জবাব দেয়।

স্বজিত চায়ের জল নীচে চলে গেল।

'তার পর কি জবাব স্বশান্ত বাবু। কত দূর এসেছেন?'

'সত্যি কথা বলতে কি স্ত্রত বাবু, যে তিনিয়ে ছিলাম, সেই  
তিনিয়েই আছি এখনো। ব্যাপারটা আপসোড়া এমন বিকী ভাবে  
জটিল যে কিছুই যেন কুল-কিনারা দেখতে পাচ্ছি না। সত্যি কথা  
বলতে কি, সেই জটাই আপনার কাছে আসা।'

'কিন্তু জানেন কি করে যে আমি এখানে আছি।'

'পুলিশের লোক ত' আমরা হাজার হলেও।'

'জা ঠিক। কিন্তু পুলিশের সঙ্গে একযোগে কাজ করার  
আমার এতটুকুও ইচ্ছা নেই মি: সেন।'

'কিন্তু আপনি না সাহায্য করলে যে আমি আর কোন পথই  
দেখতে পাচ্ছি না। জাহাড়া, ইচ্ছার হোক অনিচ্ছার হোক, ঘটনা-  
রূপে আপনি যখন এ ব্যাপারটার সঙ্গে জড়িত হয়ে পড়েছেনই,  
জনসাধারণের নিক থেকেও আপনার একটা কর্তব্য আছে।'

'যেমন?'

'যেমন পুলিশকে সাহায্য করা। এ ক্ষেত্রে খুনীকে ধরিয়ে  
দেওয়াই ত' আপনার উচিত।...সমাজের প্রতিও ত' আপনার একটা  
কর্তব্য আছে।'

স্বজিতের গিছু-পিছু হরিচরণ ঐতে করে, এক গ্রেট খাবার ও  
এক কাপ দুগ্ধাচিত চা নিয়ে প্রবেশ করলে।

চা পানের।'

'ওটা দুগ্ধই আইনস্টাইনিক।' একটা লজ্জার সঙ্গে অজান্তে ভাবে  
জড়িত। 'জাহাড়া, সরকারের প্রতিভা আপনায়। আপনাতন্ত্রে ভূট  
রাখাই ত' আমাদের কর্তব্য।'

'কথার স্বজিতের সঙ্গে পারবেন না মি: সেন। অতএব আর  
বুখা কালক্ষয় না করে দক্ষিণ হস্তের কাজ শুরু করুন।'

জলযোগ ও চা-পানের পর স্ত্রশান্ত বললে, 'আমার কথাটা যে  
শেষ হলো না স্ত্রত বাবু, চলুন না একটা বার আমার ওখান হতে  
দূরে আসবেন।'

স্বশান্তের কথাই ভাবার্ষ ধরতে স্ত্রতের এতটুকুও দেয়া হলো না।  
সমাজে স্বশান্তের দিকে তাকিয়ে বললে, 'স্বজিত আমার সহপাঠী ও  
বন্ধু, অতএব নির্ভয়ে আপনি আপনার সরকারী মহলের গোপন  
কথা (?) গুলে বলতে পারেন। কিন্তু একটু আগে সমাজের প্রতি  
কর্তব্যের যে বোঁহাট পাড়ছিলেন, সে স্মৃতি কিন্তু মানতে আমি রাজী  
নই মি: সেন। কর্তব্যের সংগা তখনই আসে যখন উভয় পক্ষে  
সেটা প্রযুক্ত। তবু আপনাকে সাহায্য করবো যখন বলেছি, তখন  
আমার সাধ্যমত করবোই।'

'কিন্তু সত্যি বলুন ত', আপনার কি এই কেসটা সম্পর্কে কোন  
interestই নেই?'

'নিশ্চয়ই। থুবই interested আমি।'

'আপনি কি কোন স্ত্রই পাননি স্ত্রত বাবু?'

'সত্যিই যখন কিছু সত্যিকারের স্ত্র পাওয়া, সেই স্ত্রুতেই  
আপনাকে আমি জানাব মি: সেন। কিন্তু বর্তমানে বিশেষ কিছুই  
বলবার মত নেই।'

'কিন্তু আমিও ত' বুঝতে পারছি না, কেন পথ ধরে চলি।'

'কেন?'

'যেখন না, এক জন লোক খুন হয়েছে, এক নির্জন পথেই হয়ে।  
Struggleয়ের কোন চিহ্ন নেই; কোন motive খুঁজে পাওয়া  
যাচ্ছে না, একমাত্র চুপি ছাড়া। কিন্তু এই জায়গার জলী করে  
খুন করে তাকাতী বা চুপি করাটাও ত' একটা হাতকর ব্যাপার।'

'কিন্তু এ পথ ধরেই বা চিন্তা করছেন কেন মি: সেন?  
Absolutely foolish theory। শংকর বোম্বকে কোন তাকাত  
বা জোর খুন করেনি। আপনাকে সেদিনও আমি কতকগুলো কথা  
বলেছিলাম, আজও বলছি, স্ত্রতের কথা বলছিলেন, অনেকগুলো স্ত্র  
ত' আপনার চোখের সামনেই রয়েছে, সেগুলোর মধ্যেই মূল্য আছে।'

'যেমন?'

স্ত্রত স্বশান্তের প্রশ্নে যেন কতকটা অতমনন হয়ে পড়ে, খোলা  
জানালা-পথে দুইপাত করে।

বৌদ্ধ-কলমিত নিয়ে ব বিমুক্ত আকাশ।

ওই দূরে কয়েকটা ঢিল উড়ছে।

'ভাল কথা মি: সেন, 'স্ত্রত বলে : জানেন', যে-ই শংকর বোম্বকে  
হত্যা করুক না কেন, আগে হতে হিবপ্রতিভ হয়েই করেছে,  
ইংরাজীতে বাকে বলে premeditated murder.'

'এঁ। বলেন কি স্ত্রত বাবু?' বিষয়ে যেন হতবাক হয়ে  
যায় স্বশান্ত বাবু। তার পর স্ত্রতের মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, এ  
ধরনের কিছুই ত' আমি জানি না? অবিশ্যি আপনি বা বলছেন, 'তা  
বীকার করতে আমি রাজী আছি, যদি কোন definite proof পাই।'

‘ঠিক কথা। কিন্তু সত্যিই তার প্রমাণ আছে। আপনি একটা মোটর গাড়ীর মধ্যে, এক নির্জন রাস্তার এক নিহত ব্যক্তির দৃষ্টদেহ আবিষ্কার করেছেন, এই হচ্ছে এক নব্বয় প্রামাণ্য সত্য।’

‘নির্জন রাস্তা, সেটা কি একটা প্রামাণ্য সত্য হলো না কি? এর মধ্যে কি এমন significance আছে?’

‘নিশ্চয়ই বিশেষ বকম significant. আপনি হয় ত ব্যাপারটাকে negative পূর হিসাবে ভাবছেন, কিন্তু ভাল করে ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবেন, কথাটা আবার ভাববার মত কি না? দ্বিতীয় নব্বয় গাড়ীর position.’

‘গাড়ীর position!’ বিস্মিত বৃষ্টি তুলে প্রশান্ত বাবু তাকাল।

‘নিশ্চয়ই। গাড়ীটাকে রাস্তার এক পাশে ঠাঁড় করিয়ে রাখা হয়েছিল। ইঞ্জিন বন্ধ ছিল। কেবল পাশের আলো ছুঁতে আলান ছিল। কেন? কেন?’

‘হয় ত অনেক কারণে ঐ বকম করা হয়েছিল? হয় ত খুনী তার কাছে কোন বকম বাধা পেয়েছিল।’

‘তাহলে ওই ভাবে গাড়ীটাকে এক পাশে ঠাঁড় করিয়ে নিশ্চয়ই সে রাখত না। গাড়ীটাকে definitely park করা হয়েছিল।’

‘এমনও ত’ হতে পারে, গাড়ীর ইঞ্জিনের কোন গোলমাল হয়েছিল?’

‘তাহলে নিশ্চয়ই সে গাড়ীটাকে ঠিক করবার অন্ততঃ চেষ্টাও করতো না কি? আমি সন্ধ্যা নিরেছিলাম, ঐদিন সকাল বেলা এক পশলা বৃষ্টি হয়েছিল, ওষিক্কার ঠাণ্ডা রাস্তার—বিশেষ করে যেখানে গাড়ীটা ঠাঁড় করান ছিল, সেখানে বেশ কাঁপা ছিল। অথচ আমি খুব ভাল করে শব্দর ঘোষের পাশের জুতো পরীক্ষা করে দেখেছি, জুতোতে কোথাও এতটুকু কাঁপা বা ধুলোর চিহ্ন পর্যন্ত ছিল না। খটখটে ওকুনো ছিল হুঁপাটি জুতোই।’

‘সত্যি? তাহলে এর থেকে এই প্রমাণই হয়, লোকটা ওইখানে ইচ্ছা করেই গাড়ী ঠাঁড় করিয়ে কারও অপেক্ষা করছিল। কিন্তু ঐ সময়, ঐ নির্জন রাস্তার কার সঙ্গেই বা সে দেখা করতে গেলি? কেমন বেশ অদ্ভুত ঠেকছে ব্যাপারটা আগাগোড়াই।’

‘কেন অদ্ভুত ঠেকছে আপনার? এমনও ত’ হতে পারে, শব্দর ঘোষ বার সঙ্গেই দেখা করতে বাক না কেন, সে চেয়েছিল আগাগোড়াই ব্যাপারটাকে অস্ত্রের দৃষ্টি হতে গোপন রাখতে। তাই হয় ত সে অমন সময় ঐ নির্জন রাস্তা বেছে নিয়েছিল, গোপন সাক্ষাৎের সময় ও স্থান হিসাবে।’

‘হা। হা। ঠিক একিটুকু আমি একেবারেই ভেবে দেখিনি। কিন্তু এই সঙ্গে এ কথাও ত’ আমাদের তুলসে চলবে না দ্বন্দ্ব বাবু, লোকটার চরিত্রে কোন বকম সম্ভব জনক কিছুই ছিল না, এটিকে সে অনেক দিন ধরে জাহ্ন, অনেকের সঙ্গেই সে ছিল পরিচিত। এক বড় দুষ্ট জানা বার, লোকটা বীর শান্ত ও ভাল বড়াক-চরিত্রেরই ছিল।’

‘তার পর বকম দ্বিতীয় নব্বয়, তারও বিশেষ আছে। এ ক্ষেত্রে আরো একটা জিনিষ আমাদের বিবেচনা করে দেখাটাই প্রকৃত হবে, খুনী আসল শব্দর ঘোষের জানবার বা বুঝবার আগে তাকে খুন

আসছে, তা বুঝবার আগেই খুনী তাকে চরম আঘাত করে কি না? আমার কথাটা নিশ্চয়ই আপনি বুঝতে পেরেছেন কি সেন?’

‘হানে, আপনি বলতে চাচ্ছেন, নিহত হবার ঠিক আগে শব্দর ঘোষের অবস্থাটা ঠিক কি ছিল? আপনি এক প্রকার ধরেই নিয়েছেন, যে লোক বা লোকদের সঙ্গে শব্দর ঘোষ ঐ সময় ঐ রাস্তার দেখা করতে গেলি, সে বা তারা তখন সেখানে শব্দর ঘোষকে খুন করবার অপেক্ষাতেই ছিল?’

‘না, ঠিক তা নয়। আমার কথায় হানে ঠিক আপনি উপলব্ধি করতে পারেননি দেখছি।’

‘কেন?’

‘দ্বন্দ্বত এবারে প্রশান্তর মুখের দিকে চেয়ে হেসে বলেন: প্রশান্ত বাবু, crime জিনিষটাই আগাগোড়া বেজায় জটিল। অতি দুষ্ট ভাবে, সব দিক লক্ষ্য রেখে আগাগোড়া সমস্ত কিছুই বিচার করতে হবে। আপনাকে ত’ আগেই এইমাত্র বলেছি, এটা premeditated murder. গোড়াতেই যদি সে কথাটা আমার তুলে বান, তবে হিসাবে আগাগোড়াই কেবল তুল হবে। বকন, শব্দর ঘোষ যদি এ কথা জানতই—যে লোক বা লোকদের সঙ্গে সে-রাস্তা ঐ জায়গায় সে দেখা করতে চলেছে, সে বা তারা তাকে খুন করতে চায়, তবে কি সে তার জন্ত রীতিমত প্রস্তুত হয়েই যেত না? কিন্তু আমাদের ঘটনা হতে প্রমাণ হয়নি কি, শব্দর ঘোষের সঙ্গে কোন প্রকার আত্মরক্ষার ব্যবস্থাই ছিল না? এক প্রকার ও-করণের কিছুব জন্ত এতটুকু প্রস্তুত না হয়েই সে গেলি। এক নিশ্চিই স্থান, কাল, খুন করবার পদ্ধতি দেখে আমার মনে হয়, এমন কেউ শব্দর ঘোষকে খুন করেছে, বার সন্ধ্যাই ছিল রাতে করে খুনের সময় কেউ তাকে না দেখতে পার; আর সেই জন্তই শব্দর ঘোষকে ঐ জায়গা পর্যন্ত অনুসরণ করে গিয়ে গুলী করে।’

‘তা কি করে সম্ভব, দ্বন্দ্বত বাবু? আপনি তুলে যাচ্ছেন যে, শব্দর ঘোষ গাড়ীর মধ্যে ছিল। এবং আপনার অনুমানই যদি সত্য বলে মনে নিই, তবে নিশ্চয়ই শব্দর ঘোষ তার অনুসরণকারী জন্ত কোন গাড়ীর দখল তখনতে পেয়েছিল। এক তাহলে সে কি একই সম্ভবও করতো না?’ বিস্মিত ভাবে প্রশান্ত বলে।

‘আবার মনে হয় কি জানেন? অবিশ্যি এটাও আমার অনুমান বা ঘটনাকে দুষ্ট ভাবে বিচার করে mathematical calculations বলতে পারেন, শব্দর ঘোষ যে তু গাড়ীর দখল তখনেই জা নয়, দেখেছিলও। যদি এ কথা আমি কিছুতেই স্বীকার বাসো না যে, আততায়ী মোটর-বাইকে এসেছিল।’

‘তাই না কি। কিন্তু কেন বলুন ত’?’

‘অতি সোজা ব্যাপার। এই জন্ত স্বীকার করতে চাই না যে, আপনি হয় ত’ বলবেন, খুনী মোটর-বাইকে চেপে এসে রাস্তার ধারের ঘোষের পাশে শব্দর ঘোষকে খুন করবার জন্ত অপেক্ষা করছিল। এক তার পর হয় ত’ তাতে করে চেপেই হার্টের মধ্যের পাশে-লম্বার রাস্তা হয়ে চলে গেছে। আসল কথা হচ্ছে, খুনী শব্দর ঘোষকে হয় কোন সুকায়িত জায়গা হতে খুন করেছিল। বার হানে ঐ গাড়ী, সে আগে হয়েই জানত যে, শব্দর ঘোষ ঐখানে আসবে ঐ দিন ঐ সময়। এমনও হতে পারে, কোন বান্দে চেপে সন্ধ্যা-সন্ধ্যা এসে জায়গাটা করে।’

‘হী, আপনার কথা ঠিক হতে পারে। কিন্তু বিশ্বাস করি কি করে? তা ছাড়া, এইভাবেই যদি তৃতীয় কোন আততায়ীর ব্যবহাৰী শব্দকর বোঝ নিহত হয়ে থাকে, তবে কার সঙ্গে এই সময় এই স্থানে শব্দকর বোঝ দেখা করতে গেলি?’

‘সেটা অবিশ্যি আপনাকেই খুঁজে বের করতে হবে মিঃ সেন।’

‘কিন্তু একটা কথা আমি এখনো বুঝতে পারছি না সুরজিত বাবু, আপনার অনুমানই যদি সত্য হয়, অর্থাৎ কোন ডাকাত বা চোর শব্দকর বোঝকে খুন করেনি, চুরি বা ডাকাতির উদ্দেশ্যে, তবে খুনী কি জন্ত খুন করলে? ‘মোটভ’ কি? কেন সে খুন করলে?’

‘মোটভ, অবিশ্যিই ছিল চুরি।...’

‘বাবু! একটু আগে ত’ আপনি অজ্ঞ ধরনের কথা বলছিলেন?’

‘না, আপনার বোঝবার ভুল মিঃ সেন, ও কথা আমি কখনো বলিনি। আমি কেবল বলেছিলাম, কোন চোর বা ডাকাত এসে শব্দকর বোঝকে খুন করেছে, তা সত্যই নয়। তার মানে এ কখনই নয় যে, খুনী পরে কিছু চুরি করেনি।’

‘আচ্ছা সুরজিত বাবু, আর একটা কথা। আপনি যেমন অনুমান করছেন যে, খুনী আগে থাকতেই শব্দকর করে খুন করেছে, সে ক্ষেত্রে আমি ধরে নিতে নিশ্চয়ই পারি, খুনী শব্দকর বোঝকে বেশ ভাল ভাবেই জানত, এক সে কখন কোথায় যায়, কি করে না করে সবই জানত। বেশ, তাই যদি হয়, তবে এ কথা নিশ্চয়ই আপনি আমাকে বলতে পারবেন, খুনী কি এমন কোন জিনিসের অস্তিত্ব জানত যা সেই সময় শব্দকর বোঝের কাছে ছিল, যার ভঙ্গ সে শব্দকর বোঝকে শেষ পর্যন্ত খুন করতেও এতটুকু বিধা বোধ করেনি?’

সুরজিত না হেসে আর থাকতে পারলে না, সুরজিত বাবু।

‘বাবু, কি চমৎকার চিন্তামূলক আপনার মিঃ সেন। সেটা এখন আপনি জানতে পারবেন। খুনী যে কে, সে রহস্যও আপনার চোখের প’রে আলোর মত ভেসে উঠবে পরিকার হয়ে। শুধু, আলোচনা অনেক করা গেছে, তর্কে জীকট মিলবে না। আপনাকে আমি বর্তমানে দুটো কথা স্মরণ রাখতে বলছি। ১ নং হচ্ছে বৃত্ত ব্যক্তির জামার পকেটগুলো কেউ ছাতিয়ে গেছে, এবং তার পকেটে কোন পাস বা ডাইনী কিছুই পাওয়া যায়নি। কিন্তু নীচের একটা পকেটে মোটা মশেক টাকা নোট ও খুচরিতে মিলিয়ে ছিল। ২ নং তাতে একটা সোপার বাণ্ড সমেত দামী সোপার গিটওয়ারচও ছিল, সেটা তখনও চলাছিল। দ্বিতীয় নং আপনিই আমাকে বলেছেন, আপনি শব্দকর বোঝের জিনিষপত্র খুঁজতে খুঁজতে তার বাজার মধ্যে না কি একটা ‘পাস’-বই পেয়েছেন, তাতে জানা যায়, শব্দকর বোঝ গত কয়েক মাস হতে যা তার মাচিনা তার চাইতে ডের বেশী টাকা প্রতি মাসে পাস বইতে জমা দিয়ে আসছিল। কোথা হতে লোকটা অত বেশী টাকা পাচ্ছিল?’

‘হী, তার অনুসন্ধানও আমি করছি। আশা করছি, শীঘ্রই কিছু না কিছু জানতে পারবো। তা’হলে আপনার অনুমানে খুনী টাকার জন্ত শব্দকর বোঝকে খুন করেনি?’

‘হী, টাকার জন্ত খুনী খুন করেনি।’

‘আচ্ছা, এ ছাড়া আর কিছু আপনি আমাকে বলতে পারেন না সুরজিত বাবু?’

‘না। ভাল করে আমার কথাগুলো আপনাদের চিন্তা করে দেখুন গে, তা’হলেই জানতে পারবেন বা বুঝতে পারবেন, কোন পথে কি ভাবে এগুলো অনেক কিছুই সহজ হয়ে আসবে। আচ্ছা, এবারে তাহলে আসুন, অনেক বেলা হলো।’

এক প্রকার বেন জোর তাগিদ দিয়েই সুরজিত সুরজিতকে ঘর হতে ঠেলে বের করে দিল।

ক্রমে সুরজিতের জুতোর শব্দ সিঁড়ি দিয়ে মিলিয়ে গেল।

সুরজিত এতদূর একটা কথাও বলেনি, চুপচাপ পাঁড়িয়ে ওয়েব হ’জনের কথা-বার্তা শুনছিল। সুরজিত ঘর হতে নিজস্ব হয়ে যেতেই বললে, তোর কথার হাব-ভাব দেখে মনে হচ্ছে সুরজিত, এই খুন সক্রান্ত ব্যাপারের অনেক কিছুই বেন তুই জানিস? খুনী কে, তাও জানিস না কি রে?’

‘জানাটাই ত’ আমারের কাজ। অসাধা বলে কোন কিছু জিনিষই এ পৃথিবীতে নেই সুরজিত। কিরীটির সঙ্গে যদি কখনো কোন রহস্যের তদন্তে তুই থাকিস কখনো, তবে বুঝতে পারবি, কি চুলচেরা সূত্র বিশ্লেষণ তার। কেমন ধীরে ধীরে অন্ধের হৃদয় কঠিন প্রবলেন নিশ্চিন্তি করবার মত সে এ জিনিষগুলোরও নিশ্চিন্তি করে দিত। তুই হয় ত’ শুনেলে অবাক হয়ে যাবি, খুনী কে, তাও আমি জানতে পেরেছি।’

‘সে কি! খুনী কে, তুই তা জানিস?’

‘বোধ হয় ত’ জানি।’

‘তবে ধরিয়ে দিচ্চিস না কেন?’

‘খুনী বলে এক জনকে শুধু ধরিয়ে দিলেই ত’ হবে না, সেটাকে আমার facts and figures দিয়ে প্রমাণ করতে হবে ত’?’

‘আহা, তা বেন হলো, বেচারী সুরজিত বাবু অন্ধকারে মাথা ঠুকে মরছে, তাকে অন্তত একটু hints দিলি না কেন? হয় ত’ তার কাজের সুবিধা হতো অনেক তাতে।’

‘প্রচুর hints দিয়েছি। বৃদ্ধি থাকলে ওর খেতেই ও অনেক কিছু মীমাংসার আসতে পারবে। ওর বেশী বললে ও হয় ত’ তাক-ছড়া করে সব কিছু কাঁচিয়ে দেবে, কলে আমার এই কয় দিনের কাজ ও পরিচয় পও হয়ে যাবে।’

‘তাহলে তুই এই রহস্যের তদন্ত করছিস বল?’

‘হী, ইচ্ছার বা অনিচ্ছার হোক, অভিয়ে পড়েছি যে, এ কথাটা অব্যাকার করি কি করে আজ।’

[ ক্রমশঃ ]

## লুচিস্থানের ইতিহাস

সলিলকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

লুচি দিয়ে বেশটা যে পড়েছিল সেবারে

সেখানের সব লুচি খেয়ে গেল সেবারে,

খেয়ে গেল বত সব বৌদ ও খুটান :—

তাই বঁদল তার নাম হোলো লুচিস্থান।

## সংকাজ বিফলে যায় না

শ্রীহরগোপাল বিশ্বাস

সে আজ অনেক হাজার বছর আগের কথা। আরব দেশে এক রাজা ছিলেন—সেই রাজার ছিল বাসাদ নামে এক ছেলে। এ যুগের ছেলে সচরাচর দেখা যায় না—সমবয়সীদের সাথে প্রাণ চেলে আদৌ-আজ্ঞাদে বেঁধে সে বোগ দিত, তেমনি ছুখীর ছুখেও তার সমবেদনার অবধি ছিল না। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তার শক্তি ও সাহস অসাধারণ ভাবে বেড়ে উঠল। বোয়াজে আবহ হুহুত আরবী বোড়ান মত তার মন সর্বদাই অজানা দেশের রহস্য জানবার জন্ত ছটকট করত। তাদের বাড়িতে নানা দেশের কত সওদাগর মাঝে-মাঝে এসে উপস্থিত হতেন। বাসাদ তাঁদের কাছে ভারতবর্ষের ধনুসৌন্দর্য এবং অদ্ভুত কাহিনীর বিবরণ শুনেই স্তন্যে লাগল, ঐ রাজার দেশ দেখার আগ্রহ তার স্তন্যেই বেড়ে চলল।

এক দিন সে একাকা দেশ ভ্রমণে বার হবার জন্ত পিতা-মাতার নিকট অস্বস্তি প্রার্থনা করল। পাছে তাঁদের একমাত্র পুত্র মনে আঘাত পায়, সে জন্ত তার মাতা-পিতা মনে মনে অশক্তি বোধ করলেও বাসাদের অল্পবয়সে রাজা হলেন।

বাসাদ মা-বাবাকে অভিভাবান করে বাড়ি থেকে বোড়ায় চড়ে বেরিয়ে পড়ল। কয়েক দিন সে ক্রমাগত চলেছে—সাহস দেখানর মত কিছুই তার চোখে পড়ল না। এক দিন সে কয়েক জন মুসাবিরের কাছে স্তন্যে পেল যে, সেখান থেকে অনেক দূরে এক স্থলতানের রাজ্য। সেই স্থলতানের একটি কস্তা আছে, যার মত রূপসী কস্তা পৃথিবীতে আর নাই। কত দেশের কস্তা-শত রাজপুত্র ঐ কস্তাকে বিবাহ করবার জন্ত উৎসুক হয়ে সেখানে গিয়ে স্থলতানের পরীক্ষার অকৃতকার্য হয়ে শেষে ঐ নিষ্ঠুর স্থলতান হুমায়নের হাতে প্রাণ হারিয়েছেন। কস্তার পাণিপ্রার্থী রাজহুমায়রকে স্থলতান কয়েকটি কঠিন কাজ করতে যেন; যে রাজপুত্র সেগুলির সমাধান করতে পারবেন তাঁর সঙ্গে রাজহুমায়র বিয়ে হবে—যিনি অপারগ হবেন তাঁর প্রাণদণ্ড হবে। আশ্চর্যের বিবরণ এই যে, এ বাবৎ কেহই এ পরীক্ষার উত্তরাতে পারেননি।

এই অদ্ভুত সংবাদ শুনে বাসাদের প্রাণ আনন্দে যেতে উঠল। এত দিন পথে সে সত্যিই একটি কাজের মত কাজের সন্ধান পেয়েছে। সে তখনই তার আগের মতলব ত্যাগ করে মরুভূমির ভিতর দিয়ে স্থলতান হুমায়নের রাজধানীর দিকে রওনা হল।

এই নতুন পথে চলা শুরু করার তিন দিনের মধ্যে তেমন কিছুই তার চোখে পড়ল না—চার দিনের দিন সন্ধ্যার কিছু আগে সে একটি মরুভূমিতে এসে পৌঁছল—সেখান থেকে চার দিকে বহুবীর ছুটি যায়, মরু-বাগি ভিন্ন গাছ-পালা বা খাস-পাতা কিছুই দেখা যায় না। কাজেই সে রাজিবাস করার জন্ত ঐ জায়গার খাকা স্থির করল। সে তার বোড়া থেকে নেমে মরুভূমির এক পাশে একটি খেজুর গাছের তলায় বিশ্রামের জন্ত বিশ্রাম পেতে নিল। বৃদ্ধিমায়ের মত বাসাদ বাড়ি থেকে বের হবার সময় কয়েক দিন চলায় মত খাত-পানীয় সঙ্গে এসেছিল। স্তন্যে এখন পর্যন্ত খাত-পানীয় সঞ্চয় তার কোনই জিন্দা ছিল না। এখানে বসে সে যেমনই খাবার উদ্ভোগ করছে—তখন

পায়রা খাবারের চোঁটা করছে। কিন্তু এই মরুভূমির মধ্যে খাবার পাঁবে কোথায়? এদিকে অপরিচিত লোকটির নিকটে আসতেও তাদের সাহস হচ্ছিল না। পায়রাগুলির দুর্দশা দেখে সন্ধ্যার বাসাদের প্রাণে করুণার উজ্জেক হল। সে তৎক্ষণাৎ কয়েকখানি ভুট্টা গুঁড়ো করে পায়রাবোনের সামনে ছিটিয়ে দিল—পায়রাগুলি তখন মহা আনন্দে খুঁটে-খুঁটে খেতে শুরু করল। বাসাদের এই ব্যবহারে একটি পায়রা সাহসে ভর করে উড়ে এসে তার কাঁধের উপর বসল। সব চেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে, পায়রাটি মারুভূমির ঘরে আস্তে আস্তে বাসাদের কাঁধের কাছে বলল—“অসংখ্য মরুভূমি।” আমাকে এক আমার অল্পচরদিকে আপনি অনাহারে মৃত্যুর হাত থেকে উদ্ধার করেছেন। হরত আমিও কোনও না কোনও সময়ে আপনার উপকারে আসতে পারি। আমার ভান দিকের পাখা থেকে আপনি একটি পালক হিঁড়ে রাখুন। যদি কখনও মরুভূমির হয় তবে এই পালকটি দুই আঙুলের মধ্যে বগড়াবেন—তাহলে তখনই আমি আপনার সাহায্যের জন্ত এসে হাজির হব।”

এই কথা বলেই পাখী আকাশে উড়ে গেল—অপর পায়রাগুলিও তার অনুগমন করল। বাসাদ পালকটি নিয়ে সন্ধ্যার তার কোমর-বন্ধের মধ্যে রেখে দিল এবং মনে মনে বলল—কে জানে, এর দ্বারা এক দিন আমার কত উপকার হতে পারে। তার পর সে ঘুমিয়ে পড়ল এক পরদিন সকালে যখন জেগে উঠল, তখন দিগন্তে উষার রঙের খেলা আরম্ভ হয়ে গেছে।

বাসাদ সকাল সকাল বোড়ায় চড়ে রওনা হল। দিনের পর দিন যায় কিন্তু মরুভূমির পথ যেন আর ফুরায় না। এদিকে তার বোড়ার ক্রমে ক্লান্ত হয়ে পড়ছে; তার সাথে যে খাবার ছিল, তাও ক্রমেই ফুরিয়ে আসছে। এইরূপ অবস্থায় সে এক দিন সন্ধ্যার কিম্বাদের আয়োজন করছে এমন সময় ঘুরে একটি হাতী দেখতে গেল। হাতীটি তার দিকে আসছে তবে তার চেহারা বড় কাহিল দেখাচ্ছিল—হাতীটি রূপ চোখে বাসাদের দিকে চেয়ে কিছু খাবার চাইছে মনে হল। বাসাদ কোনরূপ ভয় না পেয়ে তাড়াহুড়ো তার যে সামান্য খাবার ছিল তার অর্ধেকটা হাতীকে খেতে দিল। হাতী ঐ খাবারটুকু খেয়ে আবার সতৃষ্ণ নরনে চেয়ে থাকার বাসাদ সামান্য একটু কুড়ো রেখে অবশিষ্ট সব খাবারটুকুই হাতীকে খেতে দিয়ে বলতে লাগল—“খাবার তো আমার নিঃশেষ হয়ে গেল, খান না, এর পর কিরূপে এই মরুপথে আমার প্রাণ রক্ষা করব।” মনে হল, হাতী এই কথা বেশ বুঝতে পারল—কারণ সে তখন বাসাদের সামনে হাসাভাঙি দিয়ে বলে ফিনীত ভাবে শুঁড় নেড়ে অভিভাবান জানাতে লাগল এবং মারুভূমির ভাবায় বলতে লাগল—“হে সন্ধ্যা, তুমি আমার বিপদে বেরণ করা দেখিয়েছ তার জন্ত আমি তোমার নিকট আত্মশ্রম খুঁই। আমার লোক থেকে একটি লোক নিয়ে রাখ এবং যদি বিপদে পড় তবে এটি বগড়ায়ে আমি এসে সাহায্য তোমার সাহায্য করব।” বাসাদ হাতীর এই কথা শুনে একটি লোক নিয়ে বস্ত্র করে সেই পালকের সঙ্গে কোমরবন্ধে রেখে দিল। হাতীও যে পথে এসেছিল অন্ধকারের মধ্যে সেই পথে চলে গেল। রাজপুত্র তখন মাটির উপর শুয়েই পড়ল।

পরদিন প্রাতে সে আবার তার রাজ্যে ফিরে আসল, কয়েক দিন চলায় পর এক দিন সে ঘুরে একটি খাতা পর্বতশ্রেণী দেখতে গেল

এই পর্বতশ্রেণী পর্যন্ত মরুভূমি এসেছে এক-এর অপর পায়ে খেঁকেই আরম্ভ হয়েছে স্থলতান হুমানের রাজ্য। মরুভূমির মধ্যে বহু দিন চলার তার বোড়া ক্লান্ত হয়ে পড়েছে—তার নিজের রসনও নিঃশেষ হয়ে এসেছে—স্বভাব সে ঠিক করল, এই সন্ধ্যার মধ্যেই পর্বতশ্রেণীর নিকট লোকালয়ে তার পৌঁছান চাই ই। এই ভেবে সে বাসাসাধ্য জোরে তার বোড়া ছুটিয়ে চলল। বাগাদ পাহাড়ের কাছে পৌঁছে বোড়া থেকে নেমে বোড়াটির পিঠি চাপড়িয়ে একটু আদর করে তার কাছে যে সামান্য করেক কঁটা পানীর ছিল তা মুখে গিলে বাচ্ছে এমন সময় পাহাড়ের ভিতর থেকে অদ্ভুত একটি কোলাহল তার কাণে গেল। সে তখনই ছুটে পাহাড়ের দিকে গেল এবং কোন্ দিক থেকে শব্দ আসছে তার বোঝ করতে করতে একটি গুহা দেখতে পেল। গুহার মধ্যে প্রকাণ্ড হাকরে বড় বড় লৌহখণ্ড গরম করে রাকসের মত চোহরার এক হল লোক নেহাইএর উপর সেগুলি প্রকাণ্ড হাড়ুড়ী দিয়ে পিটাচ্ছে। তারা এত মনোযোগের সঙ্গে কাজ করছে যে, বাগাদের উপস্থিতি তারা টেরই পায় নাই। বাসাদ চারিদিক চেয়ে দেখল, হাড়ুড়ী দিয়ে বড় একখণ্ড লৌহে আঘাত করার সময় তা থেকে একখণ্ড ছুটে এসে একটি রাকসের বাহুতে লেগে কেটে গেছে এবং অগ্নয় বস্তু পড়েছে। এই দৃশ্য দেখে বাসাদ ভয় ভুলে গিয়ে এই আহত লোকটির গুহাবার জন্ত তার কাছে ছুটে গেল। সে ক্ষতস্থান ভাল করে দেখে পরিকার করে তার নিজের শাল ছিঁড়ে বেঁধে রক্তপাত বন্ধ করে দিল এবং তার কাছে যে সামান্য করেক কঁটা পানীয় ছিল তা আহতকে খেতে দিয়ে তাকে সুস্থ করে তুলল।

রাকসের মত লোকভাল এতকণ বিম্বিত ভাবে বাগাদের কাজ দেখছিল। বাসাদ চলে বাবার উপক্রম করতেই তারা তার চারি পাশে ঘিরে বীড়াল এবং ক্রমবর্ধন করে তাকে তাদের আন্তরিক স্বত্বাব জ্ঞাপন করল। তার পর রাকসদের মধ্যে এক জন যুবককে স্থলতান একটি সোহাব শিঙা উপহার দিয়ে বলল—“এই শিঙাটি বন্ধ করে রেখে দিও। যদি কখনও আমাদের সাহায্য দরকার হয় তবে এই শিঙাতে হু দিয়ে শব্দ করলেই আমরা অবিলম্বে তোমার সাহায্যার্থে উপস্থিত হব।”

বাসাদ মনের আনন্দে তার বোড়াটির কাছে গিয়ে বিদ্রামের আয়োজন করল। শুয়ে পড়ে তার এই কল্প দিনের অভিজ্ঞতার বিষয় চিন্তা করতে করতে ঘুমিয়ে পড়ল। পরদিন ভোরেই বণনা হয়ে বিকালের দিকে স্থলতান হুমানের রাজপ্রাসাদের সম্মুখে উপস্থিত হল। সন্ধ্যা-সূর্য্যের সজ্জিম আভা প্রাসাদের স্বর্ণচূড়ার প্রতিফলিত হয়ে কলমল করছিল। প্রাসাদের চার পাশে সুরঙ্গি পুষ্পভরা উজান, তার পরেই স্থলতান সুল্ল্য বাসের বাঠ দূর-বিস্তৃত বিশে গেছে। এগিয়ে গিয়ে প্রাসাদের চার পাশে যে বর্ষর প্রস্তরের প্রাচীর আছে তার দিকে চোখ পড়তেই বাসাদ দেখতে পেল যে, প্রাচীরের যে অংশ ছুড়ার আকারে উঁচু হয়ে উঠেছে তার স্বর্ণচূড়ার নানা রঙের চুলনুত অসংখ্য মাথা মালার আকারে সাজান রয়েছে। ভয়ে ও বিস্ময়ে তার অন্তরাশ্রয়। এই দৃশ্য দেখে কঁপে উঠল—তার বুকে বিলম্ব হল না যে, এই মাথাগুলি রাজকন্ডার পানিপ্রার্থী কত হতভাগ্য নিরীহ রাজপুত্রের!

সন্ধ্য হ'য়ে বাসাদ তার বোড়া ধামিয়ে দিল। তার মনের অবস্থা বল কণকের জন্ত যেন উবে গেল। কিন্তু যুদ্ধের মধ্যে সে

তার দুর্বলতা কাটিয়ে উঠে সাহসে ভর করে স্থলতানের সিংহাসনে সিরে হাঞ্জির হ'ল। স্থলতানের নিকট পৌঁছালে সে তার আসনদের কারণ নিবেদন করল। স্থলতান বললেন—“হে যুবরাজ তুমি হয় ত জান না যে, এই প্রচেষ্টার তোমার মাথা খোঁরা যেতে পারে?”

“আমি এ কথা ভাল ভাবেই জানি, তাই আমি চাই যে, আপনি ঈর্জই আমাকে আপনার পরীক্ষা করতে দিন।” বাসাদ বলল। বোড়া বাসাদ ভেবেছিল যে, তার সাহসিকতা এক শক্তির পরীক্ষা দিতে হবে। কারণ তার শারীরিক শক্তি ছিল অসাধারণ এবং সকল প্রকার অস্ত্র-শস্ত্রেও তার দক্ষতা ছিল অনন্তসাধারণ। কিন্তু এ ক্ষেত্রে ব্যাপার বীড়াল সম্পূর্ণ অস্ত্র বহনের।

স্থলতান যুবককে তাঁর দুর্গ-প্রাঙ্গণে নিয়ে গেলেন। সেখানে পাঁচ-মিশালী শস্তের একটি প্রকাণ্ড গাদা ছিল—ধান, যব, গম, জোয়ার, জউ, ভুট্টা, মাষকলাই, মটর, মুগ, অরহর, ধোঁসারি, ছোলা, ডাল, মোহগোজা, সরিষা, রাই, তিসি প্রভৃতি সকল শস্যই সেই গাদার মধ্যে মিশান। স্থলতান বাসাদের দিকে চেয়ে বললেন—“হে রাজপুত্র, তোমার পরীক্ষা হচ্ছে, এই গাদার ভিন্ন ভিন্ন শস্য আজ রাত্রির মধ্যেই পৃথক্ করা।” তার পর বাড়ি নেড়ে বললেন, “কাল ভোয়ের মধ্যে এই কাজ শেষ না হলে প্রাণত্যাগের সময় তোমার পদান লওয়া হবে।”

স্থলতানের এই কথা শুনে বাসাদ বার-পর-নাই ভর পেয়ে গেল। তবুও সে কাজে হাত দিবে ভাবল। সেই রাত্বে গাদার নানা রকমের শস্য পৃথক্ করার কথা সে বতই চিন্তা করে ততই তার প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়ে আসে। ছেলে বিশেষ ভ্রমণে বেরিয়ে আর যদি বাড়ি না ফেরে তবে পিতার মনে কিরূপ আঘাত লাগবে সেই চিন্তার বাসাদ ঘুমুড়িয়ে পড়ল।

চতুর্থ তার মনে পড়ে গেল যে, মরুভূমির মধ্যে পাখীটি বসেছিল—দরকার হলে সে তাকে সাহায্য করবে। এই কথা মনে পড়া মাত্রই সে সেই পারবার পালকটি ছই আকুলের মধ্যে নিয়ে বগড়াল। আশ্চর্য্য ব্যাপার! বগড়ান মাত্রই সে-সে। শব্দ শোনা গেল এবং দেখতে দেখতে অসংখ্য পারবা এসে এই প্রকাণ্ড শস্য গাদার চার পাশে বসে এক-এক হল এক-এক প্রকার শস্য ঠেঁট দিয়ে খুঁটে খুঁটে পৃথক্ পৃথক্ গাদা করে রাখতে লাগল। ছয় ঘণ্টার মধ্যেই ঐ পাহাড়ের মত গাদা নিঃশেষে বাছা হয়ে গেল। এই দেখে বাসাদ গদ-গদ চিন্তে ভগবানকে ধন্যবাদ দিল এবং ভাবল—“ভাল কাজের ভাল ফলই হয়।” এই সময় পারবারদের মধ্যে একটি উড়ে এসে রাজপুত্রের কীথের উপর বসে বলল—“তুমি খুসী হয়েছ আমাদের কাছে?” বাসাদ আশ্চর্যের সঙ্গে পারবাটির গায়ে হাত বুলিয়ে বলতে লাগল—“হে পাখি! আমার আন্তরিক ধন্যবাদ গ্রহণ কর—আমি হোমানের এই উপকারের কথা কখনও ভুলতে পারব না।” পাখীটি করেক মিনিট বাসাদের এই আদর পেয়ে আকাশে উড়ে গেল—অপর পাখীরাও তার অঙ্গগমন করল। তার পর বাসাদ মনের আনন্দে ঘুমিয়ে পড়ল এবং বেশ খানিকটা বেলা পর্যন্ত ঘুমিয়ে নিল।

স্থলতান হুমান খুঁজতে খুঁজতে গিয়ে দেখলেন যে, সে খাতিতে নিভা বাছে। তার পর সব চেয়ে তাঁর বেশী আশ্চর্য্য লাগল যখন দেখলেন যে, যুবক তার কাজ উত্তম ভাবে সম্পন্ন করেছে। তিনি মনে মনে খুসী হলেন এবং মনের ভাব রূপে কোথাকার বললেন—“তুমি



আশাতীত ভাবে কাজটি শেষ করছে। এখন আবার সঙ্গে এস—যে—সেই বিজ্ঞান কর—সত্যের আজ তোমাকে দ্বিতীয় কাজটির ভার দিব।”

সত্য সত্যই বাসাবকে সুসজ্জিত দুর্গকক্ষে নিয়ে গিয়ে চণ্ডী-চণ্ডী লেখ-লেখের ব্যবস্থা করা হল। বাসাব এত আতিথেয়তার মধ্যেও কেবলি তার দ্বিতীয় পণের কথাই ভাবতে লাগল। বিকালে মুলতান তাকে তাঁর সুরমা উজানের মধ্যে নিয়ে তাঁর প্রকাণ্ড বীথি দেখিয়ে বললেন—“এই রাজির মধ্যেই তুমি এই পুত্ৰটি তুলিয়ে ফেলবে—যদি পূর্বোদয়ের পূর্বে পুত্ৰের জল নিঃশেষে ফেলে দিতে না পার—তোমার পর্মানি হবে।”

এই কাজের ভার পেয়ে বাসাব এবার তত বিচলিত হল না—কারণ, হাতীর কথা তার মনে পড় গেল। অন্ধকার হইলে এলে বাশাধ সেই হাতীর শোমটি বগড়াল। সঙ্গে সঙ্গে ধপ-ধপ, শব্দ তনা কেতে লাগল এবং দেখতে দেখতে ৫০০ হাতী এসে পুত্ৰের চার পাশে ঝাঁড়াল। হাতীরা বেন বাসাবের উদ্দেশ্য আগে থেকেই বুঝতে পেরে প্রকাণ্ড তঁড় দিয়ে দীঘির জল শোষণ করে বাইরে ফেলতে আরম্ভ করল। আর ঘণ্টার মধ্যেই সমস্ত পুত্ৰের জল তোলা হয়ে গেল এবং পুত্ৰের আর এক কৌটা জলও অবশিষ্ট রইল না। তখন একটি হাতী এসে বাসাবকে তঁড় দিয়ে অভিবাদন করে বলল—“সুবরাজ, আশা করি, আমাদের কাজে তুমি খুসী হয়েছ।”

বাসাব হাতীর তঁড়ে আদরের সঙ্গে হাত বুলিয়ে বলতে লাগল—“তোমাদের কাছে আমি খুবই কষ্ট, আমার আত্মরিক বজ্রবান গ্রহণ কর।” “এখন বুঝলে, সংস্কার কখনও বিকল হয় না”—এই বলতে বলতে হাতটি চলে গেল। দলের অপর সব হাতীও তার অঙ্গুগমন করল। কয়েক মিনিট পথান্ত রাজির সেই নীরব নিস্তব্ধতা বাসাবের ভারী ভাল লাগল। সে মনের খুসীতে তখন পুত্ৰের ভলমেশে নেমে তার ঠাণ্ডা উপভোগ করতে লাগল। তার এত আনন্দ হল যে, সেই মাটির উপর এসেই ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ল।

পরদিন ভোবে মুলতান বাসাবের এই অদ্ভুত পন্থাক দেখে বার-পন্থাই বিস্মিত হয়ে গেলেন এবং তাকে সানন্দে ডেকে পূর্বদিনের মত আহরাপ্যের ব্যবস্থা করে দিলেন।

পূর্বোক্তের সঙ্গে সঙ্গে দুইজন তাঁর অভিধিকে ডেকে নিয়ে একটি কীকা আরগায় গেলেন। সেখানে জুগীকৃত ইট-কাঠ-চূণ-স্রবকী প্রভৃতি বাসাবকে দেখিয়ে দুইজন বললেন—“আজ রাজির মধ্যে তুমি এইগুলি দিয়ে আমার প্রাসাদের মত বড় একটি প্রাসাদ রচনা করে দিবে। যদি তা না পার তবে কাল সকালে হাতকের হাতে তোমার প্রাণ হবে। আর যদি এই কাজ সাফল্যের সঙ্গে করতে পার, তবে পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে সুন্দরী রাজকন্যাকে তুমি পত্নীরূপে লাভ করবে।”

বাসাবের সেই রাজকন্যার কথা মনে ছিল, সুতরাং সে জবাব দিল—“হে মুলতান, আপনি আপনার বায়গায় বান—আমাকে কাজে লাগতে দিন। মনে হয়, আমি এই কার্য অস্বল্প ভাবেই সম্পন্ন করতে পারব।”

মুলতান চলে বাওরার কিছুকণ পরে বাসাব তার শিলা বুধে দিয়ে কুঁ দিল। একটি অদ্ভুত শব্দ চল এবং সেই শব্দ মিলিয়ে বাসাব সঙ্গে সঙ্গে কাঠের পাদার শিহন থেকে সহসা এক জন রাজসাক্ষিত লোক এসে বাসাবের সম্মুখে ঝাঁড়াল। রাজসাক্ষিত বিনয় অভিবাদন করে জিজ্ঞাসা করল—“হে বড়, কোন্ প্রয়োজনে তুমি আমাদের স্মরণ করছ? আমরা তোমার জন্য কি করতে পারি, বল।” বাসাব বলল—“এই যে ইট-

কাঠ লেখছ, এগুলি দিয়ে আজ রাজের মধ্যেই এই রাজপ্রাসাদের মত একটি বাড়ি তৈরী করে না দিতে পারলে কাল ভোবেই আমার প্রাণ হবে। হে বড়, এ বিষয় তুমি আমাকে সাহায্য করতে পার।”

রাজস হেসে বলল—“তু এইটুকু কাজ—আর তা হলেই তোমার জীবন রক্ষা পাবে।” সে তৎক্ষণাৎ তার অঙ্গুরঙ্গিকে ডাকল। তার মুহুর্তের মধ্যে এসে কাজ আরম্ভ করে দিল। বাসাব গর্বিত হয়ে তাদের কাজ দেখতে লাগল। ক, ঠাক, চড়াক, টু, টা, চ, চাং নানাতর শব্দ হতে লাগল। দেখতে দেখতে ভিন্ন ভৈরী হয়ে গেল, দেয়াল ওঠল—ছাদ ও গম্বুজ তৈরী হল এবং রাজি প্রজাত হবার আগেই মুলতানের প্রাসাদের চেয়েও সুন্দর সুরমা ভবন নির্মিত হল। সমস্ত দেয়াল ও দরজা থেকে নরনন্দিতকর রং ফলফল করতে লাগল। দরজা এবং জানালার নানা ছানে এক গম্বুজের চূড়ার সোপা ও রূপার কাজ অপূর্ব শোভা ধারণ করল। সব পরিপাটি ভাবে শেষ করার পর একটি রাজস বাসাবের কাছে এসে জিজ্ঞাসা করল—“কৈমন সুবরাজ, আমরা তোমার কথা রাখতে পেরেছি তো?” সুবরাজ বলল—“হী, নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই—এতে কি আর সন্দেহ আছে। তোমরা আমার মান এবং প্রাণ রক্ষা করছ, তোমাদের কাছে আমি চিরদিনের জন্য কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ রইলাম।” রাজস আবার বলল—“তুমি যেমন তোমার শেষ সম্বল দিয়ে আমাদের সাহায্য করেছিলে, সে কথা কি আমরা কখনও ভুলতে পারব! তোমার বন্দনই দরকার হবে আমাদের স্মরণ করলেই আমরা তোমার কাছে আসব।” এই বলে বাসাবের দিকে বিনয়নয়ন দৃষ্টিপাত করে রাজস তার দলবল সহ অদৃশ্য হয়ে গেল।

রাজপুত্র বাসাব তখন প্রাসাদের ভিতর প্রবেশ করে সুসজ্জিত একটি কক্ষে সুরমা একটি পালকের উপর বসিয়ে পড়ল। বাসাবের আজ এত সুনিদ্রা হ’ল যে সকালে মুলতান নিজে এসে ডেকে তার ঘুম ভাঙলেন।

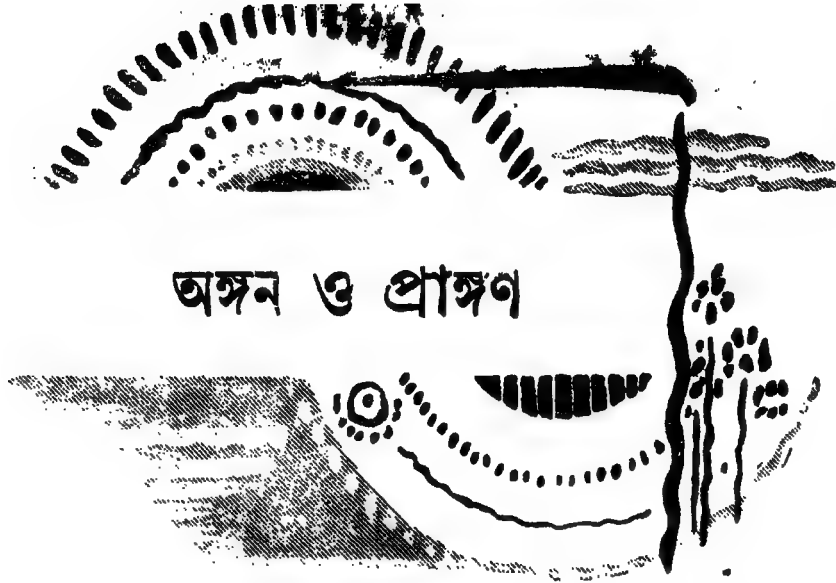
মুলতানের প্রিয় অঙ্গুরঙ্গ সকালে উঠে বখন তাঁকে তাঁর প্রাসাদের সামনের বিভিন্ন কারুকাব্য-শোভিত এই নূতন প্রাসাদের খবর দিল, তখন মুলতান বার-পন্থাই বিস্মিত হলেন। তিনি অবিলম্বে তাঁর কন্যাকে রাজোচিত অথচ অনাড়ম্বর বেশভূষা পরিবে তাকে সঙ্গে নিয়ে বাসাবের সহিত সাক্ষাৎ করতে চললেন।

বাসাবও রাজকন্যার অপার্থিব সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে গেলেন। সেই দিনই বহা আড়ম্বরে রাজকন্যার সঙ্গে বাসাবের বিবাহ রূপে গেল। রাজ্যের সংলগ্নী-জানী-বনী-মানী-আমির-এমবাহ বিবাহ-সভার উপস্থিত হয়ে বাসাবের সৌভাগ্য ও শাস্তিময় দীর্ঘজীবন কামনা করলেন।

পূর্বা এক সপ্তাহ ধরে রাজপ্রাসাদে উৎসব অঙ্গুষ্ঠিত হল। তার পর উপযুক্ত অঙ্গুরঙ্গ সমভিযাহারে রাজকন্যাসহ বাসাব নিজের রাজ্যে বড়না হলেন। মুলতান বেন দুইজন তাঁর সমস্ত সম্ভ্রান্ত নিয়ে তাঁর রাজ্যের সীমান্ত পর্যন্ত নবদম্পতীকে এগিয়ে নিয়ে গেলেন।

বাসাবের মাতা-পিতা অপরূপ রূপসী রাজকন্যা লাভ করে তাঁদের পুত্রকে দেশে ফিরতে বেশে অপার আনন্দে নিমগ্ন হলেন। সুবরাজের অনীম সাহসিকতা ও সঙ্গুণের স্মৃতি পূর্বকার প্রাপ্তিতে রাজ্যভক্ত সকলেই ধস্ত ধস্ত করতে লাগল।





## অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ

১

বাঁধার ঘরে চুকতে বাড়িলায়, একটি অচেনা পলা গুনতে পেয়ে চুকব কি চুকব না? ভাবতে ভাবতেই বাবা ডাকলেন, মা স্নিগ্ধতা নিয়ে এসো, একে কিছু মাত্র লক্ষ্য কোরো না মা, ও যে অসিত।

বাঁধার পরিচয় দেওয়া শুনে উনি হো হো করে হেসে উঠে বললেন, বাবা, অসিত নামটা তো শুধু একা আমার নয়—আরো অনেকের আছে, ভালো করে পরিচয়টা দিন।

আমি একটু হেসে ঠাঁকে নমস্কার করলাম। তিনিও করলেন। বাবা বললেন, মা স্নিগ্ধ, আঁমাদের একটু চা খাওয়াতে পারো? বললাম, সেস! যে দশটা চ'ল বাবা—মা! আবার বকবেন। বাবা হেসে বললেন, না যে না, তুই জানলে কিছু বলবেন না।

চাকরাংক চারের জল নিতে বলে এসে আঁবার ঘরে চুকলাম। আমি চাচাকলাই একটু লাজুক ধরণের ছিলাম, চট করে অচেনা লোকের সঙ্গে মিশতে পারতাম না। স্বাক্ষর পালায় না। অসিত বাবু নিজে থেকেই শুধালেন, আপনি পড়েন না বুঝি?

বললাম, হ্যাঁ, এটা আমার ফষ্টিংস্কার।

চাকর চারের সবজীমগুলো নিয়ে গেল। চ'তৈরী ক'রে প্রভের ছ'জনকে নিয়ে নিজেও এক পেয়লা নিলাম। ঘরের পবদা সবিয়ে বরফা হাওয়ায় মত আমার বন্ধু অনিতা ঘরে চুকতে না বলে আমার জামের পেয়লায় এক চুমুক নিয়ে বললে, স্নিগ্ধ, রাগ করলি ভাই? আমি বৃত্ত কঠে তার দিকে চেয়ে বললাম, ঘরে এক জন জরুরীক হয়েছেন—কেনেতে পাচ্ছিঁসু নে?

অনিতা ছিল সেই জ্বন্তের মেয়ে বাবা অসংখ্য পুরুষের মাকে পাড়ো মিজের ব্যক্তিগতক হারিয়ে গেলে না। অসিতের উপস্থিতিকে প্রায় সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষা করেই আঁবার কাণের কাছে মুখ এনে অনিতা স্পষ্ট ভাষায় বললে, তোমার লাভার? কৃত্রিম কোণের প্রাণে মাঝিয়ে ধব লাল ক'রে বললাম, দূর, তুই ভারি অসভ্য হয়েছিঁসু স্নিগ্ধ! উনি গুনতে গেলে কি ভাবতেন বল তো?

মনে মনে আনন্দ লাভ করতেন আর আঁবার আঁদীর্ঘ

আড়চোখে তাকিয়ে দেখলাম, উনি হাসিমুখে অনিতার দিকে তাকিয়ে রয়েছেন।

অনিতা হাসতে হাসতে বাঁধার চেয়ারের চাতলের ওপরে গিয়ে বসে হাত দু'টি ভোড় করে বললে, প্রাঙ্গণ—আমি যেচে আলাপ করছি কিছু মনে করবেন না যেন। সবাই বলেন আমি না কি বড় বাচাল।

অসিত বাবুও হাসিমুখে নমস্কার ক'রে বললেন, আমি বাচাল মেয়ে খুব ভালবাসি। আমার একটি বোন আছে ঠিক আপনার মত, আপনাকে কি বলে ডাকব বলুন তো?

কি বলে আঁবার—অনো বলে আঁবার সবাই ডাকে, আমার কেউ মাত করে কথা বললে আঁবার ভারী হাসি পায়।

অসিত বাবু হেসে বললেন, বেশ তো, তাই বলে ডাকা যাবে।

অনিতা বাঁধার দিকে ফিরে বললে, জেঠামণি, কাল তোমার কি বলে গিয়েছিলাম মনে আছে? নেই ত? সে আমি শুধনি জানি যে তুমি ভুলে বসে আছ। আচ্ছা জেঠামণি, বলো ত, তুমি ওকালতী কি ক'রে করো?

বাবা হেসে বললেন,—কিছু তুলিনি যে কিছু তুলিনি। আজ তোমার ভগ্নমিন—তোমার সঙ্গে বাজার করতে যেতে হবে। মা স্নিগ্ধ, গাড়ীটা বার করতে বলে দে তো।

আমি বাট্টের গিগে গাড়ী বার করতে বলে আঁবার ঘরে চুকতে অনি বলে উঠল, কি র, আঁবার ঘরে চুকলি কেন? বা, কাপড় বদলে আর।

আমি বাঁধার পড়বার টেবিলটা ভালো করে গুছোতে গুছোতে বললাম, না—আঁবার কলেজ রয়েছে।

আচ্ছা, আঁবারও তো কলেজ রয়েছে—এক দিন না হয় কলেজ কামাই করলি বাপু! বন্ধু বন্ধুর সঙ্গে প্রাণ পর্যন্ত দেয়—আর তুই আঁবার সঙ্গে একটি দিন কলেজ কামাই করতেও পারিস না মিতা?

বাড় নেড়ে বললাম, কলেজ কামাই করলে মিস্ সেন বড় রাগ

বোকার ভুল

শ্রীমতী মেহালিকা দেবী

করেন। তোমরা বাও না। বাপু—আমাদের মিলে টানাটানি  
করো কেন ?

বেশ, না বাবি তো বয়েই গেল। জানি নে বাবা, এত টাচার-প্রীতি  
তোমার কবে থেকে হলো। বেশ-পুরাণের যুগের অনেক উৎকৃষ্ট  
গুরুত্বের কথা শুনেছি কিন্তু বিংশ শতাব্দীর আবহাওয়ার বায়ব  
হয়ে তুই যে টাচার-প্রীতির নিদর্শন দেখালি, তার তুলনা মিলবে না  
কোন কালেই। চলো জেঠামণি; আপনিও চলুন—আপনাকেও আমি  
নিয়ন্ত্রণ করছি, আমাদের সঙ্গে যাবেন? অবশ্য যদি কোন কাজ  
না থাকে।

নাঃ, কাজ আর কি—বলে অসিত বাবু উঠে দাঁড়ালেন।

২

কলেক থেকে ফিরে বইগুলো রাক্ষসের ওপরে রেখে জেনি টেবিলের  
সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে চুল ধুলতে লাগলাম।

লোকে আমার স্মন্দরী বলে—আর সেটা কিছু মিথো বলে না।  
স্মন্দরী বলে আমার নিজেরও বথেষ্ট গর্ব ছিল। কিন্তু এটা আমি  
বুঝতে পারি নে, যেখানে আমি ও অনিতা দু'জনেই থাকি—সেখানে  
লোকে তার দিকেই বেশী ঝুঁক পড়ে কেন? অনিতাকে দেখতে  
কেউই স্মন্দরী বলে না। তার গায়ের রক কালোই বলতে হবে,  
তবে আমাদের বাজারের মেয়েদের তুলনায় সে একটু বেশী দীর্ঘ,  
নাকের গড়ন চেপ্টা ধরনের, চোঁটা একটু পুরু কিন্তু স্মন্দর, খুব স্মন্দর  
তার চোখ দু'টি প্রাণ প্রাচুর্যে—তাঁরা সব সময়ই কলঙ্ক করে।  
তার মুখের সব অপূর্ণতাই তার চোখ দু'টি পূর্ণ করে তুলেছে।  
তার চোখ দু'টি একসঙ্গেই প্রকাশ করে নবাবদের দীপ্তি আ  
কর্ষণ-ধারার চকল গকে।

অমি, তোমার চুল বাঁধা হ'ল—বলে মা ঘর ঢুকলেন।

এলো খোঁপাটার গোটা-দুই কাঁটা শুঁকে বললাম, এই হয়ে  
পেছে—আমার নীল শাড়ীটা আর মুক্তার গহনাগুলো বার করে  
দাও না বা।

মা বললেন, তা মিছি, কিন্তু কিভাবে বেশী ব্যস্ত কোবো না বেন।

আজ্ঞা বলে সাবান-তোয়ালে নিয়ে বাথরুমে গিয়ে ঢুকলাম।

পাড়ী থেকে নামতেই আমি হামিযুখে দৌড়ে এসে আমার ভড়িরে  
হয়ে বললে, ও ভাই, তোকে কি স্মন্দর দেখাচ্ছে। ঠিক যেন নীল  
পরী—নীল পরী গো নীল পরী। তোমার রূপের স্নিগ্ধ গাংগার  
ইচ্ছে যে হয় মান কবি।

তার মুখে হাত চাপা দিয়ে বললাম, টের হয়েছো কবির এমন  
একটু খামো তো।

কেন খামবো রে। আজ আমার এই কল্পতিখির মিলে আমি  
যদি যুগ গোমড়া করে ব'সে থাকি, তাহলে কি রকম দেখাবে  
বল তো? আজকে এমন দিনে আমি কি কোরব জানিস? মনের  
বজ্রাটা একবারে খসে দিয়ে পৃথিবীর বত আনন্দ, বত উজ্জ্বল আছে  
সব সেই ঘরে ভর্তি করে নেব—যাতে আমার জীবনে কোন দিনই  
হাসের কোয়ারা শুকিয়ে না যায়। কি বলিস?

হাসতে হাসতে বললাম, তাই করিস।

অনি আজ একটা টাঙ্গা হু-এর পাড়ী পরেছে, গলার ফুলের মালা,  
হলুটে চন্দন-লেপা বেশ দেখাচ্ছে 'ওকে। হু-এর 'অনির মা

পাইয়েছিলেন, তাকে আমার কন্যেই কাছে টেনে নিয়ে বললেন,  
এত দেবী কেন মা স্মিতা?

হেসে বললাম, আমার কি খুব বেশী দেবী হয়েছো মাসীমা?

হ্যাঁ গো লক্ষ্মী, হ্যাঁ, ব'লে তিনি হাসতে হাসতে কি একটা কাজে  
চলে গেলেন।

বেশলায়, কলেকের অনেকগুলি মেয়ে এসেছে—তা ছাড়াও আরো  
অনেকে এসেছেন—তারের আমি চিনি নে।

অনি একটা ভক্তলোকের সঙ্গে আলোচনা করিয়ে দিলে—বাম  
গুনলাম বিমান দণ্ড। দূর-সম্পর্কে অনির মামা হল—বয়স পঁয়ত্রিশ-  
তরিশ হবে—ভক্তলোক বিপত্নীক। বেশ স্মন্দর চেহারা, কথা বললে  
অজস্র। কি জানি, আমার কেমন তাঁকে ভালো লাগল না।

হু—একটা কথা বলে আমি নন্দিতার কাছে এসে বসলাম।

অনিতা এসে বসে কি একটা আলোচনা ছুড়ে দিলে।

মাসীমা ঘরে ঢুকে বললেন, সব চূপচাপ কেন রে অহু? তোমার  
বন্ধুবা একটা গান-টান করুক না এবারে।

নন্দিতার গানে বেশ নাম ছিল। তাকে ঠেলা দিয়ে বললাম,  
তুমি একটা গান ধরো না নন্দা।

সে বললে, আহা নিজের গান করো না বাপু, আজ আমার গলা  
ভালো নেই।

অনি কোণ কথার উত্তর না দিয়ে ঘন ঘন দরজার দিকে  
তাকাচ্ছিল—ভাই বেশে রাণী আস্তে আস্তে বললে, অনিতা, অত ঘন  
ঘন ওরিকে তাকাচ্ছ কেন? কেউ ছুঁতে না কি?

অনি কথার জবাব না দিয়ে হামিযুখে দরজার দিকে দৌড়ে  
গিয়ে অসিত বাবুর হাত ধরে টানতে টানতে ঘরে ঢুকল। আপনি  
কেন এত দেবী করে বলেন, বলুন তো? আহুন, সকলের সঙ্গে  
আলোচনা করিয়ে দিই। বলে অনিতা ওর মার কাছে নিয়ে গিয়ে  
বললে, মা গো, সকালে বাঁধ কথা তোমার বলেছিলাম—ইনিই সেই  
ভক্তলোক, নাম—ও চবি আপনার নাম তো আমি জানি নে।

উনি হেসে বললেন, তুমি কি একবারও জানতে চেষ্টা?

বা রে, তা বলে আপনিও বলবেন না, না কি? বলুন—বলুন।

আমার নাম অসিত—অসিত মিত্র।

পরিচয়ের পালা শেষ করে অনিতা অসিত বাবুকে বাজার  
সামনে বসিয়ে নিয়ে বললে, সকালে কি বলেছিলেন মনে আছে তো?  
মিউজিক্ টুসটার ব'লে উনি বাজনার চ'ক খ'ল বললেন, তুমিও  
আমার একটু সাহায্য করো অনিতা।

আহা! সকলে হাসুক আর কি? আমার গলায় যা শ্রী!

উনি একটু হেসে বাজনার স্বর দিল।

নন্দিতা আমার কাণের কাছে যুগ গলে বললে, বেশ স্মন্দর  
চেহারা তো ভক্তলোকের—তুমি চেনো স্মিতা?

না—বলে গানের দিকে কাণ দিলাম—উনি তখন গাইছিলেন—

মনোহর রূপে তুমি

এলে ওগো প্রিয়তম,

বসে তার মনে-ভরি

অতপম, অতপম।

সে গান গাচ্ছিল আজি দরদী ও কঠ,

সব-সব কাশে মন, তিরপিত অহ।

অনিভা অর্গাণের গায়ে ঠেস দিয়ে ঝড়িয়েছিল—গায়কের দরদী কণ্ঠস্বর সবাইয়ের মনকে স্পর্শ করেছিল। এ গান কি অনিকে উদ্দেশ্য করেই গাওয়া? কে জানে, শুধু শুধু আবার মনটা কেন ব্যথিত হয়ে উঠলো।

আমার গান আর ভালো লাগছিল না। উঠে বাইরে গিয়ে অনির মাঠে বললাম, মাসীমা অনিকে একবার ডেকে দিন না, আমি বাড়ী বাবো।

ওমা সে কি সুমিতা—অহু যে তোমার জন্তে সেতার আনিবে কেবলো বাজাবে বলে।

আমি মাথা নেড়ে বললাম, না, মাসীমা, আমার বড় মাথা ধরেছে, ওকে ডেকে দিন।

মাসীমা চেঁচিয়ে ডাকলেন, ওয়ে অহু, সুমিতা যে বাড়ী যেতে চাইছে, তুই একবার এগিয়ে আস।

অনি তখন অসিত বাবুর সঙ্গে কি একটা কথা নিয়ে তর্ক শুরু করেছে—মাসীমার ডাক শুনে কোঁচ থেকে উঠে এসে বললে, কি মা?

মাসীমা বললেন, সুমিতা বাড়ী যেতে চাইছে।

অনিভা আমার দিকে চেয়ে একটু হেসে বললে, কেন যে হঠাৎ বাড়ী যেতে চাইছিল—খাবি নে বুঝি?

মাথা নেড়ে আপত্তি জানিয়ে বললাম, খাবার ইচ্ছে নেই—এখন দেখ, বাইরে গাড়ী আছে কি না?

আচ্ছা, তা নয় দেখছি, কিন্তু তুই না খেয়ে গেলে আমি জরি দুঃখ পাবো মিঠা। একটু খেয়ে অনিভা আবার বললে, তুই রাগ করেছিস—অসিত বাবু কথা বলেননি বলে নয়? উনি তোকে নমস্কার করলেন, তুই দেখেছিস কি না জানিনে, তার পরে উনি তাই আর কথা বলেননি।

আমি একটু রাগ করে বললাম, উনি কখন নমস্কার করেছেন তা আমি জানি নে। কিন্তু তুমি কি ঠায়ে হয়ে আমার কাছে কৈফিয়ত দিতে এসেছ? কেন অনি তার কোনই নমস্কার নেই।

অনিভা একটু লজ্জিত হয়ে বললে, না না, ভাই, তুমি এখন—

ঠটে রয়েছ—আজ বরং এ কথা থাক, অল্প দিন হবোঁখন।

না, অল্প দিন কি কোনো দিনই আমি এ সব কথা নিয়ে আলোচনা করতে রাজী নই—বলে আমি ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম।

[ক্রমশঃ]

## মালয় দেশে সাড়ে তিন বছর

শ্রীমতী রেবারাণী ঘোষ

অষ্টাদশ খণ্ড

হেলুথ অফিসারের গুরু একটি বারা পেত, তিনি জল করে

গরুর সঙ্গীত করিয়েছেন। বাড়ীতে অবশ্যই পৌতান

হয়েছিল, বস্ত্রে কতগুলি লোক ঐ মেহটি মাটি হতে এসে

জমাভাগ করে সে বস্ত্রে বড়দিন করে। এ ব্যাপার পরদিন আমরা

জানতে পারি। দুলা-মাঠের মশারের কুকুর এক দিন পাওয়া গেল

না। গোপা-বস্ত্রি এক টানা বুড়ী—তার সেদিন কৃত ঠাকুরের পূজা

ছিল, হাতের কাছে কুকুরটি পেয়ে, সেদিন ঠাকুরের মাসে জোগ দেয় :

মালয় দেশে সাড়ে তিন বছর

কিন্তু জাপানী বললে, তাতে কি? বুড়ীটা অল্প কিছু দিয়ে শোধ দিক, তাতেই হবে। পরে বুড়ী দু'টো মুরগী এসে ঘের ও কথা চায়।

আমাদের যে জমাদার, সে ছিল পাজারী, বার সাথে মাহপিত্ত করেছে, কে তার জিনিষ চুরী করেছে, তাই সে নাশিত করতে গেল। জাপানীর বড়কর্তা তার এক ভাবায় জিজ্ঞাসা করল ও সে নিজ ভাবায় জবাব দিল। সাহেব যখন কিছুতেই বুঝল না তখন যেনে গিয়ে বাঁই-বাঁই করে চড় লাখী ইত্যাদি দিয়ে তাকে ধমাসারী করে দিল। বোরা কেঁকেই আকুল, তখন একটি চান্না ছোকরা বুঝিয়ে দিল, সে কি বলতে এসেছে। জাপানী তখন ঠাণ্ডা হয়ে লোকটিকে তুলে হোটেলের নিয়ে বার ও পেট ভরে খেতে দেয়।

এই রকম অদ্ভুত তাদের মধ্যে অনেক ছিল। এক সোলজার লড়াই করে মাথা কাটিয়েছে, তা দেখে তাদের বড় ডাক্তার বলল,—শরীরে টাটকা রক্তের প্রয়োজন। না হলে দুর্বল হয়ে যাবে। সোলজারটি রক্তের জন্ত অপেক্ষা করেন, সোজা সে নদীর ধারে চলে যায় ও একটি নিরীহ বালকের মস্তক ছেঁদনে টাটকা রক্ত পান করে পূর্ণ-বল কিয়ে পায়। তাদের তরোয়াল সঙ্গে ত আছেই, কোতরালের তরোয়াল না কি মন্ত্রপূত, সে তরোয়াল বার উদ্দেশ্যে তোলা হয় সে নিশ্চয় কোপ খায়। সে লোকটির চেহারা দেখলে ছেলে-বুড়ো সবাই ভয় পায়। খুব ধারাল তাদের তরোয়াল, কোতরালের শরীরটা যেমন মোটা, গলার খরটাও তেমনি ভীষণ, তরোয়ালের রক্ত কখনও তারা মোছে না, মস্তক ছেঁদন হয়ে গেলে তরোয়ালকে খুব সম্মান দিয়ে মাথার উপর তুলে আনা হয় ও মন্ত্রপাঠ চিৎকার করে তাকে সন্মান হয়। এই চল নিয়ম। জাতটি অত্যন্ত ধূর্ত, ভয় কম, গুরুজনদের খুব ভক্তি করে, সামান্য বোঝে যনিব যদি মারে সে তা নীরবে সহ্য করে ও হাঁটু বুড়ে বসে মাথা সামনে ঝুঁকিয়ে অমনবরত প্রণাম জানায়। তাতে তাকে সন্মান দেখান হয়, এ রকম আমরা প্রায়ই দেখতাম।

একবার মালয়-বিষে লেগেতে গিছলাম, আলীঝিন হুসেন বিয়ে করছে, তার বউটি বেশ সুন্দরী—বিয়েতে অনেক বন্ধুবর্গ জড়ো হয়েছে। বরকন্ডার সামনে দেখলাম এক জাপানী অফিসার বসে আছে। কি যে সে দেখছে বুঝা গেল না, চিন্তাটাই যেন তার বেঁধে। তার পর যখন সে উঠল তখন বাড়ীর অভিভাবককে এক জায়গায় ডেকে বলল—দেখো, আমার জন্ত কিছু করে ঠিক এই রকম একটি ঘেরে জোগাড় করতে পার? আমি মুসলমান হয়ে তোমাদের রক্ত আনন্দ করে বিয়ে করতে চাই। ঐ যে বউটি বসে আছে, তত ভাল নয় দেখতে! ও রকম কনে আমার কাছেই মানায়, তুমি যদি তাড়াতাড়ি না ঠিক কর, তবে টাকা দেন, এই কলেক্টিকেই আমার কাছে দিও। উল্লসিত কিন্তু-বিন্দু হয়ে তাকে যা চক বলে সেদিন বিদায় দেয় ও বন্ধু-বান্ধবের পরামর্শে পরের দিন সকলে হাওয়া খেতে "আলোর গাছ" চলে যায়। যখন জাপানীটা সেখান হতে বললী হয়ে যায় তখন তারা আবার কিয়ে আসে। জুজুড়ির ভয় বা বর্সী এল দেশে—সেই কথাটিই খুবই সত্যি হয়েছিল, প্রাণ ও মান দুই বাঁচাতে বখেই কষ্ট বাঁচাবে পেতে হয়েছে, সবই জাবার আদান-প্রদানের জন্ত।

যখন তারা বাঁচবে মনের ভাব বুঝেছিল, তখন অনেক অভ্যাস করবেছিল, কিন্তু সে শেষ সময়ে। এই দীর্ঘ তিন কসর হাসিমুখে জাপানী পিছা করা বোধ হয় না। দীর্ঘনিশ্বাসের সাথে হৃৎকণ্ঠে

## প্রতিশোধ

ত্রিশভদ্র বিখাস

১

এ বুঝ কবে থামবে? এই কেবল শোনা যেত। আমাদের সহরে একবার বড় এক মিটিং হল, তাতে সরকার বললেন যে, চীনা কম্যুনিষ্ট আমাদের খুবই কষ্ট দিচ্ছে, সর্বদা আমাদের পেছতে আছে কিন্তু এ রকম ক'র না, এই শেষ হানা করছি। আর লোকরা,—তোমরা চাল দেও না, আমাদের সৈন্য খাপ খেয়ে বুঝ করছে অতএব তোমরা কাটা আগু খেয়ে থাক, চাল পাবে না। এবার যদি হালদে বুঝ হয় তবে আমাদের সাথে তোমরাও মরবে মরতে ভয় থাকা কখনও উচিত নয়, বুঝে যদি মারা যাও তবে ঈশ্বরের সাথে দেখা হয়। ইংরেজ বুঝের মুখে তোমাদের ঘুরে চলে যেতে বলেছিল প্রাণ বাঁচাতে কিন্তু জাপানী তা বলবে না, ইত্যাদি।

ছোট ছোট সহরে তখন রাজে খুব ভাঙাতি চলতো। দোকান-ঘর চীনারা পোড়াত, লোক ঘরে নিয়ে যেত। পুলিশ-ট্রেন পোড়াত, গোলা-বন্দুক নিয়ে যেত—ইত্যাদি অনেক রকম অত্যাচার হত।

জাপানীরা চীনাঘরের সাথে পেরে উঠত না, অগত্যা কিছু দিন আরম্ভ করল জঙ্গলে যাওয়া ও বাকি পায় ধরে আনা ও বন্দী করে শাস্তি দেওয়া, ছোট ছোট শিশু সহ নারীদের ঘরে পুরে আগুন ধরিয়ে দেওয়া—এই রকম বিচার ও হত্যার উপর দিনগুলি কেটেছিল। জাপানীদের ঘরের অবস্থা খাপা শেরালের মত হল। বখন বুঝল, হয় একেই নয় তাদের দেশে বুঝ এগিয়ে এসেছে, বাব তার সঙ্গে কথা বলে, ও কাঁদে, খায় না, বাসন ভাঙে, কাপড় পোড়ায়, কাগজ ছেঁড়ে, এই সব আরম্ভ করল। তখন লোক বুঝল, হয় বুঝ, নয় পীল জগতে হবে। তার মতই মনে হচ্ছে, ১৫ই আগস্ট সকালে সৈন্তরা পুলিশ-ট্রেনে এসে সব বন্দুক তুলে নিয়ে চলে গেল ও লোকদের, বলল বুঝ খেমেছে। তখন সে কি আনন্দ লোকদের, কিন্তু কম্যুনিষ্ট তখন ছড়িয়ে পড়ল। তারা আর আনন্দ করতে দিল না, জাপানীদের কেয়ারও রাখলো না, বাকি পায় ধর-মার-কাট আরম্ভ হল। প্রায় দশ দিন তাদের হাতে তাদের শাসনে আমাদের প্রাণ রাখতে হয়েছে। বারো আগে আসে যা করেছে—তাদের জীবনের অঙ্ক তারি শেষ করে দিল। ভয় অভয় মানল না, ধরে ধরে জেলে পুরে রাখল।

সহরের উপর বসে আর এক অত্যাচার আমরা দেখলাম, সেও বড়ই মনোহীন। চীনাঘর-সমস্ত রাখা তখন মহা ব্যাপার হয়ে পড়ল এক এক দিন প্রভাতের আলোর দেখা দিল ঘেন্নার সৈন্য। এসে পৌঁছলেন বুটিন সরকার। তাঁদের জায়গা ফিরে পেলেন, অনেকগুলি প্রাণীর জীবন তারা রক্ষা করলেন, বন্দীরা ছাড়া গেল ও আনন্দে তাদের মুখে হাসি ফুটল। জগতে কত কি পাওয়া গেল, কত কি হাবাল।

## প্রেম

শ্রীমতী কুমুদমা দেব

ভগ্নো প্রিয়তম মম প্রেম নহে উচ্চ গিরির শৃঙ্গ  
সবার উপরে রহিবে পীড়ায় উচ্চ করিয়া তুল।  
প্রেমরাজি মম পূত বারি সম নির্ঝর নির্মল  
বত বলিনতা নিজ ছবি দিয়া বহিরা বাব সকল।  
তুমি মহীকহ সম ভগ্নো প্রিয় রহিও পীড়ায় তীরে  
আমি স্বর্ণার জল ছল-ছল চরণ চমিব বীরে।  
যদি তব হিয়া কাঁপে ভাবি প্রিয়া কোন-দিন মোর তরে  
বাহুবলী শাখা নামারে বারেক পশ দিও গো মোরে।

১৩৩—১৩

ভুববরের পথের নেশা সুরিয়ে যেনেতে দেশ-দেশান্তরে—জীবন-  
সন্ধ্যার আজ আগার ফিরে এসেছি—কি জানি কিসের  
টানে—শৈশবেব লীলাভূমি খিন্নিরপুরে।

নদীর তীরে এলিয়ে গিয়েছি আমার শ্রান্ত দেহখানি।  
নদীর জলে আমার মুষ্টি নিবদ্ধ বটে, কিন্তু অন্তর্দৃষ্টিতে দেখছি যেন  
আমারই জীবনের চারা-চিন্ন।

—খুব ছেল-বেলার কথা মনে পড়ে না,—মা যখন মারা যান  
তখন আমি কতটুকুই বা—বড়র আঁচ তখন বা ভব। মার মৃত্যুর  
পর বাবার আচরণে বড়ই বিস্মিত চলুম—কি যেন এক বিভ্রান্তীর  
বিষেক-ভরা তাঁর দৃষ্টি। কারণে অকারণে আমাকে প্রহার ও  
নির্বাসন করে আমাকে অতিষ্ঠ করে তুললেন—অনশা মার  
বর্তমানেও তাঁর কাছে হতে স্নেহ বা আদর যে কখনও পেরেছি  
তা মনে পড়ে না, তবে তখন একপ নির্বাসন ভোগ করতে কখনও  
হয়নি। আর তাঁর স্নেহের অভাবও বোধ করিনি তখন—কারণ  
মার স্নেহই ছিল আমার ছোট্ট বুকেটা ভরে।

আমবা যে খুব গরীব ছিলাম—অতটুকু বয়সেও তা বুঝতে দেয়ী  
হয়নি। জন্মাবধি অভাবের মধ্যেই প্রতিপালিত হয়ে তাতেই হয়েছিলুম  
অভাব। তাই বৃষ্টি প্রাচুর্যের—প্রাচুর্যের কেন স্বচ্ছলতার অভাবও  
কোন দিনও করিনি অনুভব। ভাঙ্গা কুঁড়ে ঘরে মার কোলে শুয়ে  
তাঁর স্নেহের পরশে—অন্তর্ভুক্ত আমি—জুখার জালাও যেতুম তুলে।

মার মৃত্যুর পর হতে বাবা আমার উপর অত্যন্ত অত্যাচার  
আরম্ভ করলেন। তিনি চটকলে কুণ্ডলিগিরি করতেন, উপাধানের  
অধিকাংশই মগ খেয়ে উড়াভেন। এক-এক দিন মারা দিন এক মুঠা  
অন্নও ছুঁত না। জুখার তাড়নার এক দিন তাঁর কাছে বলেছিলুম—  
“বড় বে খিদে পেরেছে—কিছু দাও না খেতে।” মদের নেশায়  
তখন তিনি বিভোর, আমার কথার ভীষণ রেগে উঠলেন—“নবাব-  
জাদা এসেছেন—খেতে চাইছেন। দূর-হ—দূর-হ হতভাগা! বেরো  
আমার ঘর থেকে। এ্যাঁদিনি বাইরের জঙ্গাল ঘরে পুবেছি—এবার  
বেখান থেকে এসেছিল সেখানে কিরে বা।” মারতে মারতে তিনি  
আমায় ঘর থেকে বার করে দিলেন। ক্ষুদ্র মস্তিকে তাঁর কথা ঠিক  
বুঝলুম না—কীমতে কীমতে সোজা চললুম গারস্থানের অভিমুখে—  
বেখানে আমার স্নেহময়ী মা মাটা-মার কোলে চিন-শান্তি চিন-বিজ্ঞান  
লাভ করছেন।

কিছু দূর গিয়ে হল করিম চাচার সাথে দেখা। তিনি আমার  
দেখে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বললেন—“এ কি আশ্চর্য, ভয় সাঁকোর  
বেলা কীমতে কীমতে চলেছি সু কোথা?”

আমি তাঁর কাছে সব বললুম—তিনি ও—  
বললেন—“জানোয়ার কোথাকার। মদ খেয়ে সব  
ব্যাটার মত কতমা এ্যাঁদিনি বাবে বুকে করে মাদ্রা  
কতমা মরতে না মরতেই সেই বালু-বাহাটায়ে  
বেলা ঘর থেকে নিকলে।”

তার পর সন্ধ্যায় আমার মাথার হাত বুলিয়ে বললেন—“চল আবহুল, চল আমার বাসায়, তোকে আর গণি মিকার কাছে পাঠাব না।”

তার সাথে গেলুম তাঁর বাসায়; চাচী তখন আমার সামনে বসে হাওয়া দিচ্ছেন, এক গাড়ি ভাত টপগগ করে ফুটছে—ফুটছে ভাতের গন্ধ আমার কাছে জল এল।

করিম চাচা চাচীকে কি বললেন—চাচী রাগা-বগের সামনে হাওয়ার পাতা ছেঁড়। চাচাচাচীর উপর আমাকে বসতে বললেন—তারই এক পাশে চাচীর কোলের ছেসেটা অকাতরে ঘুমাচ্ছে। চাচীর অঙ্গসর মুখ দেখে বুঝতে দেয়ী হল না, তিনি আমার দেখে মোটেই খুশী হননি।... এখন বুঝি, নিজের চারপাচি ছেলে-মেয়ের উপর আর একটি পোষা—উদ্দেশ্য অভাবের সংসারে কি করেই বা তিনি খুশী হন।

করিম চাচা'র দিলটা ছিল খুবই দরজ। অপরের দুঃখে তিনি একটুকুতেই কাতব হয়ে পড়তেন—নিজের মুখেও প্রায় তিনি অকাতরে ক্ষুণ্ণের মুখে তুলে দিতেন।

রাগা হলে দাওয়ায় চটা-গুটা কলাই-কবাসান্ধীতে আমাদের ভাত বাড়'ল, চাচাকে ডাকায় তিনি বললেন—“আজ আমার খিদে নেই, আমি খাব না।”

চাচী বড়'র দিগেটলেন—“সারা দিন হাড়ভাঙা খাটুণীর পর খিদে নেই কি বকয়?”

চাচা বললেন—“আমার ক্ষত্রে বয় পাতা চাচী দেখে দিও, কাল কলে বাবার আগে খাব।”

চাচী বললেন—“এখন খাও কালকের পাঁজার ভাত, আমি দু'-ফুটী আবার চড়িয়েছি।”

পরে বুকেছিলুম—মাশা চালের ভাতে আর একটি ভাগীদার জোটার চাচার সেদিন হয়েছিল ক্ষুধার অভাব।

২

চাচার বাড়ীতে কাটল কিছু কাল।—চাচার দুই ছেলের সঙ্গে পাকার খুলেও পড়েছিলুম বহু দিন চায়। চাচার অভাবের সংসারে আবার আমার বোকা—অভাব-অনটন, হাড়ভাঙা খাটুণী—চাচীর মেজাজ একটুকুতেই বে বিগড়ে বেত—তা আর আশ্চর্য্য কি। তাঁর কথার হল মাঝে মাঝে যে বিবর্ত না মনে এমনও নয়; তবু তা পড়ত না পারে বেতের চোট—আর পড়তোও পেটে ত' ঘুটে ভাত। এক বড়-কথা নয়? নীরবে সহ্য করতুম চাচীর বাক্যব্যপ—কুম্ব বৃদ্ধিতে বড়তুক কলার গুটী করতুম তাঁর বোমামোদ করতে।

বৈকালে নদীর ধারে মাঠে গরুর আর কাশেম বধন বস্তীর অপূর্ণ ছেলেরের সঙ্গে খেলত—আমাকে সামলাতে তত চাচীর কোলের বাচ্চাটাকে, রাবিরাও আনন্দে তখন খুবই ছোট, লামাল ছেলেটিকে তারা সামলাতে পারত না। খলার মাঠের এক ধারে আমি খোকাকে কোলে নিয়ে ঝাঁড়িয়ে থাকতুম। ছোট ছেলেরের পক্ষে খেলার সাধ্যের খেলতে লেগে তাদের সাথে খেলতে না পারা যে তত বড় শাস্তি, তা বার্য্য বহু শিখনে কেনে এসেছে তাদের ছেলেবেলা—তারা কহুতেই বুঝতে পারে না। জিনের পর দিন খেলার মাঠে ঝাঁড়িয়ে থাকি হুত্ব ছেলেকে কোলে নিয়ে, একটি বার সবার সাথে মিলে খেলতে গাঁপ জড়ল হয়ে ওঠে। এক দিন সাহসে ভয় করে গরুরকে

বললুম—“গরুর ভাইয়া, খোকাকে তুমি একটু নাও, আমি পাঁচ মিনিট মাত্র খেলব তার পর আবার খোকাকে নেব—তখন তুমি আবার খেলো।”

গরুর মুখভঙ্গি করে ইতর ভাবায় গালি দিয়ে বললে—“খেলনে অলা রে, খেলনে মা'তা। আমার বাপের খাস আর বাপের ব্যাটাকে ধরতে পারবি না? রাস্তার কুতাকে ঘরে এনে ঠাই দেওয়া হয়েছে, তা কুতা এখন মাখায় চড়তে চায়।”

তার কথায় সকলে হেসে উঠল, আমি লজ্জার অপমানে কাঠি হয়ে গেলুম—মুখে একটি কথাও সরল না—এক পাও নড়তে পারলুম না—চলবার ক্ষমতাটুকুও বুঝি কেলেছিলুম তখন হাগিরে; কাশেম গরুরকে বললো—“ছিঃ ভাইভান, আবহুলকে তুমি এমন করে কথা বললে—তোমার সরম হয় না?” কাশেম গে'রছিল তার পিতার মত দরাজ দিল—অস্তায় সে একেবারে বরদাশ্য করতে পারত না।

কাশেমের কথার গরুর গজ-গজ করতে লাগল—“দরদ দেখান হচ্ছে—মস্ত দরদ।”

তার দিকে তঁর দৃষ্টিতে ভাবিয়ে কাশেম আমার কাছে এসে বলল—“আবহুল ভাইয়া, খোকাকে আমার কাছে নিয়ে তুমি খেলো—আজ আর আমি খেলতে পারব না, পায়ে বড় চোট লেগেছে—বী হাটুটা মনে হচ্ছে জখম হয়েছে।”

কাশেমের হৃদয়ের গভীরতায় আমি মুগ্ধ হয়ে গেলুম। এতক্ষণে আমার গলা হতে স্বর বার হল। ধরা-গলার তাকে বললুম—“না ভাইয়া, আমি খেলব না-তুমিই খেল।—তোমার পা এখনই ঠিক হয়ে যাবে, আমি খোকাকে বাড়ী নিয়ে যাই।” কাশেমের উত্তরের অপেক্ষা না করেই আমি জোর-পায়ে বাড়ী পানে চলতে লাগলুম, কিছু দূর গিয়েই কিয়লুম আবার নদীর দিকে। নদীর ধারে বড় অশখ গাছটার তলার খোকাকে কোলে নিয়ে বসে পড়লুম। ওপারে দূর্ব তখন নদীর কোলে একেবারে ঢলে পড়তে, নদীর উপর দিয়ে করে আসছে বিবরিরে সাঁঝের হাওয়া—তার ঠাণ্ডা কোঁওলা লেগে দেখের তাপ জুড়ল বটে, কিন্তু মনের তাপ জুড়াল না একটুও।

ঠাণ্ডা হাওয়ার হুত্ব খোকার চোখ দুটি ঘুমে চুলে পড়ল। আমি কতকণ বে বসে'ছিলুম জানি না; সময়ের হিসাব রাখবার মত মনের অবস্থা তখন ছিল না। বড়ই মনে করি গরুর। কথা গারে মাখব না—মনে ছে'ব রাখব না, ততই গরুরের কথা—“রাস্তার কুতা”—চারি দিক্ হ'তে বেন আমার ছেকে ধরে।

গরুরের কণ্ঠস্বর ক্রমেই তীব্রতর হয়ে ওঠে—তার কথার বুণায় বিব আমার সারা লেহে বেন আগুন চড়িয়ে দেয়। এক গরুরের বণ্ঠস্বর বেন শত কণ্ঠে চতুর্দিক্ লতে প্রতিধ্বনিত হয়—“রাস্তার কুতা—রাস্তার কুতা”—সহস্র গরুরের সমবেত কণ্ঠের চীৎকার ধনি আমাকে চারি পাশ হ'তে চেপে ধরে পরিহাস করে—“রাস্তার কুতা—“রাস্তার কুতা।”—আমার দম বন্ধ হয়ে আসে—আমার ভিতর আগুন ধলে ওঠে লাউ লাউ করে...আমি পাগল'ব ম'ও হঠাৎ চীৎকার করে উঠি। নিজের বণ্ঠস্বরে আমার চমক ভেঙ্গে যায়—আমার চীৎকারে দূরন্ত শিকর নিয় টুটে যায়—সেও উচিয়ে কঁদে ওঠে।

তাকে বৃকে ধরে'শান্ত করে ধীরে ধীরে অঙ্গসর চই গরুরেরই পিতার বাড়ী পানে—সন্ধ্যায় শিক্ হারা তখন নিবিড় ভাবে ঘনিয়ে এসেছে।

৩

উঠানে প্রবেশ করে শুনি, চাচী কার সাথে কথা কইছেন। আমার নাম শুনে সেখানেই পেলুম ঝড়িয়ে। চাচী বলছিলেন—“হ্যাঁ, কতমা ওক কুঁড়ায় পায় নদীর ধারে বড় অশথ গাছটার তলায়, তখন সে ব্রাহ্ম কামিনীর বাচ্চা, কতমার ছেলেপুলে হয়নি—সে তাকে মারুত্ব করেছিল পেটের ব্যাটার মত আদর-মত্নে। বেচারী কতমা মারা বাবার পরই পুণি মিলে আদরকে মার-ধোর শুরু করল। সে কোন দিনও ছেলেটাকে স্নেহ করে দেখেনি, শুধু কতমার ভয়েই থাকিছু বলতে পারত না। হ্যাঁ, এক দিন মন খেয়ে আদরকে বেগম ঘরের ঘর থেকে তড়িয়ে দিল। ছেলেটা কঁদতে কঁদতে বাচ্চা দিয়ে থাকিল, গন্ধুরের বাপ তাকে রেখে—তার মুখে সব কথা শুনে ঘরে এনে ঠাঁই দিল। তা সে বছর তিন-চার আগের কথা, সেই অবধি সে আমাদের কাছেই আছে। আমরাই তাই বত জালা—নিজের ব্যাটা-বোঁটারই পেট পূরে খেতে দিতে পারি না হুমুসে—আবার বাইরের জ্বাল এসে জুটল। গন্ধুরের বাপের আর কি বল? সে তো বোকা বাড়িয়েই নিশ্চিন্ত—এদিকে যে কোথা থেকে—”

চাচী মনের তুখে জানাবার লোক পেয়ে অনর্গল বকে বাড়িলেন, হঠাৎ তাঁর সঙ্গিনীটি তাঁর কথার স্রোত ধামিয়ে বলে উঠলেন—“ছেলেটি দেখতে কেমন?”

চাচী বললেন—“তা ভাই আমি হুকু কথা কইতে শিখপা হই না—খাসা চেহারা। যেমন গোরু রং, তেমনই ঝগু-মুগু—নিশ্চয়ই কোন ভদ্র লোকের সন্তানই ছিল।” হঠাৎ থোকা কঁপে ওঠায় আমি তাকে নিয়ে চাচীর কাছে দিলুম, দেখলাম চাচীর সঙ্গিনীটি একদৃষ্টে আমার দিকে চেয়ে বয়েছেন আর এ-ও আমার নজর এড়াল না যে, চাচী চোখ ইসাবার কীক বুঝিয়ে দিলেন যে আমিই সেই ছেলেটি।

কোন কথা না বলে আমি সেখান থেকে চলে এলুম। আমার ভিতর বয়ে গেল প্রচণ্ড এক কড়—তার লাগতে সব ভেঙ্গে চুরবার হয়ে গেল। পৃথিবীতে কোন বন্ধনই ছিল না আমার, শুধু যে বন্ধনের স্মৃতিব আলোর উজ্জ্বল হয়েছিল আমার কুহু জন্মস্থান—বড়ের অবসানে দেখলুম, সে বন্ধনটুকুও কালক্রমে মাত্র—নাই তাতে প্রাণের টান—নাই তাতে রক্তের ডাক।

এত বড় পৃথিবীটা আজ হয়ে উঠল আমার চোখে একেবারে ঝাঁক। এর সাথে কীপ বোগমুগুটিও আজ গেল ছিঁড়ে! ধিক্কার মার বুকের মাঝে প্রবেশ করেনি আমার অভিজ্ঞের মূল—পর-গাছার বারবীর মূলেরই ভায় তা অনন্ত শূন্যে বুলছে যেন। কড়ে উড়িয়ে নিয়ে গেল আমার শেষ স্মরণটুকু—পুণ্য মাতৃ-স্মৃতি। তাই এখন অল্পভব কলুষ বুকের ভিতর অসহ বেদনা—বিরাট শূণ্যতা। জান হয়ে অর্থাৎ ঝাঁকে ‘মা’ বলে জেনেছি—আমার মুখের প্রথম কথাই ঝাঁকে ‘মা’ বলে ডেকেছি—বীর অসীম স্নেহে ভুসেছি সব দুঃখ-কষ্ট, সেই মহীরসী মা আমার—আমার মামনু! তাঁর পুত্র-স্মৃতির আলোর উজ্জ্বল হয়েছিল—নির্মম নির্বাচন এ পৃথিবীতে আমার চলার পথটি—সেই আলো আজ গেল নিবে। চতুর্দিক তাই এখন অন্ধকার—অন্ধকার।

আমার পায়েই তলা হতে ধিক্কারী মা-ও যেন নিজেকে নিতে

লাগলেন সরিয়ে—আমার অভিশপ্ত স্পর্শ থেকে নিজেকে সাবধানে বাঁচিয়ে।...মামি আর সোঝা হয়ে ঝাড়াতে পারলুম না—মাটি উপর পড়লুম বসে। তার পর ধীরে ধীরে মাটা-মার বুককে উপর তুলুম এলিয়ে আমার এই মাতৃ-পরিভ্রান্ত অভিশপ্ত মেহটাকে।—‘মা গো মা, কেন তুমি আমার কুড়িয়ে এনে তুলে নিয়েছিলে বুকের পবে? যে মা লশ মাস গর্ভে ধারণ করেও অনাস্বাদে আমার ত্যাগ করেছিল অপত্য-স্নেহের বন্ধন নির্মম করে টুটে দিয়ে—তার অপেক্ষা কোন মহান স্নেহধারা বয়েছিল শতবারে তোমার সন্তান-হীন বুককে স্নেহ চতে—সেই পরিভ্রান্ত অগম্য কুহু শিতটির প্রতি। আজ আমার নাই জন্মের, নাই জাতির, নাই ধর্মের বন্ধন—আজ আমি মুক্ত। মুক্ত। মুক্ত।...”

মনে পড়ে গেল গন্ধুরের কথা—“রাস্তার কুত্তা।” গৃহে আমার নাই অধিকার—‘রাস্তার কুত্তা’ রাস্তার বার চলুম। কিছু সাবধান গন্ধুর, ‘রাস্তার কুত্তা’কে লোকে শুধুই ঘৃণা করে না—ভয়ও করে।—অন্ততঃ তার কান্নাটুকু।

[ক্রমঃ।

## মহাত্মা গান্ধীর মহাপ্রয়াণে

শ্রীমতী চামেলীবালা মিত্র

হে করমবীর হে “করমচাঁদ” চিরদিন তবে হ’লে কি স্মৃতিত।

কাঁপিল ডুধর কাঁপিল মেদিনী বিশ্ব-চরাচর হ’ল যে স্তম্ভিত।

“ভারত-গগন হ’ল জ্যোতিহারা—হ’ল জ্যোতিহারা সাংকর্য তারা।

শ্রিয়ন্তম “পুত্র” হারালে জননী বিধবা-ব্যথিতা সর্জহারা।

অহিংস বীর জীবনের ব্রত বিপুল এ শিখ করিল জয়।

হিংসার মাতি কোন্ শরতান সে মহামানবের বরিল ক্ষয়।

টলিল না হৃদি কাঁপিল না বাহ বজ পতন হ’ল না শিরে।

দৃশ্য পত্তর হীন আচরণে শৃগাল বধিল “সিংহ বীরে”।

লগ্ন সিদ্ধ মনন করি জয়ের পতাকা আনিল কে বা।

ভায় ধর্ম ত্যাগের মন্ত্রে সারা জগতের করিল সেবা।

অমরাণুবীর হে অমর আত্মা গিয়াছ অমরলোকে।

তবুও আমরা কাঁদিব হে দেব চিরদিন তব শোকে।

তুলে যেও নাক’ মানবের ব্যথা

ধূলার ধবধী কাঁদিতোছে হেথা’

সেখা হ’তে তুমি দিও সাহসনা দিও হে অভয় বাণী।

তোমারি আশীর্বে পেরেছে ভারত হারানো রাজধানী।

রাজাহীন আঁধি পড়ে আছে “ভাঙ্গ”

হেথায় যে তব ছিল বহু কাজ

বুগ-বুগ ধরি তব পথ চাহি রহিবে “ভারতবাসী”।

আবার আসিও নররূপ ধরি হে অজের অধিনাশী।

# দেশের কথা

শ্রীহরেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়

কুষ্টিয়া হইতে 'আনন্দবাজার'ের নিজস্ব সংবাদদাতা খবর দিতেছেন :—“ভাশনাল গার্ড এক আনসার বাহিনীর কর্মীদেরকে অস্ত্র সম্বিষ্ট করিবার উদ্দেশ্যে এই জেলার কতৃপক্ষ এই জেলার যে সকল হিন্দু বন্দুক আছে তাহাদিগের সকলকে তাহাদের স্ব স্ব বন্দুক আগামী ২৫শে তারিখের মধ্যে দাখিল করিবার জন্য নোটিশ দেওয়া হইয়াছে। গত ডিসেম্বর মাসে যখন এই সকল বন্দুকধারী জিন্না-কাণ্ডে টাকা দিয়া তাহাদের লাইসেন্স বর্তমান সালের জন্য পরিবর্তিত করিয়া লইয়াছিল, তখন তাহাদিগকে এই বিষয় ঘৃণাক্রমেও জানিতে দেওয়া হয় নাই। এই নিরস্ত্রীকরণ বিষয়ে বন্দুকধারীদের সামাজিক অবস্থা অথবা তাহাদিগের আর্থিক অবস্থাদ্বারা নিরাপত্তা স্বাক্ষর বাবস্থা সব্বদে কিছুমাত্র বিবেচনা করা হয় নাই। কলিকাতার এক জন প্রসিদ্ধ বড় জমিদারের এখানে নিরপূর খানার এলাকায় দুইটি আদার তহসীলের কাছারী আছে এবং সেই দুই কাছারীতে তাহাদের তহবিল এবং তাহাদের কর্মচারীদের আত্মরক্ষার জন্য একটি কথিয়া বন্দুক আছে। এই জমিদারবংশ পুরুষানুক্রমে বহু দিন হইতে কুষ্টিয়ার সমস্ত সমুদ্রতীরে বথেই পরিদ্রাণে অর্থ সাহায্য করিয়া আসিতেছেন এবং এবারও জিন্না-কাণ্ডে ১০০১ টাকা দান করিয়াছেন, তথাপি তাহাদের উপর তাহাদের বন্দুক দুইটি দাখিল করিবার জন্য নোটিশ জারী করা হইয়াছে। এই ব্যাপারে হিন্দুস্বা অত্যন্ত ভীত হইয়া তাবিত্তে, এই নিরস্ত্রীকরণের উদ্দেশ্য কি ?” অতি মহৎ। উদ্দেশ্য বুঝা কি এতই শক্ত ?

বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু মহাসভা জ'নাইতেছেন যে, “গত ৫।১২।৪৮ তারিখে বশোহর জেলার কালীগঞ্জ খানার অন্তর্গত বড় বাইস গ্রামনিবাসী হরিপদ বিশ্বাসের পুত্রবধু (১৬ বৎসর) বাড়ীর বাহিরের কূপ হইতে জল আনিতে গেলে ১৪ ১৫ জন দ্রব্ধ মুসলমান তাহাকে বলপূর্ব্বক অপহরণ করে, বালিকাটি চিংকার করিলে ৪।৫ জন প্রতিবেশী উপস্থিত হয়, কিন্তু দ্রব্ধেরা বন্দুকের গুলী ছোঁড়ায় তাহারা সাহায্যার্থে অগ্রসর হইতে পারে নাই। ১৬।১২।৪৮ তারিখে ৩ মাইল দূরবর্তী ঘোড়শাল গ্রামের মাঠে তাহাকে অজ্ঞান অবস্থায় পাওয়া যায়। দ্রব্ধেরা বালিকাটির উপর প্রত্যেকেই উপদ্রুপেরি পাশবিক অত্যাচার করে।” কিন্তু এ সংবাদ বিশ্বাস করিব কেমন করিয়া ? কারণ, ‘উত্তেজিত’ বা ‘আজাদে’ এমন কোন সংবাদ আমরা পাঠ করি নাই।

পত্রিকাসমূহের প্রকাশ :—“ঢাকা, ২৫শে ফেব্রুয়ারী—পূর্ববঙ্গের অর্থসচিব মিঃ চামিচুল চক চৌধুরী কচাচীতে বলিয়াছেন যে, পূর্ববঙ্গ হইতে যাত্রা কুড়ি ডাকার হিন্দু অস্ত্র চলিয়া গিয়াছে। অর্থসচিবের এই উক্তিভেদে এখানে বিষয় প্রকাশ করা হইতেছে। তিনি তাঁহার এই অস্বস্ত সংবাদের স্তর প্রকাশ করেন নাই। কিন্তু এখানে ওয়াকিবখাল মহল বলিতেছেন যে, একমাত্র ঢাকা নগরী হইতেই অন্তর ৪০ হাজার হিন্দু নরনারী চলিয়া গিয়াছেন বা যাঁতে বাধ্য হইয়াছেন। অবশ্য এই নগরী হইতে হিন্দু বিভাগের পূর্ববঙ্গের একোমোডেশন বিভাগ বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহার নির্মম ভাবে বাড়ী বিকুইজিশন করিয়া অনেক হিন্দু-পরিবারকে বাড়ী ও দেশ ছাড়িতে বাধ্য করিয়াছেন। মিঃ চৌধুরী যদি বোঝা নিতেন তবে জানিতে পারিতেন, ঢাকা সহরের পুরান পল্টন, সেগুন বাগান, সিদ্দিকপুরী, কান্ট্রী-টুলী, বজ্রীবাড়, লালবাগ, উর্দু, নবাবগঞ্জ প্রভৃতি অঞ্চলগুলি এক প্রকার গৃহপুত্র হইয়াছে তাহা ছাড়া টিকাতুলী, উমারী, গেণ্ডাবিয়া, আরমানীটোলা, সুরাপুর প্রভৃতি হিন্দু অঞ্চলও আজ আর পূর্ব্ব মত নাই। কলে উক্ত সহরের হিন্দুদের সামাজিক জীবন বিপন্ন হইয়াছে। গ্রাম্যজনের কথা বলিলে সব চেয়ে বেশী বাস্তব ত্যাগ হইয়াছে মুন্সীগঞ্জ মহকুমার (বিক্রমপুর)। এই মহকুমার হিন্দু সংখ্যাধিক্য ছিল। কিন্তু আজ হিন্দু গ্রামগুলি এক প্রকার জনশূন্য। নারায়ণগঞ্জ মহকুমারও বাস্তবত্যাগকারীর সংখ্যা অসংখ্য। সদর ও মাণিকগঞ্জ মহকুমায়ও বহু হিন্দু-পরিবার বাস্তব ত্যাগ করিয়াছে। ঘোড়ের উপরে অসুখান, একমাত্র এই জিলা হইতেই এক লক্ষের বেশী হিন্দু নরনারী ভারতীয় ইউনিয়নের এলাকায় চলিয়া গিয়াছেন।” মন্তব্য নিষ্পয়োজন।

নিম্নলিখিত সংবাদটি পাঠকবর্গকে হয়ত কিকিং আনন্দ দান করিবে :—“নওগাঁ ( রাজসাহী ) ২০শে ফেব্রুয়ারী ভট্টনৈক স্থল-শিক্ষকে পাকিস্তানের ডাকঘরের অর্থনৈতিক ক্ষমতা সব্বদে সন্মত করিবার অপরাধে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। ঘটনার বিবরণে প্রকাশ, উক্ত শিক্ষক মহাশয় টাকা তুলিতে পোষ্ট অফিসে গিয়া প্রয়োজন মত অর্থ না পাওয়ার স্থল-পুত্রে বলিয়া উক্ত ঘটনা বিবৃত করেন। তৎকালে অপর এক জন শিক্ষক পোষ্ট অফিসে টাকা তুলিতে যান এবং পূর্ববর্তী শিক্ষকের নিকট হইতে বাহা তুলিয়াছেন তাহা উল্লেখ করিয়া অবিলম্বে স্বীয় টাকা তুলিয়া লইতে চান। পোষ্ট অফিসের কতৃপক্ষ পূর্ববর্তী শিক্ষকের নাম জানিয়া লইয়া পুলিশে খবর যেন এবং পুলিশ উক্ত শিক্ষক মহাশয়কে দেশদ্রোহিতার অপরাধে গ্রেপ্তার করে।” অপরাধ সাংঘাতিক ! একপ ক্ষেত্রে প্রখ্যাত কাকীর বিচার বখাষ হইয়াছে।

পত্রান্তরে প্রকাশ :—“গত ২০শে ফেব্রুয়ারী সহরের লীলাঙ্গনী দানী ( ৩০ ) দানী এক বিধবা এই মর্মে জিলা কংগ্রেস অফিসে এক লিখিত অভিযোগ করিয়াছে যে, গত ১৭ই ফেব্রুয়ারী মাসে কতিপয় মুসলমান জোর করিয়া তাহার স্বামীকে হত্যা করিয়া

উপর পার্শ্বিক অত্যাচার করিয়াছে। বহির্শাল নবগ্রাম রোডের শ্রীহরিচরণ শীল এবং শ্রীভিক্রম বিহাস কংগ্রেস অফিসে এক লিখিত অভিযোগ জানাইয়াছেন যে, গত ২০শে ফেব্রুয়ারী রাতে এ ডি এম সাকেরের পেছার-প্রমুখ কতিপয় মুসলমান তাহাদের ঘরের বেড়া কাটিয়া দিয়াছে এবং প্রথম বাড়ীর দ্বীকে ধাক্কা দিয়াছে। বালকটি খানার এলাকাধীন আলোকদীয়া গ্রাম হইতে এই ঘর্ষে এক সন্ধ্যা আসিয়াছে যে, গত ১৯শে ফেব্রুয়ারী রাতে স্থানীয় মুসলমানরা প্রকাশ্য ভাবে জানাইয়া দিয়াছে যে, হয় তোমরা ৭ দিনের মধ্যে হিন্দুস্থানে চলিয়া যাও নতুবা মুসলমান ধর্ম গ্রহণ কর। উপরোক্ত সকল বিবরণই বাধনগঞ্জের পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্টকে কংগ্রেস কতৃপক্ষ জানাইয়াছেন। পুলিশ কতৃপক্ষ কেস লিখিয়া লইয়া তাহা ব্যবস্থা কাইল করিয়াছেন। অতএব আর কি?

‘বৃণাস্তর’ সম্পাদক মন্তব্য করিতেছেন :—“কমতা হাতে পাইলে কিম্বো কাহার বাড়িচার করিতে হয়, তাহার বসি কেহ নমুনা চাহেন, তাহা হইলে পশ্চিমবঙ্গ ঘরভাড়া নিয়ন্ত্রণ বিলের সিলেক্ট কমিটির রিপোর্ট পাঠ করুন। ভাড়াটিয়ারা বাহাতে বাড়ীর মালিকগণ কর্তৃক অবধা উপকৃত হইতে না পাবেন, সেই ভক্তই ঘরভাড়া নিয়ন্ত্রণ আঁড়িভাল প্রবর্তিত হইয়াছিল। এই বিল যখন সিলেক্ট কমিটিতে প্রেরিত হয়, তখনও ভাড়াটিয়া এবং মালিক উভয়ের প্রতি সুবিচারের আশায়ই উহা প্রেরিত হইয়াছিল, কিন্তু সিলেক্ট কমিটির যে রিপোর্ট সম্প্রতি কলিকাতা গেজেটে প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে মনে হয়, পশ্চিমবঙ্গের ব্যবস্থা পরিষদ বিভাগকেই দুধের পাহারার নিযুক্ত করিয়াছিলেন। আমরা বত দূর জানি, এই কমিটির বারো জন সদস্যের মধ্যে এক জনও ভাড়াটিয়া নহেন। অধিকাংশ সদস্যই কলিকাতার একাধিক বাড়ীর মালিক। সুতরাং তাহাদের হাতে ভাড়াটিয়াদের লাবী কিম্বো পুরক্ষিত হইতে পারে, তাহা অসম্ভব করা কঠিন না হইলেও তাহারা যে লজ্জা-ঘৃণা-ভয় বিসর্জন দিয়া এরূপ এক তরকা সিদ্ধান্ত করিতে পারিবেন, তাহাও কল্পনা করা সহজ ছিল না। তাহারা তবু সহরের ভাড়া বৃদ্ধির সুপারিশ করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, সহরতলী তথা কলিকাতার বাহিরে মক্বেলের বাড়ীগুলির ভাড়া বৃদ্ধিরও পরামর্শ দিয়াছেন।” এ বিবয়ের প্রতিকার করিতে পারেন একমাত্র ডাঃ রায়। কিন্তু সামান্য বিবয়ের প্রতি হৃদয়ান করিবার সময় তাহার হইবে না।

“কায়েদে আজম জিন্না সহস্রা ঢাকার আসিতেছেন। প্রকাশ যে, তিনি চট্টগ্রামেও বাইবেন। পাকিস্তান পার্লামেন্টে বাংলা ভাষাকে গলা টিপিয়া মারি হইয়াছে, ইহা পূর্ববঙ্গের বাঙ্গালী হিন্দু-মুসলমান প্রায় চিতে পরিপাক করিতে পারেন নাই। ঢাকায় ও অজ্ঞাত স্থানে প্রায়ল বিকোভ দেখা দিয়াছে। কায়েদে আজম কি মুসলিম তমুদ্দনের, তথা ঐশ্বর্যমিক ইমানের লোহাই দিয়া এই বিস্মৃত জনতাকে ঠাণ্ডা করিতে আসিতেছেন? পাকিস্তানের ঘোঁকা দিয়া এক জাতিতে দুই জাতিতে পরিণত করার লড়াইয়ে এক দিন বাহাদুরগকে বিভ্রান্ত করা হইয়াছিল, লড়াই-অন্তে আজ তাহাদিগকে যাড়ে ধরিয়া জলে কেলিবার চেষ্টা হইতেছে—বাঙ্গলার মুসলমান কি এই ঘোঁকাবাজীতে আর তুলিবেন? তাহারা কি ইতিমধ্যেই পাকিস্তানী পরগণারদের আত্মবিকতা স্বত্বে অনেকটা গরাকিবহাল হইয়া উঠেন নাই?” কিন্তু আমাদের সন্দেহ আছে। শ্রীজিন্নার শ্রীমুখ দেখিলে পূর্ববাঙ্গলার বাঙ্গাল মুসলমান হরত মাড়ুভাষা বাঙ্গালাকে পদ্মার জলে ভাসাইয়া দিয়া বিমাতার ভাষা উর্দুকে ঘরে তুলিবার চেষ্টা করিবেন। তবে পূর্ববাঙ্গলার মুসলীম যুব সমাজ রাইয়াছেন—এই বা ভরসার কথা।

পূর্ব-পাকিস্তানের বিশিষ্ট মুসলিম ছাত্র লীপ-নেতা মিঃ আনোয়ার হোসেন, মিঃ মুহম্মদ আমেদ ও মিঃ এক্রামুল নিয়লিখিত বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন :—“বাংলাকে পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষার অন্তর্ভুক্ত করার বিরোধিতা করিয়া খাজা নাজিমুদ্দিন যে মনোভাবের পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে আমরা বিস্মিত হইয়াছি। গণপরিষদে পূর্ব-পাকিস্তানের অজ্ঞাত সদস্যরা যে আচরণ করিয়াছেন, তাহা অত্যন্ত নিন্দনীয়। গণতন্ত্রের ইতিহাসে ইতিপূর্বে আর কোন জনমত এই ভাবে পদনলিত হয় নাই। পাকিস্তানের অধিকাংশ সদস্যের কথা ভাবা বাংলা রাষ্ট্রভাষার অন্তর্ভুক্ত হইল না, ইহাপেকা লজ্জার বিষয় আর কি হইতে পারে? ইহা গণতন্ত্র ও স্বাধীনতার প্রতি চ্যালেঞ্জ বিশেষ। পূর্ব-পাকিস্তানের যুবক ও ছাত্ররা এই চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করিতেছে। আমরা কখনও সমগ্র ভাবে পাকিস্তানের উপর বাংলা ভাষা চাপাইয়া দিতে চাই নাই। ইহাতে লাহোর প্রস্তাবের মূল নীতির বিরোধিতা করা হইয়াছে। আমরা পূর্ব-পাকিস্তানের ছাত্র ও তরুণদের সজ্জবদ্ধ হইতে অস্বরোধ জানাইতেছি এবং সমস্ত ছাত্র কলেজ মাদ্রাসা ও অজ্ঞাত স্থানে প্রতিবাদ-সভা আহ্বান করিতে বলিতেছি। নীতিজ্ঞানবান্ধিত অযোগ্য নেতাদের অবশ্যই সম্প্রদারণ করিতে হইবে।” সাধু স্ককর। কিন্তু না আঁচাইলে বিশ্বাস নাই।

“বহু বিনিয়ন্ত্রিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে জলপাইগুড়িতে কাপড় প্রতি-জোড়া ৪১ টাকা হইতে ৫১ মূল্য বৃদ্ধি পায়। ইহাতে জনসাধারণের মধ্যে ভীষণ উত্তেজনা বৃদ্ধি পায়। গত রবিবারে বহু স্থানীয় এজেন্ট কয়েক জন ক্রেতা কর্তৃক সাংঘাতিক ভাবে প্রহৃত হয়।” ভাল কথা, কিন্তু কলিকাতার কি হইতেছে? এখানে কি ভাষা মূল্যে কাপড় বিক্রয় হইতেছে? মিল-মালিকগণ কি বলেন?

“ভারত সরকার কর্তৃক নিয়োজিত গোরকা ও উরয়ন সশস্ত্র সনাতন শ্রীসতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত বসিয়াছেন—তিনি বর্তমানে ভারতে গোদন ও দুই সন্ধ্যার ব্যবস্থার উন্নতি সম্পর্কিত এক পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা পর্যালোচনা করিয়া দেখিতেছেন। এই পরিকল্পনা কার্যকরী করিতে ৫ বৎসরে ৬৪ কোটি টাকা ব্যয় হইবে। ভারতে বর্তমানে বার্ষিক ৬ শত কোটি টাকার দুই উৎপন্ন হয়। গো-জাতির উন্নতি সাধন করা সম্ভব হইলে এই উৎপাদনের পরিমাণ ১০০০ কোটি টাকার দাঁড় করান হইতে পারে। পশুপালন-ব্যয় আরও বিন্যস্ত হইতে অনীত এক জন বিশেষজ্ঞ আঙ্গানী কাঠ ও পত-খাত বৃদ্ধির লক্ষ্যে খালের ধার ও কেলতরে বাঁধ



বরাবর বাবুল ও নিম্ন গাছ রোপণের প্রচেষ্টা দিয়াছিলেন। এই কাজ শক্ত নয়, কিন্তু কেহই উহাতে কাণ দেন নাই। কিন্তু উহা এখনও করা বাইতে পারে। ইহা ছাড়া, আরও অনেক কাজ এখনই শুরু করা সম্ভব। উন্নত ভবনের প্রকল্প, পত্র-খাতের ব্যবস্থা, সরকার কর্তৃক গোশালা ও গর্ভাশ্রমের কাছের বৈজ্ঞানিক প্রচার প্রকল্পের ব্যবস্থা করার কাজে এখনই হাত দেওয়া বাইতে পারে। সতীশ বাবু এ-বিষয়ে এক জন বিশেষজ্ঞ। আশা করি, দেশবাসী সতীশ বাবুর কথাগুলি চিন্তা করিয়া দেখিবেন। কেবল সরকারের মূখ চাহিয়া না থাকিয়া আমরাও সামান্য ভাবে পৌরস্বা এবং কৃষি ব্যাপারে অনেক কিছু বোধ হয় করিতে পারি।

মহাত্মাজী বলিয়াছেন :—“অশুশ্রুতা হিন্দুধর্মের অঙ্গ নহে, অধিকন্তু ইহা হিন্দুধর্মের মধ্যে প্রবিষ্ট পচনশীল পদার্থ। হিন্দুধর্মের প্রবিষ্ট একটা ভ্রম, একটা পাপ এবং উহা নিবারণ করা প্রত্যেক হিন্দুর ধর্ম ও পবন কর্তব্য। প্রত্যেক হিন্দুরই উহা পাপ মনে করিয়া প্রোক্ষিত করা উচিত। যে সকল হিন্দু ধর্মের মর্ম বোঝেন, অন্ততঃ তাহাদের কর্তব্য প্রত্যেক অশুশ্রুতা বলিয়া গণ্য ভাই-ভগিনীকে আপনাদর করিয়া লওয়া। তাহাদিগকে আদর পূর্বক সেবা ভাব হইতে স্পর্শ করা এবং স্পর্শ করিয়া নিজে পবিত্র হইলাম মনে করা, অশুশ্রুতের হৃৎ দূর করা, বর্ষ বর্ষ ধরিয়া আমরা যে তাহাদিগকে আবর্জনার মধ্যে ফেলিয়া রাখিয়াছি, তৎক্ষণ তাহাদের মধ্যে যে অজ্ঞানাদি দোষ প্রবেশ করিয়াছে তাহা ধৈর্য সহিত দূর করা, তাহাদিগকে সাহায্য করা এবং ঐরূপ করিতে অল্প হিন্দুদের অহুয়োদ করা, অনুপ্রাণিত করা।” কিন্তু এতদূর পালনে কোন প্রকার ‘খুল’ নাই, কাজেই তথাকথিত গান্ধী-ভক্তের দলের কয় জন একাধা করিতে কল্পক্ষেত্রে নামিবেন তাহা জানি না। ‘সব ধন’ সতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত মহাশয় একা আর কত করিবেন?

‘চাকা-প্রকাশ’ পাঠে জানিতে পারি যে :—“চাকা সহরে ও সহরের উপকণ্ঠে বিগত ১৯৪৬ ও ১৯৪৭ সালে যে সকল সাম্প্রদায়িক গুল্মগোল হইয়াছে তৎসম্পর্কে আনীত সকল মামলা প্রত্যাহার করা হইয়াছে। সাম্প্রদায়িক মামলা সম্পর্কিত মামলার বাহারা দণ্ডিত হইয়াছিল। তাহাদের দণ্ডকাল উত্তীর্ণ হওয়ার পূর্বেই উহাদিগকে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে। পাইকারী জরিমানা আদার বহাল রাখা হইয়াছে।” পূর্ব-বঙ্গ সরকারের ব্যবসায়-বুদ্ধি নাই, এমন কথা কে বলিবে?

‘বীরভূম-বাণী’ বলিতেছেন :—“বীরভূম জেলাবোর্ডের কার্যকলাপ গত বৎসরব্যিক কাল যে তাৎপরিচালিত হইতেছে তাহা আরো প্রশংসনীয় নহে। জেলাবোর্ডের কার্যকলাপ সম্বন্ধে অনেক কথাই আমরা পূর্বে পূর্বে ছাপাইয়াছি। রামপুরহাট মহকুমার সত্যগণ রামপুরহাটেব চেয়ারম্যান চাহিয়াছিলেন। রামপুরহাটের জনসাধারণের উপকার তাহারা কতটুকু করিয়াছেন তাহাও জনসাধারণের অজ্ঞাত নাই। সহরের অবস্থাও অবর্ণনীয়। আমরা আশা করি, জনসাধারণের নির্বাসিত প্রতিনিধিবৃন্দ ব্যক্তিগত দাবি, অনুবিধায় কথা চিন্তা না করিয়া উপযুক্ত ব্যক্তিকে চেয়ারম্যান এবং তাইল চেয়ারম্যান নির্বাচন করিয়া জনসাধারণের প্রশংসাজনক হইবেন। নির্বাচনের সময় ভোটদানের যে প্রতিশ্রুতি সত্যগণ দিয়াছেন, সে প্রতিশ্রুতির মর্যাদা রক্ষা করিতে হইলে প্রত্যেক সভ্যের প্রাথমিক ও প্রধান কর্তব্য সম্মত-সম্পন্ন, প্রজ্ঞাভাজন, কথঞ্চিৎ, যোগ্য ব্যক্তিগণকে কণ্ঠকর্তা নির্বাচন করা। এই নির্বাচন সকলে সাগ্রহে লক্ষ্য করিবে।” কিন্তু কাজে কত দূর হইল? নির্বাচন বোধ হয় এত দিনে হইয়া গিয়াছে। কলাকলের বিবয়ে কোন মন্তব্য এখনও জানিতে পারি নাই।

‘বীরভূম-বাণী’ বলিতেছেন :—“রাস্তার উন্নতির জন্য মটরযান বিভাগের যে টাকা এ জেলার পাওনা হয় সেই টাকা এগার পশ্চিমবঙ্গ সরকার সিউডী মিউনিসিপালিটি ও জেলাবোর্ডকে দিরাছেন। সিউডী মিউনিসিপালিটির হস্তে ৭০ হাজার টাকা অধুনা দেওয়া হইয়াছে। ইহার সর্ব মার্চ মাসের মধ্যে কাজ সমাধা করিতে হইবে। অর্ধেক কাজ করিয়া জেলা ম্যাজিস্ট্রেট রিপোর্ট দিলে আর জেলা বোর্ডের হস্তে আসিয়াছে এক লক্ষ চল্লিশ হাজার টাকাও মার্চ মাস মধ্যে খরচ করিতে হইবে। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এই খরচ করার সময় বাধিয়া দেওয়ার আমরা প্রশংসা করিতে পারি না। বীরভূম জেলার শুধু বীরভূম নয়, বাঁকুড়া, মেদিনীপুর ও বর্ধমান প্রভৃতি জেলার বরাবর পূর্বে রাস্তার মাটি পাথর যোগাড় করা হয় এবং বর্ষাঘমে তাহা ছড়ান হয় নতুবা রাস্তার মাটি থাকে না হুলার পরিণত হয় ও রাস্তার মাটি গাছের উপরে উঠে। সুতরাং এ সময় টাকা মঞ্জুর করিয়া মার্চ মাসের মধ্যে খরচ করিতে নির্দেশ দেওয়া অর্থের অপব্যয় হইবে। সিউডী মিউনিসিপালিটি সিমেন্ট এক বৎসর লিখিয়াও পাইতেছে না। এমিকে বীরভূমের নির্বাচিত এম, এল, এ-সমের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। জেলাবোর্ড বর্ধমানক মাটি ছড়ানোর মত টাকাও ছড়াইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। যে তাৎপরি রাস্তার রাস্তার টাকা ভাগ করা হইয়াছে, তাহাতে কোন রাস্তাওই কিছু হইবে না, টাকার অপব্যয় হইবে। ইহাকেই বোধ হয় বলে মাঠে মায়া বাওরা।” তাই কি? টাকার অল্প কোথাও যে যায় না—সে বিষয়ে ‘বীরভূম-বাণী’ কি নিশ্চিত?

বর্ধমানের কথার প্রকাশ :—“বীরভূমের ব্যাংকনামা জনসেবক শ্রীযুক্ত মোহনলাল গোস্বামীর উদ্যোগে বীরভূম সহর হইতে ৭ মাইল দূরে মধুঘন গ্রামে একটি বুনিয়াণী বিদ্যালয় ও একটি বুনিয়াণী শিশু শিক্ষালয় প্রতিষ্ঠার আয়োজন হইয়াছে। প্রসিদ্ধ শিক্ষাবিদ অধ্যাপক অনিলমোহন গুপ্তের অধ্যক্ষতায় এই শিক্ষারতন পরিচালিত হইবে।” শুভবুদ্ধি। বাবলার গ্রামে গ্রামে কবে ইহা হইবে?

‘বৃন্দাবনে’তে প্রকাশ :—‘পূর্ব-বাংলার বোলাটে প্রাথমিক রাজনীতি, পক্ষপাতমূলক আচরণ, দুর্নীতি ও স্বজন শ্রীতির বিরুদ্ধে সিলেটের সর্বত্র যে গণবিক্ষোভ দেখা গিয়াছে তার প্রথম অভিব্যক্তি ঘটে, যন্ত্রী হামিহুল হক সাহেবের সিলেট আসমানে। সিলেটের মেডিক্যাল স্কুল ছাপানের প্রতিষ্ঠাতা ডক্টর, সিলেট ও শিলং-প্রভাগের কংগ্রেসীদের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ, অবজ্ঞার বিরোধ, পূর্ব-পাকিস্তানের দাপ্তরিক অর্থগত সংঘর্ষ ১৫ জন পার্লামেন্টারী সেক্রেটারী নিয়োগ, ব্যবস্থা পরিষদের অধিবেশন আহ্বানে অস্বাভাবিক বিলম্ব, প্রভৃতিই ছিল এই বিক্ষোভের মূল কারণ। যন্ত্রী সাহেবের সিলেট সফরের সময় সিলেটের তেচুগঞ্জ, শ্রীমঙ্গল ও সিলেট সহরে এই সব অজ্ঞানের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শন ও যন্ত্রী সাহেবের নিকট কৈফিয়ৎ দাবী করা হয়।’ কৈফিয়ৎ আত্মও মিলিয়াছে কি? বুঝা আশা!

‘নীহার’ সংবাদ বিতেছেন :—মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় ও দয়ার সাগর বিদ্যাসাগর-প্রমুখ মহাপুরুষগণ দেশে বিধবা বিবাহের প্রবর্তন করিয়া দেশবাসীর চিরস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছেন। তাঁহাদের প্রেরণিত পন্থা দেশবাসীর মধ্যে ক্রমে একাধিপত্য বিস্তার করিতেছে, ইহা দেশের পক্ষে খুবই কল্যাণের বিষয়। সম্ভ্রান্ত আমরা শুনিয়া শুখী হইলাম যে, কাঁধি খানার পাকিস্তানী প্রা-নিবাসী বাবু প্রাণেশ্বর পালের সহিত মেউলবাড় প্রায়নিবাসী বাবু অরোধ্যারাম ভূঞার বিধবা কন্যা শ্রীমতী কুন্তীবালাবীর বিবাহ কার্য সুসম্পাদিত হইয়াছে। রামনগর খানার বাদলপুরনিবাসী শ্রীযুক্তমন্ডল সাহেব সহিত শ্রীশশিভূষণ মাস্তার বিধবা কন্যা শ্রীমতী প্রমীলা-বালাবীর পরিণয় হইয়াছে। শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রমোহন মাইতি, কালীপদ বেরা ও ভূপেন্দ্রনাথ দাস প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ কার্য সুসম্পাদনে ব্যস্ত ছিলেন। সব খানা কংগ্রেস কমিটির উত্তোগে বিশিষ্ট কংগ্রেসকর্মী বাবু কানাইলাল কবির বিধবা ভগিনী শ্রীমতী বিমলাবতীমতীর সহিত নারায়ণগড় লাভা ট্রেডের শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ মাইতির বিবাহ কার্য এবং বালীচকের জমিদার বাবু মতেশচন্দ্র দাস প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের উত্তোগে শ্রীমতী লৈলকীবালাবীর সহিত শ্রীযুক্ত কনোয়ারা গিরির বিধবা বিবাহ সমাধা হইয়াছে। বীরকোটা গ্রামের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত জ্যোতিপ্ৰসাদ কাব্যার্থ মহাশয় ইহার পৌরোহিত্য করিয়াছিলেন। সমুদ্র স্রোতানেই বহু সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি যোগদান করিয়া উৎসাহ বর্ধন ও শ্রীতি ভোজে সম্ভার লাভ করিয়াছেন।’ বাঙলা দেশের অজ্ঞাত অকল হইতে উপরি-উক্ত প্রকার সংবাদ বিশেষ পাওরা যায় না। কেন? এ বিষয়ে হিন্দু মহাসভার দায়িত্ব কম নহে। সংস্কারমূলক কার্যে মহাসভার স্থান সর্বাপেক্ষে হওন উচিত বলিয়া মনে করি।

ট্টগ্রামের ‘পাকবন্ধ’ বিতেছেন :—‘আজ রবিবার পায়ে বি, ও, সির বাংলার নীচ হইতে বতক ইট চুরি করিয়া বিক্রী করিবার অভিযোগে জটনক পাড়ীওয়ালকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। প্রকাশ, জেলা ম্যাজিস্ট্রেট জগদীশ চন্দ্র মিত্রঃ কলকাতার চৌধুরী সাহেব টেলিকোনে চুরির সংবাদ খানার দিলে খানা হইতে এস, আই মিঃ এম, আই চৌধুরী ঘটনাস্থলে গিয়াই আসামিকে গ্রেপ্তার করেন। এ সম্বন্ধে উল্লেখ করা বাইতে পারে যে, ইতিপূর্বে আমরা বহু বার হইতে ইট চুরি সম্পর্কে পুলিশের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলাম।’ রাস্তাটি খুব বাঁচিয়া গিয়াছে। প্রসঙ্গক্রমে বলা কর্তব্য যে পূর্ব-পাকিস্তানে চুরি বন্ধ করাইতে হইলে মালির চৌকী সম্পাদকের হুম্ম অবশ্য প্রয়োজন।

‘আদানসোল চিঠিবী’ পত্রিকার এক পত্রপ্রেরক বিতেছেন :—‘১৯৪৮ সালের শুভাগমে ভাড়ার হার বৃদ্ধি হইয়াছে। কিন্তু বাত্রীদের শ্রম-প্রতিবার্ধে ‘সিলতার অ্যাংকো’ লেখান হাড়া কর্তৃপক্ষ কোনরূপ শ্রব্যবস্থা করিয়াছেন কি? তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়ার হার ২৫% বাড়িয়াছে কিন্তু বাত্রী হিসাবে উক্ত শ্রেণীর প্যাসেঞ্জারদের চরম দুর্দশা ভোগ করিতে হয়। পুরানো শাসনতন্ত্রে এই সব চালু থাকিলেও ভাণ্ডার গভর্নমেন্টের কাছে আমরা শ্রম-প্রতিবার্ধ দাবী করিতে পারি।’ অবশ্যই পারি—কিন্তু ক্রমে ক্রমে। ২০০ শত বৎসর সহ্য হইল আর দুইটা বৎসর তাহার কাউ বরুণ সহ্য করা কি এতই কঠিন হইবে?

‘ক্রিস্চোভার’ অভিযোগ :—‘আজ শিক্ষিত সমাজে উপরি পাওনা একটা গুণবিশেষ। বিবাহের বাজারে পাত্র নির্বাচন হইতে আরম্ভ করিয়া পারিবারিক জীবনে আত্মীয়-স্বজনের উপরি পাওনা আছে কি না ইহা প্রকাশ্যে ভিজ্ঞাসা করিতে অনেকেরই আজ কোন দ্বিধা হয় না। অথচ যে চুরির ভক্ত আইনে কঠোর শাস্তির বিধান রহিয়াছে এবং যে চৌধুরীদের অপরাধে আলমন্ডে সাজা হইতেছে, এই উপরি পাওনাও শ্রেয়, সেই চুরি। তবে ইহার একটু রকম-কেন আছে এই মাত্র। শিক্ষিত সমাজ নীতির দিক দিয়া উপরি পাওনাকে বধন প্রায় পূর্ণাপুরি মানিয়া চাইয়াছে তখন আসিল যুদ্ধের প্রবল ধাক্কা। এই ধাক্কার উপরি পাওনা চুরির পর্যায় হইতে ডাকাতির পদমর্যাদা লাভ করিল। উপরি পাওনা সম্বন্ধে যেটুকু বা দ্বিধা ও সন্দেহ ছিল তাহা মুছিয়া একাকার হইয়া গেল এবং ব্রহ্ম হইল ডাকাতি। বর্তমান কালের ইচ্ছাকৃতসর্বত্র মাত্র এই উপরি পাওনার লালসায় নিভেজের শিক্ষা, নীতি, পদমর্যাদা ভুলিয়া গেল এবং সর্বোপরি বিবেক-বুদ্ধিকে নির্মিচ্ছারে বিসর্জন দিয়া বসিল। উপরি পাওনার ভ্রমোগ থাকিতে বাহারা ইহাকে ভুল করিয়াছে, বর্তমান সময়ে সমাজে তাহার (বাক্য) ও নির্বাক্য ভাষা পাইল এবং বাহারা উপরি পাওনার ভ্রমোগ পারি নাই তাহার ‘হার হার’ করিতে লাগিল। সমাজের নৈতিক অধঃপতনের এই চরম অবস্থার ‘ঠগ বাড়িতে প্রায় উজাড়’ হওয়ার কথাই মনে হয়। ইচ্ছার বাহিয়া বাতির তরল সত্তা নহে। উপরি পাওনা ভাণ্ডার করে তাহা জানা গেলেও তাহাকে শাস্তি দিতে হইলে সাক্ষী-প্রমাণ সহ স্বাক্ষর করা নোট ইত্যাদি সহ ধরিবার পদ্ধতি ও নিঃসন্দেহ ভাবে আইন মত প্রমাণিত না হওয়া পর্যন্ত চোরকেও সাধু বলিতে হইবে। ইহা প্রমাণ করার ভক্ত যে স্বকর্মার সাজ-সজ্জা করতার তাহার ভক্ত প্রায় কেউই ইহা ধরিবার আগ্রহ প্রকাশ করে না বরং নিভাত্ত অল্পসার হইয়া এই উপরি পাওনার কবলে আত্মসমর্পণ করে। সাক্ষী প্রমাণ সহ হাতে হাতে এই ‘উপরি পাওনা’ ধরা সম্ভব হয় না বলিয়া মতকরা একটি লোককেও এই অপরাধে শাস্তি পাইতে হয় না বলিয়া মনে হয়।’ আমরাও এ বিষয় একমত। সর্বসাধারণ এ বিষয়ে কি কিছুই করিতে পারেন না? কোন উষ্মই এ রোগের নাই?

‘বরিশাল হিঠেবী’ বলিতেছেন :—“প্রধান মন্ত্রী এবং রাজ্য সচিব. এক অসভ্য মুসলমান নেতৃবর্গ দিনের পর দিন বলিতেছেন—পূর্ব-বাংলার সংখ্যালঘুর ভর নাই—রাজ্য সচিব বলেন, হিন্দুরা জমি বিক্রয় করিয়া চলিয়া বাইত না, আইন করিয়া বিক্রয় বন্ধ করিব। কিন্তু কথা হইল যে এই আখ্যাস প্রচলন বা ভীতি প্রদর্শন আবশ্যিক হয় কেন? আমরা তুচ্ছ ভরকের খাতিরে বা খেয়ালে প্রেরণ করিতেছি না। কত দূর গভীর স্থখে, কত বড় ভীষণ আতঙ্ক হইলে স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর বাহুব বাহুবুরি ভ্যাগ করিতে চায়? হিন্দু থাকিবে কি? জমিতে স্বল্প লোণ হইতেছে, শিক্ষাক্ষেত্রে ভবিষ্যৎ অন্ধকার হইতেছে, চোর-ডাকাত হিন্দুর সর্বনাশ করিতেছে, হিন্দুর জমির ধান কাটিয়া নিতেছে, বিচার প্রাপ্তিতে নানা অন্তরায় ঘটিতেছে। সে বিশেষে গেলেই তৎক্ষণাৎ অর্ধোপায় করিতে পারিবে না, তাহারই ক্ষমত মূলধন সংগ্রহ করিতে জায়গা-জমি বেচিতে চায়, তাহা তাহাকে করিতে দেওয়া হইবে না—ভর দেখান হইতেছে, অতএব তাহাকে আরও হুঁসখত করা হইতেছে যে, রাজ্য মন্ত্রীর ঐ ভীতি কার্যে পরিণত হইবার পূর্বেই তাহাবিগকে বেচা সারিয়া বাঁচিতে হইবে। কেহ কেহ বলে, মার্চ মাসে পাশপোর্ট চালু হইবে, অতএব চল, দেশ ছাড়িয়া চল। পাকিস্তানে এই ছয় মাসের মধ্যে এক জন হিন্দু চাকুরী পায় নাই। আরও কত বৃত্তি লোণ পাইয়াছে, হিন্দু পত্রিকার তিন পুরুষের নিলামী ইস্তাহার ১৬ সপ্তাহের মুসলমান পত্রিকাকে দেওয়া হইতেছে, মনিঅর্ডার গীতিমত পাইতেছে না। তবু বল ভর নাই ভর নাষ্ট, বলিতে পার কি থাই কি থাই? অতএব আন্তরিকতার সহিত ভয়ের হেতু দূর করার জন্যই আমরা আমাদের পাকিস্তান কর্তৃপক্ষকে অস্তুরোধ জানাইতেছি। কিন্তু এ কথা ঠিকই যে, সকল হিন্দুরা চলিয়া গেলে যে মুসলমান অধিবাসীদের স্তম্ভ উপচাইয়া পড়িবে তাহা নহে—স্বমজীবি-কুবিজীবির সুখের গ্রাস হিন্দু-মুসলমানের মুখে বসিয়া পড়িবে—কিন্তু সে যে শ্রেণীর লোক তাহাতে তাহাদের বলিবার শক্তি নাই। সেদিন জনৈক ধনী ব্যবসায়ী বলিয়াছেন, মহাশয় এই হারে ১০০০ টাকার স্থলে ৮০০০ হাজার টাকা ইনকমট্যাক্স ধরিলে স্বর্ণ ভিথপ্রস্তু হুস বধ করা হইবে, সে একবারই একটি ডিম দিল আর দিবে না। জিন্না-বুণ্ড, ইনকম ট্যাক্স, বন্ধুদের পাশ প্রভৃতি প্রায় প্রত্যেক ব্যাপারে এই বকম বণ্ড হইতেছে বলিয়াই, হিন্দু অদূর ভবিষ্যতেও কোনও আশার আলো দেখিতেছে না, তাই অনিচ্ছিত অদৃষ্টের পারাবার দ্বারে সে কাঁপ দিতেছে, কাহাকেও ধোঁকা দিতে নহে, সাথে নহে, খেয়ালে নহে, মজ্জিগণ সে কথাগুলি না বুঝিয়া তুচ্ছ অভিজ্ঞানের ভর দেখাইয়া মুসলমান খরিদারের পক্ষে বাজার সস্তা করিতে পারিবেন, বেশে শান্তি-শুখা, ঘন-বোলত বকা বা বৃদ্ধি করিতে পারিবেন না।” আমাদের মন্তব্য না করিলেও চলিবে।

## প্যাটনাইজ-করা উলের জামা

কখনো পুরোন হয় না



ধোয়ার  
পরেও  
দেখতে তেমন  
সুন্দর  
থাকে

“প্যাটনাইজ-করা উল দিয়ে বোনা জামা ধোয়ার পরে জামা বোনার  
একটুও খাটো হয় না। বার বার ধোয়ার পরেও তেমন উল  
মোলায়েন, পুরু এবং আগেকার নতো রোঁয়াদার থাকে।



প্রস্তুতকারক—প্যাটব্জ এণ্ড বলাডুইব্জ লিঃ

★ তিমিরবরণ

ভাটগাওঁ ১৯১০ সালে  
কলকাতায় জন্মগ্রহণ করেন।  
প্রথম থেকেই তিনি সঙ্গীত  
শিক্ষায় আগ্রহ করেন এবং মাত্র  
১০ বৎসর বয়সেই এই লক্ষে  
অশুভ দৃষ্টান্ত অঙ্কন করেন। তিনি  
গুজরাতি সঙ্গীত ও আলাপনার  
খ্যাতি হারান। তিনি ১৯৩০ সালে  
উল্লেখ্যকরের শিল্পক্ষেত্রে যোগদান  
করেন এবং তাঁর সঙ্গীত আবেশিকতা  
জুটেন এবং ইজিপ্টের সঙ্গীত পরিচয়  
করেন সে সব দেশে সঙ্গীতের পুণ্যপ্রার্থী  
যাত্রায় তিমিরবরণের প্রাণের প্রাণস্বাস  
করেছেন। ভারতীয় সঙ্গীতের ঐকতানবাসনের  
একজন অভিনব লক্ষ্যপ্রার্থী হিসেবে তিনি  
কিন্তু লক্ষ্যে আঁধার ও সন্ধ্যার মাত্র করেছেন।

তিনি

বরণ... সুবিশিষ্ট

প্রখ্যাত সুরকার তিমিরবরণ সুর-  
সংশ্লিষ্টের একটি অভিনব ধারা  
প্রবর্তন করে' ভারতীয় ঐকতান  
সঙ্গীতকে বিশেষভাবে সমৃদ্ধ করেছেন।  
চা সম্বন্ধে তিনি বলেন:

'কল্পনার তারে যে নব নব সুরের  
অম্পক গুঞ্জন ধ্বনি শুনি তাকে যন্ত্রের

তারে বেঁধে পরিপূর্ণ রূপে ঐকতানের  
ছন্দে বদ্ধত করে' ভুলতে চা আমাকে  
অনেকখানি প্রেরণা দেয়।'

চা  
প্রেরণার উৎস

ইন্ডিয়ান টি মার্কেট এক্সপ্যানশন বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত

# শ্রীশ্রীভ্রাতৃপরিষদ

## পরিষদ!

শ্রীশ্রীপালচন্দ্র নিরোগী

গণতন্ত্র বনাম কম্যুনিজম—

এক শত বৎসর পূর্বে ১৮৪৮ সাল ছিল ইউরোপের এক ব্যাপক বিপ্লবের বৎসর। সেই বিপ্লব সার্থক হয় নাই বটে, কিন্তু ইউরোপের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক জগতে উহা যে অগ্রেগতির প্রেরণা জোগাইয়াছে তাহা সকলেই স্বীকার করেন। বিগত এক শত বৎসরে এই অগ্রেগতি কতটুকু অগ্রসর হইয়াছে তাহা আলোচনা করিবার স্থান এখানে নাই। কিন্তু ১৮৪৮ সালের বিপ্লবের এক শত বৎসর পরে ১৯৪৮ সালে ইউরোপে, এশিয়ায়, আমেরিকায় এক আক্ৰমণের সত্যই কোন যুগান্তকারী বিপ্লবের সম্ভাবনা আছে কি? এই প্রশ্নের সঠিক উত্তর কেহই অবশ্য দিতে পারিবে না। কিন্তু ‘চাণ্ডা যুদ্ধ’ যে ক্রমশঃ উত্তম হইয়া উঠিতে আরম্ভ করিয়াছে তাহার সকল লক্ষণই চারি দিকে লক্ষ্যকৃত। দ্বিতীয় বিশ্ব-সংগ্রাম শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং সোভিয়েট রাশিয়ার মধ্যে যে কূটনৈতিক যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে তাকে দুইটি বিভিন্ন মতবাদের মধ্যে—গণতন্ত্র এবং এক-নারক্বেলের মধ্যে লড়াই বলিয়া অভিহিত করা হইয়া থাকে। প্রকৃত পক্ষে এই কূটনৈতিক যুদ্ধকে সমগ্র পৃথিবীতে মার্কিন ধনতন্ত্রের একাধিপত্য প্রতিষ্ঠার প্রয়াস বলিলে ভুল হইবে না। কম্যুনিজম জীতি এক রাশিয়ার সম্প্রসারণের ধনি তুলিয়া মার্কিন ধনতন্ত্র পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের প্রতিক্রিয়াশীল কার্যেরী স্বাধীনতা শক্তিশালীকরণ করিয়া তাহার পতাকা-তলে সমবেত করিবার যে চেষ্টা করিতেছে, ১৯৪৮ সালে তাহাই পূর্ণ পরিণতির পথে দ্রুত অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। সম্প্রতি ব্রাসেলস নগরীতে আহূত বুটেন, ফ্রান্স, নেদারল্যান্ড, বেলজিয়ম এবং লুক্সেমবুর্গ এই পাঁচটি রাষ্ট্রের সম্মেলনে অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক সহযোগিতার জন্য চুক্তি সম্পাদন করিতে যে মতৈক্য চটাইয়াছে, তাহাতেই পশ্চিম ইউরোপীয় ইউনিয়ন গঠনের প্রথম ভিত্তি স্থাপন করা হইয়াছে। ইউরোপের যে কোন দেশ উচ্চা করিলে এই চুক্তিতে যোগদান করিতে পারিবে। এই চুক্তিতে যোগদান করিবার জন্য ইউরোপের অন্যান্য দেশগুলিকে আহ্বান করিতেও ক্রটি করা হইবে না। ইটালী যে অবশ্যই এই চুক্তিতে যোগদান করিবে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। দ্যাণ্ডিনেভির দেশগুলি বাচাতে এই চুক্তিতে যোগদান করে, তাহার জন্য সাময়িক সহযোগিতার কথা এই চুক্তি হইতে বাক দেওয়া হইয়াছে।

পশ্চিম-ইউরোপীয় ইউনিয়ন মার্কিন পবিকল্পনার প্রথম বল। মার্কিন পবিকল্পনা যে কম্যুনিজম এক রাশিয়ার তথাকথিত সম্প্রসারণ যোগ করিবার লক্ষ্য তাহা এখন আর কেহই গোপন

রাখিতেছেন না। গত ১লা মার্চ মার্কিন সিনেটে মার্কিন পবিকল্পনা সর্বোচ্চ বিতর্ক উপস্থাপন করিতে বাইরা ড্যাগেনবার্গ বলিয়াছেন, “Aggressive Communism threatens all freedom and all security whether in old world or new, when it puts peoples everywhere in chains.” ‘অর্থাৎ পুরাতন পৃথিবীতেই চড়ক আর নতুন পৃথিবীতেই চড়ক, আক্রমণাত্মক কম্যুনিজম যেখানেই জনগণকে শৃঙ্খলিত করে সেখানেই স্বাধীনতা ও নিরাপত্তা বিপন্ন হয়।’ ইহা কম্যুনিজম জীতি দ্বারা মার্কিন সিনেটে মার্কিন পবিকল্পনা গ্রহণ করাটাই চেষ্টা ছাড়া আর কিছুই নয়। কিন্তু এক মার্কিন পবিকল্পনার উপরে নির্ভর করিয়াই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতেছে না। কম্যুনিজম নিরোধ করিবার জন্য মার্কিন কংগ্রেসের নিকট পাঁচ দফা কর্মসূচী সমন্বিত একটি পবিকল্পনাও উপস্থিত করা হইয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ভিতরে কম্যুনিষ্টগণকে উৎখাত করিবার জন্য আমেরিকা-বিরোধী ব্যাংকলাপ বন্ধ করিবার চেষ্টা চলিতেছে। আমেরিকার বাহিরে মার্কিন পবিকল্পনা ব্যতীত গ্রীস, তুরস্ক ও ইরাককে সাহায্য দেওয়া হইয়াছে এবং হইতেছে। উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকায় বহিরাক্রমণ নিরোধের জন্য প্যান আমেরিকান চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে। জাপান সম্পূর্ণরূপে আমেরিকারই কবলে পড়িয়াছে। কোরিয়ার দক্ষিণার্ধে আমেরিকা খুঁটি গাড়িয়া বসিয়াছে। চীনকে সাময়িক সাহায্য দিতেও আমেরিকা ক্রটি করিতেছে না—আরও সাময়িক সাহায্য দিবার কথা উঠিয়াছে। গ্রীসের হাত হইতে গ্রীসকে রক্ষা করিবার জন্য আমেরিকার গ্রীসের সাময়িক ব্যাপারে প্রত্যক্ষ ভাবে অংশ গ্রহণের সম্ভাবনার কথাও শোনা বাইতেছে। ইহার উপর পাঁচ দফা সমন্বিত কম্যুনিজম নিরোধের নতুন পবিকল্পনা। এই পাঁচ দফা কর্মসূচীর প্রথম দফার কম্যুনিজম মতবাদকে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিশ্লেষণ করিয়া উহার কলঙ্কাল ব্যাপক ভাবে প্রচার করিবার প্রস্তাব করা হইয়াছে। ইহা মানুষের মানস-লোক হইতে কম্যুনিজমের প্রতি আস্থা দূর করিবার জন্য বুদ্ধির ক্ষমতা কম্যুনিজমের সঙ্গে সংগ্রামের আয়োজন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সরকারী কাজকর্মে কম্যুনিষ্টরা বাচাতে প্রবেশ না করিতে পারে তাহার ব্যবস্থা করা দ্বিতীয় দফা কর্মসূচী। এই কাজ তো পূর্বে হইতেই আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। তৃতীয় দফার অ-কম্যুনিষ্ট দেশগুলিতে কম্যুনিষ্টদের বিরুদ্ধে রাজনৈতিক রক্ষা-ব্যবস্থার বিধান করা। ইহা যে পররাষ্ট্রের রাজনৈতিক হস্তক্ষেপ ছাড়া আর কিছুই হইবে না তাহা সন্দেহই বুঝা বাইতেছে। গণতান্ত্রিক শাসন-ব্যবস্থার আইন সভার উপরেই সার্বভৌম অধিকার চড়ক থাকে। বহিঃ-যুদ্ধের

শ্রেণী আইন সভাগুলিতে আধিপত্য করেন, তথাপি আন্তর্জাতিক প্রতিনিধিত্বের বিধান কিছু আছে বলিয়া আইন সভার জনসাধারণের পক্ষেও কথা বলিবার কিছু কিছু সুযোগ মিলিয়া থাকে। পাঁচ দফা কর্মসূচীর এই পরিকল্পনার আইন সভার সার্বভৌমত্ব এবং আন্তর্জাতিক প্রতিনিধিত্বকে অ-গণতান্ত্রিক বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে। এই দুইটি পক্ষেট ক্যুনিটেরা প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ হয়, ইহাই পরিকল্পনা প্রণয়নকারীদের ধারণা। কাজেই আমেরিকার দৃষ্টিতে উহা অ-গণতান্ত্রিক বলিয়া মনে হইবেই তো। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র অ-ক্যুনিট দেশগুলিতে শক্তিশালী গণতান্ত্রিক গবর্ণমেন্ট গঠনে কিরূপ ভাবে সহায়তা করিবে প্রসেস এবং ইটালিতে তাহা আমরা দেখিয়াছি। ফ্রান্সেও সীজাই দেখিতে পাইব। জেনারেল ড গল যথাসম্ভি ফ্রান্সের নেতৃত্ব গ্রহণ করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। জাতীয় পরিষদের অনেক সদস্য না কি ড গলের অঙ্কুল হইয়া উঠিয়াছেন। বর্তমান প্রধান মন্ত্রী মঃ সুর্য্যানের সংখ্যাগরিষ্ঠতা ক্রমশঃ কমিয়া আসিতেছে। অনেকে আশা করেন যে, মাস খানেকের মধ্যেই জেনারেল ড গল পুনরায় ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত হইবেন।

আমেরিকার মতে শক্তিশালী গণতন্ত্র যে কি চীজ প্রসেস তাহা আমরা কি দেখিতে পাঠেছি না? আমেরিকার সাহায্য ছাড়া এক দিনও এই গবর্ণমেন্ট টিকিতে পারিত না। ইটালিতে এপ্রিল মাসে সাধারণ নির্বাচন হইবে। এই নির্বাচনে ক্যুনিটেরা অধিকতর শক্তিশালী হওয়ার আশঙ্কায় গণতন্ত্রবাদীরা চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছেন। বিশেষতঃ চেকোস্লোভাকিয়ার ঘটনার পরে তাহাদের উৎকণ্ঠা খুব বাড়িয়া গিয়াছে।

উল্লিখিত পাঁচ দফা কর্মসূচীর চতুর্থ দফা অর্থনৈতিক রক্ষা ব্যবস্থা। ক্যুনিট দেশগুলিতে বাহাতে কোন শিল্প-সংক্রান্ত তথ্য প্রবেশ করিতে না পারে তাহার বিধান করাই অর্থনৈতিক রক্ষা ব্যবস্থা। পঞ্চম দফাটি ক্যুনিট দেশগুলিতে প্রচার কার্যক্রমসূচী। মার্কিন মতবাদ যে অধিকতর প্রগতিশীল এবং বিপ্লবোত্তর মতবাদ, এই প্রচার-কার্য ক্যুনিট দেশগুলিতে চালান হইবে। ইহার উদ্দেশ্য খুবই সরল। এই পরিকল্পনার রচয়িতারা মনে করেন, এইরূপ প্রচার কার্য চালাইতে পারিলে ক্যুনিটেরা আর গণতন্ত্রের বিরুদ্ধে আক্রমণ চালাইবার সুযোগ পাইবে না, তাহাদের তখন নিজেদের মতবাদ সমর্থনের কাজেই ব্যতিব্যস্ত থাকিতে হইবে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে যেমন ক্যুনিজম বিরোধের জন্য পাঁচ দফা কর্মসূচী সমন্বিত পরিকল্পনা গঠন করা হইতেছে, ইংলণ্ডে তেমনি চলিয়াছে 'গণতন্ত্রের আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান' (International of Democracy) গঠনের আয়োজন। ইউরোপীয় সমতা সমূহ বিবেচনার জন্য গঠিত আন্তর্জাতিক কমিটি ক্যুনিজমের বিরোধিতা করিবার জন্য এইরূপ একটি আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান গঠনের আয়োজনীয়তা বিশেষ ভাবেই অগ্রভব করিয়াছেন। পশ্চিম ইউরোপীয় যুক্তরাষ্ট্র গঠনই ক্যুনিজমকে চেকাইয়া রাখিবার পক্ষে বঞ্চেট বলিয়া আর বিবেচিত হইতেছে না। বস্তুতঃ, ক্যুনিজমের বিরুদ্ধে সমস্ত বঞ্চেটে একসঙ্গে সামগ্রিক ভাবে আক্রমণের আয়োজন চলিয়াছে। প্রসেস ক্যুনিজমের প্রতিরোধের জন্য ইক্স-মার্কিন সাহায্যে প্রতিক্রিয়াশীল গবর্ণমেন্টকে প্রতিষ্ঠিত রাখা হইয়াছে। ক্যুনিট বলিয়া বাহাকে

সন্দেহ করা হইতেছে তাহাকেই প্রেক্ষতার করা হইতেছে। ইটালী ও ফ্রান্সে ক্যুনিটদিগকে মন্ত্রিসভা হইতে বিতাড়িত করা হইয়াছে। ব্রাজিলে গত মে মাসে ক্যুনিট পার্টিকে বে-আইনি করা হইয়াছে। ব্রাজিলের আইন সভা হইতে ৭৮ জন ক্যুনিট ডেপুটিকে বহিস্কার করার জন্য গত জানুয়ারী মাসে এক আইন বিধিবদ্ধ হইয়াছে। লেবানিজ গবর্ণমেন্টও ক্যুনিজমের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করিয়াছেন। কানাডায় ক্যুনিটদের প্রবেশ নিষিদ্ধ করিয়া আইন পাশ করিবার জন্য কানাডা গবর্ণমেন্ট সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। সুইডেনেও ক্যুনিট-বিরোধী মনোভাব প্রদর্শিত হইতেছে বলিয়া সংবাদ প্রকাশ। ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জে একটি ক্যুনিট বড়বড় আবিষ্কারের অজুহাতে 'হকবালাহাপ' এবং জাতীয় কুবক ইউনিয়নের নেতাদিগকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে এবং ঐ দুইটি প্রতিষ্ঠানকে বে-আইনী বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে। ইংলণ্ডে যদিও ক্যুনিট পার্টিকে বে-আইনী করিতে মিঃ এটলী অস্বীকৃত হইয়াছেন, তথাপি শ্রমিক নেতাদের দিক হইতে ক্যুনিট পার্টির বিরুদ্ধে তীব্র নিন্দা করিতে ক্রটি করা হইতেছে না। চারি দিকে ক্যুনিজমের বিরুদ্ধে এই যে জেহাদ চলিতেছে তাহাকেই ক্যুনিজমের বিরুদ্ধে গণতন্ত্রের সংগ্রাম বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে। চেকোস্লোভাকিয়ার মন্ত্রিসভার পরিবর্তন হওয়ার পর এই সংগ্রাম হইয়া উঠিয়াছে অধিকতর তীব্র। মিঃ চার্লিল উহারই মধ্যে তৃতীয় বিশ্ব-সংগ্রামের আশঙ্কা দেখিতে পাইয়াছেন। তৃতীয় মহাযুদ্ধের আশঙ্কাকে আজ আর কেহই দায়িত্বহীন উক্তি বলিয়া মনে করে না। ভাবী মহাযুদ্ধের সমস্ত দায়িত্ব রাশিয়ার উপর চাপাইবার কোন আয়োজনই ক্রটি করা হইতেছে না। কিন্তু রাশিয়া সভ্যই আক্রমণ আরম্ভ করিবে এইরূপ আশঙ্কা করিবার কিছুই দেখা যাইতেছে না। তাই রাশিয়ার বিরুদ্ধে বিভিন্ন দেশে অসন্তোষ, বিশৃঙ্খলা এবং গণপোল সৃষ্টি করিয়া বিভেদ সৃষ্টির অভিযোগ উত্থাপন করা হইতেছে। দারিদ্র্য হুঃখই অসন্তোষের মূল। যেখানে দারিদ্র্য সেইখানেই অসন্তোষ এবং সেইখানেই ক্যুনিজমের প্রভাব স্পষ্টতঃ হওয়ার উর্বর ক্ষেত্র, ইহাই যদি সত্য হয়, তাহা হইলে মার্কিন জন-তন্ত্রের সম্প্রসারণ দারিদ্র্য ও অসন্তোষ দূর করিতে পারিবে কি? দারিদ্র্যের গলা টিপিয়া ধরিয়া দারিদ্র্য ও অসন্তোষ দূর করা সম্ভব বলিয়া আজিও প্রমাণিত হয় নাই।

### চেকোস্লোভাকিয়া—

আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক জগতে চেকোস্লোভাকিয়া সম্প্রতি বে-আলোড়ন সৃষ্টি করিয়াছে তাহাতে বিস্মিত হইবার কিছুই নাই। কিন্তু এই আলোড়নের প্রকৃত তাৎপর্য যেমন উপলব্ধি করা এয়োজন, তেমনি চেকোস্লোভাকিয়ার রাজনৈতিক গঠন এবং আন্তর্জাতিক রাজনীতি ক্ষেত্রে উহার গুরুত্বকে বাদ দিয়া এই তাৎপর্যকে উপলব্ধি করাও সম্ভব নয়। গত ২০শে ফেব্রুয়ারী চেকোস্লোভাকিয়া মন্ত্রিসভার ২৪ জন মন্ত্রীর মধ্যে ১২ জন মন্ত্রী পদত্যাগ করার মন্ত্রিসভার এক সঙ্কট দেখা দেয়। এই মন্ত্রিসভা-সঙ্কটের ষষ্ঠ দিবস ২৫শে ফেব্রুয়ারী তারিখে নুভন মন্ত্রিসভা গঠিত হওয়ার সঙ্কট দূর হইয়াছে। কিন্তু বুটেন, আমেরিকা এবং ফ্রান্স কঠোর ভাষায় ইহার প্রতিবাদ জানাইয়াছে। মন্ত্রিসভার ভাঙ্গা-পড়া পৃথিবীর রাজনৈতিক ইতিহাসে

নূতন কোন ঘটনা নয়। মন্ত্রিসভার সদ-বদল প্রায় নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনা বলিলেও চলে। কিন্তু চেকোস্লোভাকিয়ার ১২ জন মন্ত্রী পদত্যাগ এক নূতন মন্ত্রিসভা গঠিত হওয়ার বুটেন, আমেরিকা এবং ক্রাশ এত বিচলিত হইয়াছে কেন ?

বুটেন অব্যবহিত পরবর্ত্তী ইতিহাসের কথা এখানে আমরা আলোচনা করিব না। ১৯৪৬ সালের যে মাসে সাধারণ নির্বাচন হইয়া চেকোস্লোভাকিয়ার জাতীয় গণপরিষদ (Constituent National Assembly) গঠিত হয়। এই পরিষদের আয়ুষ্কাল দুই বৎসর মাত্র। আগামী যে মাসে আবার নূতন নির্বাচন হইবে। বিগত নির্বাচনে কম্যুনিষ্ট দলই ঢেঁ পাল্লার্মেন্টে বিভিন্ন দলের মধ্যে সংখ্যাগরিষ্ঠ হইয়াছে—বদিও একক সংখ্যাগরিষ্ঠ হইতে পারে নাই। নির্বাচনে যে সকল ভোট দেওয়া হইয়াছে তাহার শতকরা ৪০টি ভোটই পাইয়াছেন কম্যুনিষ্ট দলের প্রার্থীরা। ঢেঁ পাল্লার্মেন্টের ২০১ জন সদস্যের মধ্যে ১৪৪ জন কম্যুনিষ্ট দলের সদস্য। অবশিষ্ট ১৫৭টি আসন দখল করেন সোশ্যাল ডেমোক্র্যাট, স্লোভাকিয়ান ডেমোক্র্যাট, ক্যাথলিক পিপলস্ পার্টি, নেশনাল সোশ্যালিষ্ট এবং স্বতন্ত্র দলের সদস্যরা। কম্যুনিষ্ট পার্টি এবং অ-কম্যুনিষ্ট রাজনৈতিক দলগুলির মধ্যে এক নূতন ধরণের সহযোগিতার ভিত্তিতে চেকোস্লোভাকিয়ার মন্ত্রিসভা গঠিত হয়। প্রধান মন্ত্রিসহ ২৪ জন মন্ত্রী লইয়া কম্যুনিষ্ট দলভুক্ত ক্রিমেন্ট গটওয়ার্ডের প্রধান মন্ত্রিতে এই মন্ত্রিসভা গঠিত হয়। প্রধান মন্ত্রীর পদ ব্যতীত আভ্যন্তরীণ বিভাগ এবং ইন্সপেকশন বিভাগ এই দুইটি গুরুত্বপূর্ণ বিভাগের ভার যে মন্ত্রি পান তাহারও কম্যুনিষ্ট দলভুক্ত। স্বতন্ত্র বা অদলীয় সমস্ত জ্ঞান মাসাদিক এবং জেনারেল সুভা-ক সুভোবোডা (Gen. Ludvick Svoboda) বহাক্রমে পররাষ্ট্র বিভাগ এবং দেশরক্ষা বিভাগের ভারপ্রাপ্ত হন। অস্ত্রান্ত দপ্তরগুলি বিভিন্ন দলের সদস্য-সংখ্যা অল্পব্যাপী তাহাদের মধ্যে বন্টন করা হয়। কিন্তু চেকোস্লোভাকিয়ার গবর্নমেন্ট পরিচালনে জাতীয় কোয়ালিশন ফ্রন্টের (National Front Coalition) স্থান অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। জাতীয় ফ্রন্টকে শুধু একটা গঠনতাত্ত্বিক প্রতিষ্ঠান বলিলেও উহার গুরুত্বকে ঠিকমত প্রকাশ করা হয় না। কম্যুনিজম এবং গণতন্ত্রের মধ্যে আপোষ-মীমাংসার ক্ষেত্র এই জাতীয় ফ্রন্ট-ই স্থায়ী গবর্নমেন্ট গঠনের ভিত্তি স্থাপিত করে। জাতীয় ফ্রন্ট গঠনের ব্যাপারে প্রেসিডেন্ট বেনেসের কৃতিত্ব যে অনেকখানি তাহাতে সন্দেহ নাই। বিভিন্ন দলের সমান সংখ্যক সদস্য লইয়া এই ফ্রন্ট গঠিত। মন্ত্রিসভার কোন বিষয় লইয়া মতভেদ স্থাপিত হইলে উহা জাতীয় ফ্রন্টে পেশ করা হয় এবং এখানে মীমাংসা হওয়ার পর বিষয়টি পার্লামেন্টে পেশ করা হইয়া থাকে। ভেটো নীতি অল্পব্যাপী এই ফ্রন্টের কার্য পরিচালিত হয়, অর্থাৎ একমত হইতে না পারাকেই ভেটো বলিয়া গণ্য করা হয়। এই সর্বপ্রথম কোয়ালিশন মন্ত্রিসভার তিনটি দক্ষিণপন্থী দলের ১২ জন মন্ত্রী পদত্যাগ করেন। প্রথমে আট জন মন্ত্রী পদত্যাগ করেন। আর চারি জন পরে তাহাদের পলায়ন অঙ্গুরণ করেন। এই পদত্যাগের কারণ বিশেষ ভাবেই লক্ষ্য করা আবশ্যিক।

পদত্যাগের দুই দিন পূর্বে হইতেই একটা রাজনৈতিক সঙ্কট দেখা দেয়। আভ্যন্তরীণ বিভাগের ভারপ্রাপ্ত কম্যুনিষ্ট মন্ত্রী মঃ সোসকের

বিরুদ্ধে উল্লিখিত তিনটি দক্ষিণপন্থী দলের কয়েক জন মন্ত্রী অভিযোগ উপস্থাপিত করেন যে, তিনি কতকগুলি গুরুত্বপূর্ণ সরকারী পদে বলশেভিকদিগকে নিযুক্ত করিয়াছেন। ইহাতে অসন্তুষ্ট হইয়াই ১২ জন মন্ত্রী পদত্যাগের উদ্র পছাৎ গ্রহণ করেন। কিন্তু তাহাদের পদত্যাগের সংবাদ প্রকাশিত হওয়ার পর তাহাদের বিরুদ্ধে চেকোস্লোভাকিয়ার প্রজাতন্ত্র ধ্বংস করিবার জন্য বৈদেশিক এবং আভ্যন্তরীণ প্রতিক্রিয়াশীলদের সহিত গুপ্ত বড়বন্দ ক্রিয়াকর্মের যে অভিযোগ উপস্থাপিত করা হইয়াছে তাহা বিশেষ ভাবে প্রাধান্যবোধ্য। পদত্যাগের এক সপ্তাহ পূর্বে এই বড়বন্দে সংবাদ আভ্যন্তরীণ বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী জানিতে পারেন এবং এই সংবাদ আলোচনার জন্য ২০শে ফেব্রুয়ারী মন্ত্রিসভার অধিবেশন আহ্বান করা হয়। পদত্যাগকারী মন্ত্রীরা এই অধিবেশনে তো বোয়গদান করেনই না, অধিকন্তু, পদত্যাগ করিয়া এক সঙ্কটের সৃষ্টি করেন। তাহারই হস্ত আশা করিয়াছিলেন যে, তাহাদের পদত্যাগের ফলে যে সঙ্কট সৃষ্টি হইবে তাহাতে কম্যুনিষ্টদিগকে বাহ নূতন মন্ত্রিসভা গঠন করা হইবে। কিন্তু কম্যুনিষ্ট পার্টির তৎপরতা এবং প্রেসিডেন্ট বেনেসের দৃঢ়তার জন্য তাহা সম্ভব হয় নাই। কম্যুনিষ্ট পার্টির পক্ষে একটা প্রধান সুবিধা ছিল এই যে, পররাষ্ট্র সচিব এবং দেশরক্ষা সচিব পদত্যাগ করেন নাই। ২৫শে ফেব্রুয়ারী সকল দল ইহাতে মোট ২৪ জন মন্ত্রী লইয়া নূতন মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে। মঃ গটওয়ার্ড প্রধান মন্ত্রী এবং ডাঃ মাসাদিক পররাষ্ট্র সচিব পদে বহাল রহিয়াছেন। বদিও সকল দল হইতেই সদস্য লইয়া নূতন মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে, তাহা হইলেও কম্যুনিষ্ট পার্টির শক্তি যে আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং রাশিয়ার সহিত চেকোস্লোভাকিয়ার বন্ধুত্ব যে আরও নিবিড় হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে বাহারা বড়বন্দে লিপ্ত হইয়াছেন তাহাদের সন্দেহও ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইতেছে। সমস্ত রাজনৈতিক দল, আইন প্রতিষ্ঠান এবং সমগ্র শাসন পরিচালন বিভাগ হইতে প্রতিক্রিয়াশীলতাকে সম্মুখে উৎপাটন করার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। স্মরণ্য বুটেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং ক্রাশের ক্রুদ্ধ হওয়ার কারণ তো আছেই। কিন্তু সঙ্কট সঙ্কটের সৃষ্টি হঠাৎ এক দিনে হয় নাই।

মার্কিন পরিকল্পনা গ্রহণের জন্য প্যারীতে আহুত সম্মেলনে বোয়গদানের আমন্ত্রণ চেকোস্লোভাকিয়ার গ্রহণ করিয়াও প্রত্যাখ্যান করিবার পর হইতেই এই সঙ্কট সৃষ্টির আয়োজন যদি চলিয়া থাকে তাহা হইলে বিশ্বের বিষয় হইবে না। ইহার পর কমিনকমের গঠন যে বড়বন্দকারীদিগকে প্রবল প্রেরণা বোয়াইয়াছে তাহাতেও সন্দেহ নাই। কিন্তু বড়বন্দকারীরা বৈদেশিক সাহায্য কি ভাবে কতখানি পাইয়াছে তাহা বলা কঠিন। কিন্তু কয়েক জন গুরুত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত ব্যক্তি যে বুটেনের সমর্থন ও সহযোগিতা পাইয়াছে, স্পষ্ট ভাবেই এই অভিযোগ করা হইয়াছে। গত ২৪ মার্চ নিউইয়র্কে এক বক্তৃতা প্রসঙ্গে মিঃ হেনরী ওয়ালাস চেকোস্লোভাকিয়ার সঙ্কট সম্বন্ধে বলিয়াছেন, “পূর্ণ বিবরণ এখনও আমরা জানিতে পারি নাই, কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যে প্রবল ভাবে চেকোস্লোভাকিয়ার দক্ষিণপন্থীদিগকে সাহায্য করিতেছিল তাহা যুক্তিতে পাওয়া যায়। এই দক্ষিণপন্থীরা সঙ্কট সৃষ্টির সুযোগ গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার আশা করিয়া ছিলেন যে, পরিস্থিতিতে তাহাদের অল্পকাল দ্বিভুক্ত প্রাধান্য হইবে।



কিন্তু তাহা হয় নাই। কাজেই নূতন গবর্ণমেন্ট প্রধানতঃ ক্যুনিট দিগকে লইয়া গঠিত হইয়াছে।" এই অভিযোগ যেমন স্পষ্ট, তেমনি ১৯৩১ সালের মিউনিক চুক্তি যে ভাবে চেকোস্লোভাকিয়ার পক্ষে হীনতাপূর্ণক হইয়াছিল তাহাও স্মরণ করা আবশ্যিক। চেকোস্লোভাকিয়া মিউনিকের কথা ভুলিতে পারে নাট, পারিবেও না। জাতিগত সম্বন্ধে বৃটিশ ও মার্কিন নীতিও তাহাদের মনে সন্দেহ ও আশঙ্কা সৃষ্টি করিয়াছে। সুসেভেন জাতিগত নূতন চেক গবর্ণমেন্টের বিরাগে প্রতিরোধ নীতি গ্রহণের যে চেষ্টা করিতেছে তাহাও অগণ্য। কিন্তু তাহারা জাতিগত ও জনপ্রিয় নয়, উদারনৈতিক চেকদের সহায়ত্ব পাইবার আশাও তাহাদের নাই। নূতন মন্ত্রিসভার বিরোধী কোন দলের পক্ষেই বৃটেন ও আমেরিকার প্রত্যেক সাহায্য পাওয়া সম্ভব নয়। চেকোস্লোভাকিয়ার অধিবাসীদের হাত হইতে চেকোস্লোভাকিয়াকে রক্ষা করিবার কোন উপায়ই বোধ হয় বৃটেন ও আমেরিকার নাই। বৃটেন, ফ্রান্স ও আমেরিকা যে তীব্র প্রতিবাদ জানাইয়াছে, তাহা যে আসলে চেকোস্লোভাকিয়ার আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ ছাড়া কিছুই নয়, নূতন গবর্ণমেন্ট সে কথা ঘৃণ ভাবেই জানাইয়া দিয়াছেন। কিন্তু চেকোস্লোভাকিয়ার প্রতিক্রিয়া ফ্রান্স ও ইটালীতেও হওয়ার আশঙ্কা বৃটেন ও আমেরিকা উপেক্ষা করিতে পারে না।

### ডাঃ মাসারিকের আত্মহত্যা—

প্রাগ হইতে ১০ই মার্চ তারিখের সংবাদ প্রকাশ, চেক পররাষ্ট্র সচিব ডাঃ জ্যান মাসারিক আত্মহত্যা করিয়াছেন। প্রধান মন্ত্রীর দপ্তর হইতে প্রচারিত বিবৃতিতে বলা হইয়াছে যে, 'অসুস্থতা ও অনিদ্রা রোগের জন্ত ডাঃ মাসারিক জীবন বিসর্জন দিয়াছেন। তিনি হৃদয় স্নায়বিক অস্থিরতার সময় জীবন বিসর্জন দিবার সিদ্ধান্ত করেন।

ডাঃ মাসারিক ছিলেন চেক সাধারণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠাতা। ১৯১৮ সাল হইতে তিনি পররাষ্ট্র সচিব এবং জাতিগত আক্রমণের সময় তিনি চেক গবর্ণমেন্টের বিশেষ মন্ত্রী ছিলেন। চেকোস্লোভাকিয়া জাতিগত কল হইতে মুক্ত হইলে তিনি দেশে ফিরেন। তাহার স্নায়বিক অসুস্থতার কথা পূর্বে কিছুই শোনা যায় নাই, ইহাই আশ্চর্যের বিষয়।

### ইয়েমেনের রাজার হত্যারহস্ত—

সুজ আরব রাষ্ট্র ইয়েমেন সম্মিলিত জাতিগুণসম্বল এবং আরব লীগের সদস্য হইলেও এই রাজ্যটির সংবাদ সংবাদপত্রে খুব কমই প্রকাশিত হয়। সম্মতি ইয়েমেনের ৮৫ বৎসর বয়স্ক বৃদ্ধ রাজা ইমাম বাহিয়া বিন্ মহম্মদ বিন্ হামিদউদ্দীনের হত্যারহস্তকে কেন্দ্র করিয়া এই সুজ রাজ্যটি সংবাদ-জগতে চাক্ষুস্যের সৃষ্টি করিয়াছে। গত ১৫ই জানুয়ারী (১৯৪৮) কায়রোতে এক সংবাদে ইমাম বাহিয়ার মৃত্যুর কথা প্রকাশিত হয়। কিন্তু ইয়েমেনের রাজ-প্রতিনিধিরা এই সংবাদের সত্যতা অস্বীকার করেন এবং এই সংবাদ সম্পর্কে যিশর গবর্ণমেন্টের নিকট প্রতিবাদ জানান। এক মাস পরে গত ১৮ই ফেব্রুয়ারী ইয়েমেনের রাজধানী সানা হইতে 'কমলা-বোগে আরব লীগকে জানান হয় যে, ইমামের মৃত্যু হইয়াছে। অতঃপর সানা বেতার ষ্টেশন হইতেও এই সংবাদ প্রচার করা হয়। ইমাম পরেই ২০শ ফেব্রুয়ারী এক সংবাদ

প্রকাশিত হয় যে, ইমাম বাহিয়াকে হত্যা করা হইয়াছে। কিন্তু কি ভাবে ইমাম নিহত হইয়াছেন প্রথমে তাহা কিছুই জানা যায় নাই। কায়রো হইতে ২৪শে ফেব্রুয়ারী এক সংবাদ প্রকাশ যে, বাগদাদে রাজনৈতিক মহল হইতে জানা যায় যে, গত মাসে জিবালি ক্রুস্টের সদস্যরা ইমামকে তাহার শয্যায় গলা টিপিয়া হত্যা করিয়াছে। কিন্তু ইমাম তাহার চারি পুত্র এবং প্রধান মন্ত্রী সহ নিহত হওয়ার যে রহস্ত উন্মোচিত হইয়াছে তাহা চাক্ষুস্যকর।

গত ১৫ই জানুয়ারী তাহার মিথ্যা মৃত্যু-সংবাদ প্রচারিত হওয়ার তাহাকে হত্যা করিবার চেষ্টা হইবে ইমামের মনে এই আশঙ্কা জাগ্রত হয়। ৮৫ বৎসর বয়স্ক বৃদ্ধ এবং পক্ষাঘাত রোগ-গ্রস্ত হওয়া সত্ত্বেও রাজকোষে সঞ্চিত ১ কোটি পাউণ্ড মূল্যের স্বর্ণ মুকুটনির গুপ্ত স্থানে প্রোথিত করিবার জন্ত তিনি সকলকালে মোটর-বোগে বাজা করেন। ১৫ জন ক্রীতদাস কেরোগিনের টানে করিয়া এই স্বর্ণ বহন করিয়া লইয়া গিয়াছিল। স্বর্ণ বখাছাদে প্রোথিত হওয়ার পর গুপ্তস্থানের সন্ধান বাহাতে কেহ না পায় সেই জন্ত ইমাম না কি ঐ ১৫ জন ক্রীতদাসকে হত্যা করিবার আদেশ দেন। ইউনাইটেড প্রেস অব আমেরিকার সংবাদে প্রকাশ যে, ইমামের মোটরের উপর বুদ্ধিয়ার ভ্রায় বুলেট বর্ষণ করা হইয়াছিল। বুলেটের আঘাতে মোটর না কি বাঁকবার মত হইয়া গিয়াছিল এবং ইমামের দেহে ৫০টি বুলেট বিদ্ধ হয়। বাকি বৎসর বয়স্ক আবহুজা অলওরাজির নিজকে ইয়েমেনের ইমাম ও অন্তর্মতান্ত্রিক রাজা বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন এবং আমীর ইব্রাহিমের প্রধান মন্ত্রিবে নিয়মতান্ত্রিক গবর্ণমেন্ট গঠিত হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ। মৃত ইমামের জ্যেষ্ঠ পুত্র আমীর সেইফ এল ইসলাম আহমেদও নিজকে ইয়েমেনের রাজা বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন এবং পূর্বতের মধ্যে গুপ্ত স্থানে অবস্থান করিতেছেন। এ ব্যাপারে আরব লীগ কি ব্যবস্থা করেন তাহা বিশেষ ভাবেই লক্ষ্য করিবার বিষয়। ইবন সাউদ নিরপেক্ষতা অবস্থান করিয়াছেন।

ইয়েমেনের আয়তন ৭৫ হাজার বর্গ-মাইল। লোক-সংখ্যা ৪০ লক্ষ। সুজ হইলেও ইয়েমেন অতি প্রাচীন রাজ্য। বাইবেলের যুগে ইয়েমেনের নাম ছিল 'সাবা' বা 'সেবা'। সেবার নৃপতিগণ আরবের অধিকাংশ এক পূর্ব-আফ্রিকার অনেকাংশ পর্যন্ত শাসন করিতেন। সেবা ঐখ্যের জন্ত বিপুল খ্যাতি লাভ করিয়াছিল। সেবার রাষ্ট্র রাজা সোলেমানের সহিত সাক্ষাৎ করিতে বাগ্‌দাদের পক্ষ পুরাণ-প্রসিদ্ধ। হজরত মহম্মদ বখশ মক্কা হইতে মদীনার পলাইয়া যান তখন ইয়েমেনের অধিবাসীরাই তাঁহাকে রক্ষা করিয়াছিল। নিহত ইমাম পৃথিবীর প্রাচীনতম রাজবংশ সমূহের অন্ততম বংশে জন্মগ্রহণ করেন। ইমাম জেইদ ৮৬০ খৃষ্টাব্দে রাজত্ব করিতেন। নিহত ইমাম তাহারই কংশবর বলিয়া কথিত। ১৯০৪ সাল হইতে ইমাম বাহিয়া ইয়েমেনে রাজত্ব করিয়া আসিতেছিলেন। ইমাম বাহিয়া ধৈর্যবতান্ত্রিক রাজা এবং রাজ্যের শংকর ছিলেন। তাহার ১৩টি পুত্রের মধ্যে চারি পুত্র এই ধৈর্যশাসন পছন্দ করিতেন না। তাহাদের রাজনৈতিক উদার মতের জন্ত অনেক বার তাহাদিগকে বন্দিশাখ কাটাতে হইয়াছে। এই চারি জনের অন্ততম ইব্রাহিম এডেনে নির্বাসিত অবস্থায় নিজকে ইয়েমেনের উদারনৈতিক দলের সভাপতি বলিয়া প্রচার করেন। ইমামের পুত্রদের সকলকেই



নামের পূর্বে 'সেইক এল ইসলাম' অর্থাৎ ইসলামের তরবারি এই উপাধি ব্যবহৃত হয়। ইব্রাহিম নিজের নামের পূর্বে 'সেইক এল হক' উপাধি ব্যবহার করিতেন। ইহার অর্থ ভ্রাতার তরবারি। ইব্রাহিমই ১৫ই জানুয়ারী ইমাম বাহাদুর তুফাং-সংবাদ রটনা করেন। ফুজ ইয়েমেন রাজ্যের এই বিপ্লব প্রাণাল-বিপ্লব না গণতান্ত্রিক বিপ্লব তাহা কিছুই বুঝা যাইতেছে না। আবদুল্লাহ আলগাজির বৃদ্ধ ইমামকে হত্যা করিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ। তিনি এই অভিযোগ অস্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু রাজ-সিহাসন লইয়া গৃহযুদ্ধ প্রবল হইয়া উঠিয়াছে।

### মুদানার আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার—

মুদানের ভবিষ্যৎ লইয়া বুটেন ও মিশরের মধ্যে বৈষম্যবিশোধ ঘটাইতে, তাহার স্বাধীনতার কোন সম্ভাবনাই এখন পর্যন্ত দেখা যাইতেছে না। গত ১৫ই জানুয়ারী মুদানের শাসন-সম্বন্ধে সর্বদেয় আলোচনা করিবার জন্য ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট মিশর গভর্নমেন্টের নিকট প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছিলেন। গত ২৩শে ফেব্রুয়ারী এই প্রস্তাবের বিষয় সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়। মুদানের পূর্বের জেনারেল তার রবার্ট হাউ মুদানের জন্য একটি সংশোধিত খসড়া শাসনতন্ত্র প্রণয়ন করেন এবং ব্রিটিশ ও মিশর উভয় গভর্নমেন্টের নিকট এই খসড়া পেশ করা হয়। ১৯৪৬ সালে মুদানের প্রাথমিক পূর্বের জেনারেল এবং বিশিষ্ট মুদানী নেতাদের মধ্যে রাজধানী খার্টুম সহরে এক বৈঠকে যেসকল প্রস্তাব গৃহীত হয় তাহারই ভিত্তিতে এই সংশোধিত খসড়া প্রস্তুত করা হইয়াছে। এই প্রস্তাবগুলিও বহালমানে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট এবং মিশর গভর্নমেন্টের নিকট পেশ করা হইয়াছিল। মিশরে এই সংশোধিত খসড়ার কঠোর সমালোচনা করা হয়। বিরোধী দলের পত্রিকাগুলিতে এই খসড়াকে 'মুদানে একদায়িক্য প্রস্তাব' চক্রান্ত' বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে। পূর্বের জেনারেলের হাতে যে ব্যাপক ক্ষমতা দেওয়ার প্রস্তাব করা হইয়াছে মিশরের সংবাদপত্রে তাহার সমালোচনা তো করা হইয়াছেই, তাছাড়া এই খসড়ার বিক্ষিপ্ত মুদানকে মিশর হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া উহার উপর ব্রিটিশ আধিপত্য অস্বস্তি রাখিবার অভিযোগও উপস্থিত করা হইয়াছে। ২১শে ফেব্রুয়ারী তারিখে মিশর বুটেনের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। এই প্রত্যাখ্যানের পরে মিশরের সিনেটের বৈদেশিক বিষয় সচিব কমিটির এক রিপোর্ট প্রকাশিত হয়। এই রিপোর্টে মিশর-মুদানের ঐক্যের ভিত্তিতে মুদানের জন্য একটি খসড়া শাসনতন্ত্র প্রণয়ন করিতে মিশর গভর্নমেন্টকে অনুরোধ করা হইয়াছে। এই কমিটি আরও সুপারিশ করিয়াছেন যে, মিশরের রাজ্যের অধীনে মুদানাদিগকে তাহাদের আত্মস্বত্ব বিধায় পরিচালনার অধিকার দিয়া একটি শাসনতন্ত্র প্রবর্তন করিতে মিশরের রাজ্যকে অনুরোধ করিয়া একটি প্রস্তাব গ্রহণ করা সিনেটের কর্তব্য।

এ কথা সত্য যে, ব্রিটিশের প্রস্তাবিত সংশোধিত খসড়ার মুদানকে কণা মাত্র স্বায়ত্ত-শাসনও দেওয়া হয় নাই। বুটেন মুদানের উপর আধিপত্য পরিচালনা করিতে অনিচ্ছুক। কিন্তু মিশরের নীল নদের উপত্যকার ঐক্যের ধ্বনি যে মুদানীদের মনে মিশরের নিকট হইতে প্রবৃত্ত স্বায়ত্ত-শাসন পাওয়া সম্বন্ধে আশার সঞ্চার করে, তাহাও মনে করিবার কোন কারণ দেখা যায় না। মিশর মুদানের প্রায় লইয়া

সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের দাবী হইয়াছিল। কিন্তু নীল নদের উপত্যকার ঐক্য হ্রাস। তাহাদের পক্ষে আর কোনই সুখি ছিল না। বস্তুতঃ, মুদানীদের আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকারের দিক হইতে কি মিশর কি বুটেন কাহারও নিকটই তাহাদের প্রত্যাশা করিবার কিছুই তার দেখা যাইতেছে না।

মুদানের আয়তন ১০ লক্ষ বর্গ-মাইল। অধিবাসীর সংখ্যা ৭০ লক্ষ। খৃষ্টাব্দ সপ্তম শতাব্দীতে আরবরা মুদান আক্রমণ করে। ইহার পর হইতে মুদানের ইতিহাস পরাবীনতার নিম্নে নিশ্চিহ্নের ইতিহাস ছাড়া আর কিছুই নয়। শুধু বিভিন্ন সময়ে প্রভুর পরিবর্তন হইয়াছে মাত্র। নেপোলিয়ানের মিশর অভিযানের সময় আলবানিয়ার ফুজ তাহকুট-বাহাদুরী মহম্মদ আলীর এক বিরাট ভ্রমোগ মিথিয়া যায়। গুপ্তগোলের সুযোগে মহম্মদ আলী নিজেকে মিশরের পাদশা বলিয়া ঘোষণা করিলেন এবং তুরস্কের সুলতান তাঁতার এই দাবী স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন। মহম্মদ আলী সুলতান ভয় করেন। মিশর ব্রিটিশের অধিকারে আসে ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে। ইতিহাসে সুলতানে মেহম্মদের এক ব্যাপক বিদ্রোহ আঁতু হইয়াছে। বিদ্রোহীরা মিশরের সৈন্যবাহিনী ধ্বংস করে এবং মুদান হইতে মিশরের শাসনের উচ্ছেদ করে। সুলতান অধিকার করিতে যাইয়াই ব্রিটিশ জেনারেল গর্ডেন মেহম্মদের হাতে বন্দী ও নিহত হন। কিছু দিন পরেই দুইজন আর মুদান অধিকার করিবার চেষ্টা করে নাই। ১৮৮৯ সালে জেনারেল (পরে লর্ড) কিটেনের ব্রিটিশ এবং মিশরের সৈন্যবাহিনী হইয়া মুদান অধিকার করেন এবং মুদানের শাসন-ভার ব্রিটিশ-মিশর যৌথ কর্তৃত্বের উপর অর্পিত হয়। আজও সেই ব্যবস্থাই চলিতেছে।

### প্যালাটেইন বিভাগ প্রস্তাবের ভাণ্ডার—

প্যালাটেইন বিভাগের প্রস্তাবের ভবিষ্যৎ বর্তমানে অনিশ্চিত বলিয়াই মনে হইতেছে। গত ৬ই মার্চ নিরাপত্তা পরিষদে বৃহৎ রাষ্ট্র-পক্ষকে প্যালাটেইন সমস্যা সম্বন্ধে বিবেচনা করিয়া ১০ দিনের মধ্যে রিপোর্ট প্রদানের জন্য অনুরোধ করিয়া প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। এই প্রস্তাবে ইহা প্রথমেই উল্লেখযোগ্য যে, ব্রিটিশ এই আলোচনার অংশ গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিয়াছে। তবে এই আলোচনার সময় বিশেষ বিশেষ বিষয়ে সংবাদ প্রয়োজন হইলে বুটেন সেই সংবাদ সরবরাহ করিতে রাজী আছে। চীন প্যালাটেইন বিভাগের বিরোধী। ফ্রান্স প্যালাটেইন বিভাগ সমর্থন করিয়াছে বটে, কিন্তু বোল আনা মন দিয়া করে নাই। রাশিয়া প্যালাটেইন বিভাগের প্রস্তাব তথু সমর্থনই করে নাই, এই প্রস্তাব অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালিত হউক ইহাই রাশিয়ার ইচ্ছা। প্যালাটেইন বিভাগের উৎসাহী উত্তোক্তা রাশিয়া যুক্তরাষ্ট্র। কিন্তু রাশিয়ার যুক্তরাষ্ট্রই আজ প্যালাটেইন বিভাগ সম্পর্কে যেন মোটামুটি পক্ষাতি পিয়াছে। বুটেনের বিরোধের কারণ বুঝা যায়। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বুটেনকে প্যালাটেইনের ম্যাগেট পরিচালনা করিতে নির্দেশ দিবে, এই আশঙ্কা লইয়া বুটেন প্যালাটেইন সমস্যা সমাধানের জন্য জাতিপুঞ্জের দাবী হয় নাই। কাজেই ম্যাগেট অবসানের পর প্যালাটেইনে বাহাতে গৃহ-বিবাদ প্রবল হইয়া উঠিয়া জাতিপুঞ্জ সমস্যার নির্দেশের অসমর্থতা এবং জাতিপুঞ্জের অসমর্থতা ঘোষণা করে, ইহা, ব্রিটিশের পক্ষে অব্যাহিত না হওয়ারই কথা। কিন্তু

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র আজ সোচানার মধ্যে পড়িয়াছে কেন? আরবদের বিচ্ছিন্ন হইতে কোন প্রবল বাধা উপস্থিত হইবে না, এই আশাতেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র প্যাালেট্টাইন বিভাগে উজ্জ্বল হইয়াছিল, ইহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। কিন্তু মার্কিন প্রতিনিধি সেনেটর অট্টিন প্যাালেট্টাইন বিভাগ প্রস্তাব সম্বন্ধে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের যে নীতি ঘোষণা করিয়াছেন, প্রথমে তাহা বিবেচনা করিয়া দেখা আবশ্যিক।

প্যাালেট্টাইনের উত্তর অংশ বিবেচনা করিয়া প্যাালেট্টাইন বিভাগ কমিশন যে রিপোর্ট প্রদান করিয়াছেন, তাহাতে বিভাগ প্রস্তাব কার্যকরী করার জন্য আন্তর্জাতিক সৈন্তবাহিনীর প্রয়োজনীয়তার উপর বিশেষ জোর দেওয়া হইয়াছে। এই রিপোর্টকে ভিত্তি করিয়াই সেনেটর অট্টিন গত ২৪শে ফেব্রুয়ারী নিরাপত্তা পরিষদে তাহার প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছেন। তিনি প্রস্তাব করেন যে, প্যাালেট্টাইনের পরিস্থিতি পৃথিবীর শান্তিভঙ্গের আশঙ্কা সৃষ্টি করিয়াছে কি না তাহা বুৎ রাস্ট্র-পক্ষ স্থির করিবেন এবং প্যাালেট্টাইনের পবিত্র ভূমিতে শান্তিরক্ষার জন্য সশস্ত্র বাহিনীর প্রয়োজন কি না, তাহাও তাঁহার। তাহাদের উক্ত সিদ্ধান্তের ভিত্তিতে স্থির করিবেন। এ কথাও তিনি অবশ্য জানাইয়াছেন যে, যদি সশস্ত্র হস্তক্ষেপের প্রয়োজনীয়তা নিরাপত্তা পরিষদ সিদ্ধান্ত করেন, তাহা হইলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সশস্ত্র বাহিনীতে তাহাদের অংশ প্রদান করিতে প্রস্তুত আছে। সেনেটর অট্টিন বিভাগ প্রস্তাব কার্যকরী করিবার জন্য প্রয়োজনীয় পদা গ্রহণ করিতে নিরাপত্তা পরিষদকে যেমন অনুরোধ করিয়াছেন, তেমন বিপুলখলা নিরোধ এক বথাসমূহ হ্রাস করিবার জন্য সমস্ত গবর্ণমেন্ট ও সমস্ত জনগণ এবং বিশেষ করিয়া প্যাালেট্টাইনের চতুঃপার্শ্ববর্তী গবর্ণমেন্ট-সমূহ ও জনগণকে অনুরোধ জানাইতে ক্রটি করেন নাই। আরবরা প্যাালেট্টাইন বিভাগের বিরোধী। তাহারা আমেরিকার অনুরোধে কর্ণপাত করিব এই আশা বোধ হয় সেনেটর অট্টিনও করেন না। কিন্তু সৈন্তবাহিনী নিয়োগ সম্বন্ধে তাহার মত প্রবিধানযোগ্য। তিনি মনে করেন যে, আন্তর্জাতিক শান্তি বিপরীত হইলে প্যাালেট্টাইন বিভাগ কার্যকরী করিবার জন্য নিরাপত্তা পরিষদ সৈন্তবাহিনী নিয়োগ করিতে পারেন না। কিন্তু প্যাালেট্টাইনের ঘটনাবলী আন্তর্জাতিক শান্তির বহুই বিঘ্নকর হইবে না কেন, উহাকে স্থানীয় ব্যাপার বলিয়া সহজেই উড়াইয়া দেওয়া যায়। কিন্তু আসল ব্যাপার এই যে, প্যাালেট্টাইনে রুশ-সৈন্ত ডাকিয়া আনা আমেরিকা মোটেই পছন্দ করে না। প্যাালেট্টাইন রাশিয়ার নিকটবর্তী দেশ তো বটেই, অধিকন্তু মধ্য-প্রাচ্যে আমেরিকার তৈল-খনিজগুলির অতি নিকটে রুশ-সৈন্তের উপস্থিতিতে আমেরিকা আশঙ্কায় ঢেকেই দেখিবে, ইহার আর বিজ্ঞি কি? সেনেটর অট্টিনের প্রস্তাব উত্থাপনের পূর্বেই এইরূপ কথা উঠিয়াছে যে, অবিলম্বে নিয়োগ করা যাইতে পারে আমেরিকার এইরূপ সৈন্ত-সংখ্যা ৩০ হাজারের বেশী নয়। স্বয়ং জেনারেল মার্শাল সিনেট ফরেন রিলেশন কমিটির নিকট এই কথা বলিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ। অনেকের ইহাতে বিষয় বোধ না করিয়া পারিবেন না। কারণ দৌলী আরব, ইরাক, ইরান-ইরানের যে কেহ অবিলম্বে ৩০ হাজারের অনেক অধিক সৈন্ত নিয়োগ করিতে সমর্থ। আরবরা অবশ্য ক্ষমকী দিয়াছে যে, আমেরিকার সহিত তাহাদের তৈলচুক্তি তাহারা

নাচক করিয়া দিবে। ইহাতেই আমেরিকা ভয় পাইয়া সিরাজে তাহাও মনে করিবার কোন কারণ নাই। কারণ, আমেরিকার সাহায্য ছাড়া আরবদের এক দিনও চলিবে না, প্যাালেট্টাইনের জন্য বুৎ করা তো ঘরের কথা।

বুটেনের কথা এই যে, সে জোর করিয়া প্যাালেট্টাইন বিভাগ করা সমর্থন করে না। কিন্তু বুটিন কি সাময়িক শান্তির বলেই গত ত্রিশ বৎসর ধরিয়া প্যাালেট্টাইনে আধিপত্য করিতেছে না? প্যাালেট্টাইন বিভাগের দ্বারা প্রথমে বুটিনই তুলিয়াছিল। আলোচ্য প্যাালেট্টাইন বিভাগের প্রস্তাব তাহারই স্বাভাবিক পরিণতি। সৈন্তবাহিনী নিয়োগ করিলে দীর্ঘকাল ধরিয়া প্যাালেট্টাইনে সৈন্তবাহিনী না রাখিলে চলিবে না, বুটেন এই কথাও নিরাপত্তা পরিষদকে ভুনাট্টা দিয়াছে। কিন্তু বুটিন সৈন্ত গত ত্রিশ বৎসর ধরিয়া প্যাালেট্টাইনে বহিয়াছে। প্যাালেট্টাইন বিভাগের পর উহা অপেক্ষাও অধিক কাল আন্তর্জাতিক বাহিনী প্যাালেট্টাইনে রাখা প্রয়োজন হইবে কি? নিরাপত্তা পরিষদে এই মার্কি তারিখে পৃথীত প্রস্তাব উত্থারী আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে। কল কি হইবে তাহা অনুমান করিবার চেষ্টা আমরা করিব না। হয়ত এই প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবার পূর্বেই কল প্রকাশিত হইবে। কিন্তু বর্তমানে প্যাালেট্টাইনের অবস্থা বাহা ঠাড়াইয়াছে তাহাতে প্যাালেট্টাইন বিভাগ প্রস্তাব কার্যকরী করা না হইলেও বুটিন ম্যাণ্ডেটের অবসানে প্রবল রক্তস্রোতে প্যাালেট্টাইন প্রাণিত হইয়া যাইবে। কিন্তু তাহাতে বুটিন বা আমেরিকা কাহারও কোন ক্ষতি নাই।

### ডি ভ্যালেরার পরাজয়—

আরারের প্রধান মন্ত্রীর পদের জন্য প্রতিযোগিতায় ডি ভ্যালেরা হারিয়া সিরাজেন। প্রধান মন্ত্রী হইয়াছেন মিঃ কট্টেলো। মিঃ কট্টেলো কিনা গেইল দলের নেতা। আরারের নতুন ডেইলে এই হল ৩১টি আসন পাইয়াছে। নিউ রিপাবলিকান হল পাইয়াছে ১০টি, কুবক হল ৭টি, নেশন্যাল শ্রমিক হল ৫টি, শ্রমিক হল ১৪টি আসন পাইয়াছে। বর্তমান সদস্য ১২ জন। ডি ভ্যালেরার কিয়না কেইল হল একাই ৬৮টি আসন দখল করিয়াছে। বর্তমান সদস্যের মধ্যে মাত্র তিন জন সমস্তের সহযোগিতা কিয়না কেইল পাইয়াছে। ডেইলে মোট সদস্য-সংখ্যা ১৪৭ জন। কিনা গেইল, শ্রমিক, কুবক, জাতীয় শ্রমিক, নিউ রিপাবলিকান এবং বর্তমান সদস্যদের কোয়ালিশনের সমুখে ডি ভ্যালেরা পরাজিত হইয়াছেন। ১৯৩২ সালে ডি ভ্যালেরার কিয়না কেইল হল প্রথম ক্ষমতা লাভ করে। একাবিক্রমে ১৬ বৎসর এই হল ক্ষমতার অধিষ্ঠিত ছিল।

ডি ভ্যালেরা পরাজিত হইয়াছেন বটে, কিন্তু মিঃ কট্টেলোর গবর্ণমেন্ট যে স্থায়ী হইতে পারিবে সে সম্বন্ধেও ভয়সা করা কঠিন। আরার স্বাধীনতা লাভ করিবার পর কয়েক বৎসর মিঃ কট্টেলোর হাতেই শাসন-ক্ষমতা ছিল। কিনা গেইল আরারের ব্যাচারের প্রতিনিধি। এই দলের সহিত কুবক-শ্রমিক প্রভৃ এই অন্তত কোয়ালিশন কত দিন টিকিবে তাহা বলা কঠিন।

### এণ্টার্টিক সঙ্কট—

বুটেনের সহিত দক্ষিণ আমেরিকার আর্জেন্টিনা এক মধ্য-আমেরিকার গোয়াটিমালার যে বিরোধ বাধিয়া উঠিয়াছে

সাহায্যে খুব দ্রুতই কোন সফট হুট্ট হইবে কি না, সে কথা এখনও কিছুই বলা যায় না। কিন্তু এই বিরোধের বহুপটি অবশ্যই বিবেচনা করিয়া দেখা আবশ্যিক। দক্ষিণ আমেরিকার পার্শ্ববর্তী কোন অঞ্চলে কোন ইউরোপীয় শক্তির সার্বভৌম অধিকার আরজেণ্টিনা মানিয়া লইতে রাজী নয়। ইহা ব্যতীত বন্ধু গো উপপন্থ, দক্ষিণ জর্জিয়া, দক্ষিণ শ্রাণ্ডাইট বীপপুঞ্জ এবং যে সকল অঞ্চল আরজেণ্টিনার কুদৈব প্রভাবাবলী অঞ্চলের মধ্যে পড়ে, সেগুলির উপর আরজেণ্টিনা তাহার ভারসম্বল অধিকার ও বহু বজার রাখিতে ইচ্ছুক। কিন্তু বুটেনের সহিত আরজেণ্টিনার বর্তমান বিরোধ কল্যাণও বীপপুঞ্জ লইয়া। গত ডিসেম্বর (১৯৮৭) মাসে আরজেণ্টাইন গবর্নমেন্ট পানামা বীপে একটি দ্বারী আবহাওয়া ট্রেন দ্বাপন করিয়াছে এবং আরজেণ্টিনার এক দল অভিযাত্রী অবতরণ করিয়াছে ডিসেম্পন বীপে। বুটিন গবর্নমেন্ট আরজেণ্টিনার এই কার্যের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ জানাইয়াছেন। ১৯৮৮ সালে ট্রিনির নৌ-অভিযান কল্যাণও বীপের নিকটবর্তী সমুদ্রে বহুকা দিয়াছে। বুটেনও ঐ সামুদ্রিক অঞ্চলে একটি ক্রুজার-বাহিনী প্রেরণ করিয়াছে। অবশ্য বুটিন পতাকা প্রদর্শন এবং বুটেন যে ক্ষয় পায় নাই তাহা চিলিকে সম্বাহিয়া সেওয়াই এই ক্রুজার-বাহিনী প্রেরণের উদ্দেশ্য। গোয়াটিমালা বুটিন-কুজারসের উপর বুটেনের আধিপত্য বীকার করিতে রাজী নয়। মেক্সিকো দাবী করিয়াছে যে, যদি বুটিন-কুজারসের বহু-সামুদ্র সম্পর্কিত কোন পরিবর্তন হয়, তবে তাহার দাবীও যেন বিবেচনা করা হয়। ৩১শে মার্চ তারিখে বোগোটা (কলম্বিয়া) সহরে প্যান-আমেরিকা সম্মেলনে গোয়াটিমালার দাবী লইয়া আলোচনা হইবার সম্ভাবনা। এই সম্মেলনে গোয়াটিমালা যে প্রস্তাব উত্থাপন করিবে বলিয়া জানাইয়াছে তাহাতে বলা হইয়াছে যে, আমেরিকার ইউরোপীয় উপনিবেশের অস্তিত্ব এই গোলাচের শক্তি ও দ্বারিত্বকে ক্ষয় করিবে। আরজেণ্টিনা সম্ভবতঃ গোয়াটিমালার প্রস্তাব সমর্থন করিবে।

বুটেনের সহিত আমেরিকার উল্লিখিত ক্রুজ রাষ্ট্রের এই বিরোধের স্বরূপ উপলব্ধি করিতে হইলে আরও গভীরতর প্রবেশে প্রবেশ করা আবশ্যিক। গত বৎসর (১৯৮৭) সামরিক বিশেষজ্ঞ-গণ বিশেষ ভাবে গবেষণা করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, ভাবী মহাযুদ্ধে স্বয়ং-চালিত রকেট দ্বারা সহজতম স্থান হইবে পানামা ক্যানাল। পানামা ক্যানাল অব্যবহার্য হইয়া পড়িলে আটলান্টিক মহাসাগর এবং প্রশান্ত মহাসাগরের মধ্যে জাহাজ চলাচলের একমাত্র পথ থাকিবে ম্যাক্সেল্যান প্রশালী। দক্ষিণ আমেরিকার দল ভূখণ্ড এবং এই মহাসাগরের বৃহত্তর বীপপুঞ্জ টাইয়েরা ডেল কুরেগোর মধ্যে এই প্রশালী অবস্থিত। এই প্রশালীর পার্শ্ববর্তী অঞ্চলে তাহাদের অধিকার থাকিবে, তাহাদের পক্ষে এই প্রশালী ব্যবহার করা সহজসাধ্য হইবে। কল্যাণও বীপপুঞ্জ এই প্রশালীর নিকটেই অবস্থিত।

বুটেনের সহিত আমেরিকার তিনটি রাষ্ট্রের এই বিরোধে মার্কিন বুজরাষ্ট্র কি ভূমিকা গ্রহণ করিবে তাহা কিছুই বুঝা যাউতেছে না। অনেক মনে করেন যে, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে বুটেন হার্কল হইয়া পড়িয়াছে বলিয়াই আরজেণ্টাইনা, চিলি এবং গোয়াটিমালা সহযোগিতা এইরূপ হরকী দিতে সাহসী হইয়াছে। বুটিন এটারটিকার

হৃৎ অংশে আরজেণ্টাইনা ও চিলি তাহাদের দাবী নকাল উল্লেখ একটি চুক্তিপত্র স্বাক্ষর করিয়াছে। ইহাতেই বুটেনের ভর পাইয়া কোন কারণ নাই। রাশিয়ার সাম্প্রতিক পত্রিকা 'নিউ ইটার' এই বিরোধকে হুট্ট শৃংগালের বুটেনের উপর লাকাইয়া পড়ার সহিত তুলনা করিয়াছে। তাহাদের সঙ্গে আছে তাহাদের প্রকৃ অপর একটি শৃংগাল। মার্কিন বুজরাষ্ট্রকে শৃংগালের সহিত তুলনা করা অবশ্যই চলে না।

## কোরিয়ার ভবিষ্যৎ—

সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের ক্রুজ পরিষদে কোরিয়ার মার্কিন-অধিকৃত অঞ্চলে সাধারণ নির্বাচন হওয়ার প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। উত্তর কোরিয়ার অর্থাৎ কোরিয়ার রূপ অধিকৃত অঞ্চলে গণতন্ত্রী প্রজাতন্ত্র রাষ্ট্র এবং গণ সৈন্যবাহিনী (People's Army) গঠিত হওয়ার সংবাদ প্রকাশিত হওয়ার আট দিন পরে গত ২৪শে ফেব্রুয়ারী দক্ষিণ কোরিয়ার অবিলম্বে সাধারণ নির্বাচন হওয়ার জন্য মার্কিন বুজরাষ্ট্র ক্রুজ পরিষদে প্রস্তাব উত্থাপন করেন। দক্ষিণ কোরিয়ার যদি আর একটি গবর্নমেন্ট গঠিত হয়, তাহা হইলে কোরিয়া বিভাগ একত্ব দ্বারা হইয়া উত্তর কোরিয়ার মধ্যে দ্বারী সংঘর্ষ লাগিয়া থাকিবার আশঙ্কাও উপেক্ষার বিষয় হইবে না।

দক্ষিণ কোরিয়ার সাধারণ নির্বাচনের ফল কি হইবে তাহা অনুমান করা কঠিন নয়। জাতিপুঞ্জের কোরিয়া কমিশনের চেয়ারম্যান উত্তর কে, পি, এস, মেনন দক্ষিণ কোরিয়ার রাজনৈতিক অবস্থার যে চিত্র উদ্ঘাটন করিয়াছেন, তাহাতে কোরিয়ার মার্কিন-অধিকৃত অঞ্চলে ব্যক্তি-স্বাধীনতার কোন অস্তিত্বই যে নাই, তাহা স্পষ্ট ভাবেই বুঝা যাউতেছে। দক্ষিণ কোরিয়া পুলিশ রাষ্ট্র ছাড়া আর কিছুই নয়, এই অভিযোগ মার্কিন প্রধান সেনাপতি জেনারেল হর্জ অবশ্য অস্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু প্রধান বিচারপতি স্বয়ং উত্তর মেননের কাছে বলিয়াছেন যে, দক্ষিণ কোরিয়ার 'হেবিরাস কর্পাসের কোন অস্তিত্ব নাই। যে কোন সময় যে কোন লোককে গ্রেফতার করা হইতে পারে। প্রধান বিচারপতি আরও বলিয়াছেন যে, ৫০ হাজার অধিবাসীর মধ্যে পুলিশ ১০ হাজার লোককে গ্রেফতার করিতে পারে এবং ফলে স্বাধীন নির্বাচন ব্যাহত হইবে। উত্তর মেননের কাছে তিনি বলিয়াছেন, "Any individual Korean is at the mercy of the police. He may be arrested any time without warrant, kept in jail for indefinite periods and without any law providing for his imprisonment to be reviewed by the Court." অর্থাৎ 'প্রত্যেক কোরিয়াবাসী পুলিশের কৃপার উপর একান্ত ভাবে নির্ভরশীল। গ্রেফতারী পরোয়ানা ছাড়াই পুলিশ বাহাকে ইচ্ছা গ্রেফতার করিয়া অনির্দিষ্ট কাল জেলে রাখিতে পারে। তাহার বন্দিনতা সম্বন্ধে আদালতে বিবেচনা করার জন্য কোন আইন নাই। ইহা-ই কেবলমাত্র অবস্থা সেখানে সাধারণ নির্বাচনের ফল অনুমান করা কঠিন নয়।

দক্ষিণ কোরিয়ার বাসগৃহীতগণিক দল কন্যুনিট-প্রাধিকৃত প্রতিষ্ঠান অন্য বলিয়া নিশ্চয় করা খুব সহজ। কিন্তু মার্কিন-অধিকৃত কোরিয়ার যে চিত্র ডাঃ মেনন উদ্ঘাটন করিয়াছেন, কন্যুনিট-প্রাধিকৃত উত্তর কোরিয়ার অবস্থা কি তাহা অপেক্ষাও খারাপ। জাতিপুঞ্জের কোরিয়া

কমিশনকে উত্তর কোরিয়ার প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় নাই। এইরূপ বে হইবে তাহা পূর্বেই অনুমান করিতে পারা গিয়াছিল। ইহাতে বিশ্রিত হইবারও কিছু নাই। উত্তর কোরিয়াকে মার্কিন দ্বায়ে আনাই ছিল এই কমিশনের উদ্দেশ্য। রাশিয়ার বিরুদ্ধে গণতন্ত্রবাদীদের বহু অভিযোগই থাকুক, উত্তর কোরিয়ার আভ্যন্তরীণ শাসন পরিচালনে রাশিরা কোন হস্তক্ষেপ করে না। উত্তর কোরিয়ার বেকার-সমস্যা ও চোরা-বাজার ভ্রাই, ইহাও বড় কম কথা নয়। দক্ষিণ কোরিয়া প্রতিক্রিয়াশীলদের আশ্রয়-স্থান হইয়া উঠিয়াছে। রাশিরা এখন উত্তর কোরিয়ার প্রবেশ করে তখন ঐ অঞ্চলের অনেক দক্ষিণপন্থী এবং জাপানের অনুরূপ লোকেরা সকলেই দক্ষিণ কোরিয়ার আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করে। উত্তর কোরিয়ার রাশিয়ার অধিকার প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পরই জমিদারী-প্রথা বিলোপ করিয়া কৃষকদের মধ্যে সমতুল জমি বন্টন করা হয়। গবর্নমেন্ট কৃষকদের নিকট হইতে উৎপন্ন শস্যের এক-চতুর্থাংশ রাজস্ব ব্যবহৃত গ্রহণ করিয়া থাকেন। খাদ্যশস্য সবচেয়ে উত্তর কোরিয়া বহু বৎসর ধাবণ ঘাটতি অক্ষল। কাজেই শস্যের দাম বৃদ্ধি পায়। কিন্তু গ্রন্থিকমিসিকে এবং সরকারী কর্মচারীমিসিকে গবর্নমেন্ট সম্ভার খাদ্যশস্য বোগাইয়া থাকেন। উত্তর কোরিয়ার অনেক সহরবাসী খাদ্য-জন্মের দুর্ভাগ্যতার জন্য দক্ষিণ কোরিয়ার চলিয়া গিয়াছিল। কিন্তু সেখানে চোরা-বাজার, বেকার-সমস্যা এবং প্রেক্ষতার ভয়ে আবার তাহারা উত্তর কোরিয়ার কিরিয়া গিয়াছে। তবু তাই নয়, দক্ষিণ কোরিয়ারও অনেক লোক উত্তর কোরিয়ার চলিয়া গিয়াছে ও বাইতেছে। অবশ্য ইহারা সকলেই কৃষক ও গ্রন্থিক। উত্তর কোরিয়া হইতে আর এক শ্রেণীর লোক বর্তমানে দক্ষিণ কোরিয়ার বাইতেছে। ইহারা শিল্পপতি, ব্যবসায়ী ও জমিদার। এই ভাবে একটা অধিবাসী বিনিময় চলিলেও প্রত্যেক কোরিয়াবাসীই অখণ্ড কোরিয়ার পক্ষপাতী। কিন্তু অখণ্ড কোরিয়ার আশা আজ সূর্য-পূর্বাহত বলিয়াই মনে হয়।

### চীনের গৃহযুদ্ধ—

চীনের গৃহযুদ্ধে কুয়োমিটাং সৈন্যবাহিনীর অবস্থা আজ সত্যিই নৈরাশ্যব্যঞ্জক হইয়া উঠিয়াছে। ১৯৪৬ সালে মাকুয়িয়া শতকরা ৪০ ভাগ ছিল কুয়োমিটাং-এর দখলে। বর্তমানে প্রায় সমগ্র মাকুয়িয়া কুয়োমিটাংয়ের দখলে। অবশিষ্ট অংশ সঙ্গোয়-কেন্দ্র। চীনের যে অঞ্চলকে কুয়োমিটাং কুয়োমিটাং-এর শাসন হইতে মুক্ত করিয়াছে তাহার আয়তন ২৩ লক্ষ ১০ হাজার বর্গকিলোমিটার।

ইহার অধিবাসীর সংখ্যা ১৬ কোটি ৮০ লক্ষ। গত ডিসেম্বর মাসে (১৯৪৭) ২৫টি সহর কুয়োমিটাং-এর দখল হইতে কুয়োমিটাংয়ের দখলে গিয়াছে। গত এক মাসের মধ্যে আরও কয়েকটি সহর কুয়োমিটাং বাহিনী দখল করিতে সমর্থ হইয়াছে। সমগ্র মাকুয়িয়া সম্পূর্ণ ভাবে কুয়োমিটাংয়ের দখলে চলিয়া গেলে দক্ষিণ চীনেও কুয়োমিটাং-এর অবস্থা সঙ্কটাপন্ন হইবে। তাই কুয়োমিটাং দল অত্যন্ত কল্প ভাবে আমেরিকার নিকট সাহায্যের আবেদন জানাইতেছে।

মিঃ ব্লিট, জেনারেল উয়েডমেন্ডার, জেনারেল ম্যাক আর্থার সকলেই চীনকে সামরিক সাহায্য দিবার পক্ষপাতী। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র চীনকে সামরিক সাহায্যও বড় কম দেয় নাই। গত ২৫শে ফেব্রুয়ারী মিঃ হেনরী ওয়াসেস বলিয়াছেন, “১ম নৌবহর এক আরও কয়েকটি নৌবহর চীনের নিকটবর্তী সাগরে সর্কশাই মজা দিতেছে। আমাদের ২৫ হাজার সশস্ত্র সৈন্য, ২৭১টি জাহাজ এবং বহু সশস্ত্রক এরোপ্লেন এবং আরও অত্যন্ত যুদ্ধোপকরণ চীনের গৃহবিবাদে সাহায্য হিসাবে জেনারেল চিয়াং কাইশেককে দেওয়া হইয়াছে।” কুয়োমিটাংকে আরও ৫৭ কোটি ডলার বেওয়ার অভিপ্রায়ও আমেরিকার আছে। চীনকে সামরিক সাহায্য দেওয়া হইতেছে না বলিয়া রিপাবলিকান দল হইতে যে সমালোচনা করা হইয়াছে, তাহার উত্তরে মার্কিন বিমান বিভাগের সেক্রেটারী মিঃ সাইমন্টন চীনকে আমেরিকার সাহায্য দেওয়ার বে-হিসাব দিয়াছেন, তাহা সত্যই চমকপ্রদ। তিনি বলিয়াছেন যে, ১৯৪৫ সালের সেপ্টেম্বর মাসে চীনের সহিত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের যে চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়, তাহাতে ভারী বোম্বার্ক বিমান ও জলী বিমান সহ ১০৭১টি বিমান দিবার জন্ত এবং ১৫৬০ জন পাইলটকে শিক্ষা দিবার জন্ত আমেরিকা প্রতিজ্ঞিত দেয়। তন্মধ্যে ১৩৬টি বিমান ইতিপূর্বেই দেওয়া হইয়া গিয়াছে। জাপানের আত্মসমর্পণের পরে এই চুক্তি স্বাক্ষরিত হইলেও টেকনিকেল কিছু হইতে যুদ্ধের ঋণ-ইজারা ব্যবহার মধ্যে এই চুক্তি পড়ে। কাজেই চুক্তির জন্ত সিনেটের অনুমোদন আবশ্যক হয় নাই বলিয়া এই চুক্তির কথা কেহই জানিত না। জাপানের আত্মসমর্পণের পর চীনের গৃহযুদ্ধ প্রবল হইয়া উঠিবার প্রকৃত কারণের সন্ধান এই চুক্তির মধ্যেই পাওয়া যায়।

বস্তুতঃ, কুয়োমিটাংয়ের সহিত চিয়াং কাইশেকের মীমাংসার আলোচনা এখন আরম্ভ হওয়ার সম্ভাবনা দেখা দিল, সেই সময় তাহার এই সামরিক শক্তি বৃদ্ধিই যে চিয়াং কাইশেককে আপোষ-বিরোধী করিয়া তুলিয়াছিল তাহা মনে করিলে ভুল হইবে না।

### উত্তর

### বেতাল পর্কবিংশতি



এম, ডি, ডি

## ভারতীয় ক্রিকেট দলের অস্ট্রেলিয়া সফর :—

অস্ট্রেলিয়াতে প্রথম সফর শেষ করে ভারতীয় ক্রিকেট দল দেশে ফিরে এসেছে। এই অভিযানে ভারতীয় দল মোট ৫টি খেলায় জয়ী হয়। সাতটি খেলায় তাদের পরাজয় বরণ করতে হয়। অবশিষ্ট আটটি খেলা তাদের অমীমাসিত ভাবে শেষ হয়। জয়-পরাজয়ের ভিত্তিতে এই সফরের কার্যকারিতা সন্দেহে বিচার চলে না। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের আখড়ায় অপেক্ষাকৃত নবগত ভারতীয় দল বর্তমানে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম ক্রিকেট খেলোয়াড় দেশের বিরুদ্ধে প্রথম আন্তর্জাতিক জয়লাভের স্পর্শ করে নাই। অস্ট্রেলিয়াতে টেস্ট দলে একতুলি প্রতিভাবান চৌকস খেলোয়াড়ের সমন্বয় ইতিপূর্বে হয়েছে বলে মনে পড়ে না। আমাদের অধিনায়ক লালু অমরনাথ ঠিক এই কথাই বলেছেন। তবে এ কথা অস্বীকারের উপায় নাই যে, এই সফরে ভারতীয় ক্রিকেটারগণ, বিশেষতঃ তরুণেরা বখেট শিক্ষা লাভ করেছে। ভারতীয় দল প্রথম শ্রেণীর মাত্র দুইটি খেলাতে জয়ী হয়। সম্মিলিত অস্ট্রেলিয়া একাদশের বিরুদ্ধে ভারতীয় দলের লক্ষ্যে অনেক উন্নতি হলে টেস্ট খেলায় তাদের সুস্থল সন্দেহে আশা করেছিলেন। কিন্তু অস্ট্রেলিয়া চারটি টেস্ট খেলায় জয়ী হয়ে 'সাবার' লাভ করে। দ্বিতীয় টেস্ট খেলাটি শেষ পর্যন্ত অমীমাসিত থাকে। এই খেলায় অত্যধিক বৃষ্টিপাতের ফলে তিন দিন খেলা একেবারে বন্ধ থাকে। প্রকৃতির প্রতিকূলচরণ ভারতীয় দলকে নাস্তা-দ্রাব্য করে। শীতের দিনে শুকনা মাঠে খেলায় অভ্যস্ত ভারতীয় খেলোয়াড়গণ প্রতিবার ভিত্তি মাঠের অন্তর্বিধা ভোগ করে। আবার সফরের শেষ দিকে অসহ্য গরমের উৎপাতে তারা ব্যস্তবাস্ত হয়ে। তবে স্র্যডম্যানের দ্বারা অনন্তপ্রতিভ খেলোয়াড়ের নেতৃত্বে অস্ট্রেলিয়া দলের শক্তি শতধা বৃদ্ধি পেয়েছে। প্রায় প্রতিটি টেস্ট খেলাতেই স্র্যডম্যানের ব্যক্তিগত বিরাটদের আভাষ পাওয়া গেছে। অস্ত্রান্ত খেলোয়াড়দের উপর প্রাণান্ত বিস্তার করেও ভারতীয় বোলাবেরা স্র্যডম্যানের বিরুদ্ধে ভক্ত হয়ে যায়। অস্ট্রেলিয়ার মোট ১৬টি সেকুয়ার মধ্যে স্র্যডম্যানের ব্যক্তিগত অবদান হয় ছয় বার শতাধিক রান। ভারতীয় পক্ষে মোট ১৪টি সেকুয়া হয়। লালু অমরনাথ নিজে একটি ডবল সেকুয়া সহ ৫টি সেকুয়া করেন। মানকডের তিনটি সেকুয়ার মধ্যে দুইটি টেস্ট খেলাতে হয়। হাজারী চতুর্থ টেস্টে ষ্টবর ইনিংসে শতাধিক রান করে পৃথিবীর ক্রিকেট-ইতিহাসে পূর্বতন দ্বাদশ ভন কুঠী খেলোয়াড়ের অন্তর্ভুক্ত হয়। ভারতীয় দলের মধ্যে মানকড অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে প্রথম সেকুয়া করে। হাজারী একমাত্র ভারতীয় খেলোয়াড় একই টেস্টে উভয় ইনিংসে শতাধিক রান করার গৌরব অর্জন করে। হাজারী আরও দুইটি সেকুয়া করে। কাডকরও একটি টেস্ট সেকুয়া করার কৃতিত্ব দখল করে। অধিকারী ও রজনেকারও হোট-বাটো খেলায় সেকুয়া করে। বোলাবের মধ্যে মানকড, ৩১টি উইকেট দখল করে শীর্ষস্থানীয় হয়।

অবরোধ ও হাজারীও খেলিয়ে দু'নাম অর্জন করে। এই সফরে সি এস নাইট ৭২ উভয় বল করার ফলে ৩১৪ রানের বিনিময়ে একটি মাত্র উইকেট পায়। তার মত বার্ষিক চূড়ান্ত পরিচর আর কোন খেলোয়াড় নেই নাই। রজনেকার বরাবর বার্ষিকের পরে শেষ খেলায় শত রান করে গোব কিছুটা থগুন করে। তরুণদের মধ্যে কাডকর, অধিকারী, সেন ও ক্রিখেণটাম দু'নাম অর্জন করে।

## ভারতীয় হকি দল :—

বিশ্বের হকি-মহলে দ্বিবিজয়ী ভারতীয় হকি দলের একটি বাছাই সম্ভ্রমায় বাহুরক ধ্যানটানের নেতৃত্বে আফ্রিকায় বিজয়্যভিযান অবশেষে শেষ করে এসেছে। মোট ২৮টি খেলায় তারা ২৭টি গোল করে।

## ডেভিস কাপ ও ভারতীয় টেনিস দল :—

আন্তর্জাতিক ডেভিস কাপে ভারতের প্রতিনিধিত্ব করার জন্য প্রবীণ খেলোয়াড় সোহনী ও সুমন্ত মিশ্র নির্বাচিত হয়েছেন। মনি-মোহন, মিলীপ বসু, নরেন্দ্রনাথ-প্রমুখ খেলোয়াড়দের মধ্যে এক জন এসে ভারতীয় দল সম্পূর্ণ করবেন। এই উদ্দেশ্যে কলিকাতায় একটি বিশেষ ট্রায়াল খেলার ব্যবস্থা করা হয়েছে। সুমন্ত মিশ্র ভারতের সেরা তরুণ খেলোয়াড়। কিন্তু গত সফরের পরেও সুইডিশ ছুটি বাক্সে লীন ও জোহাঙ্গনের বিরুদ্ধে তার অসাক্ষ্য আমাদের হতাশ করেছে। আমরা তার খেলার ক্রমিক উন্নতির কোন আভাষ পাইনি। চটুল অসহজীয় প্রাচুর্য এবং একই রকমের তুল-ক্রটি করার একতরমী তার খেলার অভ্য হয়ে পড়েছে। কিন্তু "নিঃসঙ্গপাদশে দেশে।" অতএব আমাদের অবস্থাও হোটবোলার গল্পের খুলির ভাবায় বলতে হয়, 'কিসের বদলে কি সেলুম—তাক্ হুমাহুম্ হুম্' ইত্যাদি। সোচনীর আর কোন ভবিষ্যৎ আছে বলে আমাদের মনে হয় না। ডাবলসে তার বখেট খ্যাতি আছে। কিন্তু তার বদন, তার সামর্থ্যের সীমার দিকের নির্কাতকদের নজর দেওয়া সমীচীন হোত।

## নিখিল ভারত অলিম্পিক প্রতিযোগিতা :—

ক্রোমোল বার্ষিক নিখিল ভারতীয় অলিম্পিক লাক্সী বিশ্ববিদ্যালয়ের গোমতী ঠাডিরামে অনুষ্ঠিত হয়। পূর্ববর্তী চ্যাম্পিয়ন পাতিয়ালা ১৮ পরেট লইয়া এবারেও শীর্ষস্থান অধিকার করে। বোম্বাই ৩৯, মতীশুর ২৩, যুক্তপ্রদেশ ২২, বাজলা ১৭, পূর্ব-পাঞ্জাব ১৪, মাদ্রাজ ১১, কোলাপুর ও বিহার প্রত্যেকে ৬, করিমগাঁও ৩ ও বোম্বাই ১ পরেট পায়। ত্রিভী ও মধ্যপ্রদেশ কোন পরেট পায় নাই। মহিলাদের প্রতিযোগিতায় মতীশুর ৩৪, বাজলা ২৩ ও বোম্বাই ২০ পরেট পাইয়া যথাক্রমে প্রথম তিনটি স্থান অধিকার করে। উভয় বিভাগের সাইকেল রেসে বোম্বাই চ্যাম্পিয়ন হয়। লং জাম্পে মতীশুরের এম স্ত্রয়ারস ১৬ ফুট ৪-৭৮ ইঞ্চি লাফাইয়া নতুন রেকর্ড করেন। রপ ট্রেপ ও জাম্পে মতীশুরের এইচ রেবেলো ৫০ ফুট ২ ইঞ্চি অতিক্রম করে। ১৮১৬ সাল হইতে বিশ্ব অলিম্পিকে মাত্র তিন জন এ খেলাই এই দূর্ব অতিক্রম করে। জাপানের এন তাজিমা ১৯২৮, ১৯৩২ ও ১৯৩৬ সালে উক্ত বিভাগে শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন করে। তারার ব্যক্তিগত ও পৃথিবীর রেকর্ড ৫২ ফুট ৪-৮৮ ইঞ্চি। এ বৎসর জাপানের অলিম্পিকে যোগদানের অধিকার নাই। অতএব রেবেলোর পক্ষে এই বিভাগে চ্যাম্পিয়ন হওয়ার আশা বখেট। মহিলাদের ৪ x ১০০ মিটার রিলে রেসে বাজলা ৫২'১ সেকেন্ডের রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত করে। ১০০ মিটার ধৌড়ে বাজলার ডালসী বীকের পূর্বতন রেকর্ড অপেক্ষা ৪ সেকেন্ড কম লাগে। তারোভোল প্রতিযোগিতায় বাজলার হেম দুর্বারী কৃতিত্ব দেখান।

# সাময়িক প্রসঙ্গ

## স্বাধীন ভারতের প্রথম বার্ষিক বাজেট

১৫ই কান্টন ভারত গবর্ণমেন্টের অর্থ-সচিব শ্রী ব্রজ বনুধর চৌধুরী ভারতীয় পার্লামেন্টে ১৯৪৮-৪৯ সালের যে বাজেট পেশ করিয়াছেন, স্বাধীন ভারতের উগাই প্রথম বার্ষিক বাজেট।

আমাদের স্বাধীনতার প্রথম সাড়ে সাত মাসে ১৭২৮ কোটি টাকা আয় হইবে বলিয়া বরাদ্দ করা হইয়াছিল। কিন্তু সশোধিত হিসাবে তৎকালে আয় ঠাঁড়াইয়াছে ১৭৮৭৭ কোটি টাকা। সুতরাং ৫ কোটি ১৭ লক্ষ টাকা অর্থাৎ প্রায় ছয় কোটি টাকা আয় বাড়িয়াছে। এই বৃদ্ধির ৩৩৫ কোটি টাকা পাওরা গিয়াছে বাণিজ্য-সুদের বৃদ্ধিত আয় হইতে এবং বস্ত্র নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা তুলিয়া দেওয়ার পুরাতন মজুত কাপড়ের উপর ট্যাক্স হইতে পাওরা গিয়াছে ৩ কোটি টাকা। চিনির নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা উঠিয়া যাওয়ার চিনির বর্ধিত মূল্যের যে অংশ গবর্ণমেন্ট পাইবেন, তাহা হইতে ২২৫ কোটি টাকা আয় হইবে। কেন্দ্রীয় উৎপাদন-সুদের আয়, কর্পোরেশন ট্যাক্সের আয়, আরকর হইতে আয় এবং আকিস হইতে আয় কমিয়াছে। লবণ হইতে আয় বরাদ্দকৃত আয় অপেক্ষা ৪০ লক্ষ টাকা বাড়িয়াছে। আলোচ্য সাড়ে সাত মাসের সশোধিত হিসাবে ব্যয় বরাদ্দকৃত ব্যয় অপেক্ষা ১২১ কোটি টাকা কমিয়া ১৮৫২১ কোটি টাকা হইয়াছে। সাময়িক বিভাগের খরচ বরাদ্দ হইতে ৩০১১ কোটি টাকা বাচিয়া থাকিবে এবং অসাময়িক বিভাগের ব্যয়-বরাদ্দ হইতে বাচিবে ৫১১ কোটি টাকা। আগামী ১৯৪৮-৪৯ সালে সুদের বর্তমান হার ধরিয়া ২৩০৫২ কোটি টাকা আয় হইবে বলিয়া অনুমান করা হইয়াছে। ১৯৪৭-৪৮ সালে অখণ্ড ভারতের বাজেটে ২৭১৪২ কোটি টাকা আয় হইবে বলিয়া বরাদ্দ করা হইয়াছিল এবং অনুমান করা হইয়াছিল যে, নতুন ধাৰ্য্য ট্যাক্স লইয়া ২১৮৪২ কোটি টাকা আয় হইবে। এই হিসাব হইতে আয়ের আগামী বৎসর ২৫৭৩৭ কোটি টাকা ব্যয় হইবে বলিয়া অনুমান করা হইয়াছে। তদ্ব্যতীত সাময়িক বিভাগ বাৎসরিক ব্যয় হইবে ১২১০৮ কোটি টাকা এবং অসাময়িক বিভাগ বাৎসরিক ১৩৬২১ কোটি টাকা ব্যয় হইবে বলিয়া বরাদ্দ করা হইয়াছে।

বাণিজ্য-সুদ হইতে আগামী বৎসর ৮১৭৫ কোটি টাকা আয় হইবে। কেন্দ্রীয় উৎপাদন-সুদ হইতে আয় হইবে ৩৪ কোটি টাকা। কর্পোরেশন ট্যাক্স হইতে ৩১৫০ কোটি টাকা এবং আরকর হইতে ১০৫০ কোটি টাকা আয় হইবে। ইহাই প্রধান প্রধান খাতে আয় বরাদ্দ। অসাময়িক ব্যয় বরাদ্দ ১৩৬২১ কোটি টাকার মধ্যে আভ্যন্তরীণের জন্য এবং বাহ্যিক সাবসিডি এবং বোনাস বাবদ ব্যয় হইবে ২১১৫ কোটি টাকা। যদি এই ব্যয় আমাদের না করিতে হইত, তাহা হইলে বাজেটে ঘাটতি না হইয়া উল্লভ্য হইত। সাময়িক বিভাগের ১২১০৮ কোটি টাকা ব্যয় বরাদ্দের মধ্যে মূলধন ব্যয় খাতে ১৪১১ কোটি টাকা ব্যয় হইবে। ভারত বিভাগের ফলে সাময়িক বিভাগের উপর যে চাপ পড়িয়াছে তাহাতে

ব্যয় বেশী হওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু ভারতের সাময়িক শক্তির বৃদ্ধির জন্য উল্লেখযোগ্য ব্যয় স্বতন্ত্র কিছুই করা হয় নাই। আয়-ব্যয় বরাদ্দের আলোচনা এসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, অর্থ-সচিব ব্যবসায়ের লাভের উপর কর বর্ধিত পরিমাণে কমাইবার প্রস্তাব করিয়াছেন, সুপার ট্যাক্সের সীমাও বর্ধিত করা হইয়াছে। ইহাতে সুবিধা হইয়াছে শিল্পপতি, ব্যবসায়ী ও ধনী ব্যক্তিদের। গা ও ককির উপর উৎপাদন-সুদ বৃদ্ধি করার প্রস্তাব হইয়াছে। কাজেই গা ও ককির নাম বাড়িবে। আজকাল দরিদ্রতম ব্যক্তিও এক পেয়াদা চা খাইয়া ক্ষুধার জ্বালা দূর করে। কিন্তু তাহার খরচ বাড়িল। গরীবের পান-তামাকের মধ্যে সুপারীর উপর উৎপাদন-সুদ তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে বটে, কিন্তু কয়েক শ্রেণীর তামাকের উপর ট্যাক্স বাড়িয়াছে। দিয়াশলাইয়ের উপর ট্যাক্স গত বৎসর কমাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। আবার বতাল করা হইল।

## স্বাধীন ভারতের রেল বাজেট

৩রা কান্টন রেলওয়ে-সচিব ডক্টর জন মাথাই ভারতীয় পার্লামেন্টে ১৯৪৮-৪৯ সালের যে রেলওয়ে বাজেট উপস্থাপিত করিয়াছেন, আমাদের স্বাধীনতা অভিজ্ঞ হওয়ার পর ইহাই পূর্ণ এক বৎসরের বাজেট। আগামী পূর্ণ এক বৎসরের রেল-বাজেটে প্রথমেই তিনটি প্রধান বিষয়ের প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইতেছে। রেলওয়ে-সচিব বাজীর ভাড়া ও মালের মাসুল বৃদ্ধির জন্য কোন প্রস্তাব না করিবার অভিশ্রাব প্রকাশ করিয়াছেন। দ্বিতীয়তঃ, ভারত বিভাগের ফলে এক এই বিভাগের পরিণতি-স্বরূপ রেল-ব্যবস্থায় যে অবনতি ঘটিতেছিল, তাহা সাক্ষর্যের সহিত নিবোধ করা সম্ভব হইয়াছে এক যদিও উল্লেখযোগ্য উন্নতি কিছু হয় নাই, তথাপি রেলওয়ে-সচিব উন্নতির অগ্রসরমান পথে ক্রমশঃ অগ্রসর হওয়ার আশা প্রকাশ করিয়াছেন। আলোচ্য রেলওয়ে বাজেটের তৃতীয় উল্লেখযোগ্য বিষয় হইল ১ কোটি ৮৭ লক্ষ টাকা উল্লভ্য হওয়া। গত বৎসর অন্তর্কর্ত্তা গবর্ণমেন্টের বান-বাহন-সচিব হিসাবে ডাঃ জন মাথাই ১৯৪৭-৪৮ সালের অখণ্ড ভারতের যে রেল-বাজেট উপস্থাপিত করিয়াছিলেন, তাহাতে ৭ কোটি টাকা উল্লভ্য হইবে বলিয়া ধরা হইয়াছিল, কিন্তু বিজার্ত কাণ্ড গঠন বাবদ ৫ কোটি টাকা রেলকর্মীদের মুখ-প্রবিধার জন্য স্ট্রট কাণ্ডে ৫ কোটি টাকা এবং কেন্দ্রীয় তহবিলে সাড়ে ৭ কোটি টাকা দেওয়ার বরাদ্দ করার ঘাটতির পরিমাণ সাড়ে দশ কোটি টাকা ঠাঁড়ার এবং উহা পূরণের জন্য বাজীর ভাড়া টাকা-প্রতি এক আনা বৃদ্ধি করা হইয়াছে। অতঃপর গত নভেম্বর মাসে উদ্ঘাপিত সাড়ে সাত মাসের বাজেটেও বাজীর ভাড়া বৃদ্ধি করা হইয়াছে এবং এই ভাড়া বৃদ্ধির প্রস্তাব কার্যকরী হইয়াছে ১৯৪৮ সালের ১লা জানুয়ারী হইতে।

১৯৪৮-৪৯ সালে ভাড়া ও মালত বাবদ মোট আয় ১১০ কোটি টাকা।

হইবে বলিয়া অনুমান করা হইয়াছে এক রেলওয়ে পরিচালনার ব্যয় ১,৪৭'১৫ কোটি টাকা হইবে বলিয়া বরাদ্দ করা হইয়াছে। ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট হইতে ১৯৪৮ সালের ৩১শে মার্চ পর্যন্ত সাড়ে সাত মাসে ভাড়া ও মাসুল বাবদ যে আর হইবে বলিয়া বরাদ্দ করা হইয়াছিল, সন্শোধিত হিসাবে তাহা অপেক্ষা ৮ কোটি টাকা কম হওয়ার প্রকৃত অবস্থা বৃদ্ধিতে ভুগে নাই। অবশ্য বাতীর ভাড়া ও মাসুলের মাসুল বাবদই আর কম হইয়াছে, কিন্তু পার্শ্বের ভাড়া হইতে আর বাড়িয়াছে। তা ছাড়া বহু সন্ধ্যাক সৈন্ড চলাচল হইয়াছে, সে-কথাও উল্লেখ করা প্রয়োজন। মাসের মাসুল বাবদ ৫৭'২৯ কোটি টাকা আর হইবে বলিয়া আশা করা গিয়াছিল। কিন্তু সন্শোধিত হিসাবে দেখা যায়, মাসের মাসুল বাবদ আর হইয়াছে ৫৩'৬৮ কোটি টাকা। বাতীর ভাড়া বাবদ ৫২'১২ কোটি টাকা আর হইবে বলিয়া বরাদ্দ করা হইয়াছিল। কিন্তু সন্শোধিত হিসাবে উহা কমিয়া হইয়াছে ৪৫'২৮ কোটি টাকা। বসিও অজান্তে কোচিং-এর আর বাড়িয়াছে তথ্যটি উক্ত সাড়ে সাত মাসে বরাদ্দ অপেক্ষা ৮ কোটি টাকা আর কমিয়াছে।

ব্যয়-বরাদ্দ খাতে দেখা যায়, রেলওয়ে পরিচালনা বাবদ আগামী ১৯৪৮-৪৯ সালে ১৪৭'১৫ কোটি টাকা ব্যয় হইবে। ইহার সহিত কম-কতি বাবদ ১১'১১ কোটি টাকা যোগ দিলে পাওয়া যায় ১৫৮'২৬ কোটি টাকা। চলতি বৎসরে রেল পরিচালনের যে ব্যয়-বরাদ্দ করা হইয়াছিল সন্শোধিত হিসাবে ব্যয় তাহা অপেক্ষা কম হইয়াছে, কিন্তু কার্যভঃ ব্যয় কমে নাই। কারণ ব্যয়টা তুলতুলী বাবা হইয়াছে। চলতি বৎসরে আর যে পরিমাণ হ্রাস হইয়া ব্যয় কমিয়াছে, সে তুলনায় কম। কাজেই মোট কতি ২'৭ কোটি টাকা হইবে বলিয়া বরাদ্দ করা হইয়াছিল তাহা বাড়িয়া ৫'২ কোটি টাকা হইয়াছে। ফলে বিচার্ড কাণ্ড হইতে বঞ্চিত পরিমাণে টাকা না তুলিলে চলে নাই। চলতি বৎসরের তুলনায় আগামী বৎসরের রেল-বাজেটের অবস্থা অনেকখানি বৃদ্ধি বলিয়াই মনে হইতেছে। আগামী বৎসরে ভাড়া ও মাসুল বাবদ ১১০ কোটি টাকা আর হইবে তাহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। ব্যয় বাবে উহা হইতে ৩০'২২ কোটি টাকা থাকিবে। ইহা ব্যতীত বিবিধ খাতে আর হইবে ২'১৮ কোটি টাকা। সুতরাং উল্লভ হইবে ৩২'৪০ কোটি টাকা। শ্রম বাবদ ব্যয় হইবে ২২'৫৩ কোটি টাকা। কাজেই নীট উল্লভ হইবে ১৮'৮৭ কোটি টাকা। সাধারণ রাজস্ব তহবিলে কিছু দেওয়া হইবে কিনা, তাহা পরিবর্তন সম্বন্ধে লইয়া গঠিত কমিটির হাতে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে।

### পশ্চিম-বঙ্গের প্রথম বাজেট

পশ্চিম-বঙ্গের অর্থ-সচিব শ্রীমন্ত নলিনীকান্ত সরকার ৪ঠা ফাল্গুন পশ্চিম-বঙ্গ ব্যবস্থা পরিষদে ১৯৪৮-৪৯ সালের যে বাজেট পেশ করিয়াছেন, দাবীন ভারতের হুইট নুভন প্রদেশের অন্ততম পশ্চিম বাঙ্গালার উহাই প্রথম বাজেট। ১৯৪৭-৪৮ সালের বাজেট বরাব্দে প্রকৃত রাজস্ব খাতে অর্থও বাঙ্গালার মোট আর ৩৫ কোটি ২৫ লক্ষ ১৪ হাজার টাকা হইবে বলিয়া বরাদ্দ করা হইয়াছিল। সুতরাং ১৯৪৮-৪৯ সালে পশ্চিম-বঙ্গের রাজস্ব খাতে আর ১১৪৭-৪৮ সালের অর্থও বাঙ্গালার বাজেটে বরাদ্দকৃত আয়ের দুই-তৃতীয়াংশেরও বেশী অর্থাৎ শতকরা প্রায় ৬৮ ভাগ। শ্রীমন্ত সরকার ব্যয়ের তুলনামূলক আলোচনা করিয়া

বলিয়াছেন যে, ১৯৪৮-৪৯ সালের বরাদ্দকৃত ব্যয় অর্থও বাঙ্গালার ব্যয়ের শতকরা প্রায় ৫৬ ভাগ; কিন্তু পশ্চিম-বঙ্গ অর্থও বাঙ্গালার এক-তৃতীয়াংশ হইলেও রাজস্ব খাতে আয়ের পরিমাণ প্রদেশের আরও অনেক অল্পপাতে কম তাই নরই বহু বেশী। অর্থ-সচিব তাঁহার বাজেট বক্তৃতায় প্রধান প্রধান খাতে আয়ের একটা মোটামুটি হিসাব দিয়াছেন। এই হিসাবে দেখা যায়, আয়কর বাবদ আর হইবে ৩ কোটি ৬০ লক্ষ টাকা। ভূমি-রাজস্ব বাবদ আর হইবে ২ কোটি টাকা। আবগারী বাবদ আগামী বৎসরে ৬ কোটি টাকা আর হইবে বলিয়া ধারণা করা হইয়াছে। আগামী বৎসর ট্যাক্স বাবদ ২১০ কোটি টাকা আর হইবে। বিক্রয়-কর এক অজান্তে ঐ জাতীয় কর হইতে আগামী বৎসর ৫ কোটি টাকা আর হইবে বলিয়া অনুমান করা হইয়াছে। কৃষি আয়কর খাতে ৪০ লক্ষ টাকা এবং পাট-সুদ হইতে ১ কোটি টাকা আর হইবে বলিয়া অনুমান করা হইয়াছে। মোট ব্যয় হইবে ৩১ কোটি ৯৬ লক্ষ ৪৫ হাজার টাকা অর্থাৎ মোটামুটি ভাবে ৩২ কোটি টাকা। তদ্ব্যতীত উন্নয়ন পরিকল্পনার জন্য ৬ কোটি ৫৭ লক্ষ ৪৩ হাজার টাকা ব্যয় হইবে। এই টাকা কেন্দ্রীয় পূর্বাশ্রিত দিবেন। সুতরাং সাধারণ রাজস্ব খাতে মোট ব্যয় হইবে মোটামুটি ভাবে সাড়ে ২৫ কোটি টাকা। ইহার মধ্যে অল্প বেতনের সরকারী কর্মচারীদের সাহায্য বাবদ ১ কোটি টাকা ব্যয় হইবে। এই এক কোটি টাকা বাবদ দিলে পাওয়া যায় সাড়ে ২৪ কোটি টাকা। আরও অনুযায়ী ব্যয় না কমিবার তিনটি কারণের কথা তিনি উল্লেখ করিয়াছেন। প্রথমতঃ, পূর্ববঙ্গ হইতে বহুসংখ্যক সরকারী কর্মচারী পশ্চিম-বঙ্গে আসিয়াছেন। সুতরাং তাহাদের অভ্যাস করিতে হইয়াছে বলিয়া ব্যয় বাড়িয়াছে। দ্বিতীয় কারণ, বাঙ্গালার বিভক্ত হইলেও কলিকাতা সহরের শাসন পরিচালনা ও অজান্তে ব্যয় কমে নাই। এইগুলির মধ্যে কলিকাতার পুলিশ বিভাগের ব্যয়, বেশনি বিভাগের ব্যয়, চিকিৎসা ও শিকা সঙ্ক্রান্ত এবং অজান্তে সরকারী প্রতিষ্ঠানের ব্যয় উল্লেখযোগ্য। তৃতীয় কারণ, কৃষি প্রকৃতি জনকল্যাণ-মূলক দকার ব্যয়-বরাদ্দের বৃদ্ধি।

মোটামুটি হিসাব ধরিয়া আগামী বৎসরে ৩১ কোটি টাকা আর এবং ৩২ কোটি টাকা ব্যয় এবং ১ কোটি টাকা বাটতি হইবে। এই বাটতির কারণ সবচেয়ে অর্থ-সচিব বলিয়াছেন যে, অল্প বেতনের সরকারী কর্মচারীদেরকে আর্থিক সাহায্য দিবার জন্য ১ কোটি টাকা ব্যয় হইবে বলিয়া এই বাটতি হইয়াছে। পশ্চিম বঙ্গের ব্যয় আরও অনেক অল্পপাতে হ্রাস না হওয়ার যে তিনটি কারণের কথা অর্থ-সচিব বলিয়াছেন, তাহাই এই মধ্যে ব্যয় হ্রাসের পথের সন্ধান করিতে হইবে। পশ্চিম-বঙ্গের আরও অনেক তুলনায় সরকারী কর্মচারীর সংখ্যা বর্তমানে অনেক বেশী হইয়াছে। প্রয়োজনের অতিরিক্ত কর্মচারী রাখিয়া ব্যয় বৃদ্ধি করা আমাদের সম্মুখীনযোগ্য নহে। দ্বিতীয়, কলিকাতার অভ্যাস সরকারী ব্যয় হ্রাস না হওয়ার যে সকল কারণ অর্থ-সচিব প্রদর্শন করিয়াছেন, তদ্ব্যতীত বেশন ব্যবস্থা অজান্তে। বেশনের যে অবস্থা হইয়াছে তাহাতে সপ্তাহে সাত দিন চলিবার উপযোগী চাউল পাওয়া যায়। ইহার জন্য বেশন ব্যবস্থা রাখিবার কোন প্রয়োজনই আর নাই। প্রয়োজনের অল্পপাতে কর্মচারী রাখিলে এবং বেশন ব্যবস্থা তুলিয়া দিলে বহুসংখ্যক লোক বেতন হইয়া নুতন সমস্যার সৃষ্টি করিবে, সম্ভব নাই। কিন্তু পূর্বাশ্রিত যে উন্নয়ন পরিকল্পনা প্রণয়ন করিয়াছেন তাহাকে যদি ঠিক মত



কার্যকরী করা যায়, তাহা হইলে এই সকল বাড়তি লোকের কর্ম-সংস্থান হইয়াও আরও লোকের কর্ম-সংস্থান হইতে পারে। বামোদর উপজাত্য পরিচালনা, যের নদী পরিচালনার বহু লোকের কর্ম-সংস্থান হইবে। প্রয়োজন শুধু আমলাতান্ত্রিক প্রভাব অতিক্রম করিয়া উন্নয়ন পরিচালনা পরিচালনের ব্যবস্থা করা। তাহা হইলেই যে সকল কারণে ব্যয় হ্রাস সম্ভব হয় নাই, তাহার দুইটি কারণ দূরীভূত হইবে। বসন্তঃ, ১১৪৮-৪৯ সালে বাজেট বরাদ্দের মধ্যে পশ্চিম-বঙ্গের স্রুত আর্থিক অবস্থাই সৃষ্টি হইতেছে। প্রতিষ্ঠিত পরিচালনা অস্থায়ী পশ্চিম-বঙ্গের অর্থনৈতিক ব্যবস্থা পরিচালন করিলে আবার স্রুত আর্থিক অবস্থা অধিকতর স্রুত হইবে।

### কংগ্রেসের গঠনতন্ত্র

কংগ্রেসের ভবিষ্যৎ গঠনতন্ত্র সম্বন্ধে যে খসড়া প্রস্তাবটি গত ২২শে ফেব্রুয়ারী নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশনে বিপুল ভোটাধিক্যে গৃহীত হইয়াছে, তাহা মহাত্মা গান্ধীর খসড়া গঠনতন্ত্র অনুসারে রচিত হয় নাই। মহাত্মাজী যদিও নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতি ভাঙ্গিয়া দিয়া কংগ্রেসকে রাজনৈতিক কার্যকলাপ পরিচালনা করিয়া জনগণের সেবক হওয়ার জন্য তাঁহার খসড়া গঠনতন্ত্রে স্পষ্ট ভাষাতেই নির্দেশ দিয়া গিয়াছেন, তথাপি মোলানা আজাদ হুসেন বলেন যে, কংগ্রেসকে বাস্তবীকরণের কার্যকলাপ পরিচালনা করিতে হইবে, মহাত্মাজীর খসড়া প্রস্তাবের এরূপ অর্থ করা যাইতে পারে না। এইখানেই মহাত্মাজীর প্রস্তাবের মূলোচ্ছেদ করা হইয়াছে। মহাত্মাজী চালা দেওয়াটা বাক দিয়াছিলেন, কিন্তু গৃহীত গঠনতন্ত্রে প্রাথমিক পঞ্চায়েতের সমস্ত হওয়ার জন্য চালা বিধান করা হইয়াছে। বার্ষিক চালা এক টাকা অথবা এমন কোন গুরুতর ব্যাপার নয়, যদিও মহাত্মাজীর একটি মূলনীতি এখানেই ভুল করা হইয়াছে। ইহাকে যদি উপেক্ষাও করা যায়, তাহা হইলেও সক্রিয় সমস্তের যে সকল গুণগণা থাকার কথা ওয়ার্ল্ড কমিটির খসড়ায় নির্দেশ করা হইয়াছে, সেগুলিকে আমরা উপেক্ষা করিতে পারি না। হাতে মুতা কাটা, অশ্লীলতা ও দারুণ দ্রব্য বর্জন, সাম্প্রদায়িক ঐক্যে বিশ্বাস, সর্বধর্মের সমতুল্য প্রভৃতি যে খুব ভাল গুণাবলী তাহাতে সন্দেহ নাই। বাহ্যিক এই সকল গুণের একটা ভল্ল দেখাইতে কাহারও কোন অসুবিধা হইবে না। কংগ্রেস মাঝে মাঝে যে সকল জাতীয় ও গঠনমূলক কর্মসূচী স্থির করিবেন, তাহার জন্য প্রত্যেক সক্রিয় সমস্তকে তাঁহার সমস্তের কিছু অংশ ব্যয় করিবার বিধানও খুব চমৎকার। কিন্তু মহাত্মাজীর রচিত খসড়ায় প্রত্যেক কর্মীর জন্য ২ হইতে ১০ টাকা পর্যন্ত আরও যে কর্মসূচী প্রদান করিয়াছেন, কোন সক্রিয় সমস্তদের জন্য গৃহীত গঠনতন্ত্রে সেগুলির একটিও বিধান করা হয় নাই। অর্থাৎ সক্রিয় সমস্ত হওয়ার জন্য নিজ অকলের পঞ্জীবাসীদের সহিত যোগাযোগ রাখা, কর্মী সংগ্রহ করা ও শিক্ষা দেওয়া, পঞ্জীকে আত্মনির্ভরশীল করিয়া গঠন করা ইত্যাদি কর্মীর কোন কর্তব্যই সক্রিয় সমস্তদের করিতে হইবে না। এ সব করিতে ক্ষমতালিপ্সু হইয়া নিরক্ষরতান্ত্রিক রাজনীতি চর্চা করিবার সময় পাওয়া যাইবে কোথায়? তাই গৃহীত গঠনতন্ত্রে এই সকল কর্মসূচী স্থান পায় নাই। কিন্তু মহাত্মাজী কংগ্রেসকে

লোক-সেবক সত্য করিতে চাহিয়াছিলেন বলিয়াই কংগ্রেসকর্মীদের জন্য এই সকল কর্মসূচী প্রদান করিয়াছিলেন।

### তান্ত্রপ্রবোধ

নিজাম গব্বর্মেন্ট যখন অহিংস হস্তকীর্মে বিচলিত হইবার কোন লক্ষণই দেখাইলেন না, তখন ভারতীয় নেতারা নতি স্বীকার করিয়া একটা হিতাবস্থা চুক্তি করিতে হায়দ্রাবাদের সহিত সম্মত হইলেন। এই চুক্তিতে ভারতের প্রধান দুইটি দাবী—অর্থাৎ হায়দ্রাবাদের ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদান এবং দেশে দারিদ্রশীল শাসনপ্রতিষ্ঠা—স্বীকৃত হয় নাই; সৌন্দর্য যে দাবী স্বীকৃত হইয়াছিল, তাহার মূল কথা এই যে, হায়দ্রাবাদের দেশরক্ষা ব্যাপার ভারত সরকার এক নিজাম উজ্জয়ের কর্তৃত্ব প্রাপ্তিবে এবং বৈদেশিক ব্যাপারে হায়দ্রাবাদ সরাসরি কোন কিছু করিতে পারিবে না। এই চুক্তিতে ভারতীয় ইউনিয়ন অপেক্ষা নিজামই যে অধিক সুবিধার অধিকারী হইয়াছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। হিতাবস্থা চুক্তির পর হইতে এক দিকে হায়দ্রাবাদে জনসাধারণের উপর বৈরাচারী ভাণ্ডার যেমন উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইয়াছে, অন্য দিকে তেমনি তথাকথিত চুক্তির মধ্যদ্বারা রক্ষা করিবার বিধি মাত্র আগ্রহও নিজাম সরকার দেখান নাই। হিতাবস্থা চুক্তির পর হায়দ্রাবাদে যে দারিদ্রশীল মন্ত্রিসভা গঠনের প্রচেষ্টা চলিল, তাহাতে বেশ-শাসনে জনসাধারণের প্রতিনিধিত্ব কোন অধিকারই পান নাই—হায়দ্রাবাদের শাসনব্যবস্থা ইতোহাক-উল-মুসলমানের সাম্প্রদায়িক ও গোত্রেরই করতলগত। সম্প্রতি এই সাম্প্রদায়িক মনোভাব মাত্র মুসলমানদের লইয়া পাঁচ লক্ষ লোকের এক সেনাবাহিনী গঠন করিবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছে। ইহা এক দিকে রাজ্যের হিন্দুদের উপর যেমন অত্যাচার করিয়া বেড়াইবে, অন্য দিকে অযোগ্য বুদ্ধি পাঠান হানাদারদের মত ভারতীয় ইউনিয়নের অংশ গ্রহণ করিবারও ভ্রম করিবে না। বেরারের উপর নিজামের খরচুটির সর্বোদার ধারার রাখেন, তাঁহারাই নিজাম সরকারের নেতৃত্বে এই ধরনের বাহিনী গঠনের তাৎপর্য উপলব্ধি করিতে পারিবেন। হিন্দু সূচ্যোগগঠিত হায়দ্রাবাদকে ইসলামিহানে পরিণত করিবার আয়োজন যে পুরো দৃষ্টে চলিতেছে, হায়দ্রাবাদ-প্রত্যাপ্ত অনেক কংগ্রেস নেতাও সে অভিযোগ করিয়াছেন। বসন্তঃ পক্ষে হায়দ্রাবাদে আজ গণতান্ত্রিক অধিকারের শেষ চিত্রও বৃদ্ধি পাইয়াছে—‘ডেকান ক্রনিকল’ প্রভৃতি সংবাদপত্রের প্রকাশ বন্ধ করিয়া দেওয়া, সভা-সমিতি করিতে না দেওয়া ইত্যাদি তাহারই লক্ষণ। ইতোহাক-উল-মুসলমানের ভাড়াটিয়া গুণ্ডা, পাঠান পুলিশ এবং আরব সৈন্যদের অত্যাচারে আজ হায়দ্রাবাদবাসীরা অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে, কংগ্রেস ও অন্যান্য দলের অধিকাংশ নেতা আজ নিজামের কারাগারের অভ্যন্তরে বিন গণিতেছেন। শুধু যে জনসাধারণের কঠোরতা করিয়াই নিজাম ক্ষান্ত হইয়াছেন তাহা নয়—হিতাবস্থা চুক্তি অস্বীকার করিয়া পাকিস্তানের সহিত আর্থিক বন্দোবস্ত করিয়াছেন। কিন্তু আন্তর্জাতিক বিষয়, হিতাবস্থা চুক্তি নিজাম এই ভাবে অগ্রাহ্য করিলেও ভারত সরকার কেবল যৌথিক প্রতিবাদ পাঠাইয়াই ক্ষান্ত রহিয়াছেন। হায়দ্রাবাদ এক সেকেন্দ্রাবাদের এক শত আইনজীবী সম্প্রতি নিজামের আদালত সমূহ বন্ধন করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। শুধু এই ধরনের ‘আইনসমত’ আন্দোলনই নহে, নিজাম রাজ্যের বিভিন্ন



হানে কুবকেরা দশজন প্রতিরোধ-আন্দোলন গড়িয়া তুলিয়াছে বলিয়াও  
জবাব পাওয়া গিয়াছে। হাফিজাবাদের আর দুই সহস্র আর নিজাব-  
শাসনযুক্ত হইয়াছে বলিয়া তিনিতে পাওয়া যায়। নিজামের বিরুদ্ধে  
আন্দোলনকে ভারতীয় ইউনিয়নের জনপ্রিয় বহুসংখ্যক সাহায্য  
কো করেন নাই, বরং গণ-আন্দোলনের নেতাদের প্রেষণার করিয়া  
হাফিজাবাদ সরকারের পুলিশের নিকট সমর্পণ করিতেছেন। গণ-  
আন্দোলনকে সাহায্য করিয়া হাফিজাবাদে সত্যকার জনপ্রিয় গণবর্গকে  
হাফিজাবাদের নীতি ভারত সরকার যদি এখনও গ্রহণ না করেন, তবে  
পাকিস্তানী বড়বড়ের পথই প্রশস্ত হইবে।

### পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষা-নীতি

১৩ই কানুন পশ্চিম-বঙ্গের শিক্ষা-মন্ত্রী রায় হরেন্দ্রনাথ চৌধুরী  
সরকারী দপ্তরখানার আহূত সাংবাদিক সম্মেলনে পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষা-  
উন্নয়ন সম্পর্কে যে সরকারী নীতি ঘোষণা করিয়াছেন, তাহাকে  
মোটামুটি চারিটি অংশে বিভক্ত করা যায়। প্রথমতঃ, প্রাথমিক ও  
মাধ্যমিক শিক্ষা সংক্রান্ত ব্যাপারে তদন্ত করিয়া প্রয়োজনীয় সরকার  
সম্বন্ধে সুপারিশ করিবার জন্য শিক্ষাবিদগণকে লইয়া ব্যাপক  
প্রতিনিধিসমূহ একটি কমিটি গঠন করা হইবে। দ্বিতীয়তঃ, সাধারিক  
শিক্ষা বোর্ড গঠন করা হইবে এবং গভর্নমেন্ট বখাসম্বন্ধে নব্বয় মাধ্যমিক  
শিক্ষা-বিল উত্থাপনের প্রস্তাব করিয়াছেন। তৃতীয়, শিক্ষা-নীতি  
প্রাথমিক শিক্ষা ও বুনিসাধী শিক্ষা সম্পর্কে পূর্বতন গণবর্গকে সমগ্র  
প্রাথমিক শিক্ষা-ব্যবস্থার পরিবর্তে বুনিসাধী শিক্ষা-ব্যবস্থা প্রবর্তনের  
ইচ্ছা করিয়াছিলেন। বর্তমান সরকার ঐ প্রস্তাবটি শিক্ষা ও  
অর্থনৈতিক দিক হইতে তদুচ্চ কি না, তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখিবার  
ব্যবস্থা করিয়াছেন। সরকারী শিক্ষা-নীতির চতুর্থ অংশ, প্রাপ্তবয়স্কদের  
শিক্ষা সম্পর্কে প্রাপ্তবয়স্কদের শিক্ষা সংক্রান্ত পরিচরনা রচনার  
জন্য একটি কমিটি গঠন করা হইবে। শিক্ষা সম্বন্ধে সার্কেল-  
পরিচরনা হইতে শুরু করিয়া গত জাম্বুজারী মাসে নয়া দিল্লীতে  
শিক্ষা-সম্মেলন পর্যন্ত অনেক কিছু আশা-ভরসা করা আমরা  
ভবিষ্যৎ। পশ্চিম-বঙ্গের শিক্ষা-মন্ত্রী পশ্চিম-বঙ্গের কালোপন্যাসী  
সম্প্রদায়ের আশাস দিয়াছেন। পরিচরনা গঠন ও তদন্তকারী কাজ  
আরম্ভ করা খুব সহজসাধ্য ব্যাপার নয়, তাহা আমরাও বুঝি। কিন্তু  
কর্তৃত্বের অভিজ্ঞতা হইতে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোন ভরসা আমরা  
করিতে পারিতেছি না।

### কান্ট্রী ও ইক্স-মার্কিন সাম্রাজ্যবাদ

ইউনাইটেড প্রেসের উল্লিখিত সবামে প্রকাশ যে, কান্ট্রী-এসক  
লইয়া নিরাপত্তা পরিষদে পুনরায় আলোচনা আরম্ভ হইবার পূর্বেই  
ইক্স-মার্কিন মহল হইতে ভারতের উপর বাণিজ্যিক, অর্থনৈতিক  
এক রাজনৈতিক চাপ দেওয়া হইবে। এই সবামে আমরা বিম্বিত  
হই নাই। কারণ আমাদের বিশ্বাস যে, ইক্স-মার্কিন মহলের চাপেই  
ভারত গভর্নমেন্ট কান্ট্রী এসক লইয়া নিরাপত্তা পরিষদের দাব্য  
হইয়াছেন। নিরাপত্তা পরিষদ হইতে অভিযোগ প্রত্যাহার করিবার  
কল্পও যে ভারত গভর্নমেন্ট তুলিতে সাহস করিতেছেন না, তাহাও  
কারণ যে ইক্স-মার্কিন মহলের পরোক্ষ চাপ, তাহা মনে করিলে ভুল  
হইবে কি?

ক্যান্ট্রী-এসক বিরুদ্ধে ইক্স-মার্কিন গণতন্ত্র যে সামরিক পরিকল্পনা  
গঠন করিয়াছে তাহাতে কান্ট্রীকে তাহার। পাকিস্তানের  
অন্তর্ভুক্ত করিতে চাহিবে, কিন্তু কোন উপায়ে ইহাকে  
ঠেকাইয়া রাখা সম্ভব, তাহাই প্রধান প্রশ্ন। কান্ট্রীর  
সম্বন্ধে চলিতে থাকিলে ভারত হারিয়া বইবে, ইহা মনে করিবার  
কোন কারণ দেখা যায় না। কিন্তু ভারত তাহাতে সমগ্র কান্ট্রীর  
ত্যাগ করে তাহার জন্য ভারতের উপর কিরূপ চাপ দেওয়া হইতে  
পারে, ইহাই প্রশ্ন। সবামে প্রকাশ যে, এই চাপটা হইবে ভারতের  
সম্মুখে বাণিজ্যিক ও অর্থনৈতিক প্রলোভন উপস্থিত করা। ইহাতে  
যদি ভারত রাজী না হয়, তাহা হইলে ভারতের জনমতকে তুলাইয়া  
রাখিবার জন্য তথু জম্মু দেশ ছাড়িয়া দিবার জন্য ভারতের উপর  
চাপ দেওয়া হইবে। অনেক রাজনৈতিক পর্যবেক্ষক না কি বলিয়াছেন  
যে, সমগ্র কান্ট্রীর পাকিস্তানের অন্তর্ভুক্ত করার পরিবর্তে পূর্ববঙ্গকে  
ভারতের অন্তর্ভুক্ত করিবার প্রস্তাব করা হইতে পারে। কিন্তু  
পাকিস্তানকে অসন্তুষ্ট করিয়া পূর্ববঙ্গ ভারতের অন্তর্ভুক্ত করিবার  
প্রস্তাব ইক্স-মার্কিন মহল করিবে, ইহা অসম্ভব কথা কঠিন।

ভারত অপেক্ষা পাকিস্তান যে বুটেন এক আমেরিকার প্রিয়পাত্র,  
তাহার অনেক পরিচয়ই আমরা এ পর্যন্ত পাইয়াছি। কমল  
সত্যর আল' উইনটারটন এই আশাস চাহিয়াছিলেন যে, ভারত  
যদি সামান্য ত্যাগ করে এবং পাকিস্তান সাম্রাজ্যের মধ্যে থাকে  
তাহা হইলে যুদ্ধ জাহাজ বিক্রয় সম্বন্ধে পাকিস্তানকে অগ্রাধিকার  
দেওয়া হইবে কি-না। মিঃ নোয়েল বেকার উত্তরে বলিয়াছেন  
যে, আল' উইনটারটন বাহা বলিয়াছেন তাহা বিবেচনা করা হইবে।  
বুটেন যদি পাকিস্তানকেই তথু সামরিক সাহায্য প্রদান করে এক  
ভারতকে যদি কোন সাহায্যই প্রদান না করে, তাহা হইলে বিশ্বের  
বিষয় হইবে না। কান্ট্রীর ব্যাপার লইয়া চাপটা এই তাবৎ  
আসিবে না, তাহাই বা কে বলিতে পারে? বস্তুতঃ, কান্ট্রীর সমস্ত  
আজ ভারতের কঠোর অন্ত্র-পরীক্ষা হইয়া উঠিয়াছে।

### দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া যুব-সম্মেলন

৬ই কানুন অপরাজে কলিকাতায় দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া যুব-সম্মেলনের  
যে অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছে এরূপ সম্মেলন এই প্রথম। এই  
সম্মেলন তথু তাবৎ আশান-প্রদানের জন্য আহূত সম্মেলন নয়,  
বিশেষী সাম্রাজ্যবাদী শক্তির সহিত যমেশী কারেমী স্বার্থবাদীদের  
সম্মিলিত ক্রকের বিরুদ্ধে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বিভিন্ন দেশে প্রগতিশীল  
গণ-শক্তির যে বিচ্ছিন্ন অভিযান চলিয়াছে, তাহাকে সহজ করিয়া  
গণ-শক্তিকে দুর্বল করিয়া তোলাই এই সম্মেলনের উদ্দেশ্য।

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া যুব-সম্মেলনকে এই অঙ্গের বিভিন্ন দেশের  
যুব-শক্তির সম্মিলিত ক্রক বলিয়াই আমরা মনে করি। কিন্তু  
হৃদয়ের বিষয় এই যে, ভারতের কয়েকটি বামপন্থী দল এই সম্মেলনে  
যোগদান করেন নাই। বিশেষী সাম্রাজ্যবাদ এক যমেশী কারেমী  
স্বার্থ কি তাবৎ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধ্যে তেজ সৃষ্টি করিতে সক্ষম হয়,  
তাহা জানিয়াও আমাদের ভবিষ্যৎ আশা-ভরসা ভারতীয় তরুণ-  
তরুণীপন উহাকে প্রতিরোধ করিতে পারেন নাই। দক্ষিণ-পূর্ব  
এশিয়ার প্রত্যেক দেশের যুবশক্তিকে সমন্বয় হওয়া প্রয়োজন।  
বিভিন্ন দেশের এইরূপ সমন্বয় যুবশক্তির সহিতই এক অপরাজে

দুর্ভব শক্তিতে পরিপূর্ণ হইবে। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া যুব-সংগঠন বিভিন্ন দেশের যুবশক্তিকে সমন্বয় করিয়া সাম্রাজ্যবাদ ও কারেমী কার্ণের বিরুদ্ধে স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রের সংগ্রামকে ত্বরান্বিত করিয়া তুলুক, ইহাই আমরা কামনা করিতেছি।

### ডাক্তার এইচ এম রায় সন্মানিত

ডাক্তার ডোডকেন ইনস্টিটিউটের বিশেষজ্ঞ ষাণ্মুখিতার অধ্যাপক ও চিকিৎসক হাসপাতালের ষাণ্মুখিতার ডাক্তার হেমেন্দ্রনারায়ণ রায়



সম্প্রতি বিলাতের সর্বোচ্চ ষাণ্মুখিতার এক, আর, সি, ও, জি, (F. R. C. O. G.) উপাধি লাভ করিয়াছেন। ডাক্তার রায় বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্ত ও ট্রেট ডোডকেন ক্যাকাণ্টির এক জন সদস্য। ডাক্তার রায় বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানে সক্রিয় আছেন।

### শুক্রবেষ্টনী ও উত্তর বাঙ্গালা

ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে শুক্রপ্রাচীর সৃষ্ট হওয়ার পশ্চিমবঙ্গ ও পূর্ববঙ্গের মধ্যে যে অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, তাহা লইয়া ২০শে শতাব্দীর পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী এক পূর্ববঙ্গের প্রধান মন্ত্রীর মধ্যে এক আলোচনা হইয়া গিয়াছে। ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে শুক্রপ্রাচীর সৃষ্টি হওয়ার মুখা লক্ষিত পাকিস্তান গভর্নমেন্টের। ভারত বিভাগের সময় উত্তর ডোমিনিয়নের মধ্যে এক বিভাবস্থা চুক্তি সম্পাদিত হয়। এই বিভাবস্থা চুক্তিকে স্থায়ী করিবার জন্য পাকিস্তান গভর্নমেন্ট কোন আগ্রহ প্রকাশ করেনই নাই, অধিকন্তু, ভারত হইতে পূর্ব ও পশ্চিম-পাকিস্তানের প্রবেশপথে পাকিস্তান গভর্নমেন্ট শুক্র-অফিস স্থাপন করিয়াছেন। কাজেই ভারত গভর্নমেন্টকেও বাধ্য হইয়া শুক্রবেষ্টনী সৃষ্টি করিতে হইয়াছে। পশ্চিম ও পূর্ব-বাঙ্গালার মধ্যে সম্পর্ক যে বর্তমান বঙ্গের সে-কথা অবশ্যই স্বীকার্য। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ হইতে পূর্ববঙ্গে প্রবেশপথে পাকিস্তান গভর্নমেন্ট শুক্রবেষ্টনী গঠন করিবেন আর পশ্চিমবঙ্গে অল্পকাল শুক্রবেষ্টনী গঠন করা হইবে না, একদম আশা পাকিস্তান গভর্নমেন্ট বা পূর্ববঙ্গের গভর্নমেন্ট অবশ্যই করেন নাই। পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গের

বিশেষ অবস্থা জনিত অন্তর্বিধা দূর করা শুধু ভারত গভর্নমেন্ট ও পাকিস্তান গভর্নমেন্টের মিলিত চেষ্টা দ্বারা সম্ভব। পশ্চিম ও পূর্ববঙ্গের গভর্নমেন্টের মধ্যে আলোচনার কালে তাঁহারা স্থির করিয়াছেন যে, উত্তর সরকারই নিজ নিজ কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের নিকট প্রতিনিধি প্রেরণ করিয়া উত্তর বাঙ্গালার মধ্যে বুঝাপড়ার প্রয়োজনীয়তার কথা জানাইবেন। তাঁহারা জিনিষপত্রগুলির নাম পাঁচ ভাগে বিভক্ত করিয়া একটি তালিকা প্রস্তুত করিয়াছেন এবং কতগুলি বিষয়ে সিদ্ধান্ত করার ক্ষমতা উত্তর বাঙ্গালার গভর্নমেন্টের হাতে হাতিয়া দিবার জন্য কেন্দ্রীয় সরকারকে অনুরোধ করারও সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে।

### প্রথম ভারতীয় রেজিষ্ট্রার

শ্রীপ্রহ্লাদমুখার বন্দু, সলিসিটর এক নোটারী পাব্লিক, কলিকাতা হাইকোর্টের আদায় বিভাগের রেজিষ্ট্রার নিযুক্ত হইয়াছেন। এই পদে তিনিই প্রথম ভারতীয় নিযুক্ত হইলেন। মেসার্স জি, সি, চন্দ্র এণ্ড কোং আর্টিকেল ক্লার্ক হিসাবে কার্য করিয়া মিঃ বন্দু ১৯৩৩ সালে কলিকাতা হাইকোর্টের এটর্নী তালিকাভুক্ত হন এবং স্বাধীন ভাবে ১৯৩৪ সালের সেপ্টেম্বর মাস হইতে কার্য আরম্ভ করেন। ১৯৩৭ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে তিনি নোটারী পাব্লিক নিযুক্ত হন। ৩রা মার্চ মিঃ বন্দু কর্তৃত্ব গ্রহণ করেন।

### কলিকাতার শৈথিল্য

আমাদের অকৃত্রিম বন্ধু শ্রীযুক্ত বীণেন্দ্রনাথ সেন কলিকাতার শৈথিল্য নির্বাহিত হইয়াছেন। তিনি বেঙ্গল ক্যান্টনাল ডেপুটি অফ



কমান্ডারের সভাপতি। উক্ত প্রতিষ্ঠানের বহুবিধ উন্নতির জন্য তিনি দায়ী। ভারত সরকারের গ্র্যাস প্যানেলের তিনি এক জন সদস্য। বাঙ্গালার কাচ নিখাতাদের মধ্যে তিনি অগ্রণী। কলিকাতা ষ্ট্রীট কোম্পানীর ষ্টাইবুনাালের এক জন সদস্য। বাঙ্গালার বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি সক্রিয়। আমরা তাঁহার উন্নয়নের উন্নতি কামনা করি।

### পরলোক গ্লেহময়ী

স্বদেশপ্রেম সাংবাদিক ও প্রচার-শিল্পী ঐশ্বরীমোহন দাশের পত্নী ঐশ্বরী দেবময়ী দেবী গত ৪ঠা জানুয়ারী বিবাহ ৪২ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি দুর্যোগ্য ক্যান্সার রোগে গত ৩ মাস শয্যাশায়ী ছিলেন। ঐশ্বরী দেবময়ী বর্ণিত ব্যাধিট



ব্যোমকেশ চক্রবর্তীর দৌহিত্রী এবং ব্যাধিটর যশস্কুমার সাহিত্যের একমাত্র কন্যা ছিলেন। সারল্য ও অসাময়িক ব্যবহারে তিনি সকলকেই আকৃষ্ট করিয়াছিলেন। দেহময়ীর দুই পুত্র সৌমেন্দ্র ও বীণেন্দ্র, উভয়েই কৃতি, কৃতবিত্ত। আমরা তাঁহার পরলোকগত আত্মার সর্বাঙ্গীন শান্তি ও মুক্তি কামনা করি।

### ডাঃ মুন্সে

ডাঃ বি এস, মুন্সে আর ইহজগতে নাই। ভারতের স্বাধীনতা সঙ্গ্রাম একমাত্র বাহারা পরিচালিত করিয়াছেন, ডাঃ মুন্সে তাঁহাদের অন্যতম। স্বাধীনতা সঙ্গ্রামের অন্যতর পরিচালক হিসাবে ডাঃ মুন্সে কার্যবতন করিয়াছেন এক অত্যন্ত সর্ববিধ সাহসী ভোগ করিতেও কোন দিন পশ্চাৎপদ হন নাই। ১৯২২ খ্রীষ্টাব্দের পর ইনি কংগ্রেস নেতাদের কার্যে বীতশ্রদ্ধ হইয়া পড়েন বলিয়া নতুন ভাবে রাজনীতিক জীবন আরম্ভের চেষ্টা করেন। হিন্দু মহাসভার যোগদান করিয়া ডাঃ মুন্সে ভারতের রাজনীতিক আন্দোলনে এক নতুন অবস্থার সৃষ্টি করেন। তাঁহার ধারণা ছিল, কাজ-শক্তিকে আশ্রিত করিতে পারিলেই ভারতের স্বাধীনতা লাভ সম্ভব, অসম্ভব নহে। এই জ্ঞান তিনি ভারতীয় যুবকদের, বিশেষতঃ হিন্দু তরুণদের সাময়িক শিক্ষার জন্য আশ্রয় চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাঁহারই উদ্দেশ্যে তাঁঁসে সাময়িক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। হিন্দু যুবকগণ বাহাতে সরকারী সমর বিভাগে যোগদান করে তাঁহার জ্ঞান ও তিনি বহু বার আবেদন করিয়াছেন। ইনি হিন্দু মহাসভার সভাপতি ও সম্পাদক হইয়া উক্ত প্রতিষ্ঠানের দৃঢ়তা সম্পাদন করেন। রাউণ্ড টেবিল চুক্তিকে প্রত্যাখ্যান করিয়া ডাঃ মুন্সে ভারতীয় হিন্দুদের স্বাধীনতার জন্য স্বেচ্ছায় বার্ষিকীস্বরূপ বিক্রম সঙ্গ্রাম করিয়াছিলেন। আমরা তাঁহার শোক-সন্তপ্তপরিবার ও বান্ধবদের প্রতি সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতেছি।

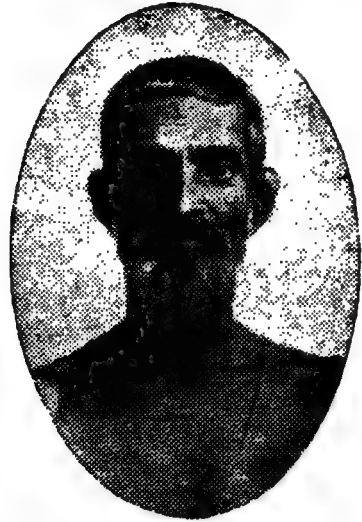
### ঐশ্বরীমোহন দাস সম্পাদিত

বলিফাত, ১৯৬ নং কল্যাণের স্ট্রীট, 'বঙ্গবন্ধু' প্রেসের ঐশ্বরীমোহন দাস দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

### কবি বতীন্দ্রমোহন বাগচী

১৮ই মার্চ কবি বতীন্দ্রমোহন বাগচী তাঁহার বিনুহান পার্কে বানডবনে পরলোক গমন করেন। বৃত্তাকালে তাঁহার বয়স ৩১ বৎসর হইয়াছিল। কিছু দিন বাবুই তিনি অসুস্থ ও হীপানী প্রভৃতি কঠিন রোগে ভুগিতেছিলেন। ১৯৮৫ সালের ১২ই অগ্রহায়ণ সুপরিবারের জেলায় খামড়া গ্রামে তাঁহার জন্ম হয়। বহরমপুর এস এস এক স্কুল হইতে বাল্যশিক্ষার পর তিনি কলিকাতা হোয়ার স্কুল হইতে প্রবেশিকা, প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে এক-এ এক ডাক কলেজ হইতে বি-এ পাশ করেন। কবি বতীন্দ্রমোহনের প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'লেখা' এবং সর্বশেষ প্রবন্ধ পুস্তক 'বতীন্দ্রনাথ ও বঙ্গ সাহিত্য'। প্রথম জীবনে তিনি কিছু দিন 'মানসী' ও 'বঙ্গ' পত্রিকার সম্পাদনা করেন। বৃত্তাকালে 'পূর্বোদয়' নামক মাসিক পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। বতীন্দ্র-মুন্সে তিনিই একমাত্র বতীন্দ্র-প্রভাবশূন্য ছিলেন এবং তাঁহারইনিজের বৈশিষ্ট্য অক্ষুণ্ণ ছিল। ইহাই-বোধ হয় তাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব। আমরা তাঁহার আত্মার কল্যাণ কামনা করি।

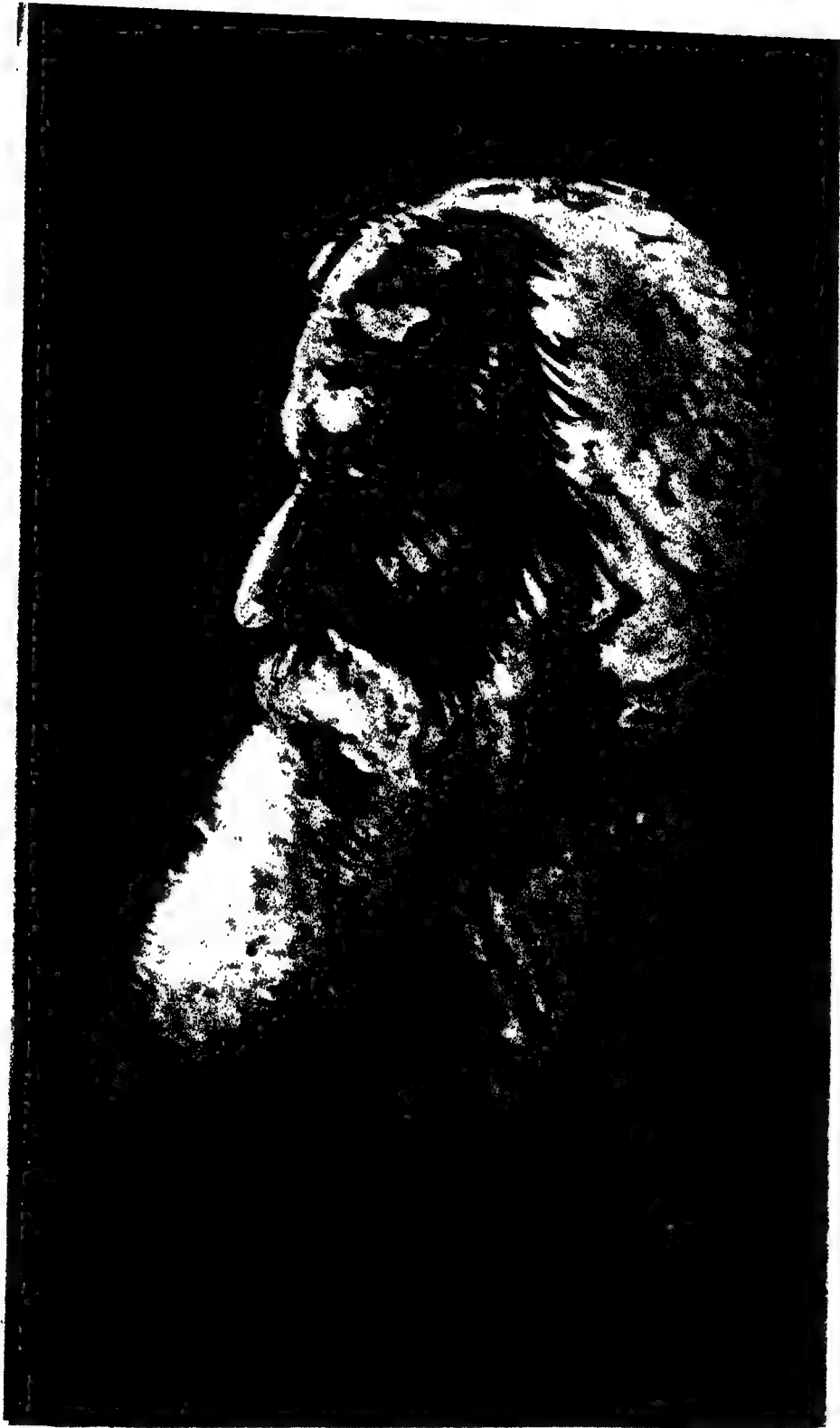
### পণ্ডিত হরিশোহন বন্দ্যোপাধ্যায়



বিগত ৮ই কান্তন শনিবার আশ্বিনাথ নামের বৌদ্ধ পণ্ডিত-প্রবর হরিশোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের তিরোধান হইয়াছে। আমরা তাঁহার আত্মার শান্তি কামনা করি।

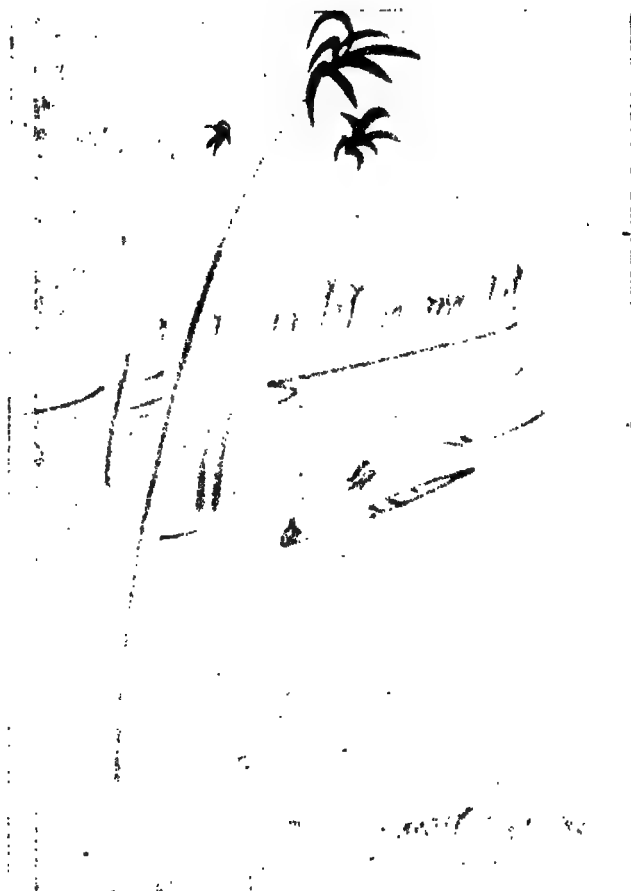
### বোম্বেপ্রমোদ সেনগুপ্ত

'দৈনিক বঙ্গবন্ধু'র সরকারী সম্পাদক বোম্বেপ্রমোদ সেনগুপ্ত পরলোক গমন করিয়াছেন। বোম্বেপ্রমোদ বাবুর বৃত্তান্তে তবু বাঙালীর প্রবীণতম সাংবাদিকের অজব হইল বলিলেই যথেষ্ট বলা হয় না, তাঁহার সহিত বাঙালীর অতীত ও বর্তমান সাংবাদিকতার ইতিহাসের একটি পরিচ্ছেদের সমাপ্তি ঘটিল বলিলেই বোধ হয় ঠিক হয়। তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গ ও আত্মীয়-বন্ধবর্গের প্রতি আমরা একান্ত সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।



কবিগুরু

—স্বাশ্রম বন্দ্যোপাধ্যায়



গ্রাম

—গোপাল বোষ

# মাসিক বসুমতি

সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত

২৬শ বর্ষ,

দ্বিতীয় খণ্ড

চৈত্র, ১৩৫৪

ষষ্ঠ সংখ্যা



## শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীযুক্ত বঙ্কিম

(সাক্ষাৎকার)

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ সহস্রাবদনে ভক্তদের সহিত কথা কহিতেছেন। এমন সময় অধর কয়েকটি বজ্র লইয়া ঠাকুরের কাছে আসিয়া বসিলেন।

অধর (বঙ্কিমকে দেখাইয়া, ঠাকুরের প্রতি)—মহাশয়, ইনি ভারি পণ্ডিত, অনেক বই-টাই লিখেছেন। আপনাকে দেখিতে এসেছেন। ইঁহার নাম বঙ্কিম বাবু।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্তে)—বঙ্কিম। তুমি আবার কার ভাষে বাকা গো।

বঙ্কিম (হাসিতে হাসিতে)—আর মহাশয়। জুতোর চোটে (সকলের হাস্য)। সাহেবের জুতোর চোটে বাকা।

শ্রীরামকৃষ্ণ—না গো, শ্রীকৃষ্ণ প্রেমে বঙ্কিম হয়েছিলেন। শ্রীমতীর প্রেমে ত্রিভঙ্গ হয়েছিলেন। কৃষ্ণরূপের ব্যাখ্যা কেউ কেউ করে, শ্রীরাধার প্রেমে ত্রিভঙ্গ। কালো কেন কালো? আর চৌদ্দপে, অত ছোট কেন? বতকণ ঈশ্বর হয়ে, ততকণ কালো দেখায়; যেমন সমুদ্রের জল দূর থেকে

নীলবর্ণ দেখায়। সমুদ্রের জলের কাছে গেলে ও হাতে ক'রে তুললে আর কালো থাকে না, তখন খুব পরিষ্কার লাগে। সূর্য্য দূরে ব'লে খুব ছোট দেখায়; কাছে গেলে আর ছোট থাকে না। ঈশ্বরের স্বরূপ ঠিক জানতে পারলে আর কালোও থাকে না, ছোটও থাকে না। সে অনেক দূরের কথা, সমাধিস্থ না হ'লে হয় না। বতকণ আমি তুমি আছে, ততকণ তিনি নান রূপে প্রকাশ হন।

বঙ্কিম—মহাশয়, আপনি প্রচার করেন না কেন?

শ্রীরামকৃষ্ণ (হাসিতে হাসিতে)—প্রচার। এগুলো অভিমানের কথা। মানুষ ত ক্ষুদ্র জীব। প্রচার তিনিই ক'রবেন, যিনি চন্দ্র সূর্য্য সৃষ্টি ক'রে এই জগৎ প্রকাশ ক'রেছেন। প্রচার ফরাকি সামান্ত কথা? তিনি সাক্ষাৎকার হয়ে আদেশ না দিলে প্রচার হয় না। তবে হবে না কেন? আদেশ হয়নি, তুমি বকে বাচ্ছ; ঐ দু'দিন লোকে

তখন তার পর ভুলে যাবে। যেমন একটা ইলেক্ট্রিক আর কি। বতকণ ভূমি বলবে, ততকণ লোকে বলবে, আঁহা, ইনি বেশ কল্‌হেন। ভূমি ধামবে, তার পর কোথাও কিছুই নাই।

“বতকণ দুধের নীচে আঙনের আল স্নেহে, ততকণ দুধটা ফোঁস ক’রে ফুলে উঠে। আলও টেনে নিলে, আর দুধও যেমন ভেতনি। কমে গেল।

“আর সাধন ক’রে নিজের শক্তি বাড়াতে হয়। তা না হ’লে প্রচার হয় না। ‘আপনি শুভে স্থান পায় না, শকরাকে ডাকে।’ আপনারই শোবার ব্যয়গা নাই, আবার ডাকে ওরে শকরা আর, আমার কাছে শুবি আর।” (হাত)

ঐরামকৃষ্ণ (বঙ্কিমের প্রতি)—আচ্ছা, আপনি তো খুব পণ্ডিত, আর কত বই লিখেছ; আপনি কি বলে, মাহুষের কর্তব্য কি? কি সঙ্গে যাবে? পরকাল তো আছে?

বঙ্কিম—পরকাল! সে আবার কি?

ঐরামকৃষ্ণ—হাঁ, জ্ঞানের পর আর অজ্ঞ লোকে যেতে হয় না, পুনর্জন্ম হয় না। কিন্তু বতকণ না জ্ঞান হয়, ঈশ্বর লাভ হয়, ততকণ সংসারে ফিরে আসতে হয়, কোন মতে নিস্তার নাই। ততকণ পরকালও আছে। জ্ঞানলাভ হলে, ঈশ্বরদর্শন হ’লে মুক্তি হয়ে যায়—আর আসতে হয় না। সিধোনো ধান পুতলে আর গাছ হয় না। জ্ঞানান্নিতে গিছ যদি কেহ হয় তাকে নিয়ে আর সৃষ্টির খেলা হয় না। সে লুপ্ত হয়ে পড়ে না, তার ভোঁ কাষিনী-কাঞ্চনে আসক্তি নাই। সিধোনো ধান ক্ষেতে পুতলে কি হবে?

বঙ্কিম (হাসিতে হাসিতে)—মহাশয়, তা আগাছাতেও কোন গাছের কাঁচ হয় না।

ঐরামকৃষ্ণ—জানী তা ব’লে আগাছা নয়। যে ঈশ্বর দর্শন করেছে, সে অমৃত ফল লাভ করেছে—লাউ, কুমড়া ফল নয়। তার পুনর্জন্ম হয় না। পৃথিবী বল, সূর্যালোক বল, চন্দ্রলোক—কোনও আগগায় তার আসতে হয় না।

বঙ্কিম—টাকা মাটি। মহাশয় চারটা পরগা থাকিলে পরীবকে দেওয়া যায়। টাকা যদি মাটি, তা হলে দয়া পরোপকার করা হবে না?

ঐরামকৃষ্ণ (বঙ্কিমের প্রতি)—দয়া। পরোপকার। তোমার সাধ্য কি যে তুমি পরোপকার করো? মাহুষের

এতো নগর চপল, কিন্তু বখন ঘুমায়, তখন যদি কেউ দাঁড়িয়ে হুমে মতে দেয়, তো টের পায় না, ঘুম ভেলে যায়। তখন অহকার, অভিমান, দর্প কোথায় যায়?

ঐরামকৃষ্ণ (বঙ্কিমের প্রতি)—কেউ কেউ মনে করে, শাস্ত্র না পড়লে, বই না পড়লে ঈশ্বরকে পাওয়া যায় না। তারা মনে করে, আগে জগতের বিষয়, জীবের বিষয় জানতে হয়, আর্থে সায়েন্স (Science) পড়তে হয় (সকলের হাত)। তারা বলে, ঈশ্বরের সৃষ্টি এ সব না বুঝলে ঈশ্বরকে জানা যায় না। তুমি কি বল? আগে Science না আগে ঈশ্বর?

বঙ্কিম—হাঁ, আগে পাঁচটা জানতে হয়, জগতের বিষয়। একটু এদিককার জ্ঞান না হলে, ঈশ্বর জানবো কেমন ক’রে? আগে পড়া-শুনা ক’রে জানতে হয়।

ঐরামকৃষ্ণ—ঐ তোমাদের এক। আগে ঈশ্বর, তার পর সৃষ্টি। তাঁকে লাভ করলে, দরকার হয় শু সবই জানতে পারবে।

বঙ্কিম (ঠাকুরের প্রতি)—মহাশয়, ভক্তি কেমন ক’রে হয়?

ঐরামকৃষ্ণ—ব্যাকুলতা। ছেলে যেমন মার জন্ত, মাকে না দেখতে পেয়ে দিশেহারা হয়ে কাঁদে, সেই রকম ব্যাকুল হ’য়ে ঈশ্বরের জন্ত কাঁদলে ঈশ্বরকে লাভ করা পর্যন্ত যায়।

“অরুণোদয় হ’লে পূর্ব দিক লাল হয়, তখন বোকা যায় যে, সূর্যোদয়ের আর দেয়ী নাই। সেইরূপ যদি কারও ঈশ্বরের জন্ত প্রাণ ব্যাকুল হয়েচে দেখা যায়, তখন বেশ বুঝতে পারা যায় যে, এ ব্যক্তির ঈশ্বরলাভের আর বেনী দেয়ী নাই।”

“এক জন গুরুকে ভিজাঙ্গা করেছিল, মহাশয়, ব’লে দিন, ঈশ্বরকে কেমন ক’রে পাবো। গুরু বলে, এসো আমি তোমার দেখিয়ে দিচ্ছি। এই ব’লে তাকে সঙ্গে ক’রে একটা পুকুরের কাছে নিয়ে গেল। দুই জনেই জলে নামলো, এমন সময় হঠাৎ গুরু শিষ্যকে ধ’রে জলে চুবিয়ে ধরলে। খানিক পুড়ে ছেড়ে দিবার পর শিষ্য মাথা ভুলে দাঁড়ালো। গুরু ভিজাঙ্গা করলে, তোমার কি রকম বোধ হচ্ছিলো? শিষ্য বলে, প্রাণ যায় বোধ হচ্ছিল, প্রাণ আটু-পাটু করছিল। তখন গুরু বলে, ঈশ্বরের জন্ত প্রাণ ঐকুণ আটু-পাটু করবে, তখন জানবে যে, তাঁহার সাক্ষাৎকারের দেয়ী নাই।”

“তোমার বলি, উপরে তাকালে কি হবে? একটু ভয়



বহিঃসংস্করণ

—গোপাল বোষ



## আমাদের

### গ্রাহক গ্রাহিকা ও পৃষ্ঠপোষকদের

### প্রতি আগামী নূতন বর্ষের কর্তব্য নির্দেশ

১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট,  
কলিকাতা

সবিনয় নিবেদন,

নববর্ষে বঙ্গুমতী-সাহিত্য-মন্দিরের অভিবাচন গ্রহণ করুন। ঠাকুর ত্রীশ্রীমাক্ষের কৃপায় 'মাসিক বঙ্গুমতী' ১৩৫৫, বৈশাখ হইতে ২৭তম বৎসরে পদার্পণ করিল। আপনাদের পোষকতা এবং অগ্রগ্রহ আমাদের অগ্রগতির পথে বিশেষ সাহায্য করিয়াছে। সেই জন্য আপনাদের অসংখ্য ধন্যবাদ।

গ্রাহক, লেখক, শিল্পী অথবা সমালোচক, আপনি যে-ই হোন না কেন, আপনি আমাদের শুভাকাঙ্ক্ষী, আমাদের কোন না কোন প্রকারে সাহায্য করিয়াছেন। আজ আপনাদের যাহা লিখিব সবই জানেন, ভবুও বর্ধারন্তে স্বরণ করাইয়া দেওয়া কর্তব্য বিবেচনা করিতেছি। আমাদের 'মাসিক বঙ্গুমতী'র বার্ষিক মূল্য ৯ টাকা, বাৎসরিক ৫০ টাকা ও প্রতি সংখ্যা ৫০ আনা। অগ্রগ্রহ পূর্বক মূল্য মণিঅর্ডারে পাঠাইবেন। ভিঃ পিঃ ব্যয় বেশি, অসুবিধাও অনেক। আপনি যদি নূতন গ্রাহক হ'ন, তাহা হইলে মণিঅর্ডার রূপে 'নূতন' কথাটি লিখিবেন। পুরাতন হইলে গ্রাহক মন্তর উল্লেখ করিবেন। কলিকাতার গ্রাহকগণকে কিন্তু বিল করা বা ভিঃ পিঃ করা হইবে না।

আপনারা সকলেই 'মাসিক বঙ্গুমতী'র পূর্ব-সেট রাখাইয়া রাখেন। বৎসরের মধ্যবর্তী কোন মাসে গ্রাহক হইলে বার্ষিক বা বাৎসরিক পূর্ণ সেট দেওয়া আমাদের পক্ষে সকল সময় সম্ভব হয় না। ক্রটি মার্জনা করিবেন।

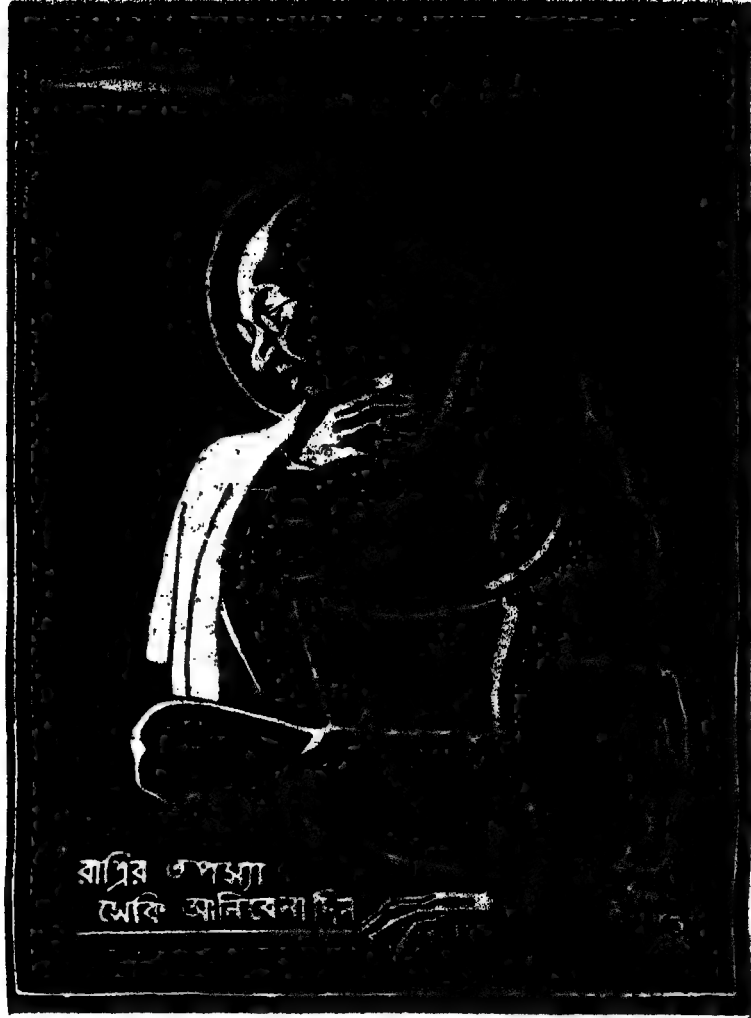
আপনার রচনা কপি রাখিয়া পাঠাইলেই ভাল হয়। এক পৃষ্ঠায় লিখিবেন। অমনোনীত প্রবন্ধ আমরা কেরত দিয়া থাকি কিন্তু সে জন্য উপযুক্ত ডাক-টিকিট দিতে হয়। অমনোনীত কবিতা কেরত দেওয়া হয় না। আপনারা ভো দেখিয়াছেন, কত বেশি রচনা আমাদের নিকট আসে। অল্প ক্রম কাক কলিবার চেষ্টার ক্রটি করি না, কিন্তু ক্রমিক সংখ্যা হিসাবে দেখিতে প্রায় চারি মাস লাগিয়া যায়। আশা করি, বিলম্বের জন্য আপনারা বিরক্ত হইবেন না।

'মাসিক বঙ্গুমতী' বাংলায় ও বাংলার বাহিরে বাকালী সাহিত্যানোদী সমাজের একমাত্র প্রতিনিধি পত্র। আমাদের দল নেই, অর্থাৎ আমরা সর্বদলীয়। একনারকদের প্রথা লোপ করিতে আমরা বদ্ধপরিকর। যোগ্য লোক মাত্রেই আমাদের প্রবেশ। 'বঙ্গুমতী বা সে, তার নাম দেয়' এই উক্তি করিয়াছেন স্বয়ং বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ। আমাদের এই গণতান্ত্রিক সাহিত্য-সাধনার কলে 'মাসিক বঙ্গুমতী'র প্রতিষ্ঠাতা ও প্রথম সম্পাদক সতীশচন্দ্রের প্রেরণা ও আপনাদের সকলের সহায়তা আমাদের পাথেয়।

আশা করি, আপনি সর্বাঙ্গীন রূপে আছেন। নববর্ষে আপনার দীর্ঘায়ু ও সমৃদ্ধি কামনা করি। নমস্কার—

বিনীত—  
কর্দাহ্যক





-সুপাল

“...মাসিক বস্তুভীত রূপ ও রূচির অসাধারণ পরিবর্তন লক্ষ্য করেছি একে বৈপ্লবিক পরিবর্তন বললে অত্যুক্তি হয় না। বাংলা দেশের অত্যাধুনিক মনোভাব এর পাতার পাতায় আত্মপ্রকাশ করছে। এবং এর মধ্যে কোন ত্রুটি নেই।”

“...পত্রিকাটি আমার মতে শব্দ, দিক, দিগ্‌ অধিকতর প্রতিষ্ঠার পথে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। সাহিত্য রচনায় বাংলার আধুনিক কর্ণধাররা যোগ দেওয়ার রসভাগ্য পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। ছবি সঙ্কেত ও গভী অভিক্রম করায় চিত্রকলায় নানা দিক জানিবার সুবিধা গ্রাহকরা পাইতেছেন।”

দাও। গভীর জলের নীচে রত্ন রয়েছে, জলের উপর হাউ-পা ছুঁড়লে কি হবে? ঠিক মাণিক ভারি হয়, জলে ভালে না; তলিয়ে গিয়ে জলের ভিতর নীচে থাকে। ঠিক মাণিক লাভ করতে গেলে জলের ভিতর ডুব দিতে হয়।”

বন্ধিম—মহাশয়, কি করি, পেছনে শোলা বাঁধা আছে (সকলের হাস্য) ডুবতে দেয় না।

ঐরামকৃষ্ণ—তাকে স্মরণ করলে সব পাপ কেটে যায়। তাঁর নামেতে কাল পাশ কাটে। ডুব দিতে হ'লে, তা না হ'লে রত্ন পাওয়া যাবে না। একটা গান শুন—

গান—

ডুব ডুব ডুব রূপ-সাগরে আমার মন।

তলাতল পাতাল খুঁজলে পাবি রে প্রেমরত্নধন।

খুঁজ খুঁজ খুঁজ খুঁজলে পাবি রত্নময়াকে বুদ্ধাবল।

দীপ্ দীপ্ দীপ্ জানের বাতি জলবে রূপে অল্পকণ।

ভ্যাং ভ্যাং ভ্যাং ভ্যাংকার ডিঙ্গে চালায় আবার সেকোন্ জন।

কুবীর বলে শোন্ শোন্ শোন্, ভাব গুরুর ঐকরূপ।

ঠাকুর তাঁহার সেই দেবদুর্ভেদ মধুর কণ্ঠে এই গানটি পাইলেন। সভাপুঙ্ক লোক আকৃষ্ট হইয়া এক মনে এই গান শুনিতে লাগিলেন। গান সমাপ্ত হইলে আবার কথা আরম্ভ হইল।]

ঐরামকৃষ্ণ (বন্ধিমের প্রতি)—কেউ কেউ ডুব দিতে চায় না। তারা বলে, ঈশ্বর ঈশ্বর ক'রে বাড়াবাড়ি ক'রে শেষকালে কি পাগল হয়ে যাবো? বারা ঈশ্বরের প্রেমে মত্ত, তাদের তারা বলে, বেহেড হয়ে গিয়েছে। কিন্তু এই সব লোকে এটি যোবে না যে, সচ্চিদানন্দ অমৃতের সাগর।

“আমি নরেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, মনে কর্বে, এক খুলি রস আছে, আর তুই নাছি হয়েছিল; তুই কোন্‌খানে ব'লে রস খানি? নরেন্দ্র বলে, আড়ার (কিনারার) ব'লে রস বাড়িয়ে খাব। আমি বল্লুম, কেন? নাথখানে গিয়ে জুবে খেলে কি দোষ? নরেন্দ্র বলে, তা হ'লে যে রসে জড়িয়ে ম'রে যাব। তখন আমি বল্লুম, বাবা, সচ্চিদানন্দ-রস তা নয়, এ রস অমৃতরস, এতে ডুবলে মানুষ মরে না, অমর হয়।”

“তাই বলছি ডুব দাও। কিছু ভয় নাই, ডুবলে অমর হয়।”

এইবার বন্ধিম ঠাকুরকে প্রণাম করিলেন—বিদায় গ্রহণ করিবেন।

—কথাস্থত

## কমলাকান্তের বিদায়

সম্পাদক মহাশয়।

বিদায় হইলাম, আর লিখিব না। বনিল না। আপনায় সঙ্গে বনিল না, পাঠকের সঙ্গে বনিল না, এ সঙ্গারের সঙ্গে আবার বনিল না, আমার আপনায় সঙ্গে আর আমার বনিল না। আর কি লেখা হয়? যেহেতু কি এ বাঁধি বাজে? বাঁধি বাঁধি বাঁধি করে, তবু বাজে না—বাঁধি কাটিয়াছে। “আবার বাজ বেধি, ভ্রমরের কণী।” হায়। তুই কি আর ভেমনি করিয়া বাজিতে জানিস? আর কি সে ভান মনে আছে? না তুই সেই আছিস, না আমি সেই আছি। তুই যুগে বরা বাঁধি—আমি যুগে বরা—আমি যুগে বরা কি কি ছাই, তা আমি জানি না। আমার সে স্বয় নাই—আর বাজাইব কি? আর সে বস নাই, তনিয়ে কে? একবার বাজা বেধি, ভ্রমর। এ জগৎ সঙ্গারে—বহির অব্যক্তিতার বিজ্ঞত, মৃৎ জগৎ সঙ্গারে-সেইরূপ আবার মনের লুকান কথাগুলি ভেমনি করিয়া বল বেধি? বলিলে কেহ তনিয়ে কি? তখন বয়স ছিল—কত কাল হইল, সে মস্তুর লিখিয়াছিলাম—এখন সে বয়স, সে বস ভাড়া কথা কেহ তনিয়ে কি? আর সে বসন্ত নাই—এখন সলা-ভাড়া কোকিলের কুহরব কেহ তনিয়ে কি?

জাই, আর কথার কাজ নাই—আর বাজিয়া কাজ নাই—ভাড়া বাঁধে মোটা আঙুরকে আর কুঁচুরাগিনী ভাঁজিয়া কাজ নাই। এখন হাসিলে কেহ হাসিবে না—কাঁদিলে বর লোক হাসিবে। এখন বয়সের হাসি-কান্নার গুথ আছে—লোকে সঙ্গে সঙ্গে হাসে কাঁদে; এখন হাসি-কান্না। হি! কেবল লোকহাসান।

যে সম্পাদককুলশ্রেষ্ঠ! আপনাকে স্বরূপ বলিতেছি—কমলাকান্তের আর সে বস নাই। আমার সে ননী বাবু নাই—অহিকেনের অনাটন—সে এসে কোথায় জানি না, তাহার সে মদলা পাতী কোথায় জানি না। সত্য বটে, আমি তখনও একা, এখনও একা; কিন্তু তখন আমি একা এক মনস্ত—এখন আমি একা আধাণা। কিন্তু একা এক বন্ধন কেন? যে পাখিটি পুথিয়াছিলাম, কবে মরিয়া গিয়াছে—তাহার জন্ত আঁজিও কাঁদি; যে কুসটি কুটাইয়াছিলাম—কবে ভুতাইয়াছে, তাহার জন্ত আঁজিও কাঁদি; যে জলবিধ একবার জলস্রোতে খুঁড়িয়াছিল—তাহার জন্ত আঁজিও কাঁদি। কমলাকান্ত অন্তরে অন্তরে সন্ন্যাসী—তাহার এক বন্ধন কেন? এ বেহ পচিয়া উঠিল—হাইভর মনের বীষমতলা পড়ে না কেন? স্বয় পুড়িয়া সেল—আঙন নিবে না কেন? পুতুর তকাইয়া আনিল—এ পড়ে পড়ল কুটে কেন? কত খাশিয়াছে—বহিরায় কুকান কেন? কুল তকাইয়াছে—এখনও গছ কেন? স্বয় গিয়াছে—আশা কেন? স্মৃতি কেন? জীবন কেন? ভালবাসা গিয়াছে—বন্ধ কেন? প্রাণ গিয়াছে, পিণ্ডান কেন? কমলাকান্ত গিয়াছে, যে কমলাকান্ত চাষ বিবাহ করিত, কোকিলের সঙ্গে পারিত, কুলের বিবাহ দিত, এখন আবার তার আকিলের বরাদ্দ কেন? বাঁধি কাটিয়াছে, আবার স. শ. প. ম. কেন? প্রাণ গিয়াছে জাই, আর নিবাস কেন? স্বয় গিয়াছে জাই, আর কান্না কেন? তবু কাঁদি। জমিয়ারান কাঁদিয়াছিলাম, কাঁদিয়া মরিব। এখন, কাঁদিব, লিখিব না।

অনন্ত, বসন্ত এবং বিপত ঐকমলাকান্ত চকবর্তী।

# দাদামশায়ের থলে

আজ আমি ৮৬ বৎসরে উপস্থিত; যে বয়সে বাঙালী গ্রাম্যই সকল দিক থেকেই সামর্থ্যহীন হয়। আমিও তা অল্পতর করছি এবং সেইটাই আমার জীবিত কারণ। এখন পরম আপনজনের নামটিও ভুলে যাই। আরো কত ভুল হয়, তা জানবার প্রবোধ আমার নাই। আপনারা দয়া করে তা বুঝে নেবেন।

আমাদের গ্রামসংলগ্ন পল্লীতে এক অতি সলিশর লোক ছিলেন। গ্রামের কারো সাথে দেখা হলে সকলের কুশল জিজ্ঞাসা করতেন। সব কথাতেই হ'বার Very Good—Very Good বলতেন। ভালো-বন্দ সব সবাদেই তাঁর Very Good থাকতো। তাতেই মিটে যেত। আমি তাঁর হ'বারের স্থানে তিন বার বলতে রাজী আছি; কলে তাতেই মিটে যেন যায়। জুল-চুক করা করবেন।

সত্য-সমিতি, সতর্কতা, এ সব একটা কিছু ধরেই হয়ে থাকে। এবার আপনারা এই অসীতিপর বৃত্তকে ধরেছেন। পূর্বে বোধ করি, এমন জিনিষটি কেউ পাননি, অন্ততঃ আমার জানা নেই। সকলেই নূতন কিছু খোঁজেন। বেঁচে থেকে আমি আজ সেই নূতনের মধ্যে গণ্য হয়েছি। দেখছি, সর্বথ খুঁইয়েও লোক নির্ধন হয় না। আপনারা আজ এই বয়োজীর্ণ অশক্তকে ডাক দিয়েছেন—বোধ হয় অতীত দিনের কথা কিছু শোনবার জন্তে—বেহেতু আমি গ্রাম্য পঁচালী বৎসর পূর্বের লোক। অতীতের কথাই বলি—বালাই ঠেগনে সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিম বাবুর সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ ও কথাবার্তা। পরে তার ভালবাসাও পাই।

“লিখতে ইচ্ছা হয়”—তবে খুশী হন; ৫১৭ মিনিট কথার পরে বলেন—“সাহিত্যে বস থাকবে বৈ কি, তবে কোন কথা তোমার ভালো লেগেছে বলে, জোর করে বা তার মোহে পড়ে কোথাও চোকাতে বেও না। যার হাতে তা নেই, সে খবরবার যেন তা করতে না যায়। মোহ বড় ভুল করার।”

বলেছিলেন—“সবস করে লিখতে বলছেন, কটিন বা কাজের কথা সবস করে বলা যায় কি?”

তাতে একটু চুপ করে থেকে বলেছিলেন—“বেশ কথা জিজ্ঞাসা করেছে। আমি তো বলিনি তা করতেই হবে। লেখকের বিবরণ বিবেচনা না থাকলে সে লেখক নয়। কটিন বিবরণ হলেই বা, লেখক জে। ডুমি—পাঠকের। তা ইচ্ছা করে পড়লেই হলো, সব লেখা আমিশের জন্তে নয়, পড়ার পাঠকের আগ্রহ আনলেই যথেষ্ট। আমার বলায় মানে—পাঠককে অবধা বোকা বইতে দেওয়া না হয়। বরকারী বা কাজের হলেও নিম্ন চিন্তে কেউ ভালবাসেন কি? সেসে এখন পাঠক চাই, তা সৃষ্টি করতে হবে, তাই সবসেও

সবসার। তা বলে চেকেনা দারোগার মুখে বসিকতার কথা—কেন হুঁকিও না। কুতের মুখে বামনাশ শোভন হয় না।”

আমি সাহিত্যের কথা একটু উল্লেখমাত্র করলুম—সাহিত্যের আদি-কল্প কল্পিতকল্পের কথাটা সর্বপ্রায়ে বলা উচিত বলে, নচেৎ আমের নিজের কিছু বলবার অধিকার ছিল না। আমি সাহিত্যের একটা বিকৃ মাত্র নিয়ে থাকতুম, সেটা আমাকে আনন্দ দিত। সেটা ছিল তার রহস্যের বিকৃ। ভালো-মন্দের চিন্তা ছিল না, আমের পেকুয়, তাই লিখতুম।

আমি আর আপনাদের কবে পাবো, তাই হ'কথা কইলুম। আর সময় নেব না। এখন কিছু শোনবার ইচ্ছাই করি। আমার আর তবিত্যও নাই—আশাও নাই। বাবুদের আশা হেঁটো হয় না, কথা আছে—যদি তো পণ্ডার। আমারা তা মনের অন্তরঙ্গ ছিল।

গত ১৫ই আগষ্ট ১৯৪৭, ভারবীতে বা লিখেছিলেন—তাই শুধু এখানে ভুলে গিয়ে—

এ জীবনে হুঁট কথা ছিল এ বীনের মনে  
ঈশ্বরকৃপার বর্ণনাত বহুদ লাভ রবীন্দ্রের,  
পেরেছি তা। আর কি জাহে? ভাবিনিও এ জীবনে;  
আজ দেখি অকস্মাৎ দেখাও পেলার তৃতীরের।  
ছিল বাহা আশাতীত বাবীনতা অবশেষ  
অচিন্ত্য অভাবনীয়, তারো দেখা পেলাম আজ—  
এখন যোনে ঈশ্বরে লও কুশা করি বসরাম  
শেষ কথাটি বলে যাই বাবীন মোরা বাবীন বেশ।

আমি বয়োজ্যেষ্ঠ এখন বোধ হয় বলতে পারি—মায়ের কুপার সকলের কল্যাণ হোক—আর তাঁদের ভালোবাসা আমার পায়ের হোক। এই আমার শেষ কথা।\*

\* ২৮শে মার্চ রবিবার, প্রবীণ সাহিত্যিক ঈশ্বরকৃপার বন্যোপাখ্যায় মহাশয়ের ৮৬তম জন্মতিথি উৎসব পূর্বস্মরণে অর্ঘ্যকৃত হয়। কলিকাতা হইতে বহু প্রাতিদ্যমী সাহিত্যিক তাঁহার উদ্দেশ্যে প্রত্যা-নিবেদনের জন্ত পূর্বস্মরণ সমবেত হন। বীর সাহিত্য পরিষদের সহকারী সভাপতি ডাঃ সুনীতিকুমার রায়চৌধুরী অধ্যক্ষতায় পৌরোহিত্য করেন। ‘দাদামশায়ের থলে’ ঈশ্বরকৃপার স্মরণার্থে উদ্ভবের সারংশ।

দাসিক বহুসমীচীর ভরক হইতে আমরা তাঁহাকে আত্মিক প্রত্যা জাপন করিতেছি।



—জ্যোতিষ সিন্ধু

“কেউ তবে এই ইহকালে,  
রাজ্য-সুখই ভোগের চরম,  
কাকর নভে ভবিষ্যতে  
বর্গ পাওয়াই লাভটা পরম।

ছেড়ে দিয়ে তবু ও-সম  
নগ্ন হা হিলাব মিটিয়ে দাঁড়,  
নেপথ্যের ওই চাকের তাকে  
কর্ণে তোবার আত্ম দাঁড়।  
—জমর খৈয়াম

# পথিক, পথ হারাইয়াছ !

ওভেনু বোম

পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ !

পথিক ভাবে। পথ বলিয়া কিছু আছে কি না তাহাতেই তাহার গভীর সম্বন্ধ জাগিয়াছে। বে-সেপে পথ নাই, সেখানে পথ হারানোর কথা উঠে কি করিয়া? লক্ষ্য যদি না থাকে, পথ থাকে কি?

তবু তাহার কেনন যেন মনে হয়, হয় তো পথ বলিয়া কিছু আছে, এখন আগোচর থাকিলেও লক্ষ্য বলিয়া একটা কিছু হয় তো তাহার আছে। পরক্ষণেই সংশয় আসিয়া তাহার অন্তর আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে : পথ? পথ কি? বহু জনের পদচিহ্ন বাহার উপর আঁকা রহিল তাহাই কি পথ? বহু জন চলিয়া গিয়াছে বে-পথে সে-পথে চলা হয়তো সহজ, কিন্তু বহু জন গিয়াছে কোথায়, কোন্ লক্ষ্যে?

পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ !

পথিক বুঝিবার চেষ্টা করিল, সে বহু জনের সঙ্গচ্যুত হইল কেন? কখন? সে যুগভ্রষ্ট হইল কি করিয়া? তাহা যদি না হইত, তাহাকে পথের কথা ভাবিতে হইত না। পথিক কিছুই ভাবিয়া পাইল না। সে যে একক, একেবারে নিঃসঙ্গ, এই অল্পভূতি তাহার পূর্বেও হইয়াছে, এখন নতুন করিয়া বেঘনায় টুন্-টুন্ করিয়া উঠিল। এইটাই হয় তো তাহার পথ হারানোর লক্ষণ, পথ হারানোর অল্পভূতি।

পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ !

পথিকের মুখে একটা ভিত্ত হাসি ফুটিয়া উঠিল, গজলিকা-প্রবাহে ভাসিয়া যাইতে পারে নাই বলিয়া যদি এই নৈঃসঙ্গ্যবোধ আসিয়া থাকে তাহাও কাম্য, পথ লইয়া তাহার প্রয়োজন নাই। প্রবাহে যে তাহাকে টানিতে পারে নাই, সে যে ছিটকাইয়া পড়িয়াছে, তাহাতেই কি প্রমাণ হয় না—তাহার পথ বতঙ্গ, আর নশ জনের পথ নয়, বহু জন যে লক্ষ্যভিত্তিতে ছুটিয়াছে সে-লক্ষ্য তাহার নয়।

পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ !

পথিক ভাবিতে লাগিল : তবে কি তাহার একটা পথ আছে, একটা লক্ষ্য আছে? সে কোনো দিন ভাবিয়া দেখে নাই। এখনই তবে এত ভাবনা কেন? পথ যে একটা আছে এ কথায় একদা তাহার বিশ্বাস ছিল বোধ হয়, খুব স্পষ্ট কিছু নয়, তবু একটা বিশ্বাসই। স্নহ থাকিতে কেহই বাধ্য লইয়া মাথা ঘামায় না—পথ-চলা তখন অত্যন্ত সহজ ছিল বলিয়াই সম্ভবতঃ পথ আছে কি নাই, সে চিন্তাও কখনো মনে আসে নাই—পথ থাকাটাই ছিল একটা সত্যের মত। সে পথ পেল কোথায়? সে পথ যে লক্ষ্যে গিয়া শেষ হইয়াছিল সে লক্ষ্য পেল কোথায়? পথ হারাইয়াছে বলিয়া লক্ষ্য

হারাইয়াছে, না, লক্ষ্য হারাইয়াছে বলিয়া পথ হারাইয়াছে? হয় তো বা পথই ছিল লক্ষ্য। “আমার এই পথ চলাতেই আনন্দ।”—অত কোনো লক্ষ্য হয় তো ছিল না।

সবই বুলাইয়া যাইতেছে। পথ আছে অথবা পথ নাই, লক্ষ্য আছে অথবা লক্ষ্য নাই—এ দুইটির কোনো একটিতে যদি সে বিশ্বাস করিতে পারিত।

পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ !

পথিক মাথা নাড়িল। পথ যে ছিল, এটা মানিয়া লওয়া তাহার পক্ষে অসম্ভব। পথ থাকার একটা সন্ধান ছিল বটে, তাই বলিয়া পথ যে ছিল সে সন্দেহে নিশ্চিত হওয়ার কি কারণ আছে? পথ বা লক্ষ্য যে কিছুই নাই, এ কথাতেও তো তাহার মন সায় দিতে পারিতেছে না। আছে বৈ কি। এই এখনই তো স্পষ্ট বোকা সেল, নিঃসঙ্গ হওয়াটা তাহার লক্ষ্য—অস্তির লক্ষ্য না হইলেও এখনকার তো বটে। অনিশ্চয়তা একেবারে হুঃসহ হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু নিঃসঙ্গ হওয়ার অর্থই যে হইল, বা হোক, একটা দৃঢ় বিশ্বাসের ধরনীতে জীবনকে কিরাইয়া আনা। সে ধরনীতেই কেবল পথ থাকিতে পারে। প্রায় হইতেছে, সে ধরনী পাই কোথায়? জীবনের মূল রসগুলি দিয়া তাহার স্পষ্ট হওয়া চাই, জীবনের পুরাতন নূতন বিভিন্ন অভিজ্ঞতা স্নহস্বত ভাবে তাহাতে গুত হওয়া চাই, নহিলে তো সে ধরনী অচিরেই ভাঙিয়া পড়িবে।

পথিক প্রত্যক্ষ করিল, তাহার পারের নীচে ধরনী ক্রান্ত কাটিয়া যাইতেছে। বেখানেই সে পা রাখিতে যার মাটি কলিতে থাকে। পা রাখিবে কোথায়? বতঙ্গ তলাইয়া না যার ততক্ষণ না হয় পক্ষাধিকারের মত ইতস্ততঃ লাগাইতে থাকিল; তাহাই বা চলিবে কতক্ষণ?

পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ !

পথিক এতক্ষণ আচ্ছন্ন ভাবে তনিত্তেছিল, সে ভাব জোর করিয়া ঠেলিয়া দিয়া কাণ পাতিল : এ ধরনী তো বাহির হইতে আসিতেছে না, তাহার নিজেরই বুকের গভীর তলদেশ হইতে উঠিতেছে। এ তাহার নিঃসঙ্গ জীবনের আর্দ্রবর। আর্দ্রভূতে পা ভাসাইয়া দিয়া পথিক ভাবিল : পথ যদি হারাইয়াই থাকি, নূতন পথের কোনো দিশা বন্ধন মিলিতেছে না, তখন হাত-পা ছাড়িয়া দেওয়াই ভাল। পথ হারাইয়া থাকে, হারাইয়াছে।

এ ভাবনাতেও তো প্রাণের অশান্তি মিটিতেছে না। চিন্তার

পথিক পাগল হইয়া উঠিল। চিন্তা যদি না থাকিত, বেশ হইত। তাই কি? প্রশ্ন ভূমিতে বলিয়া চিন্তার হাত বাড়াইয়া শূন্যকে ধরিতে চাহিতেছে, বতকণ প্রশ্ন আছে চিন্তা থাকিবেই, চিন্তা যে বাহুবের প্রাণধারণের প্রয়াস।

পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ।

পথিক বুকিল, প্রাণশক্তি যদি থাকে, পথের একটা দিশা মিলিলেও মিলিতে পারে। সে পথ তাহার নিজেকেই প্ররোচিত করিয়া লইতে হইবে। অকস্মাৎ সে নিজেকে অভ্যস্ত অসহায় বোধ করিতে লাগিল: এত বড় দুঃসাহস কি তাহার এখনও আছে? যে ক্লান্তি যে অজ্ঞতা তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছে, সে কি তাহা কাটাইয়া উঠিতে পারিবে?

নিজেকে আশ্বাস দিবার জন্য পথিক আপন মনে বলিয়া উঠিল: যেখানে আমার পদচিহ্ন পড়িতেছে, তাহাই আমার পথ। এত কাল জীবন বাহা সন্ধান করিয়া আসিতেছে, অজ্ঞাত অগোচর হইলেও বাহাকে চাহিয়া জীবন পড়িয়া উঠিয়াছে, তাহাই তাহার লক্ষ্য, জীবনকেই তাহা খুঁজিয়া লইতে হইবে।

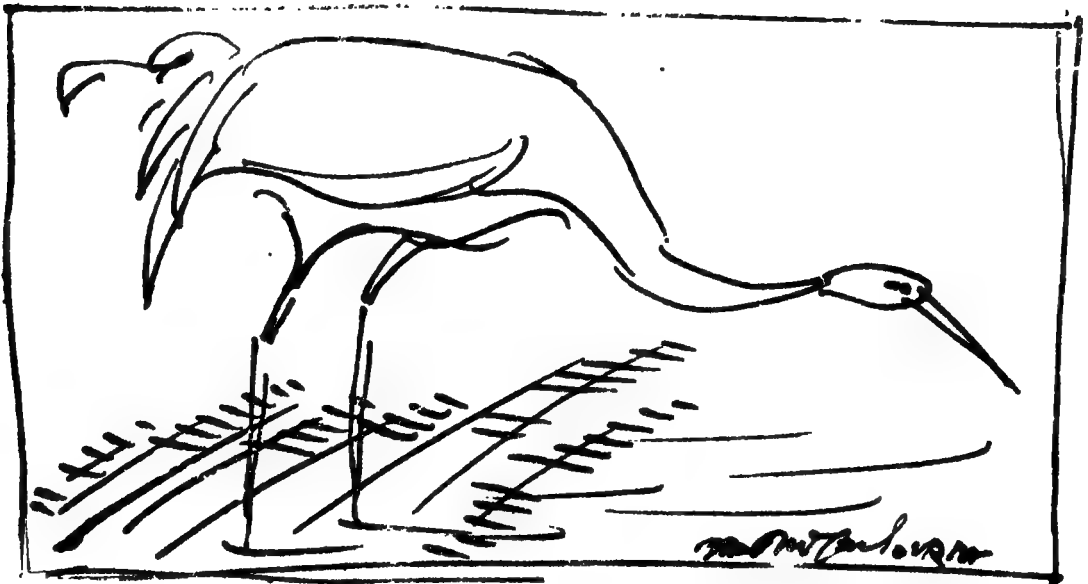
পথিক লক্ষ্য করিল, জীবন যেন তাহার জীবন নয়, এই ভাবে জীবনের উপর লক্ষ্য ও পথ খুঁজিবার ভার চাপাইয়া দিয়া সে যেন একটু সোয়াস্তি পাইতেছে। সে একটা বক্র-বিক্ষেপের হাসি হাসিল। তখনই আবার ভাবিল, এই যে জীবনকে সে তাহার নিজ হইতে বজ্র করিয়া দেখিল, তাহা কি একেবারেই ভুল? সত্যই তো,

এক দিক হইতে তাহার জীবনটা যেমন তাহার, যেমন বজ্র, অন্য দিক হইতে তাহা কি অবিকল্পিত অসীম জীবনের একটা ধারাবাহিক নয়? নিখিল বিশ্বের জীবনস্রোতে কি তাহা পরিভূত নয়? নিখিল জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়াই সে তাহার জীবনকে দেখিয়া আসিয়াছে, তাহার সহিত এক করিয়া ভাবে নাই। জীবনের এই দুই দিক, দুই রূপকে একসঙ্গে দেখিতে পারিতেছে না বলিয়াই তাহার চিত্তে এই গভীর হতাশা নাহিয়াছে বোধ হয়। দৃষ্টিসংস্কারের প্ররোজন, তাহা হইলেই পথ আপনা হইতেই ধরা দিবে, লক্ষ্য গোচরে আসিবে।

পথিক নিজেকে নাড়া দিয়া সজাগ করিয়া তুলিল, মনকে ধমক দিয়া উঠিল: আবার ঐ সব হেঁসো কথা! কীকি দিয়া পথ পাইবার হুঁশা এখনও চলিয়াছে?

পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ?

পথিক আর ভাবিতে পারে না, শূন্যমানে বলিয়া থাকে। স্বপ্নবৃত্তি, বুদ্ধি, কিছুই উপর তাহার আর আস্থা নাই। বিচিত্র ইন্দ্রজাল রচনা করিয়া কিছুকণ ভুলাইয়া রাখে মাত্র, উহা যে ছলনা নয় এ বোধ তো তাহার আর কিছুতেই আসে না। সত্যের কটিন মাটি বলিয়া বাহারই উপর সে পা রাখিতে সিয়াছে, তাহাই যে চোরাবাগি বলিয়া ধরা পড়িয়াছে। যে দেবতার অভিষে তাহার কোনোরূপ বিশ্বাস নাই, পথিক করণ বিনয়ে তাহারই নিকট আকুল প্রার্থনা জানায়, "কিছুতেই বিশ্বাস রাখা যায় না—এই যে সত্যটুকু এখনও হাতে আছে, তাহারই নির্দেশে আমাকে পথ চিনিতে দাও।"



সোহরাব রক্তের মতো পুরাকালের কাহিনী নয়।

প্রচলিত কিংবদন্তীর মতোই অনন্তসাধারণ এবং অবিশ্বাস্য এ সত্য ঘটনা; যাত্রা করেক বছর আগে রাজ-পুতনার ঘটেছিল।

মাধব সিং শুখন জয়পুরের পর্বীর মালিক। সকল দেশে সকল কালেই রাজা-রাজড়ার হাতী-ঘোড়ার সখ থাকে, এঁর ছিল উটের প্রতি রোঁক। অশ্বপুষ্ঠে শিবাজী, প্রতাপ ও চৈতন্য; মস্ত মাভকের সঙ্গে যুধ্যমান ওরফে প্রভুভির চিত্র সুপরিচিত। মাধব সিং সখ করে বহুমূল্য তৈলচিত্র কস্মিন্থেচন তাঁর আদরের রূপমতীকে নিয়ে।

এ বংশের আর কোনও এক পূর্বপুরুষের খেরাল অহুসারে রাজ্যেশ্বরের ভোবাখানার পাহারাদারী ও জিম্মাদারীর ভার পড়ে 'মিনা' নামক আধা-জুলা জাতির ওপর। তারা অত্যন্ত বিখ্যাত এবং সাহসী। রাজমাতা ও রাজবধূদের যুগ-যুগ সঞ্চিত অলঙ্কার—মহারাজাদের সৌধীন বহুমূল্য সঞ্চয়, হীর-জহরৎ, স্বর্ণমুদ্রা সুরক্ষিত থাকে মিনা সর্দারের তত্ত্বাবধে। নিত্য ব্যবহার্য অর্থের তহবিলের পৃথক বিভাগ আছে। এই কার্যভার সাধারণতঃ রাজ্যশাসনের মত বংশগত ধারা অহুসারী চলে—জ্যেষ্ঠ পুত্র পিতার সম্মানের অধিকারী হয়, কিন্তু তার যোগ্যতার সন্দেহ জন্মালে যোগ্যতর ব্যক্তি নির্বাচিত হয়। আর একটি অদ্ভুত প্রথারও চলন আছে।

মেয়েরা, সৈনিকরা উচ্চ ব্যবহার করেন; নিজ বাহুতে প্রিয়জন বা ইষ্টদেবের নাম বা চিত্র আঁকিয়ে রাখেন, আমরণ তার চিহ্ন লোপ হয় না। যে সর্দার এই দায় বহন করবে তার জজ্বায় ঐ ভাবে রাজকোষের সমস্ত জিনিষের তালিকা লেখা থাকে। তার মৃত্যু ঘটলে যতক্ষণ না তার উত্তরাধিকারীর জজ্বায় সে তালিকা এঁকে দেওয়া হয়, ততক্ষণ সে মৃতদেহ সংস্কার করা হয় না, এমন কি স্থানান্তরিত করাও নিষেধ। এতখানি দুঃখ স্বীকার ও ছুজর শোভা সংবরণ করার পরিবর্তনরূপ এরা বিশেষ কিছু ধন-সম্পদ পায় না। সামান্য জায়গীর ভোগ করে—ভরণ-পোষণের জন্য অল্প জীবিকাও অবলম্বন করে। সে যে প্রজামণ্ডলের মধ্যে বিশেষ এক জন ইমানদার বলে গণ্য হোল—এটাই তার পরম ভাগ্য ও চরম লাভ; জীবন পণ করে সে এর মর্যাদা অক্ষুর রাখে। রাজা রক্তভিলক ও রক্তবীজের মালা পরিয়ে সর্দার বরণ করেন এবং একখানি শাণিত অসি উপহার দেন।

মাধব সিংএর আমলে সর্দার ছিল 'সুজন'। দিনে সে রক্ত বিরীট লৌহ-কব্যাটের সামনে বসে থাকতো—রাতে সামনে এক আস্তানায় শুয়ে পড়তো। সহকারিরূপে কাজ করতো তার চৌক বছরের ভাবী পদপ্রার্থী সন্তান। সুজনকে প্রায়ই এক-মনে ভারী নাগরা জুতার কিংবা ঘোড়ার খরের নাল তৈরী করার মগ্নচিত্র দেখা যেত। তার ডান পাশে থাকতো একটা জলের মশক, হাপর, টুকরো বস্ত্রপাতি আর বাম পাশে তীরধনু, তরবারি।

মহারাজার বিবাহ—নগরে সাজ-সাজ রব পড়ে গেল। বোমপুরের রাজকুমারী লছমী দেবী জয়পুরের ভাবী রাণী। রূপমতী মাথার কড়ির গহনা পরে, পায়ে নুপুরের

## ইমানের দাম

মুলাক্ষি

শব্দ তুলে প্রধান উপঢৌকন নিয়ে গেল। তার গলার রূপোর ঘণ্টার টুং-টুং শব্দ বাতালে মিলিয়ে গেল। সুজনের কিন্তু ছুটি নেই—তার দায় আরও বাড়বে—নতুন রাণীর দৌলতে আরও কত সমৃদ্ধি হবে এ কোবাগারের।

বিবাহ সমাপনান্তে শুভবাাত্রা কালে লছমী দেবীর বিধবা বংশগর্বগচেতন মাতা একান্তে তাঁকে ডেকে হাতে একগাছা অমূল্য হীরের কাঁকন দিয়ে বললেন, "মা, যোগ্যপাত্র বিবেচনা করেই তোমাকে জয়পুরেশ্বরের হাতে গঁপে দিয়েছি। কিন্তু এক পরীক্ষা অসম্পূর্ণ আছে। প্রথম রাজিবাসকালে তুমি এই কাঁকন তাঁর হাতে দিয়ে এর জুড়ী মিলিয়ে দিতে বলো। যদি এ দাবী অপূর্ণ হয় তো এ গৃহে আবার ফিরে এসো, আমি সাদরে তোমাকে কোলে টেনে নেব। প্রিয়জনের প্রথম দাবী যে না যেটাতে পারে, সে মাহুস নামের যোগ্য নয়।"

লছমী এ আপৎসঙ্কল প্রস্তাব শুনে শিউরে উঠে কম্পিত-হৃদে মায়ের দান গ্রহণ করে যাত্রা করলেন নতুন পথে, নতুন মাহুসের সঙ্গে।

মায়ের নির্দেশ মস্ত লছমী মাধব সিংএর হাতে সেই হীরক-বলয় তুলে দিয়ে নিজের ভিক্ষা জানালেন। রাজা ক্ষণিকের জন্য বিহবল বোধ করলেন, পরে জানালেন, "দেবি, আমার এক পক্ষকাল সময় দাও। ইতিমধ্যে তোমার প্রার্থনা পূরণ করতে না পারলে মাধব সিং জানবে যে সে এ রাজতন্ত্রে বসার যোগ্য নয়। আগামী কাল রাজি প্রিহরের পর আমাকে তুমি এক কক্ষ দেখাতে পাবে না—সে জন্য চঞ্চল হয়ো না।"

এলো আগামী কালের রাজি। নিশীথে রাজা ছদ্মবেশে রূপমতীর বসুন্ধরায় ধীর ছন্দে নিঃশব্দে রাজপ্রাসাদের প্রাকার ছাড়িয়ে পশ্চিম পার হ'য়ে পশ্চিম দিকের বুনো পথে চলে গেলেন। জয়পুরী মিনার কাককাক্যখচিত সাদা পাথরের ঘরে হাতীর দাঁতের পালকে বসে একবার ভিত্তি প্রদীপ-শিখার আর একবার বাইরের ঘন অন্ধকারের দিকে চেয়ে লছমী দেবী ভাবলেন, "এমনই ঘন আঁধারে কি তাঁর জীবনের আলো গ্রাস করবে? এ কি কালরাজি এলো তাঁর জীবনে? এমন ভাবে রাজাহীন প্রিয়হীন রাজ্যে তাঁকে যে জীবন কাটাতে হবে—আজ কি তার স্মরণপাত ঘটলো?"

রাজা চলেছেন পথ বেয়ে—দূরে স্তব্ধ আলো দেখা যাচ্ছে নাহারগড়ের। হয় তো আরও কিছু দূর গেলেই বিভিন্ন সুজনের শব্দ মুক্তি কুটে উঠবে। রূপমতীকে খামিয়ে হাতের স্পর্শের ইচ্ছা জানিয়ে রাজা এগিয়ে গেলেন। সুজনের পার্শ্বস্থিত মশক তুলে জল ভরে এনে রাখলেন। এ কি সঙ্কট, কে জানে।—সুজন প্রশ্ন করলো, "কি চাই?"

রাজা বললি তার হাতে দিয়ে বললেন, "লছমী দেবীর শাঁ আনাকে পরীক্ষা করতে চান; এর জুড়ী মিলিয়ে রাজবধূকে



উপহার দিতে বলছেন ? তোমার কাছেই এর সমাধান সম্ভব ভেবে ছুটে এসেছি।—আমার ভাণ্ডা এ রাজ্যের সম্রাট আজ তোমার হাতে। অবশ্য পক্ষকাল সময় আছে।”

“জিমিবেশের ইচ্ছা। পক্ষকাল নিম্নায়োজন—আপনি প্রস্তুত হোন”—বলেই সে রাজার পাগড়ি খুলে নিয়ে চার পাট করে রাজার চোখ বেঁধে দিল। তার পর তাঁর হাত ধরে ঘুরে-ঘুরে একে একে লোহার কাঠামোর গাথা পাথরের দরজা খুলতে খুলতে ও বন্ধ করতে করতে রক্ত-কক্ষে ঢুকে রাজাকে বন্ধনমুক্ত করে দিল। রাজা এত ঐশ্বর্য দেখে স্তম্ভিত হলেন। শত শত অলংকারের মধ্যে সন্ধানী দৃষ্টিপাত হতে লাগলো। অবশেষে অরূপ রত্নবচিত নিপুণশিল্পমণ্ডিত এক জোড়া কঁকন মিললো। সাক্ষ্যের আনন্দে রাজার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। সুজনের পিঠে থাপড় দিয়ে বললেন, “সাধাসু।”

সুজন বললে, “এ ছাড়া আর কিছু যদি চোখে লাগে পছন্দ করে যান—কাল দরবারে ভেটস্বরূপ পৌছে দেব। এ বালাও কাল পাবেন—আজ নয়।”

রাজা রূপমণ্ডীর জন্ত মণি-মাণিক্যের খালরঙলা এক হাওদা দেখিয়ে দিয়ে পূর্বের মতোই ধীরপদে অন্ধকারে মিলিয়ে গেলেন। সুজন সেইক্ষণেই তার জন্মের লেখা তালিকা থেকে এ ছাঁটি জিনিসের নাম কেটে দিল। এর জন্ত কোনও সাক্ষীর প্রয়োজন নেই—তার প্রধান সাক্ষী রইল ‘তার ইমান।’

প্রত্যভূতে রাজ-দরবারে ভেট এলো। রাজ্যে প্রতীক্ষমান রাণীর হাতে রাজা কঁকন পরিয়ে দিলেন। রাণী জিগেস করলেন, “আজ রূপমণ্ডী এক অপরূপ হাওদার সজ্জিত হয়ে বোধপুরের পথে গেল কেন ? সঙ্গে সশস্ত্র বাহিনী।”

রাজা হেসে জবাব দিলেন, “তুমি বাপের বাড়ীর পথের দিকে সারা দিন চোখ মেলে রাখ না কি ? ঠিকই দেখেছ। তোমার মায়ের দেওয়া নমন-স্বরূপ কঁকনটি তাঁকে ফেরত পাঠালুম—যাতে বোধপুর রাজ্য আরও এক জন নব বিবাহিত জামাতাকে বিপন্ন করতে পারে।”

রাণী নীরবে এ বক্তোক্তি সহ্য করলেন ; বুঝলেন, ছ’গাছি কঁকনই এ রাজ্যের।

আর কিছু দিন গেল। রাজার জন্মোৎসব। অমাত্য-পারিষদেরা নানা উপহার আনছে। চতুর্দিকে বিলাসের স্রোত বহছে।

সুজন তার একমাত্র নাবালক পুত্রকে ডেকে ছ’টি রক্ত গোলাপ দিয়ে বললে, “বাও বেটা, মহারাজকে ভেট দিয়ে এলো। বলে, ‘ভোবাখানার মালিককে দেবার যোগ্য সম্পদ আমার নেই।—তাঁর খেয়ে-প’রে আমরা মাত্র। তাঁর জন্মের শুভ লগ্নকে অরূপ করে তাঁর যশোপূর্ণ দীর্ঘায়ু কামনা করে নিজ হাতে লালন করা গাছের প্রথম ফুল পাঠালাম। তিনি বেশ দয়া করে গ্রহণ করেন।”

ছেলোটি বহু দিন এ গাছের গোড়া খুঁড়ে দিয়েছে—জলস্রোত করেছে—গাছকে দুহরিত হতে দেখেছে।—অবীর

আগ্রহে এই মুকুলগুলিকে দল বেলেতে দেখেছে। এ ফুল তার বড় মমতা। মিনাদের কাছে ছাড়পত্র থাকে—বালক সোজা রাজার কাছে গিয়ে সব নিবেদন করলো এবং একটি ফুল দিল। রাজা সুজনের কাছে বিশেষ কৃতজ্ঞ—সামরে ফুল নিয়ে পাগড়ীতে রাখলেন।

বালকও রাজপুরীর গীমার বাইরে এসে রাজকীয় চণ্ডে নিজের পাগড়ীতে দ্বিতীয় ফুলটি আটকে নিল। ভাবলো, “রাজার গাছে তো কত ফুল—কত হীরার ফুল—একটা কম দিলে ক্ষতি কি—অভাব ভো নেই কিছু।”

নির্বোধ বালক পিতার কাছে এসে দাঁড়াল। সুজনের দৃষ্টি পড়লো সেই ফুলের ওপর।—“এ ফুল কি রাজা তোকে প্রসাদ করে দিয়েছেন, না তুই চেয়ে নিয়েছিস ?”

বালকের বিচারে ভুল হয়েছিল, কিন্তু মিথ্যা ভাষণে সে অভ্যস্ত নয়। অকম্পিত কণ্ঠে জবাব দিল, “না, রাজাকে একটি ফুল দিয়েছি—এটা রেখে দিয়েছি, আমার বড় পছন্দ হয়েছিল। এ রকম ফুল তাঁর অনেক আছে।”

“মুকিয়ে চুরি করে রেখেছিস ? তুই বেইমান ?”—বলেই যন্ত্রচালিতের মতো ভলোয়ায়ের আঘাতে সুজন পুত্রের শিরশ্ছেদ করলো। লাল ফুল ও লাল রক্তধারার মাঝে বালকের সরল মুখমণ্ডল—সুজন নত হ’য়ে চুপন করে বললো, “হার বেটা, কি করলি।”

তার পর নাহারগড়ের সকল দুয়াব বন্ধ করে ঘোড়ায় চড়ে গেল রাজ-দরবারে। শুধু ভানালিখে সে পুত্রঘাতক—তার জায়-বিচার হোক—যোগ্য সাজা হোক ! প্রাণের উত্তরে তার কাছ থেকে কোনও কথা পাওয়া গেল না। রাজা তাকে একান্তে ডেকে প্রশ্ন করলেন, “কি ব্যাপার ভাইজো, এ কি কাণ্ড ?”

সুজন সব জানিয়ে বললো, “মহারাজ, একটি প্রার্থনা আছে, মঞ্জুর হোক।”

“কি চাও তুমি বলো—আমার ভোমাকে অদের কিছুর নেই।”

“কারো কাছে এ সংবাদ প্রকাশ করবেন না। সুজনের ছেলে বেইমান, এ যেন কেউ না জানে—তার চেয়ে গুরু অপরাধের সাজা আমি মাথায় পেতে নেব—হাসতে হাসতে ফাঁসি বাব।”

“তোমার কোন সাজাই হবে না। কিন্তু সামান্য একটি ফুলের জন্ত এমন কাজ কেন করলে, ভাইজো ?”

“সামান্য ফুল হলেও সামান্য ভুল নয়, রাজা। যে আজ সামান্য ফুলের লোভ সামলাতে পারলোনা, তার হাতে নাহারগড়ের অড়ল ঐশ্বর্য কেমন করে দিয়ে যাই ? আমার আমার ছেলে ইমানের দাম জানে না বলে সে জীবিত থাকতে তাকে উত্তরাধিকারী করিতে পাব না—আমার মৃত্যুর পর আমার জন্মাত্মকে অপর এক জনের জন্মায় এ তালিকার নকল উঠবে—এই বা কেমন করে সফল করি ? প্রাণ দিয়ে ইমান রক্ষা করবে নপথ করেছিলাম—প্রাণের প্রাণ দিয়ে তার দাম বিক্রয়।”

# অনুসংস্কৃতি

মৃণালকান্তি মুখোপাধ্যায়

অনুসাহিত্য ভারতীয় সাহিত্যের একটি বিশিষ্ট শাখা। আর তেলুগু ভাষা খুব মিলি ভাষা তাই ইতালীয় ভাষার সঙ্গে এর তুলনা করা হয়। অনুসাহিত্যে ইতিহাস, বিজ্ঞান আর দর্শন সবকটির যে সব রচনা আমরা পাই, তা' খুব সম্পদশালী নয়। সাহিত্যকে সম্পদশালী করার জন্যে যে সব উপাধানের প্রয়োজন, অনুসাহিত্যে তার অভাব খুব বেশি, এটো অভাবের কথা পয়ে পয়ে অঙ্কিত হয়। তবুও অমাহুতিক চেষ্টার বিনিময়ে উপরোক্ত রচনার কিছু কিছু ঐক্যসাধন হয়েছে।

ভিরেঙ্গালিগমের "তেলুগু কাভুলু" (তেলুগু কবিকথা) হচ্ছে এই চেষ্টার প্রথম কসল। গুরুজানা ঐরামমুন্নির "কবি জীবিতামুলু" (কবিরের জীবনকথা) খুব মনোরম হলেও তথ্যের ভুল আছে অনেক। তথ্যের ভুল থাকা খুব বিচিত্র ব্যাপার নয়, কেন না, তেলুগু কবিরের জীবন-সম্পর্কিত কোন খবরই সঠিক ভাবে সংগ্রহ করা যায় না।

অনুসাহিত্যের ইতিহাস লব্ধে কয়েকটি বেশ মূল্যবান গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে, তার মধ্যে ভানজুড়ি সুবরাওএর "অনুসাহিত্যের ইতিহাস" শাস্ত্র কবিরের "ইতিহাস" টি, অচ্যুতরায়ের "বিজয় নগর রাজত্বকালে অনুসাহিত্যের ইতিহাস", কভিটভায়েডীর "অনুসাহিত্যের ভূমিকা", প্রভৃতি গ্রন্থগুলি সাহিত্যের সম্পদ হিসেবে বিবেচ্য হবে। মি: জি, ডি, রাঘবরাও "তেলুগু পদ্যসাহিত্যের ইতিহাস" লিখে অনুসাহিত্যের ভাণ্ডার মূল্যবান করে তুলেছেন। কিন্তু চিলকুরি নারায়ণ রাওএর বই পাণ্ডিত্যের এক লেখার ঠাইলের দিক থেকে শ্রেষ্ঠ।

ব্যাপক এক পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস যাতে শুধু সাল-তারিখের শোভা-যাত্রা না হয়ে ভাষার উন্নতিও হয়, তার দিকে প্রথম দৃষ্টি নেওয়া হয়েছে বর্তমানে। জাতির কাছ থেকে ভবিষ্যতে সর্বসংস্করণ ভাষার এক সাহিত্যের ইতিহাস প্রস্তুত যে হবে, এটা তার শুধু ভূমিকা যাত্রা। আজকের কাঁচা সড়ক এক দিন রাজপথে পরিণত হবে তারই প্রস্তুতি অনুসাহিত্যের দিকে দিকে।

এই প্রসঙ্গে পণ্ডিত মালডি পূর্বনারায়ণের "সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস" বইখানির উল্লেখ প্রয়োজন। এই বইটি মূল্যবান তথ্যে পূর্ণ এক স্নানর সহজবোধ্য ভাবে রচিত। প্রাচীন যুগের ঐতিহ্য পূরোপুরি বজায় রেখেছেন গ্রন্থকার।

ব্যাকরণের মতো নীরস বিষয়ের ওপরও কয়েকটি ছাড়া ধরণের বই আছে। পণ্ডিত ভাজুল্য চিনাসিতারাম শাস্ত্রীর "তেলুগু ব্যাকরণ" সেই রকমের একটি বই। সাহিত্যের শাখায় আছে মি: ভেঙ্কুরী প্রভাকর শাস্ত্রীর "বিশিষ্ট কাব্য-সংকলন"। তেলুগু সাহিত্যে

আগে এই ধরণের কোন সংকলন ছিল না—পয়ে অবশ্য কয়েকটি প্রকাশিত হয়েছে। বর্তমানে অনেকেই এদিকে দৃষ্টি দিয়েছেন। এদিকে দৃষ্টি দিয়ে এক প্রাণপণ পরিশ্রম করে যিনি প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন তাঁর নাম ভাতুরী স্তবাকার। অবশ্য এঁরই পর নাম মনে আসে নন্দীরাও চালাপতিরাওএর।

অনু-বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধ্যায় স্যার সি, আর, রেড্ডীর অর্থশাস্ত্রে অগাধ পাণ্ডিত্য। তাঁর রচিত "অর্থশাস্ত্রে" আমরা তাঁর পরিচ্ছন্ন বৈজ্ঞানিক মনের পরিচয় পাই। টনি কবিতাও লেখেন সুন্দর, কিন্তু কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধ্যায় এ রকম একাধারে পণ্ডিত এবং কবি কি না জানি না। তাঁর কবিতার ইংরাজী তর্জমা এবং বাংলা তর্জমাও বিভিন্ন পত্র প্রকাশিত হয়েছে।

আজকাল প্রবেশিকা পরীক্ষা পর্যন্ত ইতিহাস, বিজ্ঞান, ভূগোল, পণ্ডিত অবশ্যপাঠ্য হওয়াতে তেলুগু ভাষায় বহু পাঠ্য পুস্তক রচিত হয়েছে বিভিন্ন শাস্ত্রের ওপর। অধুনা ছোট্টদের মনোমত করে মনো-বিজ্ঞানও রচিত হচ্ছে। তা'ছাড়া, দার্শনিক অগ্রগতির জন্যে রাজনৈতিক রচনা, স্বায়ত্ত-শাসন বিষয়ক, ইংল্যান্ড, আমেরিকা, চীন, জাপান সরকারের রাষ্ট্রশাসন পদ্ধতি সম্বন্ধেও একাধিক বই বাজারে আত্মপ্রকাশ করেছে। কিন্তু এগুলি সবই লোকশিক্ষা সিরিজ হিসাবে।

বিজ্ঞানের দিক থেকে কে, কোনদায়ারের "বিশ্বকপম", জি, ডি, রাঘবরাও মহাশয়ের "প্রতিদিনের বিজ্ঞান", কল্লাপাল্লি নাগায়ণমুন্নির "রেডিও" বিশেষ ভাবে খ্যাতিলাভ করেছে। এবার অনু, বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকবৃন্দ বিজ্ঞানের পরিভাষা প্রস্তুত করার কাজে মনোনিবেশ করেছে। কিন্তু এ সব চুকক কাজ কি এক জনের দ্বারা সম্ভব? সমস্ত ভারতীয় অধ্যাপকের সাহায্য না পেলে, সহায়ত্ব না পেলে এতো বড় জিনিষ সাক্ষ্যায়ত্ত হবে বলে বিশ্বাস হয় না।

ভারতীয় দর্শনের দিক থেকে অনু কিছু উন্নত। দর্শনের বই কিছু কিছু আছে। সমস্ত পূর্ণাঙ্গই দর্শনের আলোচনার পূর্ণ। শতকের সব কবিতাও দার্শনিক কবিতা কিংবা অন্তর ভাবে বললে বলা যায় কবিতার দর্শনে পূর্ণ। অনন্ত ভূপাল মহাভারত এবং গীতার অনুবাদ অষ্টাদশ শতকে করে গেছেন। সেই সময়কার "সীতারামের সংবাদ" মনোবিজ্ঞান আর চর্চাযোগের মিশ্রণে রচিত। দর্শনের ভাণ্ডার খালি না হলেও কাব্যের ভাণ্ডার একেবারে শূন্য। দর্শনের দিকে দৃষ্টি দিতে গিয়েই সাহিত্যের দিকে অনুসাহিত্য তর্পন হয়ে গেছে। সাহিত্যকেও সমান অগ্রগতির দিকে নিয়ে যাবার যে একটা প্রেরণা এসেছে সেটা অবশ্যই আশার কথা।

# ভাবপ্রকাশের কলাকৌশল

নাঅমা বেগম

সাহিত্য শিল্পকলা সম্বন্ধে যখন কেউ আলোচনা করেন, তখন “রস” “সুষ্ঠি” ইত্যাদি বাহ্য বাহ্য ধোঁয়াটে বুলির আশ্রয় নিয়া যায়। তাতে সাহিত্য বা শিল্পকলার স্বরূপ সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা হয় না, বসবোধও থাকে না। তার জন্য সবাই আগে সাহিত্যিক ও শিল্পীর ভাবপ্রকাশের যে কারিগরি, যে কৌশল, যে বিশেষ তত্ত্ব বা তাল করে বোঝার চেষ্টা করে। সঙ্গীতের প্রধান বাহন সুর, তাই সুরশিল্পীর অথবা কোন সঙ্গীতের রসোপলব্ধি করার আগে “সুর” সম্বন্ধে ভাল ধারণা থাকা প্রয়োজন। সুরের বিভিন্ন প্রকাশভঙ্গি সম্বন্ধে কোন ধারণা নেই, কেবল শ্রবণেন্দ্রিয়ের সাহায্যে তাকে কটার করলাম, তাতে সুর ও সুরকার কারও প্রতি সূচনার করা হয় না। শিল্পীর ভাবপ্রকাশের প্রধান মাধ্যম সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান থাকা তাই সর্বপ্রথম প্রয়োজন এবং তার বিভিন্ন প্রকাশভঙ্গির সঙ্গেও পরিচয় থাকা উচিত। সাহিত্যের মাধ্যম ভাষা। লেখার ক্ষমতা এবং ভাল করে লেখার ক্ষমতার মধ্যেই সাহিত্যের মূল্য বাটাই হয়ে যায়। সাহিত্যিক তাঁর বিষয়বস্তুটিকে প্রকাশ করতে চান, রূপ দিতে চান। যে বিষয়টি সমগ্র সভা দিয়ে তিনি উপলব্ধি করেছেন, বস্তুটা সমস্ত তারই অর্থও প্রতিমূর্তি তিনি পাঠকের কাছে উপস্থিত করতে চান। এই উপস্থিত করার কাজটি তাঁর দিক থেকে আদৌ সহজসাধ্য নয়। মনের চার কোণে বিক্ষিপ্ত খণ্ড খণ্ড অল্পভূতি ও ঘটনাপুঞ্জ থেকে কবি একাগ্রচিত্তে, “ধ্যানবলে” এমন সব ঘটনা, অভিজ্ঞতা ও অল্পভূতি নির্বাচন করবেন এবং তাদের পারস্পর্য এমন ভাবে রক্ষা করে প্রথিত করবেন যে, একমাত্র তারই সহায়তায় তিনি খণ্ড চিত্রগুলিকে সর্বাধিক সমগ্রতা ও অগুণতা দান করবেন। যিনি যত বেশী শক্তিশালী সাহিত্যিক তাঁর এই পারস্পর্য ও নির্বাচন তত বেশী কসত্র হবে। এইটাই হ’ল আধুনিক রূপবিজ্ঞানের সব চেয়ে বড় কথা।

মহাকাব্যের ভাষা অলঙ্কার ঘটনাগ্ৰন্থন পরিবেশ সৃষ্টি, সব যে ‘অপূর্ণ-স্বত্বনির্ভর্য’ নয় তা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মহাকাব্য ও সাহিত্য পাঠ করলেই বোঝা যায়। কথিত আছে, বাঙ্গালি যে রামায়ণ রচনা করেছিলেন তাও তাঁকে আগে ‘যোগবলে’ এই সন্নিবেশ, পারস্পর্য ও নির্বাচনের দ্বারা কতকটা পালন করতে হয়েছিল। তবেই তিনি রামায়ণের সমগ্র মূর্তি উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন এবং তাকে যখন ভাব্য রূপ দিতে গেলেন, তখন না কি শোনা যায়, পদ্যের পক্ষে চার হাতের তার ক্ষতিলিখন সম্ভব হয়নি। আনন্দকুমার স্বামী বলেছেন :

Valmiki, before he begins dictation, first visualises in yoga the entire Ramayana, the characters presenting themselves to his vision living and moving as though in real life, and the work being thus completed before the practical activity is begun, the dictation is then so rapid

that none but the four-handed Ganesha, using all his hands, can take it down.”

(A. Coomaraswamy: Transformation of Nature in Art.—“The Theory of Art in Asia” নামক অধ্যায়ের পাঠটাকা থেকে উদ্ধৃত)

তবু যে রামায়ণ রচনার পূর্বে মহাকাব্য বাঙ্গালি যোগবলে বিষয়োপলব্ধি করেছিলেন তা নয়। বৈষ্ণব সাধক-কবির রূপচিন্তাও তাই। ঐরাধিকারকে কি ভাবে ধ্যান করতে হবে, কি ভাবে সঙ্গ-সর্বনা তাঁদের রূপচিন্তা করতে হবে, তারই উপায় বর্ণনা করে ঐরাধিক গোষ্ঠীর ‘ঐরাধিকচিন্তামণিঃ’ নামে একখানি ছোট গ্রন্থ রচনা করেছিলেন। এই রূপারাদনা ও রূপচিন্তার যে বর্ণনা তিনি দিয়েছেন, তা রূপভঙ্গ ও রসভঙ্গের অদ্ব্য সম্পদ-স্বরূপ। এখানে তার কিয়দংশ উদ্ধৃত করছি :

“ব্রহ্মাবনে যৌ রসিকো বিভাতঃ

পরম্পরপ্রেমসুখাবসারজোঁ।

তয়োভড়িঙ্গিঙ্গিঙ্গিঃ কিশোর্যা

নীলাবলকান্তঃ সুর মনহাতম্।”

“ব্রহ্মাবনে শোভে যেই রসিক দুই জন।

পরম্পর প্রেমসুখাবসে আর্জ মন।

তার মধ্যে বিদ্যৎ-কান্তি-জয়ী কান্তি যার।

কিশোরীর মনহাত সুর অনিবার।

সেই হাত নীল বস্ত্রে হওয়া আচ্ছাদিত।

বহির্গত হওয়া ভাবে ভক্তগুণ-চিত।”

এখানে ঐরাধিকার মনহাত সুরণ কর। এই মনহাতের রূপ আছে। কি সেই রূপ? নীলবসনা কিশোরীর নীলাবলকান্তের অন্তরাল থেকে বিচ্ছুরিত হয়ে এসে সেই হাসি ভক্তদের চিত্ত চুঁই করছে। তার পর কি?

“বৈষ্ণবতান্ কুকিতম্বকেশান্

চুড়ামণীমুচ্ছলপত্রপাশান্।

বক্সালকান্ সন্তিলকং ললাটং

ক্রুরৌ দৃশ্য রজনবজ্রিতা তে।”

“ক্রমে তাঁর রূপচিন্তা কর হে ভ্রমর।

বৈষ্ণবতান্ কুকিতম্বকেশান্।

চুড়ার মণিকে সুর রচিত আকার।

চিন্তা কর দিয়া পত্র-পাশা অলঙ্কার।

চক্ৰবক্স অলঙ্কারে কর বিভিন্ধন।

ললাট ভিলকমুখ সুর অবে মন।

ক্রুরৌ সুর আর নয়ন-বৃন্দল।

কক্সল-বজ্রিত বেহ পদম সুরম।”

তবু মনহাত নয়। মাথার বেশী ও বক্সাল থেকে আরম্ভ করে পায়ের নখ পর্যন্ত খণ্ড খণ্ড রূপের প্রত্যেকটি চিন্তা করতে

হবে। যেই পাকানো অক্ষুণ্ণিত দেশ, কচিৎ আকর চূড়ার মণিটি, বিঘা পত্র-পাশ্য অলঙ্কার, চূর্ণচূড়ল, ললাটোপরি তিলকপঙ্কজ, জ্ঞ ও নয়নবৃন্দল, এক-এক করে প্রত্যেকটি চিত্তা করিতে হবে। তার পর—

“কৃতবয়ঃ কুণ্ডলমধু চকি  
শলাকিকৈ পণ্ডতলে মকর্যো।  
নাসাং সমুত্তামকণাধরোষ্ঠী  
দন্তার্চিবঃ সচ্চিবুকং সমিন্দুঃ।”  
“কুণ্ডলমণ্ডিত কর্ণবধরে শর মন।  
শর চক্শলাকিকা বৃন্দল ভূষণ।  
পণ্ডবৃন্দ-তলে শর মকরী-বৃন্দল।  
মুক্তাব্যক্ত নাসা শর হস্তা অচকস।  
বক্ত ওষ্ঠবৃন্দে শর আর দন্তপাতি।  
শর বিন্দুসহ সচ্চিবুকৈর যুতি।”

কুণ্ডলমণ্ডিত কর্ণবধর শরণ কর, চক্শলাকিকা ও পণ্ডতলের মকরীবৃন্দল শরণ কর। পণ্ডমুক্তাসহ নাসিকা, বক্ত ওষ্ঠ, দন্তকাতি এবং তিল বা বিন্দুসহ চিবুক শরণ কর।

“কণ্ঠঃ ত্রিরেখাঃ ক্রমলব্ধমানান্  
হারায়তাংসো ভূজসাজনবদ্য।  
ককোণিকৈ ককণচূড়িকাডো  
শ্ললঙ্কারেখারূপপাণিপদে।”  
“ত্রিরেখা সহিত কণ্ঠ কর বিচিন্তন।  
বাহে শোভে ক্রম-লব্ধমান হারগণ।  
চিত্তা কর নতদ্বন্দ্ববৃন্দে হে হৃদয়।  
অঙ্গন সহিত শর রম্য ভূজবয়।  
ককণ-চূড়িকাবৃত্ত ককোণি-বৃন্দল।  
ভভরেখাবৃত্ত কর পদ্ম বৃন্দল।”

তার পর ত্রিরেখা সহ কণ্ঠ, অর্থাৎ কণ্ঠস্থ কণ্ঠ চিত্তা কর, যে-কণ্ঠে ক্রমলব্ধমান হার শোভা পাইছে। অঙ্গন স্বভাব এক অঙ্গনসহ অর্থাৎ বাহুসহ হাত হুঁথানি চিত্তা কর, যে-হাতের হই ককোণি ককণ ও চূড়ি বেটন করে রয়েছে।

“রত্নোদ্রিক। অঙ্গুলিকা নখাঃ  
ত্রিতাঃ কুচৌ কঙ্গুলিকারবার্তো।  
নিরুঃ দলাভোদররোমপঙ্ক্তী-  
নাভিঃ ক্রুশঃ মধ্যযুক্ত ত্রিবল্য।”  
“নখশোভাজিত দশ অঙ্গুলীকৈ শর।  
বাহে দশ রত্নাজুরী তার মনোহর।  
কাঁচুলিতে রক্তবর্ণ গুতিয়ে ধরায়।  
চিত্তা কর বিষকল তুল্য কুচবয়।  
পদক ভূষে শর দলাভ উদরে।  
দুশ রোমপঙ্ক্তিসতা শর ভক্তভরে।  
নাভিকে শরণ কর ত্রিবলি সহিত।  
কৌশলময়শে শর হস্তা ভক্তবৃত্ত।”

তার পর নখশোভাজিত দশ অঙ্গুলীকৈ শরণ কর, যে-অঙ্গুলীতে দশটি মনোহর রত্নাজুরী শোভা পাইছে। অঙ্গনাভ কাঁচুলিতে ভনয়,

ত্রিবলি সহিত অর্থাৎ উদরের সমুচ্চিত সোমশ রেখা ও তাঁদের সঙ্গে নাভিকে চিত্তা কর, ভক্তভরে মধ্যদেশও চিত্তা কর।

“চিত্রাভরীরোপরি নীলশাটী-

মুকুটবয়ঃ জাহ্নবুগক জলে।

ভল্লববয়ঃ হংসকনুপুংসী-

ভূতোদ্রিক। অঙ্গুলিকা নখাংস।”

“বিচিত্র বাগরোপরি শুনীল বসন।

শর হারমজারী উক্ণবয়ে মন।

জাহ্নবয়ঃ জলবায়ঃ শর শুক্লবয়ঃ।

দশ রম্য অঙ্গুলিকা বাহে বিকাজয়।

বল্লব-নুপুর-শোভাধারী দশাজুরী।

চিত্তা কর দশ নখ চক্শ-গুরু-হারী।”

বিচিত্র বাগরার উপরের যে শুনীল বসন, তার নীচে যে উক্ণবয়, জাহ্নবয় ও জলবায় তাকে শরণ কর। তার পর চিত্তা কর শুক্লবয় অর্থাৎ পায়ের গোড়ালি হুঁটি, তার সঙ্গে বল্লব-নুপুর-শোভাধারী দশাজুরী এবং চক্শের দর্পহারী দশটি নখ পর্বত। তার পর পদতলের বিভিন্ন স্থানের বিভিন্ন চিত্তকে শরণ কর (১)। এতেও কিন্তু ‘রূপচিত্তা’ সম্পূর্ণ হল না। “অথ শ্রীকুরুকর্ণশরণকং শ্রীরাধায়া রূপশরণপ্রকারং দর্শয়তি যদ্যপি স্রোতৈঃ” (শ্রীবীরচন্দ্রে গোবামিকৃত টীকা)। এর পরও শ্রীকুরুকর্ণ শরণের মতো শ্রীরাধার রূপ সাধারণ কেশ থেকে আরম্ভ করে পায়ের নখ ও পদতল পর্বত বর্ণনা করে, আবার বিলোমে অর্থাৎ বিপরীত দিক থেকে ছয়টি স্রোতে পায়ের নখ থেকে মাথার কেশ ও মনোহর পর্বত রূপ-বর্ণনা করা হয়েছে।

প্রত্যেক অঙ্গ ও প্রত্যঙ্গের এই রূপচিত্তা ও রূপ-সন্নিবেশ, এই খণ্ডরূপ বর্ণন থেকেই পূর্ণাবয়ব বৃত্তিটি, অথবা রূপটি রসোদ্যোত হইবে মানসপটে স্পষ্টরূপে ভেসে ওঠে। শ্রীকুরু ও শ্রীরাধার রূপস্বার্থ ও রসাত্মক স্বরূপ উপলব্ধি করতে হ’লে, প্রকাশ করতে হ’লে, তাঁদের প্রত্যেকটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সন্নিবেশ ও বিশেষ সৌন্দর্য বেরন চিত্তা ও ধ্যান করতে হয়, তেমন কলা-সৃষ্টি করতে হ’লে তার আদিক ও উপাদানের পুণ্যস্বার্থ রূপ-বিশেষণ ও রূপচিত্তার আবশ্যক হয়। যথোচিত অঙ্গ-সন্নিবেশ ভিন্ন রূপ-সৃষ্টি সার্থক হয় না এক সমগ্রতা লাভ করে না। রূপকার তাঁর রূপ-সৃষ্টিকে সমগ্রতা দানের জন্য তার অঙ্গ-সংস্থান ও স্ফুটাস্থান রূপ-বিশেষণে মনোনিবেশ করেন।

এইবার কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিয়ে দেখা যাক, শিল্পীরা তাঁদের নিজের অঙ্গ-সংস্থান সম্বন্ধে কতখানি সচেতন। দৃষ্টান্ত আমরা অবশ্য সাহিত্য থেকেই দেব। সাহিত্যের অঙ্গ-সংস্থান হ’ল ভাবা, শব্দ-বিভাগ, ‘উক্তি-বৈচিত্র্য’ এবং ভাব ও ভাবার স্তম্ভরূপ সন্নিবেশ ও অপূর্ণ সমন্বয়। শব্দদোষ ও অর্থদোষ সম্বন্ধে দৃষ্টান্তার্থ বলছেন, ‘কারিকৌশলাং’ সেগুলি কলাটিং গুণও হতে পারে এক কাল ও পাত্র ভেদে ‘ব্যর্থদোষ’, ‘বিকলার্থদোষ’, ‘সংশয়দোষ’ প্রভৃতিও গুণে

(১) ‘শ্রীকুরুকর্ণাধিঃ’—শ্রীপাদকর্ণশোভাধারী শ্রীবীরচন্দ্রে গোবামি-কৃত টীকা ও বলাহুবাধ সহ এবং শ্রীকুরুকর্ণ গোবামি-সম্পাদিত গ্রন্থ থেকে এখানে স্রোত ও তার বাংলা কাব্যাহুবাধ উদ্ধৃত হ’ল।

পরিণত হয়। একবার সত্যতা আমরা বড় কবি ও কলাকারের সাহিত্যে ও শিল্পে মর্মে মর্মে উপলব্ধি করি। এই প্রসঙ্গে আমরা রবীন্দ্রনাথের ‘অত্যাঙ্কিত’ নামক একটি ছোট কবিতা বার বার মনে পড়ছে। কবি বলছেন—

“কখন জগৎ হয় সহসা উত্তলা  
তখন সাজিয়ে বলা  
আসে অগত্যাই;  
তখন তাই  
কেন তুমি সেসে ওঠো আনুশ্রুত প্রিয়ে  
অত্যাঙ্কিত অপরূপ দিয়ে।...  
তব অঙ্গে অত্যাঙ্কিত কি করে না বহন  
সত্যায় বহন  
মেধা দিতে আসো।  
তখন বে হাসি হাসো  
সে তো নহে মিতব্যয়ী প্রত্যাহার মতো,  
অতিরিক্ত মধু কিছু তার মধ্যে থাকে তো সহস্র।  
সে হাসির অতিভাষা  
যোর বাক্য ধরা দেবে নাই সে প্রত্যাশা।  
অলংকার বস পাও বাক্যগুলো তত তার মানে,  
তাই তার অস্থিরতা বাড়াবাড়ি ঠেকে তব কানে।  
কিন্তু ওই আসমানি শাড়ীখানি  
ও কি নহে অত্যাঙ্কিত বস্ত্রী।  
তোমার মেহের সঙ্গে নীল গগনের  
ব্যঞ্জন। মিলিয়ে দেয়, সে যে কোন অসীম মনের  
আপন ইঙ্গিত  
সে যে অঙ্গের সঙ্গীত।...”

—সানাই।

বাস্তবিকই বহন উত্তলা জগতের তাগিদে ‘সাজিয়ে বলা’ অগত্যাই আসে তখন তাকে অত্যাঙ্কিত বা অতিভাষ্যের দোষে দুই বলা যায় কি? যায় না। কারণ, যে প্রিয়তার উদ্দেশ্যে জগতের ভাব বাস্তবীকৃত থাকার ক’রে সেই প্রিয়তার যে হাসি, যে ‘আসমানি শাড়ীখানির’ ব্যঞ্জন তার মধ্যে যে ‘অতিরিক্ত মধু’ সহস্র হ’য়ে থাকে। ভাবা তা তাকেই রূপ দিতে চায়, অর্থাৎ কবি তো তাকেই ভাবার রূপ দিতে চান। সুতরাং সে-ভাষা যে প্রাত্যহিক মিতব্যয়িতা দূর করে আপনার ইঙ্গিতে ও ব্যঞ্জনায় ‘অঙ্গের সঙ্গীত’ হয়ে উঠবে, সেইটাই তো স্বাভাবিক। একেই তো আলংকারিকেরা বলেন ‘বাক্যার্থ’ ‘কনি’ বাচ্যাত্মিক কিছু, অর্থাৎ ‘অতিরিক্ত মধু কিছু’ বা তার মধ্যে সহস্র থাকে। যেমন:

“গোন্ধর পাড়ির সারি হাটের সাজায়,  
রাশি রাশি ধুলো উড়ে যায়,  
বাক্য রাখে  
মোহে সেকরা হং লাসে  
ওঝিকে ধানের কল নিগড়ে কালিমাধুর হাত  
উর্ধ্ব তুলি, কলঙ্কিত করিছে প্রভাত।

ধান পটানির গন্ধে

বাভাসের রক্তে রক্তে...

মিশাইয়ে বিব।

থেকে থেকে রেলগাড়ি মাঠের ওপারে বের শিব।

দুই প্রহরের ঘটা বাজে।

সবস্ত্র এ হৃৎকণ্ঠে অসংগতি যাচ্ছে

সানাই লাগায় তার সারস্তের তান।

কী নিবিড় এক্যমন্ত্র করিছে সে দান...”

—সানাই।

এখানে কি পেলাম? প্রথমে একটা নিখুঁত পরিপূর্ণ ছবি, আঁচড়ের পর আঁচড়ে যে ছবিটি সম্পূর্ণরূপে চোখের সামনে জীবন্ত হয়ে ফুটে ওঠে। এই আঁচড়গুলির পারস্পর্যই কিন্তু আসল এক বিশেষ ভাবে নির্বাচন ও উপলব্ধি করার ব্যাপার। যেমন:

হাটের সাজায় সারি সারি গন্ধর পাড়ি চলছে—

রাশি রাশি ধুলো উড়েছে—

ধুলোর রক্তে মোহের রক্ত ও সেকরা—

ধানের কলের কালিমাধুর হাত উর্ধ্ব প্রসারিত—

ধান পটানির গন্ধ—

মাঠের ওপারে রেলগাড়ির হুইসল—

দ্বিপ্রহরের ঘটা—

যেও চিত্রগুলি এই ভাবে সাজাবার যে বিশেষ প্রণালী বা রীতি তাকেই আধুনিক কিশোর-টেকনিসিয়ানরা ‘মন্টেজ’ (Montage) বলেন। সাহিত্যে এই ‘মন্টেজের’ নাম হ’ল ‘মটনাবদ্ধ’ অথবা ‘অঙ্গের বর্ণাচিত্র সন্নিবেশ’। সাহিত্য কেন, রূপতত্ত্বের (Aesthetics) এইটাই মূল কথা।

সাহিত্যে শুধু মটনাবদ্ধ নয়, তার সঙ্গে শব্দবন্ধও অস্বাভাবিক জড়িত। আলংকারিকদের ‘শব্দগুণ’ আর এক দিক থেকে বিচার করলে ‘অর্থগুণও’ বটে। শব্দ বা ভাবা শুধু যে ভাবের প্রতীক তাই নয়, তার একটা নিহক আক্ষরিক মূল্যও আছে, যার ‘চিত্রগুণ’ আদৌ উপেক্ষণীয় নয়। সাহিত্যের এই আক্ষরিক চিত্রমূল্য পাঠকের দর্শনেন্দ্রিয়ের ভিতর দিয়ে অজান্তে ইন্দ্রিয়কে প্রভাবিত ক’রে রসোপলব্ধিতে সাহায্য করে। সাহিত্যের এই রসবিচার শুনে অনেকে ‘বিশুদ্ধ’ সাহিত্যিক হয়ত ব্যথিত হবেন। তাতে তাঁরা বস বড়ই ‘বিশুদ্ধ’ এক তথাকথিত ‘ক্রিয়েটিভ’ হ’ল না কেন, সাহিত্যের রসবিচারের এই মানকও বল্যাবে না।

তাহ’লে শেষ পর্যন্ত ‘রসবিচার’ ঠাড়াচ্ছে কি? ভাবের বাহন ভাবার প্রকাশ-ভঙ্গিহাই সাহিত্য বিচারের আসল আপকণ্ঠ। ভাবার ‘কনি’ আছে, সেই কনি প্রবন্ধেন্দ্রিয়ের ভিতর দিয়ে অজান্তে ইন্দ্রিয়কে প্রভাবিত করে এক তাতে রসোপলব্ধির প্রবিধা হয়। ভাবার আক্ষরিক ‘চিত্রমূল্য’ দর্শনেন্দ্রিয়ের ভিতর দিয়ে অল্পকণ উপলব্ধির সহায়তা করে। ভাবার পাটবন্ধতা মটনাবদ্ধতাই বাস্তবিক প্রকাশ, তার মধ্যে শিল্পীর বিষয়োপলব্ধি, মটনার নির্বাচন ও পারস্পর্য সবই প্রকাশ পায় এক তার বর্ণাচিত্র সন্নিবেশের উপর সাহিত্যের উৎকৃষ্টতা নির্ভর করে। সাহিত্যের আদি অকৃত্রিম মানকও হ’ল তাই অবপ্রকাশের কলার্কোশল।

# ঘোগ

প্র. না. বি.



১

লব্ধ দেশে একটি প্রবাস আছে যে বাঘের ঘরে কখনো কখনো ঘোগ প্রবেশ করিয়া থাকে। সকলেই জানে যে, বাঘ অভিযন্ত্র মারাত্মক জন্তু, এখন তাহার ঘরে ঘোগ প্রবেশ করে জনির' লোকে ভাবে যে, ঘোগ নিশ্চয় বাঘের ওয়েও অধিকতর মারাত্মক। বাঘের চেহারা ও আচরণ সবচেয়ে লোকের একটা পরোক্ষ ধারণা আছে, প্রত্যেক ধারণা বাহ্যদের হয়, তাহার লে অভিজ্ঞতা বলিবার মত প্রায়ই থাকে না। বাঘের সঙ্গে তুলনা করিয়া ঘোগকে লোকে কল্পনা করিয়া থাকে—এই ভাবে কল্পনার থাকার থাকায় ঘোগের জগতে অনেকগুলি অতিশয়োক্তি অলঙ্কার ছুটিয়া গিয়াছে। কিন্তু এবারে লব্ধ দেশে গিয়া ঘোগ সবচেয়ে আবার তুল ভাঙিয়া গেল— ঘোগকে আমি প্রত্যেক দেখিয়া আসিয়াছি—এই একটি বিষয় হইতেই বুঝিতে পারা যাইবে, ঘোগ আসলো মারাত্মক নয়। বাঘের প্রত্যেক বর্ণন বটিলে কি কিরিতে পারিতাম ?

ঘোগ অতিশয় নিরীহ, এমন কি, তাহার সহিত তুলনার বেকোন বাতালী মধ্যবিত্ত কেরানীকেও অধিকতর হিংস্র মনে হইবে। এমন নিরীহ প্রাণী কখনো বাঘের মতো মরমাত্মক জন্তুর ঘূরে প্রবেশ করিতে পারে না, করা সম্ভব নয়, এই অনন্তবতাই এই প্রবাসের নিস্কৃত বর্ণ।

স্বল্প কথার কাহিনী, ঘোগের বর্ণন। ঘুরিয়ে আবার উভয়

পত্নীতা বুঝিতে পারা যাইবে। ঘোগের চেহারা আবার চান্দ্র্য অভিজ্ঞতা। ঘোগ মাছ, মধ্যবিত্ত মূর্ণ বেরাণীর মতো চেহারা, বৃক পিঠে প্রায় এক, উন্নয়ের বালাই নাই বলিলেই চলে, আর থাকিলেই বা কি, থাকের অভাবে পাকবস্ত্রগুলিতে মরিচা পড়িবার উপক্রম হইয়াছে তাহার গায়ে গলাবন্ধ জিনের জীর্ণ কোট, ইহাই তাহার একমাত্র শৈল্পিক সম্পত্তি, পরনে নানা রঙের তালিমারা বুড়ি, গায়ে ছেঁড়া জুতা, বাকবোঁর তালি পড়িতে পড়িতে অরিজিতাল চামড়ার এক তিলও আর অবশিষ্ট নাই। তাহার বাঘের উপরে ভাঁজ করা একখানা মলিন 'চাদর'—ইহাতেই তাহার বৌলীত। লেজহীন জানোয়ার যেমন কল্পনা করা যায় না, নিশ্চয়ই ঘোগও তেমন কল্পনার অগম্য। ঘোগের চোখে নিকেলের চশমা, হৃদয়কার কালি, অসহায় ভাব এক ব্যাকবর্ণনজনিত ভীতি। ঘোগ ঘীরে ঘীরে চলে, জোরে চলিতে গেলে পাছে দেহের হাড় ক'খানা খসিয়া পড়ে এক দ্রুতি ছিঁড়িয়া যায় সেই ভয়ে সে সংবতচরণ। হাড় খসিয়া পড়িলে তাহার ভেতর ছুৎ নাই, দ্রুতি ছিঁড়িলে যেমন হুচিঙা। ঘোগকে যেহেতু কখনো হাসিতে দেখা যায় না, কেবল কোন বাস সমুখে পড়িয়া গেলে একটি করুণ মিনতির পোষমানা হাসি তাহার মস্তপর্শ্বিতে ছুটিয়া ওঠে। এই চান্দ্র্য বর্ণনাতেও ঘোগের বর্ণন কাহানো বুঝিতে অসম্ভব হইলে একবার অলসীর্ণি অলস ঘুরিয়া আসিলেই চলিবে। আকিদের

কোম্পানীর সহিত যোগের একটা ক্ষুদ্র সংস্পর্ক আছে বলিয়া মনে হয়—কোন নৃত্যকারি এ বিষয়ে গবেষণা আরম্ভ করিলে একটা ক্ষুদ্র সম্ভার সমাধান হইয়া যায়।

২

লবঙ্গ দেশের প্রাণিতত্ত্ব হইতে জানিতে পারা যায় যে, সেখানকার প্রাণিকগণ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত, বাঘ ও ঘোঁস। বলা বাহুল্য, বাঘও এক প্রকার মামুস। বঙ্গদেশে বাঘের যে অর্ধই হোক না কেন, লবঙ্গ দেশের অভিমানে বাঘ বলিতে এক শ্রেণীর মামুসকে বুঝায়। সে দেশের বাঘ আমি বলিতে দেখিয়াছি, আর বলিতে দেখিবার পরেও এখন জীবিত আছি তখন বুকিতে বিলম্ব হইবে না যে, লবঙ্গ দেশের বাঘ বঙ্গদেশের বাঘের মতো মারাত্মক নয়, তবে ঘোঁসের উপরে তাহার প্রতিক্রিয়া কিন্তু তাহা বলিতে পারি না। আমার বিশেষী চোখে বাঘে মামুসে কোন প্রভেদ নাই, তবে যদি কোন ক্ষুদ্র প্রভেদ থাকে, তাহা বলিতে পারি না। বাঘগুলি বলিষ্ঠ, তুলকার, কীতোর, কোট-প্যাটলুন পরিহিত, অবশ্য আজকাল কেহ কেহ সখ করিয়া মিথি বৃত্তি পরিতে শুরু করিয়াছে। বাঘের গলায় একটি করিয়া সরু সোপার হার। বৃত্তাঙ্কিত গণ ওই হারটি দেখিয়া অস্থান করেন, বিবর্তনের নিয়মাবলীতে প্রাচীন কালের লোহার শিকল এই অবস্থার আসিয়া পৌঁছিয়াছে। বাঘ বিপদ, তবে তিনিয়াছি, রাত্রি বেলা ইহারা চতুশ্চর হইয়া শিকার সন্ধানে বাহির হয়। ঘোঁসের ডাক তিনিয়াছি, তাছাড়া কখনো 'হুজুর' বলে, কখনো 'তর' বলে, কখনো কখনো বা 'Excuse me Sir'—এই কথাও বলিয়া থাকে। বাঘের ডাক তিনি নাই, তবে তাহার না কি 'বেয়ারা', 'চাপরাশি', 'চোপের ও পুয়ারিক বাচ্চা' বলিয়া গর্জন করে। এখন ভীষণ বাঘের করে ঘোঁস প্রবেশ করিবে তাহা কি সম্ভব? তবে তিনিতে পাওয়া যায় যে, বাঘে মামুসে রাত্রি বেলা কীচা মাসের সোতে বাঘ ঘোঁসের করে প্রবেশ করিয়া থাকে। ঘোঁসের কতি মাসে বাঘের কাছে অভিমান হয়। কলকাতা লবঙ্গ দেশের বাঘ ও ঘোঁসের সম্বন্ধে অনেকটা বঙ্গদেশের ধনী ও দরিদ্রের সম্বন্ধের অনুরূপ।

ঘটনাক্রমে একটি ঘোঁসের সঙ্গে আমার পরিচয় হইয়া গেল। যাহা সে আমাকে আহ্বানের নিমন্ত্রণ করিল। আকস্মিক হইতে বাহির হইয়া ঘোঁস এখন বাজারের দিকে চলিল, আমিও সঙ্গে লইলাম, বলিলাম, চলুন, আপনাদের বাজারটা দেখিয়া আসি। তাহার সঙ্গে বাজারে গিয়া দেখি যে, বাঘ ও ঘোঁসগণ পাশাপাশি কেনাকাটি করিতেছে, কে বলিবে তাহার পরস্পরের শত্রু। আমার ঘোঁসবন্ধু বড় দেখিয়া একটি কই মাহ কিনিয়া ফেলিল, তাহা পরে আমাকে লইয়া তাহার বাড়ীর মুখে রওনা হইল। পথিমধ্যে হঠাৎ এক ব্যক্তিকে দেখিয়া ঘোঁসের মুখ শুকাইয়া গেল, তাহার গা কাঁপিতে লাগিল।

সেই ব্যক্তি ঘোঁসকে বলিল—পরশা বেশী হইয়াছে, না? বড় মাহ হইবে কেনা হয়েছে? ওদিকে তো বলা হয় যে, মাইনেতে তো কুসোলে না, বলি, ব্যাপারখানা কি?

ঘোঁস কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল, বাছটা কি হুজুরের বাড়ীতে গীয়ে দেবে?

হুজুর হইল, বাঘ কেন খুঁজি হইয়াছে। বলিল, তা সখ কর্তব্যে নিয়ে আসছে, তাহা তুমি রাত্রি বেলা আমিই একবার তাকে কলো।

ঘোঁস খুঁজি হইয়া আকস্মিকত সোনার করিল। সেই ব্যক্তি ঘুমে চলিয়া গেলে আমি ওখাইলাম, ও ব্যক্তি কে?

ঘোঁস বলিল—উনি এক জন বাঘ, শুধু তাই নয়, আমার আকস্মিক বড়বাবু।

তাই বটে, রূপায় ছড়ি, বাঁধানো পাঁত, লামী খাল, সোনার বোতাম—এ সমস্তই তাঁহার ছিল, তবে বাঘ না হইয়া বাঘ কি প্রকারে?

আহা! প্রভু হইয়াছে, আমার বাঘের ভক্ত অপেক্ষা করিতেছি, এমন সময়ে বাঘের মোটরের হর্ষ শোনা গেল। ঘোঁস গিয়া শব্দভেদ তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া নামাইয়া আনিয়া, বলিল, হুজুর শাক-ভাত প্রভুত।

বাঘ বলিল, বেশ, বেশ! তোমরা খাও। আমি একবার বরফ খুণিকি নিয়ে ঘুমে আসি।

ঘোঁস ব্যস্ত হইয়া ভিতরে চলিয়া গেল, এবং কিছুক্ষণ পরে একটি মহিলাকে লইয়া বাহিরে আসিল। অস্থান করিয়া, মহিলাটি ঘোঁসের পত্নী। বাঘ কোন ভূমিকা না করিয়া তাহার হাত ধরিয়া গিয়া মোটরে উঠিল, গাড়ি বিরা একবার মুখ বাহির করিয়া বলিল, ব্যস্ত হইয়া না শেষ রাতে ফিরিয়ে নিয়ে যাবো।

ঘোঁসকে ওখাইলাম, খুণিকি অর্ধ কি? সে বলিল, ঘোঁসের পত্নীকে খুণিকি বলে। আমি তাহাকে পুনরায় ওখাইলাম—এ কি কাণ্ড? সে নীরবে হাতখানা কপালে ঠেকাইল। আমি ক্ষুদ্র হইয়া বলিলাম—আপনি ছাড়লেন কেন?

ঘোঁস বলিল—উনি যে আমার বড়বাবু, তাঁর মস্তিষ্ক উপরেই আমার পরিবারের সাতটি প্রাণীর প্রাণাচ্ছাদন নির্ভর করে।

আমি বিরক্ত হইয়া বলিলাম, আপনার স্ত্রী গেলেন কেন?

ঘোঁস কীক-কীক করে বলিল—একবার বাননি। ছেলে-মেয়েরা সাত দিন খেতে পারা না। তখন নিজে খেতে খেতে হইয়েছিল।

তার পরে একটু খামিয়া বলিল—এ দেশের বাঘে নিকারে বের হয় না, শিকার তার পক্ষে আপনি গিয়ে বেরা দেয়।

আমি ওখাইলাম, দেশে কি আইনি নেই?

ঘোঁস বলিল—বাঘেরাই আইন প্রণয়নের কর্তা।

বলিলাম, আপনাদের কি নীতিজ্ঞানও লোপ পেয়েছে?

সে বলিল—ঘোঁসের নীতিজ্ঞান বিলাসিতার অবসর কোথায়? নীতিজ্ঞান বাঘ সমাজের অলঙ্কার। না থাকিলে ক্ষতি দেই, থাকিলে শোভা বাড়ে। সামাজিক নিয়ন্ত্রণের দিনে বাঘের পরিবারেরা অলঙ্কার, আর বাঘ মহাশয়েরা নীতিজ্ঞানে আপাদ-বস্তক সম্বিত হইতে বর্ণিত হন। কিন্তু ঘোঁসের সে মহাশয় কোথায়? পুরুষত্বের নিশ্চিত উপবাস সম্মুখে নিয়ে নীতিবোধের পরীক্ষা দিতে পারে এমন দৃঢ়তা ঘোঁস সমাজে বিরল।

তার পরে বলিল—হ্যাঁ, হোক আমার টাকা, আমি বাঘে পরিণত হই—তখন ও-সব উপদেশ যেনে চলতে পারবে, কারণ তখন সিন্ডার জানবে যে, বাঘনিকে নিয়ে ঘোঁসের যাহা হাওয়া খেতে বাঘার কিছুমাত্র আশঙ্কা নেই।

একটু খামিয়া বলিল—মিন, চলুন আহ্বানে করা যাক গিয়ে।

ঘোঁস ঢাকরের উল্লসে বলিল—তবে, তোমার বাঘ ভক্ত একটু হুজুর থাকে কেন, এসে হুজুর কর্তব্যে নিতে আসিলে না।

৩

তার পর দিন লবঙ্গ দেশে ছুটির দিন। সহরটা ঘুরিয়া দেখিবার জন্য বাহির হইয়াছি। কিছু দূর চলিয়া পথে একটি ভিড় দেখিতে পাইলাম। ব্যাপারটা কি জানিবার জন্য নিকটে গেলাম। জনতার কেন্দ্রে প্রবেশ করিতে পারিলাম না, গোটা দুই লাল পাগড়ির আভাস পাইলাম, অস্থান করিলাম, কোন একটা অপরাধী ঘরা পড়িয়াছে, আমি জনতার শিথনে শিথনে চলিলাম। এমন সময়ে জনতার কেন্দ্র হইতে এক জন লোক বাহির হইয়া আসিল, তাহাকে শুধাইলাম, মহাশয়, ব্যাপারটা কি?

লোকটি বলিল—একটা চোর ঘরা পড়িয়াছে।

আমি শুধাইলাম, কি চুরি করিয়াছে?

সে বলিল—মাটি।

মাটি চুরি বলিতে কি বুঝার বৃত্তিতে পারিলাম না, অবাক হইয়া রহিলাম। পূর্বোক্ত ভয়লোক আমার বিষয় দেখিয়া বলিল—আপনি যে অবাক হইলেন?

আমি বলিলাম, তা হইয়াছি বই কি। আমি কিছুই বৃত্তিতে পারিতেছি না, কারণ, মাটি চুরি এমন কি অপরাধ?

লোকটি বলিল—বলেন কি? মাটি চুরির চেয়ে বড় অপরাধ আর কি হইতে পারে? সময়ে বত বৃষ্টি-বিজ্ঞহ, বিশৃঙ্খলাভি, সবই তো মাটি চুরির জন্য। দুর্যোধন হইতে তিউলার সকলেই মাটি চোর। বড় বড় সাম্রাজ্য মাটি-চুরির বশিরাগেই প্রতিষ্ঠিত, মাটি-চুরি আপনি এত সামান্য মনে করিতেছেন কেন?

আমি বলিলাম, সাধারণ ভাবে আপনার কথা সত্য! কিন্তু বর্তমান চোর কতখানি মাটি চুরি করিয়াছে, কাহার মাটি চুরি করিয়াছে, কি উদ্দেশ্যে চুরি করিয়াছে—তাহার উপরেই সব নির্ভর করে না কি?

সে বলিল—না। একটা দেশ দখল করিলেও যে অপরাধ, আর এক মুঠা মাটি চুরি করিলেও বস্তুত: সেই একই অপরাধ, কারণ অভাব, অভাব ছাড়া আর কিছু নয়।

বস্তুত: চোরটা এক মুঠা মাটি চুরি করিয়াছে, সাধারণের দখলী জমি হইতে উঠুন নিকাইবার জন্য সে এক মুঠা মাটি চুরি করিয়া লইয়া বাইতেছিল, এমন সময়ে পাহারাওয়াল তাহাকে ধরিতে করিয়াছে।

আমি শুধাইলাম, লোকটার বিচারে কি দণ্ড হইবে?

সে বলিল আগে ঠিকিরা দেলেও বাইতে পারে কিন্তু নির্দাসন অনিশ্চিত।

সর্বনাশ।

আমি বলিলাম, আপনারদের দেশে অনেক রাজা, মহাজন, ধনী আছে—তা' ছাড়া সকলেই কি মাটি-চোর নহে?

সে বলিল—না, তাহারা বাহা করে, দেশের বিধি-বিধান লঙ্ঘন করিয়া তাহা করিয়াছে, কাজেই তাহারা চোর নহে। এই লোকটা দেশের বিধি-বিধান লঙ্ঘন করিয়া প্রকাশ্য ভাবে মাটি চুরি করিয়াছে।

আমি বলিলাম, লোকটা নিশ্চয় দরিদ্র?

সে বলিল—লবঙ্গ দেশে দরিদ্র হওয়াই যে সব চেয়ে বড় অপরাধ।

আমি শুধাইলাম—তবে কি এই লোকটাই এ দেশে একমাত্র দরিদ্র?

সে বলিল—না, আরও আছে। তবে এ লোকটা বোগ।

—বোগ কি, মহাশয়?

পূর্বোক্ত ব্যক্তি বলিল—যে ব্যক্তি একই সঙ্গে দরিদ্র ও নির্বোধ—সে বোগ। তার পরে বলিল—আমিও এক সময়ে বোগ ছিলাম, কিন্তু বুদ্ধি বলে প্রচুর সম্পত্তি অর্জন করিয়া এখন বাধ হইয়াছি।

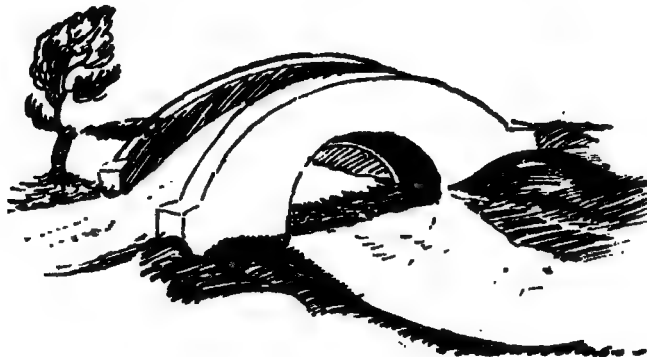
এই পর্যন্ত বলিয়া সে বলিল—আচ্ছা, এখন আমি। এই বলিয়া সে দ্রুত চলিয়া গেল।

কিয়দূর গিয়া জনতাও ক্রমশ: ক্ষীণ হইয়া আসিল—এবারে আমি ভিতরের দৃশ্য দেখিবার সুযোগ পাইলাম। দেখিলাম, এক জন পাহারাওয়ালার হাতে এক মুঠা মাটি। বুঝিলাম—ইহাই চোরাই মাল। আরও দেখিলাম, অপর পাহারাওয়াল একটা লোকের কোমরে দড়ি বাঁধিয়া লইয়া বাইতেছে। বুঝিলাম, লোকটা চোর। কিন্তু চোরের মুখ দেখিয়াই চমকিয়া উঠিলাম—এ যে আমার পূর্ব-পরিচিত বোগ।

বেচার।

পাছে সে লজ্জা পায় এই আশঙ্কায় আমি আর দেখা দিলাম না। কিছুকাল পরেই পাহারাওয়ালারা বোগকে লইয়া গিয়া খানার প্রবেশ করিল। জনতার অবশিষ্ট লোক কিরিল, আমিও কিরিলাম।

আমি মনে মনে হিহ করিলাম, বোগের বিচার কালে উপস্থিত থাকিতে হইবে, তাহাতে ইহার বিচার এক এ দেশের বিচার-পদ্ধতি দুই-ই দেখিতে পাওয়া যাইবে।





বৃত্তি ও কলসের মত সঙ্গীত ।

শিখা ও শিতামহের জীবন-ইতিহাস ।...

আজ সময় বসলে গেছে—তবু মনে হয়, এ বেন সে দিনের কথা—যে দিন খুব প্রাচীন হয়নি শক্তিগড়ের বৃত্তি-কলকে । এখনও অনেকই চোখ বুঁজলে দেখতে পায়, বিপ্রপদ দিয়ে করে আলল কমলকামিনীকে । রূপ তার অতি সাধারণ—কিন্তু আলাপ বাবা কমল, তার বুদ্ধি, বুদ্ধি তার অসাধারণ ।

সেই কমলকামিনীই এক দিন দায় ঠেকে । সে এক বিবম দায় ।

শ্রুতির অপরাহু ; প্রায় সারাহু বলে মনে হয় নিবিড় সন্নিবিষ্ট নারকেল সুপারি গাছ তেঁতুল গাছের পরিবেশে । কমলকামিনী সব খেয়ে খাট থেকে বাসন-কোসন ঘুরে ঘুরে এসেছেন । এক ঝাঁক পায়রা তার পায়-পায় হাঁটতে হাঁটতে একেবারে ঘরের মধ্যে এসে হাজির । তাদের তাড়ালে বাবে না, তারা কিছু খেতে চায় । এসে কি খেতে দেবে ? কতগুলো কুঁহ-কুঁহো একখানা কুলোর করে এসে উঠানে ঝাড়িয়ে ঝাড়িয়ে কেড়ে দিতে থাকে । সুরীবের বৌ, পরনে তার একখানা দাবী শাড়ী । রঙটা গাঢ় বেগুনী । সব কাপড়ই ছিঁড়ে গেছে, তাই বাধ্য হয়ে বাস থেকে নামিয়ে দাবী শাড়ীখানাই পরতে হয়েছে । তার বাপের বাড়ী থেকে গত বছর পূজার সময় ওখানা দিয়েছে ।

বিপ্রপদ উঠানে এক পাশে ঝাড়িয়ে কমলকামিনীকে দেখছিল । আর দেখছিল পায়রাগুলোর বকম বকম । একটা ছুঁটো করে প্রায় ঝাঁক সমস্ত তাকে গিরে ঘিরে ধরল । মাথার হাতে পায় পায় গিরে উড়ে বসল । বক্তব্য—বা ঘিরেছ তাতে হয়নি, আরও চাই ।

কমলকামিনী চোখ-ইসারার বিপ্রপদের কাছে সাহায্য প্রার্থনা করে । সে বেন তখন কি একটা পরিপ্রসঙ্গের কাজ করে এসে ঝাড়িয়ে একটু বিশ্রাম করছিল । হাতের দাঁটা সে উঠানে রেখে ঘরে গেল ।

কিন্তু ঘর থেকে খালি হাতেই ফিরে আসে—ভাঙটা খালি । একটা কুঁহও নেই তার মধ্যে । মনে মনে একটু লজ্জা বোধ হয়... শ্রুতকালেই এই, বর্ষাকাল তো পড়েই আছে ! কমলকামিনী দাবীর অবস্থা বুঝতে পেরে আর কিছু বলে না । নিজে নিজেই অতিকষ্টে পায়রাগুলোকে ছাড়িয়ে ঘরে ফেরে ।

ঘরে-বাইরে সবান পোষা । বাইরেরগুলোকে হাঁটাই করা সম্ভব, কিন্তু ঘরেরগুলোকে তা পারা যায় না । অল্প দিন যেতে না যেতেই কমলকামিনী বিপ্রপদকে বলে, 'তুমি বিশেষে যাও, না হ'লে এ পুস্পাল পুষতে পারবে না । আমাদের মত দরিদ্র তত্ত্ব পরিবারের স্বপ্ন-স্বপ্না বিদেশে । নিজে তো চোখের ওপর দেখছ' সব ।'

'কেনো কি ! বিশেষে যাবে ? আমার বাড়ী-ঘর দেখবে কে ? কে রক্ষা করে রাখবে এ সলোহ ? হোট-খাটো নয়, একেবারে জাহাজের মত সলোহ ।'

বক্তব্যতই কমলকামিনীর মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে একটু কলক উত্তর—'এ সংসারে তুমিই কি একা পুরুষ মানুষ, না ভক্ত কেউ আছে ? সেই রাত থাকতে উঠবে, চাল আনবে, রাছ ধরবে, জোপাড় করে দেবে কাঠ-কুটো, আর বারা—তার দিবা এ-বাড়ী ও-বাড়ী তামাক খেয়ে গাল-গল করে সময় নষ্ট করবে । আমি তোমার পরিপ্রসঙ্গের তত্ত্ব হিসাব করছি, চুঃখ হয় যে, এ হাড়-ভাঙা ঝাড়িনিতেও পোষার না ।'

কথাটা সত্যই । সারা দিন যে সে অস্বাভাবিক পরিপ্রসঙ্গ করে, তার মত একটুকুও সহায়কৃত্তির সুরে কেউ কথা বলে না । কেন যে স্বাভাব্য আসে না, তাও কেউ চিন্তা করে দেখে না । পোষার অভ্যাস মত তার কাছে চায়, না শেলে মুখ তার করে থাকে । বিপ্রপদ একটা আশার ইঙ্গিত পেয়ে জিজ্ঞাসা করে, 'কি করলে পোষার বলতে পারো ? আমি তো কোনও পথই দেখিনি ।'

'আমার বাবা খুঁজা জ্যাঠা মিলে আট ভাই । বড় এক জন কেবল বাড়ী, আর সব বিদেশে । তাই তো আমাদের বাড়ীর মত ঠসখ চাল-চলনে, তুমি তো নিজেই সব জানো ।'

'কিন্তু বিশেষে যেতে হলে যে সম্বল চাই, তা আমাদের কোথায় ? বাড়ীতে কিছু দিনের খোরাকী রেখে হাতে সামান্য কিছু নিয়ে যেতে হবে তো ?'

'সে ব্যবস্থার ভার আমার ওপর থাক, তুমি কিছু নিয়ে বেরিয়ে পড়ো এক দিকে ।' কমলকামিনীর একমাত্র ভরসা তার গয়নাগুলো ।

পরের দিন বিপ্রপদ এক-বস্ত্রে ট্যাঁকে মাজ চার আনার পয়সা নিয়ে বেরিয়ে পড়ে । বাওনার সময় পথে এক আত্মীয়-বাড়ী থেকে একখানা চামর চেয়ে নিয়ে যায় । এখান থেকে এ জেলার টাউন ক্রিশ-চল্লিশ বাইলের কম নয় । অবশ্য গয়নার নৌকায় গেলে পথ সোজা কিন্তু ভাড়া আট আনা । তার হাতে তো সে পুঁজি নেই, কাজেই পা দু'খানা ভরসা । মাক-পথে অপেক্ষা না করে সে একটানাই হেঁটে চলে । প্রায় সন্ধ্যা হয় হয়, এমন সময় বড় পরিপ্রসঙ্গ মনে হয় নিজে-কে । একটু জিরিয়ে নিলে ভাল হতো কোনও এক গৃহস্থবাড়ী । সে সেই উদ্দেশ্যেই এক মুসলমান-বাড়ী গিয়ে ওঠে ।

নামাজ পড়ে বাড়ীর মালিক ছুটোছুটি করছিল একটা দুই বলল নিয়ে । সে' বিপ্রপদের নিকট সব জিজ্ঞাসা করে ভাড়াভাড়া একটা গাছ থেকে হুঁটো ভাব পেড়ে এনে দেয় । সের খানেক কাঁচা মুখ ও করেকটা পাকা কাঁঠালি কলাও দেয় । বিপ্রপদ খেয়ে সন্তুষ্ট চিত্তে বক্তব্য জানিয়ে আবার বাজা শুরু করে । পাকা বাজা নেই, শুকনা

দক্ষিণের বিন

মেরো পথে আবার চলতে থাকে হনহনিয়ে। আশায় উল্লসিত হয়ে ওঠে বন। এই তো সে বনি না বলত, না চাইত, কে দিত তাকে খেতে? ধর্মিরের চেয়ে নিতে হবে, প্রয়োজন বোধে কেড়ে নিতে হবে, সময়তে ছিনিয়ে আনা চাই। নইলে কে তাকে মুখে তুলে দেবে? এই ছিনিয়াটা চোখ বুঁজে থাকবে। গঠিত বাহ্য বিপ্রপদকে আর হ্রাস্তি গ্রানি স্পর্শ করতে পারে না। সে হেঁটে চলে, আর জেবে চলে: সহরের অল্প লোকের মধ্যে সেও এক জন। সেখানে সবাই বেন কাড়াকাড়ি হানাহানি মারামারি করে কি একটা পাওয়ার জন্ত ঠেলাঠেলি করে চলেছে। সেই জিনিষটার জন্ত সেও বেন প্রতিযোগিতা করতে বাচ্ছে। তার শরীরে কত শক্তি! সে আগাবী কাল নিশ্চয় একটা সাক্ষ্য অর্জন করবে। বন তার বলকে কমবেই। কাজ সে ছুটিরে কেলবে একটা—একেবারে নস্ক-হগন। কিন্তু প্রথম সে কি ভাবে গিয়ে পঁড়াবে। এই তো তার সাক্ষ্য-সাক্ষ্য। একটা লায়া নেই, না আছে ছুতো এক-জোড়া। তাকে কেবলে বলবে কি লোকে? হরত কত লোক অবজার চোখ কিরিয়ে নেবে। নিক। সে দিকে সে ত্রুক্ষণ করবে না।

কল্ল ভিথির কৌণ চাঁদ বখন ভরাভূর শিখা নিয়ে আকাশের পায়ে দেখা দিল, ঠিক তখন সে এসে সহরের পশ্চিম প্রান্তে পঁড়াল।

‘এই কুলী, কুলী—এখানে কুলী আছে কেউ?’

‘হ্যাঁ আছে, কোথার বেতে হবে?’ অমনি একটা তীর আলো বিপ্রপদর মুখের ওপর এসে পড়ে। সে চোখ হুঁটো একটু কৌচকার।

‘জিয়ার বাটে। তুমি, তুমি বাবে?’

‘চলুন কি নিতে চলে?’

‘এই বিহানা ও বাজটা।’ আগন্তুক আলো ঘুরিয়ে দেখিয়ে দেয়।

‘তুমি একা তুলতে পারবে না, আমি ধবে দিচ্ছি।’

‘দরকার নেই, আমি একাই পারব তুলে নিতে।’

বিপ্রপদ অনায়াসে মোট হুঁটো মাথার করে হাঁটতে থাকে। তাদের বেশী মাগের হুঁকাটি চালের ওজন পাকি পকাশ দেয়। এ বোকা তার চেয়ে অনেক হাড়া। বখনই একটু খচ্ছলতা থাকে, তখনই তো সে হুঁকাটি চাল প্রায় এক বাইল দূর থেকে মাথার করে বাড়ী নিয়ে আসে। দেশে বসে বোকা টানতে বখন যান বার না, তখন বিদেশে তাকে কে চিনবে? বিশেষত রাজিকাল। সহরটা বৃন্দ। রাজাতলো জনবিরল।

জিয়ারের একটা কেবিনে বোকাটা নামিয়ে দিতেই তরলোক ডকে চার আনা পরসা দেয়।

এ যে অলভব মজুরী। পরসাটা কি সহরে এত ছুছ! কামাই করা এত সহজ! তুল হলো না কি তরলোকের? সারা দিন খাটলেও তো দেশে একটা ক্রম্যপকে এত পরসা দেয় না কেউ।

‘তোমার বাড়ী কোথার? তোমাকে বেন এ কাজে নতুন বলে মনে হচ্ছে। এই হাতে-খড়ি না কি? তোমার নাম কি হে?’

‘বাড়ী শক্তিপড়, এই জেলায়। নাম বিপ্রপদ বর।’

‘কি বললে, বিপ্রপদ বর?’

‘আজ্ঞে, হ্যাঁ।’

‘তুমি কি পর্যন্ত লেখাপড়া শিখেছ? খাপ্স চেহারে দেখছি, একেবারে সহরের জন্ত জ্ঞান।’

‘ইয়েজীটা সমাজই জানি। সে বড়বোর মতো জ্ঞান। কিন্তু বাজটাটা মারামারি থেকে একটু বেশী দিনই পড়েছিল।’

‘লেখো তো নামটা ইয়েজীতে। আমার জমিদারী সেবেজার এক জন মুহুরীর দরকার—ভবিষ্যতে উন্নতির আশা আছে। খাওয়া-খাকার খরচা লাগবে না, কিন্তু আপাতত মাইনে পাঁচ টাকা। চাকরী করবে? বাঃ, চমৎকার তো হাতের লেখা! তুমি আমার সঙ্গে চলে। তুমি যেমন অধ্যবসায়ী, অতি সহজে উন্নতি করতে পারবে। পাঁচ টাকা বেতন শুনে ভাবছ? বেশ মোটা রকম উপাধি-শুপরি আছে।’ বলে, তরলোকটি উপরীর পরিমাণটা যে কত মোটা তা হাত দিয়ে দেখিয়ে দেয়। অবশ্য তা এক হাতে সেখান সত্তর নয় বলে হুঁটো হাতই সে ব্যবহার করে। বিপ্রপদ মনে মনে সন্তুষ্ট হয়।

সে মুখে বলে, ‘পাঁচ টাকার কথা ভাবছি নে, ভাবছি পারব কি না?’

‘ধুব-ধুব পারবে। চলো, শিথিরে বুকিয়ে দেবো। এক দিন তুমি আমার টেটের এক জন ডিহি-ম্যানের জ্ঞান হবে, তোমার চোখে মুখে যে সে কথাই বলছে। তুমি তরলোকের ছেলে মোট টানতে ও লজ্জা বোধ করোনি, বাহাদুর ছেলে বটে।’

নিজের প্রশংসা নিজের কাণে শুনে বিপ্রপদ সন্তুষ্ট হয়ে পড়ে।

‘কি, চুপ করে রইলে যে?’

‘আমি আর কি বলব, আমি নতুন মাস্তব, আপনায় ওপর সব নির্ভর—আপনি যা ভাল বোঝেন।’

‘বেশ, বেশ, তুমি খেয়েছ? মুখখানা যে শুকনা দেখছি।’

‘অনেক দূর থেকে হেঁটে এসেছি কি না—না, না, আমার কিছু—’

‘বকতে পেরেছি, খাওয়া হয়নি। লজ্জা কিসের? আমার সাথে অনেক খাবার রয়েছে। এই নেও, এইটা খোলো। এখন খাও। বুকলে হে, লজ্জা করলে আর আমার সঙ্গে তোমার পরিচয় হতো না। কেমন তাই না? তবে?’

এইখানেই বিপ্রপদর সৌভাগ্যের সূচনা এক এক দিন যে তার পরিণতি এত অসামান্য হবে, তা সে কখন কল্পনাও করতে পারেনি।

২

মুহুরী থেকে নামেব, নামেব থেকে ম্যানের, পর পর তিন-তিনটা ধাপ অতিক্রম করতে বিপ্রপদর অনেক বছর কেটে যায়। খেতাবীও বদলার তিন-তিন বার। প্রথম মশাই, তার পর বাবু, এখন সবাই বলে হুজুর। বড় বড় বড়িছু প্রজার, ডাক্তার, পুলিশ সাহেব, মহকুমার হাকিম আপনি ছাড়া কথা বলতে সাহস পার না। দেশেও সে হাওয়া ছড়িয়ে গেছে। সময় সময় এ সব নিয়ে হুঁপলে হাতাহাতি এক মারামারি হয়ে যেতে লাগল। আর এ হাওয়ারই কথা। সন্তব-অসন্তব অনেক গল্পও তৈরী হলো।

যেদিন বিপ্রপদ প্রথম একখানা পূজা-যগুণ তুললেন, আর সঙ্গে সঙ্গেই উঠল একখানা স্তব্ধ টিনের নাটমন্দির, সেদিন হঠাৎ প্রায়ের লোক দশমানী হ’আনী হ’ভাগে ভাগ হয়ে গেল। দশমানী মরল হিসার জলে, হ’আনী মুখর হয়ে উঠল উচ্ছ্বসিত প্রশংসায়। সেই হুঁপলই আবার এক হয়ে মিশে যেত কোনও নিমন্ত্রণের আয়োজন থাকলে। কারণ, বোসের বাড়ীর লেখাপেরটা নিত্যসময়ে উপাসন।

আজও সে বকর একটা অসুস্থ আছে এক সেটা বিরাট বকরের। হেতু বিপ্রপদ হালে একখানা বিরাট বকরের বসিগৃহ তুলেছেন। অতুত সে বর। নাটকবিশেষের পাশেই বারচালা সেই ছুতের বর উঠেছে। কুল-মালা দিয়ে সাজান হয়েছে আজ। বড় বড় শালগাছের ধুঁটির ওপর চার দিকের চাল একেবারে আকাশে দিলে ঠেকেছে। আবার কেমন সুন্দর নীচের দিকে সেমে বহুকের নত বেকে গেছে ছাউনীর শেব প্রান্ত। হুঁ-হুঁ আঙুল অন্তর জোয়ার সঙ্গে মাঠার অতি সুন্দর বেত দিয়ে কারিগরী নক্সি প্যাচে রাখা। তার ওপর ধূব দানী ঐতল-পাট বিছিয়ে ছাওয়া হয়েছে ছোপের অপূর্ণ মজবুত চাল। কত দিন বসে, কত লোক খাটিয়ে যে এ বর তোলা হয়েছে, তা বার না জানিয়ে তাদের পক্ষে অসুস্থান করা কঠিন। এ বর তুলতে নানা দেশ থেকে এসেছে নানা জিনিষ। চট্টগ্রামের বেত, আসামের কাঠ-বাঁশ শক্ত বুনো লতা। ঢাকা থেকে এসেছে কারিগর। বাড়বিকই তারা ভল্লী লোক। এই সব বুনো জিনিষে এমন চিকণ ও পালিশ কাজ করেছে যে দেখলে চোখ কেমন বাঁহ না। কোথায় লাগে দালান। সর্বশেষে তারা বা করলে তাতেই প্রামের লোক তাক সেগে গেল। অনেককে মনে মনে ভাবও যে না পেল তা নয়। কারিগরেরা দিল করে চাল আঙুল ধরিয়ে। দাঁউ দাঁউ করে জলে উঠে এক পল্লা পুড়ে নিবে গেল সে আঙুল নিজে নিজেই। সবাই কারিগরের বড় বড় করতে লাগল। কলে তারা একটা মোটা বকশিস দাবী করে বলল। বল-করে তাদের বিপ্রপদ যা দিলেন, তাও কম নয়। এক ছোড়া দামী শাল, পুত চারটে, হুঁ বিবে জমি এক একখানা বাড়তিটা। সেই থেকে তারা এ দেশের বাসিন্দা হয়ে আছে।

আজ গৃহ-প্রবেশ। নির্দিষ্ট এক মহা সমারোহে শেষ হয়ে যায়।

রাতে কমলকামিনী একটা ছুঃখর দেখে কেঁদে ওঠেন। একটা ঘোঁরা কুণ্ডলী বেন আকাশে তলে উঠেছে। ক্রমশঃ হু-হু শব্দে জলে উঠল আঙুল। তাঁদের বান্দে পোলা, চালের বটকি সব পুড়ে বাবে। ছুতের করে আঙুল সেগেছে।

বিপ্রপদ জেগে উঠে বলেন, 'বন্ধ দেখছো বড়বো, পোবিন্দ নাম শরণ করে।'।

কমলকামিনী তাই করেন বটে, কিন্তু মন তাঁর শুহ হয় না। সকালে উঠেই তিনি পুত ভাকিয়ে একটা শান্তি-বস্ত্র্যরনের ব্যবস্থা করেন। তবু বামিন্দী ব্যতীত এ কথা বড় একটা কেউ জানে না। হুতীক আত্মর ব্যবহার করেও বামী এবং জীর মন একটা অবস্থিতে জবে থাকে। কিন্তু কেউ কারুর কাছে কিছু বলে না।

সন্ধ্যার সময় বেগনি বৈকালীর বটা-জনি শোনা যায় অমনি উভয়ে গিয়ে নীরবে পূজারগুণে কলন—নীরবই প্রার্থনা করেন, 'অপরাধ যদি কিছু করে থাকি, ক্ষমা কর ঠাকুর।'।

বসুপথানী হুঁ ভাগে বিভক্ত। এক ভাগে হয় বোসদের পূজাব্যু-ক্রমিক শালগ্রাম শিলা এবং বিপ্রপদের সত্য প্রতিষ্ঠিত বাবাক্রমের পূজা, অত ভাগ সরলিত থাকে দুর্গা ও কালীপূজার জন্ত।...

উজ্জল দীপালোকে, ধূপধূনার সুর পড়ে, বৈকালীর বাসো উভয়ের জনন-জর হুড় হয়। তরু ভটি হয়ে ওঠে মন। জলেন, ঠাকুর হাসছেন, কমা করেছেন বুধি সব অপরাধ।

আরতি থাকল ওরা পবিত্র আনন্দ নিয়ে কিসে আসেন হবে।

বিপ্রপদ জ্যেষ্ঠ, মধ্যম শিবপদ, কনিষ্ঠ দেবপদ। তা ছাড়া গুড়তোত জাই-বোন পাঁচ-হুঁজন। তাদের ছেলে-মেয়ে-অতিব-অভাগ্যত নিঃসবল কুটুম-কুটুমিনী জড়িয়ে সকাল-বিকাল প্রায় পল্ল-বাট জনের পাত পড়ে। আগেও এ পল্লপাল ছিল, এখন অবস্থার পরিবর্তনের সাথে সাথে তারা বাড়-বংশে একটু বেড়েছে, একটু বললে ভুল হবে—বয়েই বেড়েছে। দেশের হুঁজানী এক দশজানী, প্রথম পদ প্রকাশ্যে এক দ্বিতীয় পদ অপ্রকাশ্যে বলে যে, কমল-কামিনী সাক্ষাৎ লম্বী। তাঁর ভাগ্যেই বোসদের এ বাড়-বাড়ত। অবশ্য দশজানীর এমন সত্য কথাটা বলতেও পোড়া আঙুলে অন্তর লজ হয়ে যায়।

এখন কমলকামিনীর বয়স হয়েছে, বড় মেয়েরাই যুবতী, ছেলে অমরেশ একেবারে ছোট নয়। একটা ছোট মেয়ে তাঁর কোলে। মোট তাঁর নীট সন্তান। তার ভিতর ঐ একটি মাত্র ছেলে। বয়সের চকলতা কোনও দিনই তাঁর মনো প্রকাশ পায়নি। তবু বা ছিল আজ তা তাঁর মেয়ের বন্ধনে, অটুট স্বাস্থ্যের পৌরবে স্থির হয়ে গেছে। কি একটা গাভীর্ষ, কি একটা মায়কতা বেন তাঁর মেয়ে এসে বাসা বেঁধেছে। আজ তাঁকে দেখলে অপিকের জন্ত কেউ কেউ যুবতী বলেই ভ্রম করে। কমলকামিনী শ্যামাঙ্গী—কিন্তু বয়সের সঙ্গে সঙ্গে অপূর্ণ শ্যামের সমারোহ এসেছে।

বিপ্রপদের নাট-বন্দিরটাই এ গাঁয়ের আঙুর জায়গা। বত সক্রান্তি-নিভর্ধা লোক এসে ভিড় করে এই এখানেই। দিবাগত শালিনী-মজলিনী গল্প-গুজবের এইটাই শীঠস্থান বলে পান-তাহাকের বর্ষশালাটা অহরহই খোলা থাকে। বামুন, কায়ত, মুসলমানের জন্ত তিনটা পুখু হুঁকো আছে রূপো দিয়ে রাখান। আঙুলের একটা বড় তাওরা ও বড় একটা তাহাকের ডিবা পড়ে থাকে নাট-বন্দিরটার এক পাশে। যে বত পায়ে হরষর চালাও, এমনি একটা জাব। একটি ছাত্রী পণ্ডিত আছে। সেটি মোরোখা। কখনও ছেলেদের পড়ায়, অর্থাৎ গ্যাংগার—কখন আবার সুস্থীর কাজ করে—অর্থাৎ ঠিকে ভুল করে রাখে। তবে তার সব চেয়ে বেশী অধিকার ঘুপানে। এ না কি তার পিতৃরোগ, মন্ডার দিলে গেছে। তার পক্ষবর্বীর কণ্ঠের কৃষ্ণনের মধ্যেও না কি সক্রান্তিত হয়েছে। অতএব তার কাছে এসে যে বসবে, তারও না কি অব্যাহতি নেই।

অর সময় হল নিতাই এসেছে, এসে এর মধ্যেই তিন ছিলির পুড়িয়েছে।

'বাবু আর ক'দিন বাড়ী আছেন? এখন আর তো গয়ের চাকুরী না করলেও চলে। লিবি বসে বসে রাজতোপ খেতে পাবেন।'।

'হুঁ, তা পারি বটে। শালিনী স্টেটু কপা আমাকে করেছেন, কিন্তু আরো অনেক সবতা আছে—ছেলের শিক্ষা, মেয়ের বিয়ে, ভবিষ্যতের নিরাপত্তা—ও তোমরা বুঝবে না—তাই কিসে বাওয়া।'।

'বুধি বাবু সব। বেশী লেখা-পড়া দিখে এমন একটা কি হবে?'। 'তা হলে কি বলতে চাও? ছেলে-পিলে দুখ' হয়ে কয়ে বসে থাকবে?'।

'এই দেখুন না, ও-বাড়ীর পাতুলী হুঁটি ছেলেকে পড়াশোনা—তারা মাহু হলে লাভের মধ্যে বেশত্যাগী হলো। আবার দুধি, গাঁয়ের

হেসে গীয়ে থাক। বাটি আঁকছে পড়ে থাকলে এই বাটি বড্ডটাই সোখা বলবে। কুবিকের কি কম আর ?

উপস্থিত বারা ছিল তারা সকলেই এক-বাক্যে সায় দেয়, 'ঠিক, ঠিক বলেছ সর্গারের পো।'

বিপ্রপদ কষ্ট পুরুষ—শৈশবের অভ্যাগ ত্যাগ করতে পারেননি—তাই নিকর লোকগুলোর সঙ্গে গল্প করার অবসরেও একখানা কাঁকি জাল বুনছিলেন। হাত চালান বন্ধ করে বলতে লাগলেন, 'আমি বুঝি, বিশেষে যদিও বা বাও, লেখাপড়া শেখ, চাকরী বাকরী করতে হয় করে, কিন্তু দেশের দ্বারা ছাড়ো কি করে? বাগ-বাগিচা কলসের দ্বারা ?'

দীর্ঘ ঠাকুর সেয়ান যাহু। একটা প্রাচীন শাস্ত্রগ্রন্থ থেকে একটা মন্ত্রলিঙ্গ উপযোগী রোক্ত উদ্ভূত করে ব্যাখ্যা করে খুব কৈনিরে বুঝিয়ে দেয়। অবশ্য কতটা যে ব্যাকরণতত্ত্ব হল, সে দিকে সে দ্বারা দ্বারা না। উদ্দেশ্য বিপ্রপদকে খুশি করা।

নিতাই সরদার একেবারে তন্ময় হয়ে যায়। সম্য-সাজান তাহাকটা যে পুড়তে পুড়তে ছাই হয়ে যাচ্ছে, সেদিকে তার খোঁজ থাকে না।

ঠিক এমন সময় কমলকামিনী একখানা বাটাপূর্ণ আত্ম পান, কুচো স্থগারি ও কতখানি চুপ পাঠিয়ে দেন। অমনি মধুর চাকি ঢিল পড়ে। বারা পান খাবে এগিয়ে যায়। অধিনী ঈশানীর যোগী। পথ দিয়ে বাচ্ছিল, খামে, খেমে বলে, 'ভুলেছেন বোস ঠাকুর, সেই নাম-করা ডাকুটা দ্বারা পড়েছে। একেবারে কুড়োল দিয়ে কুণিয়ে না কি সাবাড় করেছে।'

রাহু বলে, 'আমি স্বচক্ষে দেখে এসেছি, ঘটনাটা ঘটছে রাধবপুর এক নমঃশূত্র বাড়ী—ভিক্ষে করতে গিয়েছিলাম কি না—রাধবা দিয়ে কুণিয়েছে ; কে বলে কুড়োল—পাঁটা-কাটা রাধবা।'

'তুমি না কি অন্ধ, স্বচক্ষে দেখলে কি করে বাপু ?' বিপ্রপদ লিজাসা করেন, 'তোমার কথা তো বিশ্বাস করা যায় না।'

'বোস ঠাকুর, তত্ত্বলোকের হেসে, বিশেষত কারোতের খবে কয়েছি—একেবারে অন্ধ হলো এতগুলো পাঁ চমে খাব কি করে ?'

রাহুর সরলতার সকলে হেসে ওঠে। হাসির চোটে অধিনীর বুকের ওপরের চোলের মত রাহুলীটা ছলতে থাকে।

প্রসঙ্গটার অভিনব আছে। এমন সুখবোচক ঘটনা কাল্পনিক হ'ল একটা ঘট। তাই দীর্ঘ কৈ আরম্ভ করে, 'মনিম ভাকুর কথা আমরা খুব ভাল করেই জেনে এসেছি। স্বরে হুকব হুকব করছিল শালা, অমনি বাড়ীর দালিক দিয়েছে অন্ধকারে ল্যাঙ্গা চালিয়ে। লাগবি তো লাগ, একেবারে ডলপটে। আর দ্বার কোথা বাছান, একেবারে চিঃ হয়ে পড়ল গিয়ে উঠানে।' বলে সে এমন একটা মুখজপি করে, যে ল্যাঙ্গাটা যেন তারই ডলপটে বিঁকেছে।

দীর্ঘ এমন জমিমাটারও অধিনীর মনে কল্পনার উল্লেখ হয় না। সে রীতিমত রোপে দ্বার—'মিথ্যা কথা বলা আপনার অভ্যাসের মধ্যে পড়িয়েছে। কে বলে ল্যাঙ্গার কোপ ? একেবারে সান্দা'র। এই এইখানে।' বলে সে তার মস্ত গলগটায় ওপর জোখ হুটে বিকসিত করে এমন ছাই দ্বারে যে তা দেখে বিপ্রপদ ছোট করে দেখতে কৈ ওঠে।

ছুটে আসেন কমলকামিনী। ব্যাপার কি ?

'দেখ অধিনী, বড্ড বড্ড বড্ড নয়...'

'আহা হা, খামুন খামুন বীহুন। এ তো মহা খালা। যে ভাবেই হ'ক ভাকাত শালা মরছে, এই আদ্যদের মধ্যেই। ও নিয়ে আদ্যের কগড়া করে আদ্যদের লাভ কি ?'

নিতাই বলে, 'ঠিক কথা বলেছেন বাবু, ঠিক।'

দীর্ঘ আত্মকাল বিপ্রপদের নিতান্ত মুখাপেকী, নইলে সে কি ছাড়ত অধিনীকে। সে মুখে চুপ করে মনে মনে টগবগ করতে থাকে।

বাগসচোরা বাজের মত ছেঁ। মেয়ে কয়েকটা পান মুখে পুনে অধিনী কাঁপতে কাঁপতে বিদ্যার হয়।

রাহু লাঠি নিয়ে ওঠে। বেলা হয়েছে, ক' বাড়ী একটু দূরে আসবে। প্রত্যহ কি আর এই এক বাড়ীতে হাত পাতা দ্বার।

কমলকামিনী বলেন, 'রাহু, ভিক্ষে নিয়ে বাও। যে ক'দিন আছে সে ক'দিন দেবো, তুমি লজ্জা করে আদ্যের ত্যাগ করে যেও না।'

এবার রাহু অন্ধ চোখ-জোড়া নিয়েবে পালাটে চক্করান্না জোখ-জোড়া কমলকামিনীর দিকে তুলে ধরে। সে জোড়াও প্রাচীন তবু আত্ম হয়ে ওঠে। 'মা, এ কথা সবাই বুঝে এ বয়সে আর লোক তগিয়ে বেড়াতে হতো না।'

'তোমার যে দিন অসুবিধা হবে, এখানে তোমার নেমস্তম্ভ রইল—তুমি বেত দিয়ে আদ্যের ডালা-কুলো বেঁধে দিও, ওতেই তোমার কজি পুথিয়ে যাবে।'

'আচ্ছা মা, আচ্ছা। এখনও আমি চোখে বা ঠাঁহর পাই তাতে ও-সব কাজ করতে পারি, কিন্তু নিত্য ও-কাজ কে মেবে বলে ?'

রাহু ও কমলকামিনীর কথা বিপ্রপদ শোনেন না।

এই যে অন্ধ পান-ভামাক তিনি ধরচ করতে পারছেন এর জন্ত মনে মনে ক্ষীত হ'য়ে ওঠেন। যে বা পাবে সে তা খেয়ে থাক, নিয়ে থাক, এতে তার সৌভাগ্যের কথা দেশ-বিশেষে ছড়িয়ে পড়বে। বিনিময়ে তিনি অর্জন করবেন সম্মান। পরমা দিয়ে রাহুকে আর করে কি। আর বছরে ক'টাকাই বা তাঁর পান-ভামাকে ধরচ। পানের ত একটা 'বর' করেছেন পুরুষ-পাড়ে। এ-সন অনেক ভামাকও হয়েছে তাঁর ক্ষেতে। তিনি হিসেবী লোক। সারা বছরের ধরচটা দিয়েছেন মাটিতে ছড়িয়ে। বছর অন্তর তা কল-কুল-লতায়-পাতায় জবে উঠবে। তাঁর লোক-জনের তো অভাব নেই। তারা কসে কসে করবে কি ?

জাল বুনতে বুনতে কখন যে বেলা বিপ্রপদ হয় তা বুঝতে পারেন না বিপ্রপদ। তিনি বাড়ী থেকে বাওরার পূর্বে জালখানা শেব করে রেখে কেতে চান। জাল বুনতে, মাছ ধরতে তিনি চিক-দিনই পাই। এখন বিশেষে কসে বড্ড একটা স্রবোণ হয় না, সম্মানও থাকে না। কিন্তু দেশে দ্বারা আছে তাই তাঁরই বোনা জাল দিয়ে যে মাছ ধরবে, হেসেমেহেরা কলরব করবে—এ তাঁর ভাবতেও জাল লাগে।

'তুমি কি ছুটি দিয়ে এসে হ'বও ব্রহ্ম থাকতে পার না ? বেলা কোথায় সে দিকে কি লক্ষ্য আছে ? এখন ওঠো, দ্বান করতে ছাও—তোমার জতে আর সবাই কতকণ কসে খাবেন।'

‘তাই তো, সত্যিই বেলা অনেক হয়েছে দেখছি।’

‘হাই দেখছ। কৃষাণ-মজুরের ছুটি না নেওয়াই ভাল।’

‘তা ঠিক। এখন তেল-গামছা দাও।’ বলে বিপ্রপদ চাষি দিকে চেয়ে দেখেন, কেউ নেই। ‘তোমার ঘরের কথা অক্ষয় হ’ক, আমি যেন সত্যি সত্যি কৃষাণ-মজুর হ’তে পারি।’ হঠাৎ তাঁর নজর পড়ে, নাটকটির কোথার খাটটার ওপর। নিতাই সরসার চিৎ হয়ে পড়ে আছে। ‘ও কি, এখনও যে তুমি বাঙালি, তোমার কোনও অসুখ-বিসুখ করেছে না কি?’

সে জান হাসি হেসে বলে, ‘না না। তবে কি জানেন বাবু, মজুরের কাছে একটা নালিশ আছে।’

‘কি নালিশ?—খাবু, সে সব পরে হবে। এখন এত বেলা হয়েছে তখন এখানেই নেচে-খেয়ে নেও। বড়বৌ, হ’খানা গামছা আর হ’খানা কাপড় পাঠিয়ে দাও। নিতাই এসো, এসো।’

বাবার ঘরে হ’খানা শিঙি সুখোয়ুখি পাতা হয়েছে। নিতাই জান্তে নাপিত। সে ‘বিপ্রপদের স্নানার্থে বসে খেতে কুঠী বোধ করে।

কমলকামিনী বলেন, ‘আরে, বসে পড়ো সরসারের পো। উনি তো আর বাব না যে তোমার খেয়ে কেলবেন। বসে পড়ো, আর লজী করো না। বেলা অনেক হয়েছে।’

একই প্রকার হ’খানা খাপড়াই কাঁসার থালা, একই প্রকার স্তম্ভনপূর্ণ বাটি এখন হ’জনের স্নানার্থে দেওয়া হয়—তখন নিতাই তো দেখে অবাক। অসুখী কেন এসে দিকে মুখ তুলে চাইবেন না? সে খাবে কি, একবারে গলে যায়।

‘হাত তুলে বসে থেকো না, ভাত ক’টি বোল দিয়ে বেধে নেও। ঘরের বাটিটা এগিয়ে যে শ্যামলা। এ অন্নের ভজই তো সন্সারে এত কারা। খেয়ে কেলো, পাতে রেখো না। নিতাইকে একটু বেকি করে দরফে ভাত তুলে দে না।’

নিতাই একবারে পাতের ওপর উণ্ড হয়ে পড়ে। তার আর লক্ষ্য নেই—‘সুবিভোজন হ’য়ে গেছে।

বিপ্রপদ উঠে আঁচাতে বান। নিতাই শিঙির ওপর ঠাঁড়িরে থাকে। সে কি করবে? অন্তরালে বসে বৌরা তার বিবর আলোচনা করছে না কি?

‘কি, ঠাঁড়িরে রইলে যে? এই জল নেও, আঁচিয়ে এসো। এঁটো পাতটার ভাত ভাবছ? তুমি যে-ই হও, আজ আমার পরম সন্মানের অতিথি। তা হাড়া তোমার একটা বিশেষ সন্মানও দিচ্ছে। এক দিন তোমরা ছিলে এ দেশের রাজা। সে সন্মান কি একবারে লুপ্ত হতে পারে? এই একাও পরগণাটার বত সম্পত্তি আছে, তার অর্ধেকেরও বেশী ছিল তোমাদের। এ সব পুরান হলিল খাটলে দেখা যায়। তোমাদের পূর্ব-পুরুষেরাই কেউ না কেউ দান-বিক্রিপাটা কবলা দিয়ে গেছে। তোমার ঠাকুরদার ‘মুলাকতী’ সম্পত্তির তো আর অভাবই নেই। এক দিন তোমাদের কাছে বাখা ঠেট না করে পারত এমন লোক বাহুল্য-কালেত কিছু-কমলমানের কবল ছিল না। তবোহ, রায়টার সরসারের ভয়ে বুঝো মোখও না কি

ভদ্র হয়ে থাকত।’ তার ইয়া কথা-চতুর্তা হাঁতীর বত বুকের পাঠা ছিল, বুকেল।’

নিতাই কাণ পেতে পূর্বপুরুষের কথা শোনে। কেন ভ্রমকণ্ড তনছে। এক মুহুর্তে এই পরগণাটার নক্সা তার চোখের স্নান দিয়ে ভেসে যায়। সত্যিই, এ দেশে তারা এক দিন রাজা ছিল। সরসার উপাধিটা বাবশাহী আমলের পাওরা। মাহুব অবহার দাস। তাই আজ উপাধিটা কৃত্রিম ভাঁড়ের লেজের বত মনে হয়। তার হয় এঁটো থালাখানা পর্যন্ত কেনে মেতে। জরীপ করে আজ তাকে অনেকখানি নামিয়ে দিয়েছে সন্মানের আশিন-গোষ্ঠী।

নিতাইর নালিশটার আর কোনই অর্থ হয় না, অর্থ তার প্রয়োজন—এক জোড়া গোপার মাকড়ি বন্ধক রেখে পঁচিশটা টাকা বার দিতে হবে। সে একটা দায় ঠেকেছে। বিপ্রপদ কি জানেন এই দায় উদ্ধার করতে গিয়ে পরবর্তী কালে তাকে কতখানি নাজেহাল হতে হবে? জানেন না বলেই সহানুভূতির স্বরে জিজ্ঞাসা করেন, ‘টাকা দিয়ে কি করবে?’

‘ঘোবালেরা একটা মিথ্যা আর্জি দিয়ে আমার সর্বনাশ করেছে। এখন বেইমান হুনিয়ার খুব কমই আছে বাবু। তনলে আপনিও অবাক হয়ে যাবেন। বুড়ো ঘোবাল যিনি মারা গেছেন, তিনি কোনও কারণে একটা দায় ঠেকে আমার বাবার নামে একটা মিথ্যা পাটায় হলিল খুঁটি করেন। নিজের একটা বন্ধ সম্পত্তি বন্ধাই মূল উদ্দেশ্য ছিল তার। আমার তাঁর ভাল-মন্দ কিছু জানিনে। সম্পত্তিও ভোগ-দখল করিনে। ওরা ঐ সম্পত্তির ওপর একটা ভিন্নি করিয়ে, দিয়েছে আমার বাড়ী-ঘর নিলামে। ঐ হলিল সত্য বলে প্রমাণ করতে আমার বাবা ওদের হয়ে যে কত মিথ্যা সাক্ষী বিদ্রোহন—কত এসেছেন না খেয়ে ঐটে সময় খেকে। তার প্রতিবাদে ওরা দিতে চাচ্ছে আমার গলার ছুরি।’

‘বল কি? তোমার মাকড়ি বন্ধক রাখতে হবে না। যে কটা টাকার দরকার, চেয়ে নিয়ে যাও। সময় থেকে যিরে এসে মাহলার খবরটা জানিও। আমি উদ্বিগ্ন রইলাম, বুকেল?’

এক একে জগপার পঁচিশটা টাকা নিতাই ভুলে নেয়। এ-হাত থেকে ও-হাতে কেনে। কন্-কন্ করে শব্দ হয়। কমলকামিনী আবার পান নিয়ে আসেন। নিতাই বহা ভুট হয়ে এক চিলতা পান বাটা খেকে তুলে নেয়। চূপ-সুপারি দিয়ে মুখে পুরে দেয়। শক্ত করে মাকড়ি জোড়া কাপড়ে বাঁধে। তার পর সহসা কমলকামিনীকে মা বলে সম্বোধন করে পায়ের ধুলো নেয়। বিপ্রপদও পা স্ক্রিয়ে নিতে পারেন না।

হিসেবটা পণ্ডিত সাল-তারিখ বসিয়ে বাতার পুঠার লিখে রাখে। নিতাই চোখ হ’টো ফন ফন মুখে নিজের দৃষ্টিশক্তিকে অবখা মোবারোপ করে, একটা নান সহই করে। তার পর তুলে ধরে দেখে কেমন হল।

বাড়ী থেকে নেমে নিতাই মেঠো পথ ধরে চলে যায়। সে বতকণ পর্যন্ত ‘মানদার’ বাড়ীর কঁকড়া ঠেঁকুল পাঠীর আবজালে মা পড়ে, ভতমণ কমলকামিনী দৃষ্টি পেতে ওর পথের দিকে চেয়ে থাকেন। কত লোকই তো মা বলে ডাকে, কিন্তু ওর ডাকে যেন কি আছে।

# দ্বিবিচার

অনুপ গুপ্ত

(পরিচয়)

প্রতিমা দাস রজনীমোহন সেন মালবী সেন  
নিশিকান্ত সেন শ্রব হরপ্রসাদ গুপ্ত তপতী রায়  
বীরেন্দ্রনাথ মজুমদার ডাঃ বিমল বসু ডাঃ ইন্দ্রনাথ সরকার

সুরেন কুমার

প্রাথমিক অঙ্ক

দাখিলিঃ। রজনীমোহনের বাড়ী। দোতলার পুস্কিত  
উল্লিখিত। সময়—সকাল নটা। সুরেন ও তৎপদ্যতে

তপতী রায় এবং বীরেন মজুমদারের প্রবেশ

সুরেন। আপনারা স্বস্তি। আমি এখনি খবর দিচ্ছি।

তপতী। তোমার নীচেই বলা উচিত ছিল, যে ডাক্তার বাবু এসেছেন।  
বীরেন। তপতী, চল আমরা বাই। এ সময় ওদের বিরক্ত করা  
ঠিক হবে না।

সুরেন। আপনারা চলে গেলে যেমতাহেব আমার উপর অভ্যন্ত রাগ  
করবেন।

বীরেন। বেশ—আমরা তবে বাব না, এই বললুম।

(তপতী ও বীরেন কলসেন)

সুরেন। ডাক্তাররা এখনি চলে যাবেন।

তপতী। ডাক্তারবা।

বীরেন। ডাঃ সরকারের সঙ্গে অন্ত কোনও ডাক্তার এসেছেন না কি?

সুরেন। আজ্ঞে, হ্যাঁ।

তপতী। কেন, মিঠার সেনের শরীর কি অভ্যন্ত ধারাপ?

সুরেন। আজ্ঞে না, ওই যে ওঁরা আসছেন।

(ডাক্তার ইন্দ্রনাথ সরকার ও তৎপদ্যতে ডাঃ বিমল বসুর প্রবেশ)

[সুরেনের প্রস্থান।

ইন্দ্রনাথ। নমস্কার প্রফেসর মজুমদার, নমস্কার তপতী দেবী।

আপনাদের পরিচয় করিয়ে দিই। ইনি কলিকাতার বিখ্যাত ডাঃ  
বিমল বসু। আমি আর বিমল একসঙ্গে কারমাইকেলে পড়তুম।

(সকলে সকলকে নমস্কার করলেন)

বিমল। নমস্কার। আপনাদের সঙ্গে পরিচিত হয়ে খুবই খুশী  
হবুম। রজনী বাবুর কাছে শুনেছি যে তাঁর অন্তঃকরণে সমস্ত  
আপনারা অনেক করেছেন।

তপতী। তিনি অতি বিমরী লোক তাই অন্ত বাড়িয়ে বলেছেন।

বীরেন। আমি কিন্তু কিছুই করিনি।

ইন্দ্রনাথ। রজনী বাবু চলে আপনারা অনেক বেশী বিমরী তাই  
প্রাধান্যিত হচ্ছে। তাকদার—

তপতী। তাকদার তো আপনি ছিলেন না। এ তো আপনার  
শোনা কথা যাত্র।

ইন্দ্রনাথ। সে কথা যে সত্য তার প্রমাণ এইখানে পেরেছি।

তপতী। আসল কথা কি জানেন ডাক্তার বসু। আমরা, যাদের  
আমরা কখনো আর আমি, আর রজনী বাবুর তাকদার পাশাপাশি

কাজে লোকত্ব। সেই হয়ে আগুন হয়েছিল। ওখানে  
জানেন জে. লোকসখা খুবই কম। তাই একই বেশী বসিষ্ঠ  
হয়। সকালবিকেল ওদের বাড়ী গিয়ে গল্প-গল্প করতুম, এই  
জান কি।

ইন্দ্রনাথ। কিন্তু আমি শুনেছি—

তপতী। এই যে বললুম, প্রতিমা বাড়িয়ে বলেছে। একেবারে  
ভিলকে ভাল করে তুলেছে। তবুও প্রতিমাকে আমার জ্ঞানিক  
ভাল লাগে—

বীরেন। মিসেস, সেনের কথা আমার বোন যদি একবার আভ্য  
করে তো ব্যস! একেবারে তুহান মেল। তার কোন শেষ  
নেই—ননটপ।

তপতী। ও-বকম ভাল মনে খুব খমই দেখা যায়।

বিমল। আজ্ঞে হ্যাঁ।

তপতী। ওর মতামত একটু বেয়াড়া ধরনের, সন্দেহ নেই—

বিমল। তা বটে।

বীরেন। আপনাদের সঙ্গে রজনী বাবুর অনেক দিনের আলাপ, না?

বিমল। হ্যাঁ। আমি ওঁদের কলকাতার ক্যামিলি ফিভিশিয়ান।

তপতী। তা হলে তো আপনি প্রতিমার আভ্যগুণি খোরালের কথা  
সবই জানেন। অবশ্য ওর অনেক মতের সঙ্গেই আমার  
মিলে না, কিন্তু তার জন্য তাকে ভালবাসতে দোষ কি? তা  
ছাড়া ওর স্বাভি-ভক্তি, সেবা, কর্তব্যনিষ্ঠা, ভালবাসা আমার  
মুগ্ধ করেছে। তাকদার বর্ধন রজনী বাবুর শরীর অভ্যন্ত ধারাপ  
ছিল, তখনও রাত-দিন এক করে সে যে কি অক্লান্ত পরিশ্রম  
করেছে, তা যে দেখেনি সে ধারণা করতে পারবে না।

নাওয়া নেই, খাওয়া নেই, ঘুম নেই—

বীরেন। (হেসে) কি বলেছিলুম। তপতী, এঁদের একটু একলা  
থাকতে দেওয়া দরকার। কদী দেখে এসে কনসাল্টেশন করবেন,  
কিন্তু তোমার জন্য—

তপতী। কিছু মনে করবেন না। আমার বোকা উচিত ছিল—

বিমল। না, না। ইট ইজ অল রাইট।

তপতী। আমি বারান্দার বসে বৌর পোহাছি—

(একটা দরজার কাছে গেলেন)

বীরেন। আমার সিগার ফুরিয়ে গেছে। চট করে গিয়ে এই কীকে  
কিনে আনি। নমস্কার ডাক্তার বসু, ডাক্তার সরকার—

[নমস্কার করে বীরেনের প্রস্থান।

তপতী। (বারান্দার দরজা থেকে) আপনারা পরামর্শ করুন,  
আমি বিরক্ত করব না। তবে আমি শুনেছি, পরামর্শ যাত্র  
পলিটিক্স চর্চা, বুকের আলোচনা ইত্যাদি। কি বলেন?

[হেসে প্রস্থান।

ইন্দ্রনাথ। বেশ বলেছে।

বিমল। এঁরা আসল ব্যাপার বেন দুশাকরেরও জানেন না বলে  
হচ্ছে।

ইন্দ্রনাথ। একেবারেই জানেন না।

বিমল। তুমি বলছিলে, প্রতিমা কারো কাছে কিছু গোপন করে  
না।

ইন্দ্রনাথ। আমার কাছে তো করেনি।

বিমল। একেবারেই জানেন না। তপতী দেবীকে এ জানে ঠিকানা  
এঁদের উল্লিখিত। এঁরা তখন এক অতি সল প্রভৃতি লোক।

ইন্দ্রনাথ। তা সত্য। অধ্যাপক আপন-তোলা মাছ আর তপতী দেবী বিবাহ। হুঁজুনেই গোঁড়া হিন্দু, তবে আচার-ব্যবহারে কোন বাড়াবাড়ি নেই।

বিমল। আমার তো এঁদের প্রথম দেখাতেই খুব ভাল লেগেছে। মেয়েটির অন্ন বরস—ভেরী ত্রাড।

ইন্দ্রনাথ। ত্রাড তো বটেই। হিন্দু সমাজের এটা আশীর্বাদ না অভিশাপ বোঝা শক্ত। তপতী দেবীর স্বামী আই এস ছিলেন। বিবাহের বছর দুই পরেই মারা যান। তাঁদের একটি পুত্রসন্তান জন্মেছিল, সেও কিছু দিন পরে মারা যান। তাঁর জাই চিকুয়ার। ছোট বোনটিই তাঁর সব। শোক লাঘব করবার জন্য প্রকেশার তাঁকে এমিকে বেড়াতে নিয়ে আসেন। তার পর রজনী বাবুদের সঙ্গে তাঁদের আলাপ-পরিচয় হয়।

বিমল। এবার রজনীর সম্বন্ধে আলোচনা করা যাক। তাকদার ওর ম্যালেরিয়া হয়—

ইন্দ্রনাথ। ওখানকার ডাক্তারের রিপোর্টে তাই পেয়েছি। তবে সেটা এখন কিছু নয়। আসল বোগ হল নিউরেইনিয়া। এখানে এসে বখন আমার খবর দিলে তখন শরীরে কোন অন্তর্য নেই বললেও চলে।

বিমল। অত্যন্ত হাই স্ট্রাক, ইমোশনাল প্রকৃতির লোক। তার যে শরীর সুস্থ সেইটা বিশ্বাস করানই শক্ত।

ইন্দ্রনাথ। ঠিক বলেছ।

বিমল। আমি বহু দিন থেকে ওকে জানি। এখন কি দিচ্ছ?

ইন্দ্রনাথ। কখনও কুইনিন, কখনও অ্যালকালি মিকশার আবার কখনও কোন উইক পারগেটিভ। জাট টু হিউমার হিম। নিউরোটিক পেশেন্ট কি না।

বিমল। ঠিকই করেছ। (ঘড়ি দেখে) আমার যে বাবার সময় হয়ে গেল। আজ এখানে আসবার সময় কার সঙ্গে দেখা হয়েছিল জান? স্ত্রী হরপ্রসাদ গুপ্তর সঙ্গে।

ইন্দ্রনাথ। তুমি তো আজ-কাল আরিষ্টোক্রেটিক মহলের কেভারিট ডাক্তার।

বিমল। না, না, তা নয়। তুমি আমার কথার উদ্দেশ্যটা ঠিক বুঝতে পারনি। স্যার হরপ্রসাদ সম্পর্কে রজনীর মেসো হ'ন। রজনীর মার পিসতুতো বোনকে বিয়ে করেছেন।

ইন্দ্রনাথ। ও! তাহলে তো এদের একটু অন্তরীক্ষণ পড়তে হবে দেখছি।

বিমল। অবশ্য দার্মিন্টিগে লোকে এমনিও তো বেড়াতে আসে, তবু ব্যাপারটা খরোয়া এবং খোয়াসো মনে হচ্ছে—

(প্রতিমার প্রবেশ)

প্রতিমা। আমি ভেবেছিলুম, আপনারা আমাকে ডেকে পাঠাবেন। (বিমলের প্রতি) কি বরক দেখলেন?

ইন্দ্রনাথ। এক সেকেন্ড। (বারান্দার দিকে দেখির চাপা গলায়) তপতী দেবী আছেন।

প্রতিমা। (বারান্দার দরজার কাছে গিয়ে) তপতী—

(তপতীর প্রবেশ)

তপতী। প্রতিমা—

প্রতিমা। কখন এসে জাট?

তপতী। এই একটু আগে। তোমাদের অন্তরীক্ষণ কেমন—  
প্রতিমা। না, না। এ কি কথা। তুমি সোজা আমার ঘরে চলে গেলে না কেন?

তপতী। ভাবলুম তুমি যদি ব্যস্ত থাক। তোমার বাবীর শরীর খারাপ—

প্রতিমা। (কোন কর্তে) তিনি এখন ভাল আছেন। তুমি আমার ঘরে গিয়ে বস। আমি এগুনি বাছি।

[তপতীর প্রস্থান।]

বিমল। রজনীকে দেখলুম। তার শরীরে কোন গ্লানি নেই। সম্পূর্ণ সুস্থ।

প্রতিমা। ধন্যবাদ। উনি এ কথা শুনে খুবই সুখী হবেন।

বিমল। (আড়ষ্ট ভাবে) আই অ্যাম গ্ল্যাড।

প্রতিমা। অন্তরের পর থেকেই তাঁর এক ধারণা হয়ে গেছে যে, উনি পূর্বস্বাস্থ্য বুঝি আর কিংবা পাবেন না।

বিমল। প্রেক্ষা নাভীসনেস। চরুচি-চিত্ত লোকের ভয়ন হয়। আশা করি, আমি রজনীর সে ধারণা বদলাতে সক্ষম হবো—

(রজনীমোহনের প্রবেশ)

রজনী। (প্রতিমার প্রতি) আমার সম্বন্ধে ও কি মত শুনেছ?

প্রতিমা। (কেসে) হ্যাঁ। সুস্বাস্থ্য।

রজনী। আপনাকে আমি আর কি বলে ধন্যবাদ দেব। তোমার এখানে একটু বেড়াতে এলেন, তা না আমার জন্য—

বিমল। আমি তোমাদের ক্যামিলি-কিজিনিয়ান এবং বোগ হয় ক্যামিলি-ক্রেপেও।

রজনী। অক কোর্স! বটেই তো! ডাক্তার সরকার, আপনি কিছু মনে করেননি তো?

ইন্দ্রনাথ। নট অ্যাট অল। লোকে বত নিজের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সন্নিধান হয়, ততই আমাদের পূণ্য বাড়়ে। তাছাড়া বিমল আমার সতীর্থ ছিল।

রজনী। আপনারা একটু চা—

বিমল। আমি তো চা একেবারেই খাই না জান।

রজনী। ডাক্তার সরকার?

ইন্দ্রনাথ। নো অবজেকশন—থ্যাঙ্কস।

রজনী। প্রতিমা—

প্রতিমা। আপন ডাক্তার সরকার। তপতীকেও ডেকে নিয়ে একসঙ্গে চা খেতে খেতে গল্প করা যাবে।

[প্রতিমা ও ইন্দ্রনাথের প্রস্থান।]

রজনী। এর মধ্যে আপনি আমাদের বাড়ী গিয়েছেন কি?

বিমল। হ্যাঁ। এখানে আসবার কয়েক দিন আগেও গিয়েছিলাম। তোমার মার পায়ের বাত খুব বেড়েছে। তোমার জেঠুতো জাই নিশিকান্তর একটু হাঁপানীর মত হয়েছে—

রজনী। কলকাতার কিন্নে গেলো তারা যদি জানতে পারে যে এখানে আমার সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছিল, তাহলে তো আপনাকে অনেক প্রেরণই জবাব দিতে হবে।

বিমল। তা হবে। আমার পোজিশন যেমন অকওয়ার্ড তেমনি ডেলিকট হয়ে পড়বে।

রজনী। আপনি তাদের সোজা-সুজি সব করবেন, তাতে আমার

কোন আপত্তি নেই। আমি শুধু আপনাকে এই একটি কথাই বলতে চাই যে, তাকদার আমার হা অবস্থা হয়েছিল তাতে প্রতিমার সেবা-স্বত্ব না পেলে আমাকে আজ জীবিত দেখতে পেতেন না। এর জন্য আমি তার কাছে কৃতজ্ঞ। আপনি বলতে পারেন অন্তঃ সকলেরই হয়, বৃত্ত্যও সকলেরই হয়। কিন্তু আপনি কি জানেন, আমার অন্তঃের আসল কারণ আমার হৃৎকমর, ব্যর্থতাপূর্ণ বিবাহিত জীবন। ডাক্তার বস্ত্র দিনে দিনে, তিলে তিলে, অশান্তি, মনোমালিন্য, কলহ আমার জীবনীশক্তিকে নষ্ট করেছে—

(ওষুধের শিশি ও গেলাস নিয়ে প্রতিমার প্রবেশ)

প্রতিমা। আপনার ওষুধ খাবার সময় হ'ল।

রজনী। হাও।

(প্রতিমা ওষুধ গেলাসে ঢেলে রজনীকে দিল। রজনী ওষুধ খেল)

প্রতিমা। আপনার যে দশটার সময় কোথার বাবার কথা ছিল?

রজনী। ঠিক। তুলেই গিচ্ছলুম। ক'টা বাজে?

বিমল। দশটা বাজতে মিনিট কুড়ি আছে। আমাকেও এবার উঠতে হয়। আমার ছোঁকে নিয়ে একবার চৌরাস্তার যেতে হবে। তিনি কি কিনবেন বলছিলেন।

রজনী। প্রতিমা, তোমার ডাক্তার বস্ত্র বলতে চাইছিলেন—

বিমল। (আড়ষ্ট ভাবে) চিকিৎসা-শাস্ত্রে আমরা ওষুধের চেয়ে সেবা-ওপ্ৰকার বেশী দায় মিই। সে জন্য আপনি রজনীর ধন্যবাদের পাত্রী।

প্রতিমা। ধন্যবাদ।

(ইন্দ্রনাথের প্রবেশ)

বিমল। নীচে আমার দিক্‌শা গাড়িয়ে আছে। আমি আর দেখা করতে পারব না। ইন্দ্রনাথ, তুমি এখন বাবে না কি?

ইন্দ্রনাথ। হ্যাঁ, চল।

রজনী। নমস্কার ডাক্তার বস্ত্র, নমস্কার ডাক্তার সরকার।

বিমল। নমস্কার।

ইন্দ্রনাথ। আমি বিকেলের দিকে আবার আসব।

প্রতিমা। নিশ্চয়ই আসবেন। বিকেলে এখানে চা খাবেন।

[বিমল ও ইন্দ্রনাথের প্রস্থান।]

রজনী। আমিও বেড়াই।

প্রতিমা। ওভারকোট পরে বান। ঠাণ্ডা লেগে যেতে পারে।

(পাশের ঘর থেকে ওভারকোট এনে দিলেন। একটা ছবি পকেট থেকে মেয়ের পড়ল। রজনী হুঁকে তুলে নিলেন)

প্রতিমা। কি?

রজনী। একটা ছবি।

প্রতিমা। দেখি। (দেখে) তাকদার যেটা এঁকেছিলেন।

রজনী। (ওভারকোটের পকেটে রেখে) হ্যাঁ।

প্রতিমা। সঙ্গে নিয়ে বেড়াচ্ছেন কেন?

রজনী। (ওভারকোট পরতে পরতে) পকেটে রেখেছিলুম, যদি দরকার হয় মেন্সোকে দেখাব।

প্রতিমা। লাভ?

রজনী। তোমার সবচেয়ে যদি কোন ভুল ধারণা থাকে তা ধ্বংস করে দিই।

প্রতিমা। এতে নিজেকে অনেকটা নীচু করা হয়।

রজনী। ভুল ধারণা থাকার ক্ষতি অনেক বেশী।

প্রতিমা। তবু হরপ্রসাদের আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাইবার কারণ কি?

রজনী। তিনি আমার মেসো। দেখা করতে গেলে কারণের প্রয়োজন হয় না।

প্রতিমা। ওরা কেন এমন করে বিরক্ত করে? মানসিক উত্তেজনা—

রজনী। (হেসে) অন্তঃস্থ পরীরের পক্ষে খারাপ, কিন্তু প্রতিমা,

তোমার সেবার আর তো আমি অন্তঃস্থ নেই। ওরা কোন

মতেই আমার কাবু করতে পারবে না। আর সময়ের সঙ্গে

সঙ্গে পরিনিশ্চয় তীব্রতা কমে যায়, স্নেহের তীক্ষ্ণ-কলক ভেঁতা

হয়ে যায়, সমাজের চৌৎকার করে করে স্বরভঙ্গ হয়।

[রজনীর প্রস্থান।]

(অন্তঃস্থ দরজার কাছে গিয়ে প্রতিমা তপতীকে ডাকলেন)

প্রতিমা। তপতী, এম ভাই, আমি একলা আছি।

(তপতীর প্রবেশ)

তপতী। ডাক্তাররা তোমার স্বামীর সন্দেশে কি বললেন?

প্রতিমা। ওঁরা ত বললেন আর ভয়ের কোনও কারণ নেই। সম্পূর্ণ সুস্থ বলেই শু মনে হচ্ছে।

তপতী। (চোম্বারে বসে) তোমার সঙ্গে ছুটো পুরো দিন বাসে দেখা হলো। দু'দিন নয় ত দু'ঘণ্টা।

প্রতিমা। তোমার জন্য আমারই কি কম মন কেনন করেছে।

রোজই তোমাকে দেখতে বাবার জন্য ছটকট করি কিন্তু—

তপতী। কিন্তু ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করে না। সত্যি ভাই, এমন প্রগাঢ় দম্পত্য প্রেম কখনও দেখিনি।

প্রতিমা। (আড়ষ্ট ভাবে) তা নয়, অন্তঃস্থ—

তপতী। থাক ভাই, আর শাক দিয়ে মাছ ঢাকতে হবে না!

প্রতিমা। (কথা ঘোরাবার জন্য) তোমাকে অনেককণ একলা বসিয়ে রাখলুম, কিছু মনে কোরো না।

তপতী। পাগল আর কি। যদি মনেই করে থাকি—

প্রতিমা। তা'হলে তোমার কাছ থেকে উপযুক্ত শাস্তি গ্রহণ করব।

তপতী। বেশ। শাস্তিগ্রহণ আমাকে একটা গান শোনাও।

তোমার গান শোনা আমার বেন একটা মেসার গাড়িয়ে গেছে।

দু'হুটো দিন বাদ পড়েছে, বল কি? তোমার মত মিষ্টি গলা

আমি খুবই কম শুনেছি।

প্রতিমা। তুমি আমার ভালবেসে বাড়িয়ে তুলেছ। তবু হয়,

কোন দিন তোমার চোখে আমার পতন না হয়।

তপতী। ও কি কথা! তুমি চিরদিনই আমার কাছে এই রকমই থাকবে। এখন আসামী শাস্তি গ্রহণ করুক।

প্রতিমা। শানন্দে গ্রহণ করছি।

গান

দেখা হল তারি সাথে পথের ধারে।

বেন তারে দেখিয়াছি বারে বারে।

ভোরের আলোর মাঝে,

কিষ্কি-সুখের মাঝে,

অশ্রুধার দুখকিনী দার-দারী ধরে।



বৃষতি আঁকা আছে মনের পটে  
আমার স্বপ্নগাথা (তব) দেহ-তটে।

বিধি তার সাথে ঘোরে,  
বাঁধিল যে প্রেম-ভোরে,

আপন করে দিল কোন অজানারে।

তপতী। চমৎকার! হৃদয়িন পরে তুলনামূলক বলে বেন আরও মধুর  
লাগল। স্বর্গীয়!

প্রতিমা। তুমি ভাই ভারী ঠাট্টা কর।

তপতী। কাল এক ভারী রজা হয়েছে, বলি শোন। চৌরাস্তার  
বেকে বসির হাটা ঠেলে একটা বই কিনতে গিছিল। একলা  
বসে আছি, পাশের বেকে থেকে একটা মেয়ে বলে উঠল, “ঐ  
রজনী বাবু না?” চেয়ে দেখি, তোমার স্বামী দূর দিয়ে চলে  
বাড়েন। তার পর এক জন পুরুষ হাল্কা বললে—“না, না, ও  
রজনী বাবু নয়।” তাতে সে মেয়েটি খুব জোর-গলায় বললে—  
“নিশ্চয়ই সে। খোঁজ নিতে হবে কোথায় আছেন।” আর  
একটি মেয়ে বললে—“যদি বুলবুলও এসে থাকে তা’হলে এক দিন  
বেতে হবে।” পুরুষটি প্রেরণ করলে—“বুলবুল কে? মিসেস  
সেন?” দ্বিতীয় মেয়েটি উত্তর দিলে—“হ্যাঁ। আমার ছেলে-  
বেলাকার বন্ধু।” প্রথম মেয়েটি বললে—“বুলবুলকে চেন না?  
কলকাতার থেকে কে না চেনে? মোট আপ-টু-ডেট সোসাইটি  
লেডী। সিভিলিয়ান স্ত্রীল সেনগুপ্তের মেয়ে। আমরা এক-  
সঙ্গে স্কট্রিশ পড়তুম।” হ্যাঁ ভাই, তোমার নাম যে বুলবুল,  
তুমি যে সিভিলিয়ান স্ত্রীল সেনগুপ্তের মেয়ে, এ কথা তো কোন  
দিন ঘুপাঙ্করেও জানাওনি। না, ওরা শ্রেয় বাজে কথা কইছিল—  
প্রতিমা। (জানলার কাছে গিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে) ওরা ঠিকই  
বলছিল।

তপতী। তোমাদের চেনে?

প্রতিমা। আমাদের উভয়কে চেনে কি না জানি না।

তপতী। কিন্তু রজনী বাবু তো তোমাকে কখন বুলবুল অথবা বুলি  
বলে ডাকেন না।

প্রতিমা। (কিছু কাঁড়িয়ে) কারণ আমি সে নই।

তপতী। তুমি কি সিভিলিয়ান স্ত্রীল সেনগুপ্তের মেয়ে নও?

প্রতিমা। না।

তপতী। তুমি কি রজনী বাবুর স্ত্রী—

প্রতিমা। (কাতর কণ্ঠে) তপতী—

তপতী। তুমি আমাকে ঠিক বন্ধু ভাবে নিতে পারনি। তোমার  
আমার মধ্যে একটা ব্যবধান, একটা প্রাচীর—

প্রতিমা। (এগিয়ে এসে) সে জন্ত আমি দোষী সন্দেহ নাই। কিন্তু  
আজ এ প্রাচীর আমি নিজে হাতে ভেঙ্গে দেব। যে মহিলাটির  
কথা তারা বলাবলি করছিল আমি সে নই। রজনী বাবুর স্ত্রী  
তার সঙ্গে আসেননি। তাঁদের মধ্যে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে—

তপতী। তিনি স্ত্রীকে ত্যাগ করে এসেছেন?

প্রতিমা। কে কাকে ত্যাগ করেছে জানি না, তবে তাঁরা যে এখন  
পৃথক্ ভাবে থাকেন, কেবল তাই জানি।

তপতী। আর তুমি?

প্রতিমা। আমি বিধবা। সম্পর্কে রজনী বাবুর কেউ নয়।

তপতী। তাকদার তোমার সঙ্গে রজনী বাবুর প্রথম আলাপ হয়?  
প্রতিমা। না, ক্যালিফোর্নিয়ায়।

তপতী। (বিস্মিত কণ্ঠে) তুমি বিধবা? রজনী বাবুর কেউ নও?  
অষ্ট বছর আগে ক্যালিফোর্নিয়ায়, তাকদা, বার্লিন—

প্রতিমা। আমি কখনও আমার সত্যকারের অবস্থা গোপন করি  
না। কিন্তু তাকদার তোমাকে আমি এত ভালবেসে কেলি,  
তোমার প্রতি এত বেশী আকৃষ্ট হয়ে পড়ি যে—(একটু থেমে)  
আমার ভুলের জন্য আমার কথা কর। কোন কথা গোপন  
করার ইচ্ছা আমার ছিল না—

তপতী। রজনী বাবু স্ত্রীকে ত্যাগ করে এসে তোমাকে নিয়ে  
এখানে বসবাস করছেন?

(প্রতিমা চুপ করে রইলেন। তপতী উঠে দরজার কাছে গেলেন)

তপতী। এ সব শোনবার পর আমি আর তোমার সঙ্গে কোন  
সম্পর্ক রাখতে পারি না, তা বোধ হয় জানতে?

প্রতিমা। বোধ হয় কেন, নিশ্চিত ভাবেই জানতুম যে, আমাদের  
মধ্যে আজ হতে সকল বন্ধনই ছিন্ন হবে।

(একটু ইতস্ততঃ করে দরজা থেকে তপতী ফিরে এলেন)

তপতী। আমি যেন সব কথা ঠিক বিশ্বাস করতে পারছি না।

প্রতিমা। বিশ্বাস নয়, বুঝতে পারছি না বল।

তপতী। বেশ ভাই।

প্রতিমা। সবটা শুনেছি বুঝতে পারবে।

তপতী। সবটা বলছ না কেন?

প্রতিমা। চলে গেলে কাকে বলব?

তপতী। (একটা চেয়ারে বসে) বল। সবটা না শুনে আমার  
চলে যাওয়া উচিত হবে না।

প্রতিমা। আমার বাবার নাম ছিল নীনবন্ধু সেনগুপ্ত, শুনেছ  
কি না জানি না। তিনি এক জন সামান্য খুল-মাঠার ছিলেন,  
কিন্তু যোরতর এবং উগ্রতর স্বদেশ-প্রেমিক ছিলেন। তাঁর  
দেশপ্রেমের ভিত্তি অহিংসা ধর্মের ওপর স্থাপিত ছিল না।  
শক্তির ছিল তাঁর আদর্শ। তাঁর মতে শ্রমিক, চাষ, শ্রমী ব্রুটে-  
মজুরই প্রকৃত দেশ। ব্রিটিশের ধনী, দেশী অথবা বিদেশী অর্থের  
সাহায্যে জনগণকে চেপে-পিষে মেয়ে কেলেবে, অনশনে, রোগে,  
ভায়া ভেঙ্গে পড়বে, তাদের দেহকে ভুঁড়িয়ে কঙ্কালের ওপর  
দিয়ে ধনীর বিজয়-রথ রক্ত-নিধান উড়িয়ে চলে যাবে, তা তিনি  
সহ্য করতে পারতেন না। তখনকার দিনে তাঁকে সরকার  
এক ধনীরা বহু রকম জঘন্যতর এবং কুৎসিত ভাবে হাঙ্গুয়ের  
বর্জনা করা যায় তাই করেছিল। অনেক অত্যাচার, অপমান,  
লাঞ্ছনা তিনি সহ্য করেছিলেন। কিন্তু আমার কাছে তিনি  
দেবতা ছিলেন। গৃহ মধ্যে অমন নিরীহ ভাল মানুষ লোক  
আমি দেখিনি। অবশ্য গুরু বতায়ত এখন আর আর্সেকার মত  
জীবণ, ভয়াবহ অথবা আলামতী বলে লোকে মনে করে না।

তপতী। তার পর?

প্রতিমা। বাড়ীর বাহিরে অগ্নিহুতি ধারণ করতেন বাবা, আর বাড়ীর  
ভিতর না। আমার বাবা খুব ভেঁহ করতেন বলে আমি মা’র  
চক্ষুশূল ছিলাম। এক দিন বাবা ধর্মবট আশোনের এসেছেন  
নিয়ে যাচ্ছেন, এখন সময় সরকারের আদেশে তাঁকে প্রেক্ষাগ

করা হয়। জেসেই তিনি মারা যান। আমার নিঃসঙ্গ  
নিঃসঙ্গ হয়ে পড়ি।

তপতী। আহা।

প্রতিমা। বাবা জীবনে কখনও সুখী হননি, বাহিরে লাঞ্ছনা  
ভোগ করেছেন সরকারের হাতে আর ঘরে মার হাতে। সেই  
জন্মই বোধ হয় এত ভাঙাভাঙি তাঁর স্ত্রীকে। বিবাহিত  
জীবন স্মরণ না হলে যে কত বড় অভিশাপ—

তপতী। অভিশাপ?

প্রতিমা। হ্যাঁ, তার চেয়ে বড় অভিশাপ আর বুঝি নেই।  
বিবাহিত জীবন, দাম্পত্য প্রেম, নর-নারীর অনেক আশা-  
আকাঙ্ক্ষার জিনিষ। বৌকনের বয়ে গড়া, জীবনের  
শ্রেষ্ঠ প্রাণের অত্যাগ দিয়ে রাত্ণানো সেই সৌখিন বন  
অশান্তির কড়ে, ব্যর্থপ্রেমের হতাশনে ভেঙ্গে পড়ে ছাই  
হয়ে যায়, তখন জীবনের বা অবশিষ্ট পড়ে থাকে, তা  
কেবল ঐকীন সৌন্দর্য্যগীন প্রাণহীন কাঠমো মাত্র। সে জীবনের  
চেয়ে স্ত্রী অনেকাংশে প্রেমঃ। করে তবে নর-নারী বিবাহের  
এই অভিশাপ বিনাবাক্যে মাথা পেতে নিচ্ছে। যুগ যুগে সকল  
মুখ-কণ্ঠ সহ্য করছে, ব্যর্থতার হলাহলে দেহ-মন জ্বল যাচ্ছে।  
প্রেমহীন শান্তিহীন বিবাহিত জীবন—যেখানে শুধু বেহ নিরে  
কায়বার, মনের কোনও দাম নেই—তা নরকের চেয়েও ভীষণ,  
পুতিগন্ধময়। হরত আমার মতের সঙ্গে তোমার মতের খাপ  
খাবে না, কিন্তু আমার মতে প্রাণ যেখানে বন্ধন মেনে নিচ্ছে  
না, তার, ধর্ম, সমাজের ভর দেখিয়ে সেই বন্ধনকে অটুট রাখতে  
গেলে পুণ্ডর্য্য কটকমালা হয়ে উঠে। স্বামী স্বামীর সহধর্ম্মিণী  
থাকে না, পণিকায় পরিণত হয়।

তপতী। তোমার নিজের জীবনী বলতে বলতে—

প্রতিমা। মাগ কসো, অনেক অবান্তর কথাই বলে ফেললুম, বা  
শোনবার তোমার কোনও আগ্রহই ছিল না। আমার নিজের  
কথাই বলি শোন। বাবা বন মারা যান তখন আমি কলেজে  
পড়ি। দেশের কাজে, মানে হল বেঁচে প্রেসমেন, মীটিং, পিকিটিং  
ইত্যাদি করতে শুরু করেছি। সেট সময় দেশের এক জন  
বিখ্যাত নেতা বারিষ্ঠার স্ত্রীজীর দাস মহাশয় আমার খুব খাতির  
আদর-বন্দ করতেন আরম্ভ করেন। কলে আমাদের বিবাহ হয়।

তপতী। বিবাহ?

প্রতিমা। হ্যাঁ। তখনও এতটা দেখিনি, এতটা শিখিনি। তখন  
আমার বয়স ছিল আঠারো বছর, দেহ-মনে ছিল বৌকনের নেশা,  
চোখে ছিল স্বপ্নের মদির আবেশ। প্রেমের আশার নেশায় মন  
প্রাণ ছিল ভরপুর। আমার চোখে সে ছিল রূপকথার রাজকুমার,  
উষার অরুণ তপন, স্বর্গের অরুণ দেবতা? কিন্তু—

তপতী। তোমাদের বিবাহ বোধ হয় স্মরণের হয়নি?

প্রতিমা। তিন বছর আমরা একসঙ্গে ছিলুম। বিবাহের পর  
প্রথম কয় মাস আমাকে অস্বাভাবিক রকম বন্ধ করলেন। এক  
মিনিট কাছ-ছাড়া করতেন না। কিন্তু সেই কয় মাসের  
মধ্যেই আমার সম্পূর্ণ ভোগ করে বন মেহের নতুন কোন রহস্ত—  
নতুন কোন উদ্ভাবনা—নতুন কোন কামলিতা চরিতার্থের  
উপায়ান উদ্ভাবন করতে পারলেন না, তখন আমাকে পায়ে

হেঁচা ছুঁতোর মত পদাঘাত করে ঘরের কোণে আবর্তনের জগে  
কেনে দিলেন। তাঁর আসল পরিচয় বখন সেলুম, তখন অনেক  
ঘেরী হয়ে গেছে।

তপতী। তুমি বললে গেলে?

প্রতিমা। হ্যাঁ, একেবারে বদলে সেলুম। আমার নারী পুরুষের  
অবজ্ঞার অপ্রত্যয়, অপমানের মরে গেল।

তপতী। তুমি যে বলছিলেন তুমি বিবাহ। তোমার স্বামী কি মারা  
গেছেন?

প্রতিমা। হ্যাঁ। বিবাহের তিন বৎসর পর তিনি মারা গেলেন—  
মাতাল অবস্থায় বেশালয়ে।

তপতী। তুমি আমার নতুন করে জীবন আরম্ভ করতে পার।

প্রতিমা। জীবন থাকলে তো পারব। আমার বিবাহ, আমার  
স্বামী—তপতী, আর কি সে বিশ্বাস, সে নির্ভরতা করে আসে?

তপতী। কিন্তু তুমি আব রজনী বাবু—

প্রতিমা। আমাদের মাস তিনেকের পরিচয়। আমার বয়স এখন  
পঁচিশ বছর। বিবাহ হয়েছি, একুশ বছর বয়সে। এ চার বছর  
কি করেছি জান? বছর খানেক বন্ধুতা বিয়েছি, তার পর  
হাসপাতালে গিয়েছি, সেখানে কিছু দিন কুণী হয়ে সেবা  
নিিয়েছি, পরে নার্স হয়ে সঙ্গীদের সেবা দিয়েছি—

তপতী। কি সবকিছু বন্ধুতা করতে?

প্রতিমা। বাবা যে সবকিছু করতেন। তা ছাড়া আরও একটা  
বিষয়ে ছিল—নারী জাতিকে সাবধান করা।

তপতী। সাবধান করা? কেন?

প্রতিমা। বাতে তারা আমার মত ভুল না করে বলে, গর্ভে না  
পড়ে।

তপতী। বিবাহ?

প্রতিমা। হিন্দু নারীর চরম দুর্গতি বিবাহ—যে গর্ভে পড়লে আর  
বার হবার উপায় নেই। দুর্গক্ষে, বিবাহ বাপে তিল তিল  
করে জীবনকে কম করে। শেষে এক দিন দেবলুপ আর কথা  
কইবার, উঠে পাড়াবার শক্তি আমার নেই।

তপতী। কেন?

প্রতিমা। অনশনে, অনিবার্য। স্বামীর গৃহ অথবা স্বর্গ নেবার  
মত নীচতা আমার ছিল না, কারণ আমার স্বামী আমাকে তাঁর  
সহধর্ম্মিণীর আসন দেননি, বিবাহ করেছিলেন কেবল মেহের  
ছুখা মেটাবার জন্ত। আমি তাই নিজেকে স্বামীর বিরহে এক  
স্বতিপুঞ্জার জন্ত বিবাহের বেশে সজ্জিত করতে পারিনি। বাবার  
দেওয়া আমার বা-কিছু ছিল বিক্রী করে নিজের প্রাণাচ্ছাদন  
চালিয়েছি। বখন তার কিছু হইল না তখন একটি ছুঁলে  
মাঠারী যোগাড় করলুম। সেখানকার প্রেসিডেন্ট এক জন  
কেশের নাম-করা নেতা। চাকরী পেতে বিশেষ বেগ পেতে  
হ'ল না, কিন্তু সে চাকরীও বেশী দিন হইল না।

তপতী। কেন?

প্রতিমা। আমার প্রতি তাঁর বস্ত্রের পরিচাণ দিন দিন বড়ই বেড়ে  
যেতে লাগল। শেষে এক দিন তিনি বা বললেন তাতে চাকরী  
ভাগ করা ছাড়া আর কোন পথ হইল না। যান বাঁচালুম  
কটে, কিন্তু দুর্ভাগ্য কিনতে হল। যে ঘর ভাড়া করে ছিলুম

সেখানেও এক দিন তিনি ভক্তাগমন করলেন। সে যে কি বিলী  
ব্যাপার ঠাণ্ডাল তা ভাবার প্রকাশ করা যায় না। বিনা ধোঁবে  
আমি পতিতা উপাধির দ্বারা ভূষিত হলাম। বাড়ীর মালিক  
সেই মুহূর্তে আমাকে চলে যেতে বললেন। পথে এসে উত্তেজনার  
অনাহারে আমি অজ্ঞান হয়ে পড়লাম। কয়েক জন বাড়ীর  
পথিক দ্বারা করে আমাকে পুলিশের সাহায্যে হাসপাতালে দিলে  
এল!

তপতী। কি ভরানক!

প্রতিমা। সেখানে একটু শুষ্ক হতেই দেখি, ডাক্তাররা এক ডাক্তারী  
শিখতে আসা ছাড়াই কি হীন ঠাট্টা-ইজিত করতে আরম্ভ  
করল। আমার অভিভাবক নেই, পুলিশে হাসপাতালে ভর্তি  
করে দিয়ে গেছে, ততএব—তাদেরই বা ধোঁব কি! পুরুষের  
কাছে নারীর মূল্য তো এর বেশী নয়! এক জন বৃদ্ধ ডাক্তার,  
হাসপাতালে ভর্তিটি কিছিশিধানকে এই সব কথা বলতে তিনি  
উত্তর দিলেন—“কি করবে মা? সব জায়গায় এই অবস্থা।”  
ভাল হয়ে বাবার পর তাঁর পরামর্শ মত নাসিং শিখতে লাগলাম।  
হাসপাতালে কাজ শিখতে গিয়ে অনেক দুর্গতি-লাহুনা ভোগ  
করতে হ’ত। নাসিংয়ের কোয়ার্টারে থাকতুম। সেখানে  
প্রায় প্রত্যেক নাসিংই দু’একটি করে ডাক্তার প্রেমিক থাকত,  
বাবের সাহায্যে তারা হাসপাতাল ছাড়ি বাহিরেও ভাল ভাল কাজ  
পেত। আমার নিজেকে পুরুষের কামবন্ধি থেকে বাঁচাবার  
চেষ্টাকে প্রথমে তারা হেসে উড়িয়ে দিত, পরে ঠাট্টা করত, শেষে  
দুগা করতে আরম্ভ করল। দল বেঁধে আমার বিরুদ্ধে তারা  
হাসপাতালে রিপোর্ট করল যে আমি অত্যন্ত অসৎ জীবন বাপন  
করছি। যে ডাক্তাররা আমাকে প্রেম-নিবেদন করে করে  
হতাশ হয়ে পড়েছিল তারাও আমার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিল।  
হাসপাতালের কর্তৃপক্ষ আমাকে সাত দিনের মধ্যে কোয়ার্টার খালি  
কর দিতে বললেন। সেই সময়ে কাগজে একটা বিজ্ঞাপন  
দেখি যে, ক্যালিম্পঙে এক জন নাসিং দরকার। আমি তখন  
আরজি পাঠাই ও মনোনীতা হয়ে ক্যালিম্পঙে চলে যাই। সেখানে  
বাকে নাসিং করবার জন্য আমাকে আনা হয়েছিল সেই রোসীই  
রজনী বাবু।

তপতী। তৌরাকার কাল মেয়েটি বা বলেছিল, তাতে মনে হত,  
রজনী বাবুর বিবাহ খুব বেশী দিন হয়নি।

প্রতিমা। হু’বছরেরও কম। নারীর মত পুরুষেরা বেশী দিন  
কোন কষ্ট-অশান্তি সহ্য করতে পারে না। তাঁর বিবাহিত জীবনও  
আমারই মত নিরাপার বিবে দগ্ধ—তবে এ ক্ষেত্রে পুরুষ  
সহ্য করেছে নারীর নির্ধ্যাতন, অবহেলা। প্রেমের অর্থ নিয়ে  
পুরুষ গেছে, নারী নির্ধ্যাতন পলায়নে তাকে দূরে ঠেলে দিয়েছে।  
আমি নারী, তাই বত দিন দ্বারা বেঁচে ছিলেন, নীরবে নরক-  
যজ্ঞা সহ্য করেছি। রজনী বাবু পুরুষ, নরকের দরজা ভেঙ্গে  
মুক্তি অর্জন করেছেন।

তপতী। রজনী বাবুর নাম আমি বহু বার শুনেছি। তিনি বড়ী  
ব্যবস্থা পরিচয়ের সভ্য, হু’একটা ব্যাকের এক কটন মিলের  
ভিওরটর—উচ্চল ডব্বা—

প্রতিমা। উচ্চলই থাকবে। উচ্চলতরও হতে পারে।

তপতী। পলিটিক্যাল ব্যাপারে—

প্রতিমা। তিনি আসেকার জীবন থেকে নিজেকে সম্পূর্ণ ভাবে  
বিস্ত্রি করে নতুন জীবন আরম্ভ করবেন। আমাদের দেশের  
সমাজের, ধর্মের, নারী-পুরুষের বন্ধনের মধ্যে যে বিরাট কীকী  
রয়ে গেছে তার সংস্কার দরকার। আমরা সেই সঙ্কে লিখব।

তপতী। রাজলা দেশে লেখকরা খেতে পার না, জানি বোধ হয়?

প্রতিমা। জানি। আমরা দারিদ্র্যের বিরুদ্ধে, সমাজের বিরুদ্ধে,  
নরনারীর বৈধ মিলনস্বরূপ বিবাহের মধ্যে যে অর্থেতা রয়েছে  
তার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করব। সে সাহস, সে শক্তি আমাদের আছে।  
তোমার কাছে আমাদের এই ব্যাপারটা গোপন রাখার যে  
সাহসের অভাব সৃচিত হয়েছে, তার পিছনে ছিল তোমার প্রতি  
আমার আকর্ষণ, ভালবাসা, পাছে তোমারও তোমার বন্ধুর এক  
প্রত্যেকে হারাতে হয় এই ভয়ে বলি-বলি কারও সব কথা  
তোমাকে বলে উঠতে পারিনি। কিন্তু কেবল এই একটি  
বটনা দিয়ে আমাদের বিচার কোরো না। আমরা কাউকে  
ঠকাতে চাই না, নিজের কোন ব্যাপার গোপনও রাখতে  
চাই না। আমাদের জীবন হবে সহজ, সরস এবং সরল—তার  
মধ্যে কীকী, গোপনীয় অথবা কুৎসিত কিছু থাকবে না, এই  
আমাদের অভিলাষ।

তপতী। তুমি কি রজনী বাবুকে বিবাহ করে উভয়ে নতুন জীবন  
আরম্ভ করতে চাও?

প্রতিমা। না।

তপতী। না?

প্রতিমা। না। তোমরা বিবাহ করতে বা বোঝ, সে বন্ধনে  
আমরা আবদ্ধ হতে চাই না। তাহলেই কীকী, বিকলতা,  
চাকাচাকি এসে সব পুণ্ড করে দেবে।

তপতী। অথচ তোমরা উভর উভরকে ভালবাস?

প্রতিমা। বাসি, কিন্তু তুমি যা মনে করছ এবং ভেবে তর পাচ্ছ,  
তা নয়। মেয়ের মিলন আমাদের উদ্দেশ্য নয়। কেন আমরা  
মনে করি যে, নারী-পুরুষ একত্র থাকলে তাদের মধ্যে যৌন  
আকর্ষণ ছাড়া আর কোন বন্ধন থাকতে পারে না? আমরা  
হু’জনের ব্যথার ব্যথী হয়ে থাকব, সাহায্য করব, সাহায্য  
দেব। বিবাহ মানেই এক জনের উপর আর এক জনের  
অধিকার, আধিপত্য। জীবনকে নষ্ট করবার, ধ্বংস করবার  
সুযোগ দেওয়া। আমরা হু’জনেই এই অভিশাপে দগ্ধ হয়েছি,  
হু’জনেই তুচ্ছভোগী। আমাদের জীবনের অমূল্য সময়  
সমাজের বন্ধনে দম আটকে রয়েছে। হাত-প্রতিহাতে,  
লাহুনা-অভ্যাচারে জর্জরিত হয়েছে—জীবনী-শক্তি প্রায় বিনষ্ট  
হয়ে গেছে। এ ধরসাবিষ্ট নিয়ে আর টানাটানি কেন?

তপতী। ধর্মত: বিবাহিত হলে ভবিষ্যতে অনেক লাহুনার হাত  
থেকে মুক্তি পাবে।

প্রতিমা। লোক ও সমাজের হাত থেকে মুক্তি পেতে গিয়ে অহরহ  
নিজের আত্মার কাছে লাহুনা ভোগ করতে হবে। বা বিশ্বাস  
করি না, সমাজের ভয়ে তা বাসব কেন? এই কাপুরুষতার দ্বারা  
আমাদের সমাজ এত পোছিয়ে।

তপতী। কিন্তু পুরুষ ও নারী একত্র থাকবে

প্রতিমা। অথচ বৌদন আকর্ষণ তাদের আকর্ষণীয় করবে না, এই আমাদের জীবনের সত্য।

তপতী। তা অসম্ভব।

প্রতিমা। সম্ভব যে নয় তার প্রমাণও নেই, কারণ কেউ কখনও সাহস করে সমাজের বিরুদ্ধে, লোক-লাভ, মান-অপমান অবহেলা করে এ চেষ্টা করেনি।

তপতী। এ বুদ্ধ কেবল সমাজের বিরুদ্ধে নয়, প্রকৃতির নিয়মের বিরুদ্ধেও।

প্রতিমা। একটা বারো বছরের বিধু বিধবা বালিকাকে সমাজের শাসনে ভাড়নে যে জীবন বাপন করতে হয় তাও প্রকৃতির নিয়ম-বিরুদ্ধ। তবু তাও তো সম্ভব হয়। তবে এটাই বা হবে না কেন?

তপতী। প্রার্থনা করি, যেন তাই সম্ভব হয়। আমি এখন চলি।

প্রতিমা। হরত আমাদের এই শেষ সাক্ষাৎ।

তপতী। দাবাকে জিজ্ঞেস না করে ভবিষ্যতে আমার আসা আর সম্ভবপর হবে না।

প্রতিমা। তা' আমি জানি।

তপতী। অবশ্য যদি দাদা আপত্তি না করেন—

প্রতিমা। তিনি ক'রবেনই।

তপতী। সে ক্ষেত্রে এই আমাদের চির-বিদায়। সমাজের নীতি, শৃঙ্খলা সব তুমি চূর্ণ করে দিয়েছ, কিন্তু তবু আমি তোমার ভালবাসি; চিরকালেই ভালবাসব, বন্ধু বলে মনে ক'রবে।

[ তপতীর প্রস্থান। ]

( প্রতিমা আড়ষ্ট হয়ে সোকার বসে গইলেন। একটু পরে রজনীমোহনের প্রবেশ )

রজনী। কি হ'ল প্রতিমা, এমন ভাবে বসে আছ কেন?

প্রতিমা। তপতীকে আমি আজ সব কথা বলেছি।

রজনী। বলেছ?

প্রতিমা। হ্যাঁ। কাল চৌরাস্তার কাণামুখো কিছু শুনেছিল, আমাকে প্রেম করতে আমি পরিহার ভাবে সমস্ত কথা খুলে বললুম।

রজনী। ( ওভারকোট খুলতে খুলতে ) তবে এদের সঙ্গেও ভবিষ্যতের জগতে আমাদের সকল বন্ধন ছিন্ন হ'ল।

প্রতিমা। ( কাঠহাসি হেসে ) ভালই হ'ল।

রজনী। অবশ্য আমি ওদের সব কথাই খুলে বললুম—

প্রতিমা। তাকাদার আমাকে মিসেস সেন বলে পরিচয় ক'রে দিতে—

রজনী। ঠিক আমি তোমার এই পরিচয় দিইনি, প্রেমের সম্মুখপাশ তোমাকে মিসেস সেন বলে অভিহিত করতে আমি আপত্তি করিনি।

প্রতিমা। করা উচিত ছিল। ভবিষ্যতে এ রকম সুকোচুরি উচিত হবে না। আমি মিসেস দাস ব'লেই পরিচিতা হ'তে চাই।

রজনী। তাই হবে। ওরা অতিশয় নিরীহ ভ্রম, তাই আমার কেমন সাহস হ'ল না। তপতী দেবীর সঙ্গে তোমার খুব বন্ধু হ'য়েছিল, না?

প্রতিমা। হয়েছিল, কিন্তু একটা কথাই হিঁড়ে গেল, কারণ, সে বন্ধুত্বের ভিত্তি ঐকান্তিকতা ছিল।

রজনী। প্রতিমা, তোমার সাহস, শক্তি পুরুষকেও হার মানিয়ে দেয়।

প্রতিমা। পুরুষ নারীকে অবলা মনে ক'রে একটা গর্বে আত্মপ্রসাদ লাভ করে; নারী তাদের সে ভুল, সে ভ্রান্তি ভেঙে দিতে চায় না।

রজনী। সমাজের যে অত্যাচার নির্ধ্যাতন মুখ বুজে তুমি সহ্য ক'রছ, কোন পুরুষ তা' পারতো না।

প্রতিমা। নারীর বৈধ্য-শক্তি পুরুষের চেয়ে অনেক বেশী।

রজনী। এ'রা—বিশেষ করে মহিলা'কে তুমি ভালবাসতে। অথচ এক-কথায় চলে গেল।

প্রতিমা। ( একটা সেলাই হাতে নিয়ে ) এ রকম আঘাত যে আমাদের সহ্য করতে হবে তা আমরা জানি, এক সে জন্ত প্রস্তুতও আছি।

রজনী। তবু, দুঃখ তো হয়—

প্রতিমা। দুঃখকে মুহূর্তের মধ্যে ভুলতে পারাই তাকে জয় করবার শ্রেষ্ঠ উপায়। আপনার মেসার সঙ্গে দেখা হয়েছিল?

রজনী। হ্যাঁ। কিছুক্ষণের জন্য।

প্রতিমা। কোন গুণগোল—

রজনী। না। খুব আদর-আপ্যায়ন করলেন। বললেন—শরীর চমৎকার সেরেছে। যে সেবা-সুপ্রসাদ করেছে তার প্রশংসা করতে হয়।

প্রতিমা। এ রকম কথা তাঁর মুখ থেকে শুনব কাণা করিনি। তবে আপনার কাছে শুনেছি, তিনি খুব খামখেয়ালী লোক।

রজনী। হ্যাঁ। তবে ঠর সেই খামখেয়ালী ভাবের মধ্যে কতটা সত্য আর কতটা লোক-দেখান, বলা শক্ত।

প্রতিমা। এটা বড়লোকদের স্বভাব। তার পর—

রজনী। তার পর তিনি আমাকে এই একপালা চিঠি-পত্র দিলেন—( পকেট থেকে বার করলেন ) এইগুলি না কি আমার বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজনেরা আমার কলকাতার টিকানায় দিয়েছেন। বললেন—“আবার দেখা হবে।” তার পর আমি চলে এলুম।

প্রতিমা। ( বিস্মিত ভাবে ) তা'হলে তিনি আরও কিছু দিন এখানে থাকবেন?

রজনী। কথার ভাবে তাই তো মনে হ'ল।

( টেবিলের ওপর চিঠিগুলো দেখে চেয়ার টেনে বসলেন। একটা একটা করে পড়তে আর হিঁড়ে ফেলতে লাগলেন। পরে উঠে অস্থির ভাবে পায়েচাঁচা করতে লাগলেন )

রজনী। সব সেই একই কথা। “তোমার ভবিষ্যৎ, তোমার কেরিয়ার।” চুলোর বাক।

( টেবিলের কাছে এসে সমস্ত চিঠিগুলো হিঁড়ে ফেল দিলেন )

প্রতিমা। আপনার ভবিষ্যৎ। ( হেঁড়া চিঠিগুলো দেখিয়ে ) ও জীবনটা শেষ হয়েছে বটে, কিন্তু নতুন আর একটা জীবনের, আর একটা ভবিষ্যতের সূচনা হচ্ছে।

রজনী। তা হচ্ছে। তবুও পুরাতনকে বিস্মার দেবার সময় মনটার একটু কষ্ট হয়।

প্রতিমা। কষ্ট হয়? কেন? পলিটিক্যাল কে'রারাই কি দায়বদ্ধ একমাত্র জবাব্য?

রজনী। আমি বেশ নামও করেছিলুম।

প্রতিমা। নামই কি সব?

রজনী। বতখানি এসিয়েছিলুম সবটা পিছিয়ে গিয়ে আবার নতুন করে আরম্ভ করতে হবে। এই জীবনের প্রারম্ভে, বছর দুইয়েক আগে যদি তোমার সাক্ষাৎ পেতুম, তোমার মত এমন সেবা-পরায়ণা, নির্ভরযোগ্যা, সহানুভূতিপূর্ণা নারীকে যদি আমি জীবনসঙ্গিনীরূপে পেতুম—

প্রতিমা। সে কথা এখন ভেবে তো কোন লাভ নেই।

রজনী। নেই তা জানি। আমার নতুন জীবনে তোমার সহায়-রূপে পাব, এই ভরসাতেই সাহস করে পা বাড়ছি।

প্রতিমা। আমি নিজেকে আপনাব নির্ভরযোগ্যা পাড়ী প্রমাণ করতে পাশপাশ চেষ্টা করব।

রজনী। তা আমি জানি। প্রতিমার কাছে বসে হাত ধরে) আমি এখন পুরাতনকে ভেবে মন শান্ত করব, তখন তোমার প্রেম আমার সে হৃৎ তুলিয়ে দেবে, তোমার প্রেম আমার নব যাত্রাপথে আলোকের সম্ভার দেবে।

(প্রতিমা কিছুক্ষণ আড়ষ্ট ভাবে চুপ করে বসে থেকে বীরে বীরে নিজের হাত মুক্ত করে নিসেন, উঠ গিয়ে টিপস-হিত ফুলদানির ফুলগুলি সাজাতে লাগলেন। রজনী তার দিকে এসিয়ে গেলেন)

রজনী। প্রতিমা।

প্রতিমা। কি?

রজনী। আমার প্রতি তোমার একশ ভাব কেন?

প্রতিমা। কিজন?

রজনী। আমাকে তুমি এতদূরত করাব চেষ্টা করো।

প্রতিমা। কই, না ত?

রজনী। এক এক সময় তুমি ভীতিপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাও।

কেন সচকিত। বনহরিকী, কোনও অজানা বিপদের আশঙ্কায় শিউরে উঠছে।

প্রতিমা। (এক পা পেছিয়ে) কয়েক দিন থেকে আপনাকে একটা কথা বলব বলব মনে করছি।

রজনী! কি কথা?

প্রতিমা। আপনি কি মনে করেন না, আমাদের এই বন্ধু কত পবিত্র ও কত মহান হতে পারে, যদি—(খামসেন)

রজনী। যদি কি—প্রতিমা? খেয় না বলো।

প্রতিমা। যদি তার মধ্যে দেখে আকর্ষণ, প্যাশন না থাকে।

রজনী। তা যে হয় না প্রতিমা, আমি তোমার ভালবাসি।

প্রতিমা। ভালবাসেন কাকে? আমাকে না আমার দেহকে?

রজনী। উভয়কেই। আমার চোখে দুই অভিন্ন।

প্রতিমা। যেহ উপলক্ষ করে যে ভালবাসা তাকে কাম বলে। যেহীন ভালবাসা বার কাঁচবার অন্তরকে নিয়ে, আত্মাকে নিয়ে, তাকেই কেবল প্রেম বলে যায়। আমি চাই আমাদের মধ্যে এই ধরনের প্রেম, ভালবাসা। জগতের সামনে একটা উজ্জল দৃষ্টান্ত দেখে যেতে চাই। উচ্চ কর্তে বলতে চাই যে, মাহুয যদি নর-নারীর সম্বন্ধ শুধু দেহের মনে করে তবে পশুর সঙ্গে তার পার্থক্য কোথায়? এট বেশ, আমরা উভয়ে উভয়কে ভালবাসি কিন্তু আমাদের বন্ধনের মধ্যে যৌনগত নেই, আছে সাহচর্য, সহানুভূতি আত্মমর্যাদা জ্ঞান।

রজনী। কিন্তু তা কি সম্ভব?

প্রতিমা। কেন নয়।

রজনী। নব ও নারী যাদের লেহে আছে যৌবন, মনে আছে প্রেম—না, না, প্রতিমা, তুমি যে জীবনের কথা ভাবছ তা এ জগতে সম্ভবপর নয়। কেউ কোন দিন ভাবেনি, ভাববে না এক আশ্রয় যদি সম্ভবপর করে তুলিও, তবুও কেউ বিশ্বাস করবে না।

প্রতিমা। লোকের বিশ্বাসের জন্য আমি চিন্তিত নই, আমি ভাবছি, আমরা নিজেকে বিশ্বাস করতে পারব কি না?

রজনী। (অস্থির ভাবে) প্রতিমা, তবু তোমার শরীর ধারণা, না হয় তোমার মাথা ধারণা। অসম্ভবকে সম্ভব করে তোলার চেষ্টায় বুধা শক্তিময়ের আমি কোন সার্থকতা দেখি না।

(রজনীর বিরক্ত ভাবে প্রস্থান। প্রতিমা কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থেকে চঠাৎ দুই হাতে মূখ লুকিয়ে ডুকে কেঁদে উঠেন।)



জানতে বাধ্য ছিলাম আর বেশ ছবি  
পাঠাবেন না এখন। অন্ততঃ তিন-  
চার মাসের মত নিশ্চিন্ত থাকুন,  
আপনারা, ছবি তোলায় যত্নপাতি  
নিরে আর এখন বেরতে হবে না  
কোন বয়সের সন্ধানে—যেতে হবে

## আলোকচিত্র

### সমস্যা

না নদীর কিনারায়, পাঁহাড়ে-পর্বতে পশু-পক্ষীর পিছু পিছু  
কিংবা ছুটেতে হবে না কোন চঞ্চল হরিণীর অঞ্চল ইশারায়।  
আপনারা যদি কোন দিন বসুমতী-সাহিত্য-মন্দিরে এসে  
দেখতে চান, দেখবেন আলোকচিত্রের স্তূপ—দেখে সত্যিই  
মমতা হবে আপনারদের। আর আপনি যদি নিঃস্বার্থ সৌধীন  
আলোকচিত্র-শিল্পী হন তা হলে সহ্যহুভিতে মন আপনার  
ভেঙ্গে পড়বে তাঁদের জগৎ ষাঁদের ছবি মনোনীত হয়েও  
প্রকাশ হতে পাচ্ছে না। কয়েক জন ইতিমধ্যেই ছবি  
ফেরৎ চেয়েছেন। আর তথাপি আমাদের অবস্থা এবং উক্ত  
বিরক্ত মনের অবস্থা বিবেচনা না করেই ঘন ঘন ছবি  
পাঠাচ্ছেন আপনারা।

আপনারদের অর্থাৎ মাসিক বসুমতীর আলোকচিত্র বিভাগের  
ধারা প্রাণ চান করেছেন—করছেন সেই সব উৎসাহিবৃন্দের

দেন আগামী ১লা আষাঢ় থেকে  
পুনরায় আমাদের স্বরণ করেন।  
এই সময়ের মধ্যে উক্ত বিরক্ত  
সম্প্রদায়কে মাসিক বসুমতীর পৃষ্ঠায়  
দেখতে পাবেন।

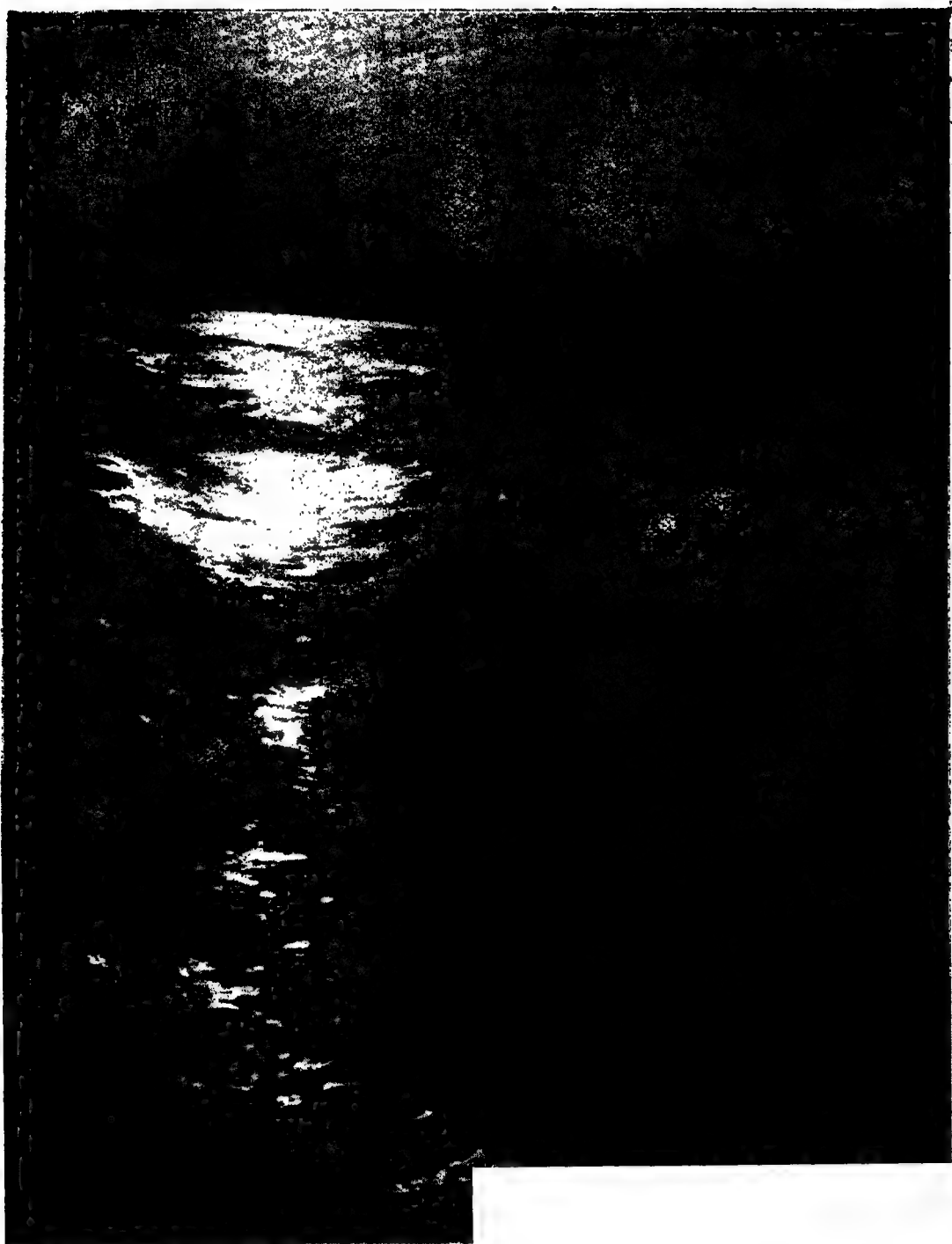
এখানে আবার আমরা স্বরণ

করিয়ে দিই আমরা কি ধরণের ছবি চাই।

কয়েক জন ক্রমাগত পত্র দিয়ে প্রশ্ন করছেন,—কি কি  
বিষয়ের ছবি আমরা পছন্দ করি? তাঁদের অংগতির  
জগৎ জানানো হচ্ছে, আমরা ভাল বিষয় পেলেই গ্রহণ  
করি। ধরুন এই পাতার (পৃষ্ঠা) ছবিটি, এতে কি  
দেখছেন?

ভাঙ্গা-গড়ার খেল দেখছেন না কি? তবু পদার্থের  
একটি পাত্রকে শেষে ভেঙ্গে চুরনার করে পাশাপাশি কেমন  
দেখানো হয়েছে। কিন্তু ছবিটির বিষয় লক্ষ্য করে দেখুন  
ভাঙ্গা এবং গড়ার সম্বন্ধে অদ্ভুত। আমরা ছবি চাই  
বিষয়-সম্পত্তি সাধারণের। সুতরাং সাধারণ বা চার  
তাই আমরা চাই। আমরা এমন অসাধারণ কিছু  
চাই না। সাধারণের দৃষ্টিতে আমাদের চাইতে হয়





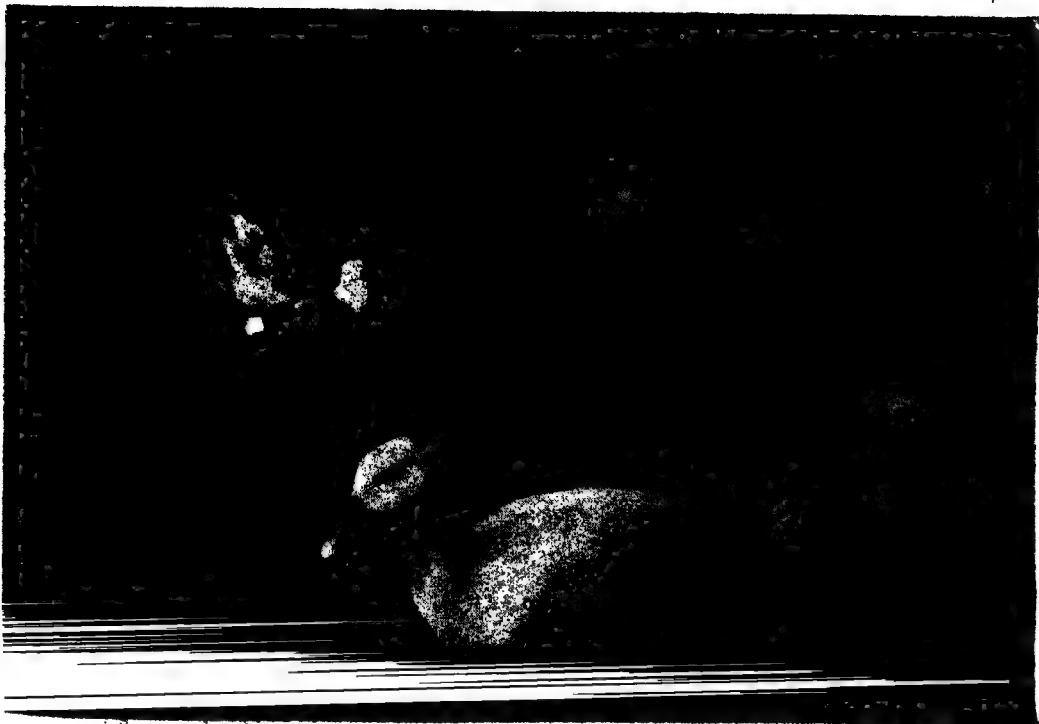
କଳା ଚନ୍ଦ୍ର କଳା...

(ଅଧ୍ୟାୟ ୩)



টোপ গিলেছে

—অকাতনামা







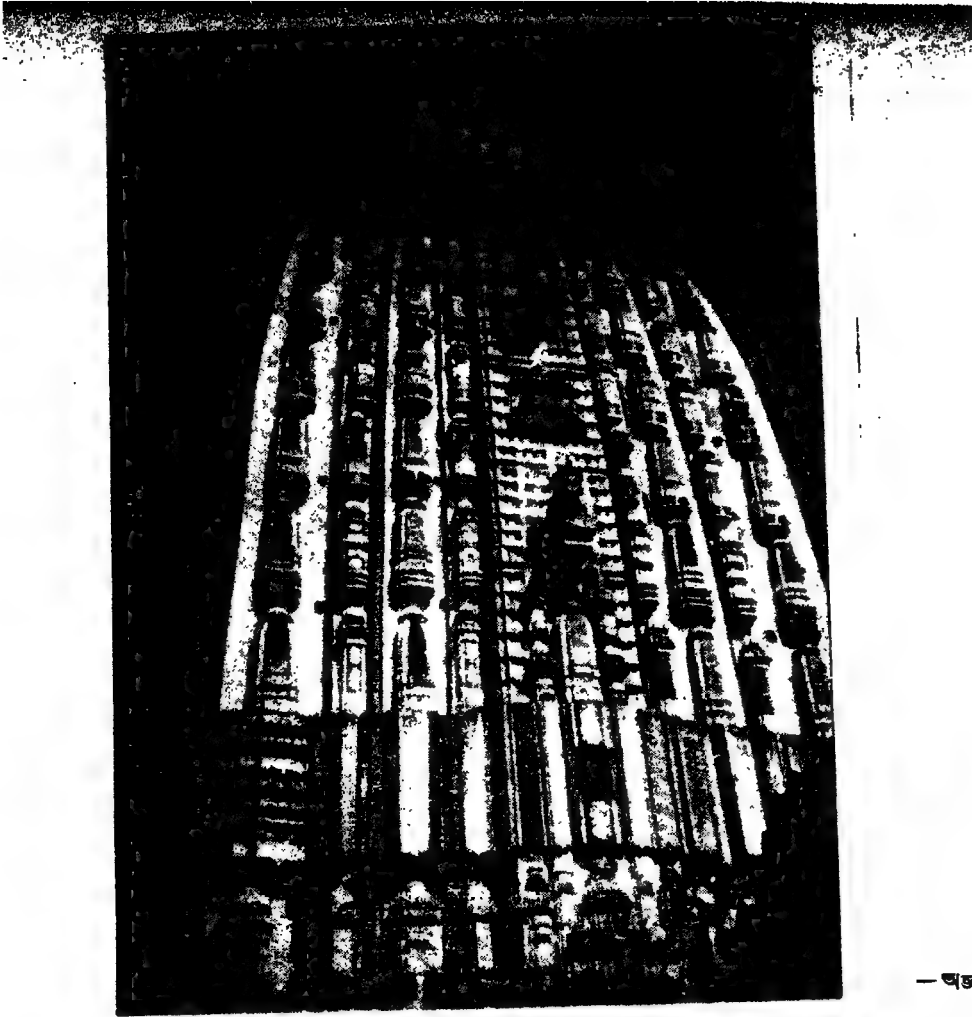
চুড়া

—অজাতিনাথ

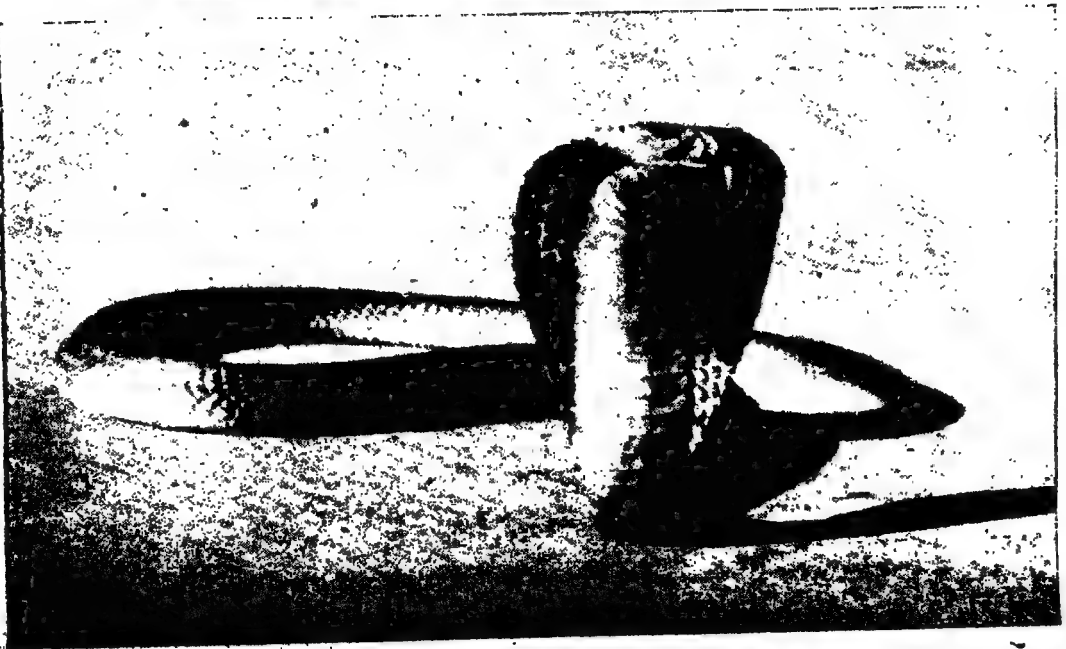


(বিজয় পল্লব)

—অজাতিনাথ



— ଅଜ୍ଞାତମୀ

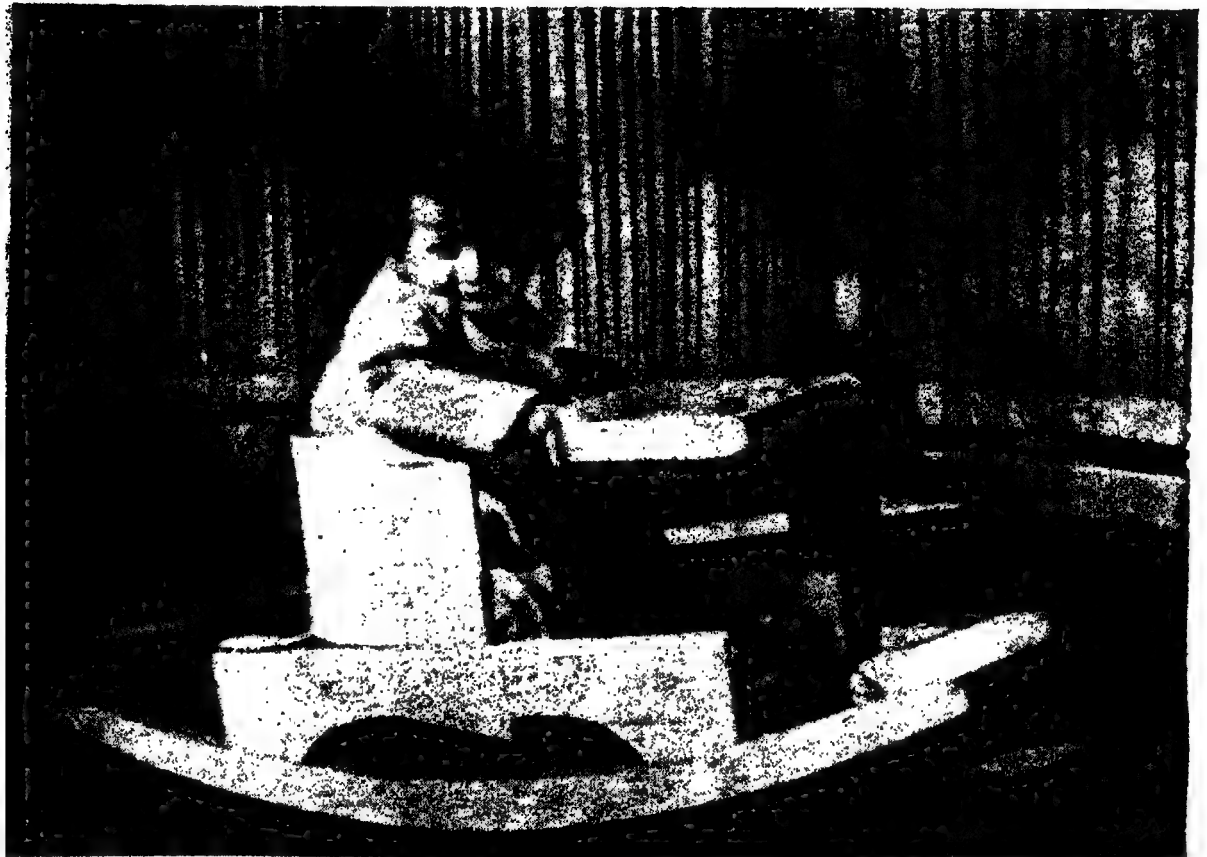


— ଅଜ୍ଞାତମୀ



## —প্রজন্ম পট—

প্রজন্ম পটে যে ছবিটি মুদ্রিত হইল  
—তাহার নাম শিখারানী—বয়স  
৪ বৎসর। গত ২২শে মার্চ  
১৯৪৮ তারিখে রক্তমহল বন্দুক  
সমবেত কর্তৃকসংগে শিখারানী  
তাহার অপূর্ণ নৃত্য কোর্সে ৩  
খানি বোঁপা পতক লাভ করিয়াছে।  
সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য এই যে,  
৪ বৎসরের মেয়ের তাল, লহ,  
ছন্দ-সম্বন্ধিত এইরূপ নৃত্য প্রকৃতি  
বিস্ময়জনক। শিখারানী ১৭/১৪  
ডি, এল, রায় স্ট্রীটস্থ শ্রীযুক্ত  
বিশ্বেন্দ্র বাগের কড়া ও প্রসিদ্ধ  
নৃত্যশিল্পী শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ  
বিশ্বাসের ছাত্রী।





—নিখিলচন্দ্র ঘোষ

## স্বপ্নরাজ্য



—বিজয়রাম দেববর্মণ



আমি মাংস খাওয়া শিকারী বেড়াল যে দুটিতে ডাকিয়ে থাকে

ইহুদের দিকে, প্রশান্তর চোখে সেই দুটি দেখতে পেলো  
নীলাধর এই সন্ধ্যা। উজ্জল, উগ্র, স্থির, উত্তম।

আমি যখন তুমি তুমি ইহুদের মতই কুঁকড়ে গেলো নীলাধর।  
ও জানতো, প্রশান্ত না হোক, ওর দালা অথবা বাবা অথবা ওর  
কাঁকার সামনে এই ঘটনাটা এক দিন ঘটতোই। কত বার তার জন্ত  
ও নিজেকে প্রস্তুত করার চেষ্টা করেছে; কোন কথার পর কি কথা  
বলবে, কেমন ভাবে বলবে, সে সব বিস্তৃত ভাবে ও ভেবেছে কত বার।  
কিন্তু, তখন শিকারী বেড়ালের এই দুটি ও কল্পনা করেনি, করা হয়ত  
সম্ভবও ছিলো না, আর তাই পর্যাপ্ত মানসিক প্রস্তুতি সম্বন্ধে  
ইহুদের মতই কুঁকড়ে গেলো নীলাধর।

খুব দুঃস্থ হয়ে আলতো অস্পষ্ট হাসি মুখে মেখে এতকণে কথা  
বললো প্রশান্ত, "এ ব্যাপারে আমার হয়ত কিছু বলা বা কিছু করা  
ঠিক নয়, আর আমার করবারও খুব যে একটা বাসনা ছিলো, তা' নয়।  
তবু, আমি যে এই অনধিকার হস্তক্ষেপটুকু করছি, তার ভিত্তি....."

হাসি ভিত্তি গেছে নীলাধরের জামাটা। কানের পাশ দিয়ে  
যে গরম রক্তের স্রোত বইছে, স্পষ্ট বুঝতে পারছে নীলাধর। বাসা  
দিয়ে আমতা আমতা করে বলে উঠল,  
"না, না, কি যে বলো তুমি। তুমি কিছু  
অভ্যাস করছো না। ঠিকই করছো তুমি,  
ঠিকই করছো..."

প্রশান্তর মুখে স্পষ্ট হয়ে ওঠা হাসির  
রেশ চোখে পড়া মাত্র কথার খেই হারিয়ে  
গেলো নীলাধরের। প্রশান্তর চোখ দুটো  
আন্দোলিত উজ্জল মনে হ'লো।

আবার শুরু করলো প্রশান্ত সন্ধ্যা  
মুখে, "ধন্যবাদ। আপনার আশ্বাসে বলানো  
আমার পক্ষে সোজা হবে। ব্যাপারটা  
এত সূক্ষ্ম যে বলতে আমার একটু সঙ্কোচই  
ছিলো..."

ছোকরার এই হাড়-পোড়ান ভূমিকা  
আর কতকণ চলবে—আবার শরীর-স্পর্শ-  
লাগা ইহুদের মতোই ভাবলো নীলাধর।

ভীতির গহ্বর থেকে নিজেকে জোর  
করে টেনে তুলে বললো ও, "বল না?  
লজা কি? বলোই ফেলো। কথাটা  
খোলাখুলিই আলোচনা..."

সব ভূমিকা শেষ করে দিয়ে হঠাৎ  
কাপটা মেয়ে প্রশান্তা ছুঁড়েই দিলো  
প্রশান্ত, "দিকিকে কেন আপনি বিয়ে  
করছেন না?"

খাবাটা সেপেছে এবার। বখাসত্ত্ব  
ওট্টরে নিলো নিজেকে নীলাধর। কোনও  
উত্তর দিলো না প্রশান্তের প্রশ্নের, কিন্তু  
উত্থাপন হয়ে বইলো প্রশান্তর পরের কথা  
শোনার জন্ত।

হঠাৎ রক্ত কোলার আকশোমে ঠ'টি  
কায়দে প্রশান্ত সামলে নিলো নিজেকে।

## সীমান্তে

সেব্রত গুহ-ঠাকুরতা

তার পর বললো, "দেখুন, ব্যক্তিগত ভাবে এতে আমার কোনও স্বার্থ  
থাকবার কোনও কথা নয়। আপনি দিকিকে বিয়ে করছেন বা  
না করছেন, তাতে আমার কোনও লাভ বা ক্ষতি নেই..." একটু  
খেম খেম প্রশান্ত আবার বললো, "...তবু, আমি বলছি কারণ এটাকে  
আমি সামাজিক বিশেষ একটা সমস্যা হিসেবে দেখছি। এদিক থেকে  
প্রয়োজন হলে আমার সাহায্যও আপনারা পেতে পারেন..."

আবার থামলো প্রশান্ত। উত্তম অপেক্ষমান দুটিতে ডাকিয়ে  
বইলো প্রশান্ত নীলাধরের দিকে। মাটির দিকে চোখ নাখানো,  
কাঁতে নখ কাটতে থাকা নীলাধর শুভ হয়েই বইলো। হঠাৎ  
কেমন একটা সন্দেহ হ'ল প্রশান্তর।

"আপনি বিয়ে করতে চান ত' দিকিকে?"

চমক ভেঙ্গে পেল নীলাধরের, "হ্যাঁ, হ্যাঁ। নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই।"

"তা' করতে চাইলেই ত করা হয় না, এত আপনার জানা।  
কথা..." একটু ভেবে আবার বললো প্রশান্ত, "মহুৰ বিধান



আপনাদের কিসের অঙ্গমোচন বুঝে পাওয়া যাবে না, তা'ও ত' জানেন। এই অশান্তির কাণ্ডটি করতে কত কাঠ-খড় পোড়াতে হবে, তা' কি ভেবে দেখেননি ?

কি বলবে নীলাধর। ভাবেনি' মানে ? কেবল ভেবেছে। রাত-দিন ভেবেছে। ভাবতে ভাবতে রাজের ঘুম ওর ছুটে গেছে, কিসের কাজ তুল হয়ে গেছে। কিন্তু ভেবেছেই, করেনি কিছু, কাশন ভাবা এক জিনিষ আর তা' করা আরেক জিনিষ।

কবেই কবাহীন, স্পষ্ট আর তীব্র হয়ে উঠছে প্রশান্ত, "দিনের পুরুষের টেবুল ঘাবে রেখে হু'পাশে হু'জনে সব অথবা নীরবে বসে থাকার মধ্যেই সব সমস্তার সমাধান ত' হয় না, নীলু বাবু।"

শিক করবো বল', কি করতে পারি আমি ?' অসহায় বরে কিসেরকি এই কথা বলতে শুনলো নীলাধর।

আর প্রশান্তর মনে হ'ল, ঠাসু করে একটা চড় কবিয়ে দেয় ডব্রলোকের নথর গালে। তীব্র বরে বলে' উঠলো, "আচ্চা, আপনি কি এ সব কথা ভাবেননি' আগে ? পাঁচ বছর ধরে' বিভিন্ন সম্মেলন ঘিরেছেন, অথচ কখনই আপনার কি মনে হয়নি' যে এ প্রবন্ধের সাহসে এক দিন আপনাকে ঝাঁড়িয়েই হবে ?"

"না, না, তা নয়। তা' নয়..." অগ্রহ প্রকাশ্যেই বসে আনুভূতি করে' উঠলো নীলাধর।

আবার ক'বিয়ে উঠলো প্রশান্ত, "না মানে ? আপনারা কি মনে করেছেন, জানি না আমি। প্যানপেনে ম্যানমেনে মন নিয়ে সেরেদেব সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার সাহস আসে কোথা থেকে আপনারদের ?"

প্রায় কৈয়েই ফেললো নীলাধর, "তুমি আমাকে তুল বুঝছো শান্ত। সম্পূর্ণ তুল বুঝছো আমাকে। আমি তোমাকে বলছি, আবার কোনও ক' অভিসন্ধি নেই। আমি সত্যিই বলছি, রাষ্ট্রকে আমি....."

হঠাৎ বক্তির হয়ে' লজ্জার কথাটা শেব করতে পারলো না নীলাধর।

প্রশান্ত লক্ষ্য করেছিলো ঝোঁকটা। কিন্তু, নীলাধরকে আরও সফট থেকে বাঁচিয়ে আড়ততা কাটাবার সুযোগ দিতেই হবে।

ভাই। নিস্পৃহ হয়ে বসে' চললো ও, "পাঁচ বৎসর আপনারদের কার্যকলাপ দেখে আপনারদের সম্পর্কে আমার কোনও সন্দেহ থাকবার ত' কথা নয়। কিন্তু, সাহসেরও ত' দরকার..."

আড়ততা কেটেছে অনেকখানি নীলাধরের। বেড়ালটা ধাবা করিয়ে হঠাৎ আচ্চা ভাবে মৈত্রী স্থাপনে তৎপর হয়ে উঠেছে।

ই'দুরটোও সোজা মুখ তুলে এবার বলতে পারলো, "হ্যাঁ, তা' ত' বটেই। বটেই ত'। তবে, ব্যাপারটা কি জানো প্রশান্ত, আমি ভেবেছিলাম যে এখনও সময় হয়নি'....."

"সময় হয়নি ?" বিষয়ে হতবাক হয়ে হঠলো প্রশান্ত। নির্কুণ্ডিতাকে ও চিরকাল অগ্রহা করে এসেছে : আজ মনে হ'ল, অসহা।

"কলছেন কি আপনি ? সোঁড়া ব্রাহ্মণ মধ্যবিত্ত এক পরিবারের কোনও একটা বয়স্ক মেয়ের সঙ্গে পাঁচ বৎসর ধরে কোনও কাজ না থাকলেও আপনি যৌক্তিক একবার অন্ততঃ সাক্ষাৎ করেন, কথা বলেন কি বলেন রা, আপনার কি ধারণা যে এটা কাজের নজরে পড়েনি ?" প্রশান্তর মনে হ'ল, নীলাধরের মত শিরদাঁড়াহীন লোকের

মাথা আরও ঘুরিয়ে দেবার প্রয়োজন আছে। ও আবার বলে চললো, "জানেন আপনি, লুকিয়ে লুকিয়ে বিভিন্ন সম্মেলন হোজা হচ্ছে ? হয়ত' এক দিন ওর বিরোধ হয়ে যাবে..."

এইটুকুই যথেষ্ট ছিল। সম্পূর্ণ ভেঙে পড়লো নীলাধর, "তাই না কি ? তবে কি হবে শান্ত ?" হঠাৎ প্রশান্তর হাত হুঁটো চেপে ধরে বলে উঠলো নীলাধর, "তুমি একটা ব্যবস্থা করে দাও শান্ত। তোমার বাবাকে বলে দাও শান্ত।"

আর প্রশান্তর মনে হ'ল, দুজোর, না আসলেই ছিল ভাল। এমনি হাজার হাজার হেসে-মেয়ে প্রেম করে। মদ খেয়ে নেশা করতে পারে না। সুবিধে গেলে প্রেম করে' নেশা করে। কি দরকার ছিল তার মাথা গুলাবার এই বিশেষ ক্ষেত্রে ?

কিন্তু, আবার মনে পড়ল ওর, সত্যিই এর প্রয়োজন ছিল। ওর দিদির জন্ম নয়। সামনে-বসে-খাটা এই গোবর-গুণেশ নীলাধর বাবুর জন্ম নয়, প্রয়োজন তার নিজের, সমাজের, অগ্রসর ইতিহাসের। যে কীকা মিথ্যা বনিয়াদের ওপর এই আত্মতরী দেউলিয়া সমাজ ঝাঁড়িয়ে আছে, তা' ভেঙে ভাঙিয়ে দেবার প্রয়োজন আছে। সে প্রয়োজন সম্পন্ন করার তার তামেরই ওপর।

প্রশান্ত বললো, "কিছু করবো না আমি আপাততঃ। আপনারদের বাড়ী থেকে বিবাহ প্রস্তাব করে' পাঠান আপনি বাবার কাছে " ও আবার একটু ভেবে বললো, "বাবা রাজী হবেন না। কেউ রাজী হবেন না।.....রাজী না হ'ল, দরকার হ'লে দিদিকে নিয়ে পালিয়েও বিয়ে আপনাকে করতে হবে। সাক্ষী থাকবো আমি। আর তা' যদি না করেন ত' মনে রাখবেন যে আমি লোক সোজা নই, এমন কি খাশাণ লোকই আমি।"

প্রায় শাসানোর মতই শোনালো প্রশান্তর শেষ কথাগুলো। সাত দিনের মধ্যে আবার খবর নেবে জানিয়ে বেরিয়ে এলো ও।

\* \* \*

ঘোলাটে দুপুষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন শ্যামদাস বাবু। দীর্ঘ বাট-সত্তর বৎসর কালের মধ্যে পাক খেয়ে বুকতে লাগলো শ্যামদাস বাবুর আত্মনিয়ম মন।

ছোট বেলায় দেখা তাঁর পিতামহকে অস্পষ্ট ভাবে মনে পড়তে লাগলো তাঁর। বুঝাবনে থাকতেন তিনি। মাঝে মাঝে আসতেন এখানে। বিত্তহীন ব্রাহ্মণ। শুদ্ধাচারের দীপ্তি ছিলো তাঁর সারা দেহে। পায়ের ছুতো পরতেন না, গায়ের জামা দিতেন না। একটা পাতলা উত্তরী থাকত' গায়ের। রোজ দু'বেলা সন্ধ্যা-আহ্নিক বেশ উপনিষৎগীত পাঠ না করে অন্ন স্পর্শ করতেন না।

পিতার কথাও স্মরণে আসছে। বয়স কালে বজ্রহানী করতেন। রোজ সকালে জানে যেতেন গজার বুদ্ধো বয়স পর্যন্ত। শ্রীত কালো উপবীত সোজা করে ধরে এক-গুলা জলে ঝাঁড়িয়ে গায়ত্রী শেব করতেন।

তার পুর তিনি। অল্প আচরণ কোনও কালে কলছেন বলে কেউ বলতে পারবে না। এ পঞ্জীতে তাঁদের নাম-ডাক আছে বিত্তহীন ব্রাহ্মণ-পরিবার বলে।

এই বিশূল বংশ-বর্ধাণা তাঁদের। আর এই তাঁর সামনে ঝাঁড়িয়ে আছে জঁই পুর। পায়ের বুতন কাসনের এক ছুতো,

কাগড়টা উল্টো করে বিভিন্ন এক কাহনায় পরা, ডানা-কাটা অকৃত এক কোট পায়ে। চোখে কালো ক্রেমের চশমা। উপবীত পর্যন্ত নেয়নি ছোঁকা।

আর এসেছে প্রশান্ত তাঁর মেয়ের সঙ্গে সেই ছোঁকা নীলদাস মিত্রের বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে। স্পর্ধা।

প্রশান্ত আবার হাসি মুখে বললো, “তা’ হলে বলুন আপনি, আপনার কি মত?”

“মত?” বললু বয়ে বললেন শ্যামাদাস বাবু, “আমার মত নেই।”

“কেন?”

“কেন। তাই যদি বুঝে, তবে ত’ মাহুই হয়...”

সম্মিত মুখে চিমটি কাটলো প্রশান্ত। “মাহুই হওয়া সম্পর্ক বিভিন্ন ধারণা আছে বিভিন্ন লোকের। সুতরাং থাক না সে কথা। আপনার কথাই বলুন...”

আবার গল্লে উঠলেন শ্যামাদাস বাবু, “বলতে লজ্জা করলো না তোমার কথাটা? তবে দেখেছো তুমি নিজে চার দিক বিবেচনা করে?”

“এব মগো এত চার দিক ভাববার ত’ কিছু নেই? বিয়ের জন্ত একান্ত প্রয়োজন বা’, তা’ ওদের মধ্যে বাসা বেঁধেছে। সুতরাং, বিয়েতে বাধা কোথায়?”

“বাধা কোথায়?” টেচিয়ে উঠলেন শ্যামাদাস বাবু, “বিয়েটা নেহাৎই ব্যক্তিগত ব্যাপার না কি? সামাজিক কোনও অনুষ্ঠান নয়?”

হেসে উঠলো প্রশান্ত, “সমাজ? সমাজ কোথায় বাবা? আপনি যে সমাজের কথা বলছেন, তার অভিন্ন পর্যাপ্ত আজ নেই...”

বাধা দিলেন শ্যামাদাস বাবু, “তা’ হ’লে পৃথিবীও নেই। ধর্মও নেই, শাস্ত্রও নেই...”

শ্যামাদাস বাবুকে এত দুর্বল প্রতিদ্বন্দ্বী বলে মনে হ’ল প্রশান্তর। মাথার চুলগুলো সব সাল, কপালে পড়েছে অগুণ্টি ভাঁজ, অগ্নিগর্ভ চোখ কিন্তু তা’তে তেজ নেই, কেমন বেন কঁাকাশে মত।

হেসে আবার বললো, “সত্যিই আপনারা কালের সে ধর্মও নেই, শাস্ত্রও নেই। কাল পালটে গেছে তাই ধর্মও পালটেছে, শাস্ত্রও পালটেছে।” একটু খেমে আবার বললো, “এ যুগে মাহুইয়ের জন্ত শাস্ত্র রচিত হয়, ধর্ম সৃষ্টি হয়, ধর্ম ও শাস্ত্রের জন্ত মাহুই হয় না।”

কেমন একটা অসহ্য ক্রোধে ফেটে পড়তে চাইলেন শ্যামাদাস বাবু। আবার কেমন দুর্বলও মনে হ’ল তাঁর এই চম্পিত বৎসর বয়সের পুত্রের কাছে। আশ্চর্য হয়ে অহতব করতে থাকলেন যে তাঁর ছেলেকে তিনি চেনেনই না মোটে। একের ভাষা অজেনা, ভাব অজানা, চরিত্র অপরচিত। পুত্রের বুদ্ধিকে চূড়ান্ত উচ্ছ্বলতা বলে মনে হ’ল পিতার, কিন্তু পুত্রের অপরাধের আত্মবিধ্বাসের সামনে আবার থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন।

বললেন, “এ ত’ উচ্ছ্বলতা হাড়া আর কিছু নয়। সমাজ-বিচ্ছিন্ন মাহুইয়ের বা’ ধর্মী তাই করাকে উচ্ছ্বলতা হাড়া আর কি বলব?”

“কে বললো সমাজবিচ্ছিন্ন?” হেসে বললো প্রশান্ত, “সমাজের জেহারা বললে বাজে। আর সে সমাজ শাস্ত্রের অকল্যাণ পুরাতন অর্থহীন অহুগানকে বরাবর করছে। বাক্যের করছে নোড়ুন সুদের মাহুইকে।” বিতর্ক তর্ক করে’ মাহুই হঠাৎ মরলো আসার প্রশান্ত

কলে উঠলো, “আর এ কেনে ত’ কত সোজা কথা। এরা হ’লে মিলিত হতে চায়। পরস্পরকে এরা ভালবাসে। একের ভালবাসা একের জীবনের চেয়ে নিশ্চয়ই আপনার সংজ্ঞাহীন সমাজের মূল্য বেশী নয়?”

ভালবাসা। ভিত্তি হয়ে গেলেন শ্যামাদাস বাবু। সেদিনকার সেই পুঁচকে ছেলেটা এত কথা শিখলো কোথা থেকে।

মাগে কাঁপতে থাকেন শ্যামাদাস বাবু, “তোমার সঙ্গে তর্ক আমি করতে চাই না। আমি বলছি, এ বিয়ে হবে না। কিছুতেই হবে না।”

মুচকি হাসলো প্রশান্ত। “তা’র পর আপনার মেয়ে যদি কখনো কিছু একটা সর্বদেশে কাও করে বলে, তার দারিদ্র আপনাকে নেবেন? আমি ত’ ধরুন আপনার নামে এক নম্বর ঠুকে দেবো।”

“কী?” বাকুর্ভূতি হয় না ভুললোকের।

বুড় ভুললোকের বলাহত মূর্তির দিকে তাকিয়ে সহসা মারা হ’ল প্রশান্তর। শান্ত গলায় আঙুল আঙুলে বললো, “তর্ক থাক, বাবা। আসল কথা, ব্যাপারটাতে আপনার ক্ষমতায় বাধে। অনেক দিন পরে সঞ্চিত কুসংস্কার.....”

“আমার কংশ-মর্যাদা আমার কুসংস্কার? তোমাদের এই বেলো-পানাকে অস্বীকার করা কুসংস্কার?.....” গজরাতে লাগলেন শ্যামাদাস বাবু।

“কংশ-মর্যাদা?” বললো প্রশান্ত, “এ কংশ-মর্যাদার মূল্য কতটুকু? সজো থেকে বাত পর্যাপ্ত কি ধাব ভারত ভারত প্রতি-মুহুর্তে আর নিঃশেষ হয়ে আসছে। আপনারা কংশ-কংশই বাবে লোপাট হয়ে। তার আবার মর্যাদা...”

“এ আমি কিছুতেই হতে দিতে পারবো না। আমার মেয়ে বিয়ে করবে কারের ছেলে, এ কিছুতেই হতে পারে না। কিছুতেই না। আমি বেঁচে থাকতে নর...” সমস্ত বুদ্ধিতর্ক ছেড়ে প্রলাপোড়ির পথ ধরলেন শ্যামাদাস বাবু।

আর তা’ ঠিকই ধরতে পারলো প্রশান্ত, “আপনি সব বুদ্ধি-তর্ক ছেড়ে গেছেন বাবা। কারণ, সত্যিই আপনার কোনও বুদ্ধি নেই। ঠাণ্ডা মাথায় তবে দেখলে দেখবেন যে ঐ কারই যেহে সন্তান আপনারা সংস্কারপোত্তী বহু ছেলের চাইতেই হুড়’ ভাল...”

“লোকে কি বলবে?” আর্জনা করলেন শ্যামাদাস বাবু।

“এ যুগের লোকেরা আপনার প্রাণসংসার পকস্থ হয়ে উঠবে। আশীর্বাদ জানাবে হ’হাত কুলে...”

না, না। তা হয় না, তা হয় না। এ কি অবিদ্যাত কলতব কথা বলছে প্রশান্ত। ভাবলেন শ্যামাদাস বাবু। এ কি অসম্মানের বোকা তাঁর মাথার চাপিরে দিতে চাইছে তাঁর পুত্র। কিছুতেই না। এ হবে না।

কিন্তু হয়ে কেটে পড়লেন শ্যামাদাস বাবু, “দেখো, আমি তোমাদের মত হঠাৎ গল্লে ব্যাঙের হাতা নাই। আমার কংশের একটা মর্যাদা আছে। পূর্বপুরুষের প্রতি আমার কর্তব্য আছে। সমাজের প্রতি আমার দায়িত্ব আছে। ধর্ম ও শাস্ত্রকে অস্বীকার করার মত জাহাঙ্গির এখনও আমি বাইনি।” একটু খেমে জেঁদে বিয়ে শেষ কথা জানালেন, “আমার এ বিয়েতে মত নেই।”

“তবু, বিয়ে কিন্তু হবে।” বললো প্রশান্ত অকৃত তুষ্টিব সম্মত।



“আবার যেসব বিয়ে আমার ‘অকস্মিক’?”

“যদি আপনি মত না দেন।”

কীকা চোখ তাকালেন শ্যামাদাস বাবু। হঠাৎ নিজেকে অত্যন্ত অসহায় আর চরম মনে হ’ল। পায়ের তলা থেকে মাটি সরে যাচ্ছে বেন। চোখের সামনে তলিয়ে যাচ্ছে তাঁদের পৃথিবী, তাঁদের জীবন, তাঁদের সাধনা, তাঁদের বিশ্বাস। এ সম্পূর্ণ এক নতুন পৃথিবী, নতুন মনুষ্য আর তার নতুন জীবন-বর্ধন নিয়ে গড়ে উঠছে। আর অত্যন্ত তীব্র বেদনার সঙ্গে অনুভব করতে থাকলেন শ্যামাদাস বাবু যে এই পৃথিবীতে তাঁদের স্থান নেই। তাঁরা পুরানো, অকস্মিক, অপ্রয়োজনীয় হয়ে গেছেন।

খোঁপা করলেন অবশেষে ভেঙে-পড়া হতাশার সুরে, “তা হলে আমাকে চলে যেতে হবে বুঝাবেনে।”

প্রশান্ত চুপ করে বইলো।

প্রশান্তর মিষ্টি হাসি আর নীলাধরের বিয়ে হয়ে গেলো। কিন্তু, ওদের সঙ্গে প্রায় ছোঁনও সম্পর্ক রইলো না প্রশান্তর। এখন কি, বিয়েভেঙে উপস্থিত ছিলো না প্রশান্ত।

ঘটনাটা ঘটছিলো ওদের বিয়ের দিন বেশকিছু আগে। প্রশান্তর সঙ্গে নীলাধর দেখা করতে চায়—রাস্তার মুখে এই খবর পেয়ে ওর পার্ক স্ট্রিটের অফিসে দেখা করতে গিয়েছিলো প্রশান্ত।

সেতনকার সেই ভোম্বলরায় নীলাধরের সঙ্গে বেন এই নীলাধরের কোনও মিল নেই। পাঁচটা ঘিলের মালিক নীলাধর মিলের দিকে বিষয় ভর দুইতে তাকিয়েছিলো প্রশান্ত।

স্বপ্না চাড়া-ঢাকা চওড়া টেবলটার ওপাশে পর্ষি-অঁটি চেয়ারটার কসে কাকে বেন কোন করছিলো নীলাধর। মিসিতার-ধরা হাতটার আঙুলে তিনটে হাঁরের আঁটি বোনে বকমক করছিলো।

ইকিতে গুকে বসতে বসে কোনের কথা সেবে নিল নীলাধর। তার পর হঠাৎ সোজাশুজি কথাটা পাড়লো না। আড়ষ্ট ভাবে টেবল-ঢাকা-কাটাটার ওপরে রাখা কাগজ-পত্রগুলো নাকী-ঢাড়া করলো। “কেমন আছে” পোছের কয়েকটা নিরর্থক কথা বলার পর এক সময় বললো কথটা, “তুমি ত এখন কিছুই করছো না প্রশান্ত?”

প্রশান্ত রীতিমত চটে উঠলো, “করছি না মানে? অনেক কিছু করছি।”

বিস্মিত হয়ে বললো নীলাধর, “ঠিক, রাস্তা ত’ আমাকে সে কথা বলেনি। আমি ত’ জানি, তুমি কিছু করছো না। চাকরী করছো না কি? কোথায়?”

ব্যাপারটা বুঝেছে এতক্ষণে প্রশান্ত। প্রকৃত পক্ষে নীলাধরের উপকার করেছে সে আর তাই, উপকৃত নীলাধর পাণ্টা উপকার করার জন্য তাকে ডেকে পাঠিয়েছে। ও যে অগতঃ অধিবাসী, সে অগতঃ এক ভাবেই উপকার করা যায়—কাজেই তারিকি চালে সেদিনকার ম্যান-মেনে নীলাধর যদি একটু দুর্ভাগ্যবান হয়ে পড়ে ত’ বিস্মিত হওয়ায় কিছু নেই প্রশান্তর।

একটু হেসে বললো প্রশান্ত, “না। চাকরী আমি করি না।”

সম্পূর্ণ জ্ঞানালো নীলাধর, “কিন্তু, করতে ত’ হবে একটা।

রোজগার ত’ কিছু করছোই হবে তোমার।”

ওজাকবীর-সুরেই কথাটা বললো নীলাধর। প্রশান্তও

জ্ঞানালো, “হ্যাঁ, তা’ ত’ বটেই। চাকরী ত’ করতেই হবে। না হলে খালো কি?”

এতক্ষণ আলোচনাটা ছিল সাধারণ স্তরে। যেন দু’জনেই আলোচনা করছিলো আবহাওয়া অথবা দেশের পরিস্থিতি। কিন্তু এবার, অনুভব করলো নীলাধর, কথটা সোজাশুজি বলেই ফেলতে হবে। ব্যক্তিগত স্তরে টেনে নাযাতে হবে আলোচনাটাকে। আর তাই, আবার আড়ষ্ট হয়ে গেলো নীলাধর। অশ্রু ভাবে বিনীত হয়ে নিবেদন করলো, “একটা কাজ আছে। যদি তুমি বরো...”

বেন চাকরীটা গ্রহণ করে নীলাধরকে ধর ককক প্রশান্ত। কৃতকৃতার্থ হয়ে বাবে নীলাধর।

বিলম্ব উৎসাহিত হয়ে উঠলো প্রশান্ত, “তাই না কি? চাকরী আছে? কোথায়?”

“আমাদেরই একটা মিলে। মেট্রাবুরুজে। একটু ম্যানেজ করে লাও না তুমি।”

“কেন, ম্যানেজার নেই না কি আপনার?” প্রশ্ন করলো প্রশান্ত।

“না, ম্যানেজার ঠিক নয়, তবে তোমাকেই সব দেখতে-শুনতে হবে। ম্যানেজার কোনও কাজের নয়...” মালিকী সুর দিয়ে আসতে নীলাধরের কণ্ঠে।

“কেন? ম্যানেজারের অপরাধ? কাজ-কর্ম জানে না বুঝি?”

নড়ে-চড়ে বসলো নীলাধর। বললো, “আরে দুঃ, কাজ জানে না চাই। আর কোনও মিলে আমার ষ্ট্রাইক চমনি, কেবল ঐ মিলেই ত’ ষ্ট্রাইক হ’লো। তোমাকে যে কান্ডটা করতে বলছি, সেই কাজ আগে যে করতো সেই ডোকরাই ত’ মজুবগুলোকে বেশিয়ে এই কান্ডটা করলো। আর সবটাই ত’ ঘটলো ওর চোখের সামনে...”

“তাই না কি?” বেশ উৎসাহিত হয়ে উঠলো প্রশান্ত, “এখনও ষ্ট্রাইক চলছে?”

পুলীস চাসি হেসে বললো নীলাধর, “আরে, না না। সে ষ্ট্রাইক শেষ হয়ে গেছে কবে। সে ছোকরাকে বরখাস্ত করলাম, মজুবদের কয়েকটা পাগাকে ধরিয়ে দিলার পুলিশে। ওদের ভেতরও ত’ ভাল বুঝিমান লোক আছে। তাদের বুঝিয়ে-বুঝিয়ে ষ্ট্রাইক তুলিয়ে নিলাম...”

নিজের কৃতৃত্যে বেন আর একবার খসী হতে থাকলো নীলাধর। প্রশান্তকে জানিয়ে দেওয়া গেছে তার কবরটা।

প্রশান্ত অদম্য আগ্রহে আবার ভিজ্ঞাসা করলো, “কেন হঠাৎ ওরা ষ্ট্রাইক করতে গেলো? কি চাইছিল ওরা?”

“আরে, সেই পুরানো কথা। মাইনে বাড়িও...” বিরক্ত হয়ে ব’লিয়ে উঠলো নীলাধর, “মাইনে বাড়িও। আরে, মাইনে বাড়িবো কোথা থেকে? তাদের কাজ কি কিছু আছে? আমার তেমন লাভ হচ্ছে এখন...”

একটু ধামলো নীলাধর। তার পর হঠাৎ প্রশান্তকে রহস্য মেনেই বেন বললো, “আচ্ছা, তুমিই বো। মুন্সের সময় কাজ ছিল প্রচুর। সরকারী কর্মকাণ্ডে নিবাস বেলার সময় ছিল না। তখন তোরা যে মাইনে পেয়েছিলি, আজও তাই পাবি না কি?”

“তা’ ত’ বটেই। মুন্সের সে এক সময় গেছে কটে। লাভ করেছে অনেক তখন আপনারা, না?”

আকস্মিক করে' বললো নীলাধর, "ভেমন আর কই। কত লোক ত' লাল হয়ে গেছে। আমি ত' হাত গোটা করে'ক বাড়ী তুলেছি। মোটে করে'ক লোক জ্বাতে পেরেছি ব্যাংকে..." সংসারী নীলাধর বললো এবার, "কি আর এমন? খরচ কত বেড়েছে বলে দেখি? আমাদের এই সংসারটি পালন করতেই ত' আমার মাসে বেড় হাজারের মত বেরিয়ে যায়। তার পর আছে এই মিলগুলো, অফিসের এস্টাব্লিশমেন্ট। সোজা কাণ্ড? কি বলে তুমি প্রশান্ত?"

বিবাক্ত সীমা ছাড়িয়ে বাচ্ছে প্রশান্তর। আর হয়ত' নিজেকে সামলাতে পারবে না ও। বৈতন্য-পক্কী বার্ষিকর ঐ লোকটার নাকে হয়ত' দুসিই মেয়ে বসবে।

তাই চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো প্রশান্ত। নীলাধরের মতই বিনীত ভাবে জানালো প্রশান্ত, "না, নীলু বাবু। ও চাকরী আমার পক্ষে নেওয়া সম্ভব হবে না। কারণ..." মনের আগ্রের উচ্চতার খানিকটা ওয় বুখে ছুঁড়ে না গিয়ে পারলো না প্রশান্ত, "কারণ, জানেনই ত' আমি লোক ধারাপ। ওই চাকরী নিলে হয়ত' আপনার বরখাস্ত লোকটার মতই কাণ্ড করে' বসবে আমি। আপনার বাঁচবার নমুনাটা জানিয়ে মজুবগুলোকে হয়ত' ফেপিয়েই তুলবো..."

নির্কোণের মত ক্যাল-ক্যাল দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো বিশ্বর-বিদ্যুত নীলাধর। প্রশান্ত বেরিয়ে এলো।

বিবির প্রশংসিত কাকতালিক-বিন্দু সে মাথা গলিয়েছিলো কেন, তা' মনে পড়ল প্রশান্তর।

ব্যাপারটাকে সে সামাজিক সমতা হিসেবে দেখেছিলো। সামাজিক বন্ধনার সমতা। অজানতা, অসারতা আর দৈনন্দিন্যের ওপর বা' প্রতিষ্ঠিত।

আর এই মাত্র বন্ধনার আর এক চেহারা সে প্রত্যক্ষ করে' এলো। আরও মারাত্মক, রক্তলোলুপ, উগ্র, উলঙ্গ।

কিন্তু, এ ছুঁটো কি পরম্পর বিচ্ছিন্ন ছুঁটো পৃথক ব্যাপার? না কি, একই চক্রান্তের দুই মুখ?

প্রশান্তর মনে পাক খেয়ে বুঝতে লাগলো প্রশান্ত। আর এক নতুন যন্ত্রণার সারা গা তার জ্বালা করতে লাগলো।

বিবির বিয়েতে থাকেনি' প্রশান্ত। থাকবার উপায় ছিল না। সে রাতে তাকে যেতে হয়েছিল যেটিবুদ্ধের এক মোরো শ্রমিক-বড়ীতে। আলোকোজ্জ্বল রোমাঞ্চকর আত্মসম্বলিত হৃদয়বুঝ বিদ্যে-মণ্ডপ থেকে বহু দূরে টিমটিমে আলো-জ্বলা এক কেটে ঘরে বসে সে শ্রমিকদের কাছে তিনটে হীরের আংটি-পর্য্য নীলাধর যিজের মুহুরালীন লাভের অকটা নিখুঁত ভাবে পেশ করে'ছিলো।

বৃন্দাবনেই পাকাপাকি ভাবে বাসা বেঁধেছেন শ্যামাধার বাবু।

## অনুসরণ

বীজ রায়

বাকে চাই সে তো এক নয়, বুঁজি তাই নিশি-দিন,  
মিশি মেলা হাটে, কপাটের খিলতোলা ঘরে-ঘরে,  
চেঁটেয়ে ডেউয়ে তার গানে সুর বেলা-বালুকার লীন,  
বেখার চূড়ার মিনারে মিনারে নীল স্রুটি করে।  
শিখিরেব শিখে লালের কালিমা ছায়া কালো কালো,  
ছায়া ঘোমটার টানে রাতে মন, রক্ত বিকিমিকি  
সন্ধ্যার লালে নীল বিসিবিলা পাতার খিলানো,  
জানত হিজলে-ভেজা হাওয়া কীপে খুশি ভরে লীদি  
শিহরে সন্ধ্য চেঁটেয়ে, পাড়ে-পাড়ে ঘাসের শিখানে  
ঘুম-ভাঙানিয়া মোলা লাগে; খোলে রূপসীর চুল  
হঠাৎ প্রেমের জোয়ারে, কোমরে বাহর খিলানে  
বুকে-বুখে টানাতোখে কবিকের কালের পুতুল।  
কত জ্বালা-জোরা' নৃত্যপথে ঘোরা উপনিবেশ।  
পদচিহ্নের বেধা বাঁধে সারা বালায়েশে।

## অন্তরাল

সন্তোষ গঙ্গোপাধ্যায়

দেশ বিধগুস্ত হ'ল। এই ভাষাভাগির দায় প্রত্যক্ষ বা অপ্রত্যক্ষরূপে এ'ল জাতির জীবনে। তাই আকস্মিক ছিল না নিখিলের—তার একমাত্র শোবার ঘরটি কাঠের পার্টিশন করে ভাগ করে নেবার ব্যবস্থার। শোবার ঘর বলতে ভই একটি, এলোমেলো হয়ে জীবনকে বিছিরে দিতে মিষ্টিপুরের এই ১২ ফুট বাই ১৮ ফুট ঘরের ঐখর্য ক'টা মাহুঘের বা ভাগ্যে ঘটে। বুকের আগে ভাড়া ছিল বাব টাকা, সেই ভাড়া বাড়তে বাড়তে হল তিরিশ টাকা। "দেবেন না তো অজ্ঞত সবে পড়ুন, এই রইল নোটিশ। কিচেন, বাথ, বেস্টরুম, তিরিশ টাকার টালা থেকে টালীগঞ্জ চলে বলুন, বস্তা বাড়ীতেও পাবেন না।"—বাড়ীর মালিকের মুখে এতো ইতিকথা, যখন বোমার ভড়কে বলকাতার ম'হুঘ ভুলে গিয়ে এতটুকু আত্মনার জন্তে টালা-টালাগঞ্জ চলে বেড়াতে। সেই কথাই পুরাতনী হ'ল—আহা, ওহা যেহে-বো নিয়ে পথে-বিপথে পড়ে রইবে, আর কি না



নিখিলের কতক একলা মাহুঘ পড়বে পাণ্ডার বাড়ীর এক বক ঘরটা এখন দ্বার্ষিক্যের মতন দখল করে থাকবে? দেশের, জাতির এই গহ্বরে এ স্যাপটুকু নিশ্চয়ই নিখিল করতে পারে। তাই হ'ল—কাঠের পার্টিশন উঠে চমৎকার একটা আলোচনা ঘর বনে গেল। আর সামনের খোলা বারান্দাটুকু কেনেভারার ভাড়া-চোরা টিনে ঢেকে বনে গেল আরও একটি শোবার ঘর ও বারান্দা-ঘর। পথে-বিপথে থেকে শ্রুতির এক দ্বান সকাল বেলায় জনৈক ভাগ্যবান ডাকন খানেক পোষা নিয়ে এসে উঠলেন পরেশ পাণ্ডার সেই জ্যাটে।

অকুণ্ণ ভাবে কটাক্ষিত অর্থের বেশ একটা বড় অঙ্ক ছেলে দিলেন ভজলোক রামেশ্বর পাণ্ডার হাতে। "হে, হে, কোনও অনুবিধা হলোই বলবেন, বলবেন কিন্তু—আপনাদের জন্তেই সব" ভাষাক-পোড়া দাঁতে সবিনয় হাসি হেসে রামেশ্বর পাণ্ডা পকেটস্থ করলে সেই টাকা।

ভজলোক চাতে যেন চাঁদ পেয়েছেন। এমন একটা প্রশান্তি নিয়ে জ্যাটের আনাচ-কানাচ ঘুরে দেখতে লাগলেন। এদিকে ঘরের ভিতর নোতুন সঙ্গার পাণ্ডার ব্যস্ততার নানা দৃশ্য এসে নিখিলের কাঠের পার্টিশনে আবৃত করতে লাগল। 'বুকের দুখ পাওরাবার

কিছুক...এই তো পেয়েছি বা, পানের খাতা কোথায় ফেলি মজু লক্ষ্যের বাসন...এই তো' ইত্যাদি ধরনের ব্যস্ততার কলরব। এরি মধ্যে কে যেন সশব্দে আছাড় খেল, 'বাইরে গিয়ে মর না সব'। চিপ-চিপ, করে কতকগুলি কিল পড়ল। এর পর মজু হ'ল কান্নার ঐক্যতান। নিখিলের কৌতূহল এবার বিরক্তির পর্ধ্যারে এসে পৌঁছল, উঠে এল বারান্দার, নোতুন প্রতিবেশীদের প্রতি সে কি সহন্যর ভেতে পারবে?

'—আপনি বুঝি এদিকটার আছেন?' নোতুন ভজলোক নমস্কার জানালেন।

'আজ্ঞে হ্যাঁ।' নিখিল প্রতি-নমস্কার করলে সহন্যতার।

"তা বেশ, দিন না ঘেরেনের পাঠিয়ে আলোচনা করে আত্মক আমার ইয়েদের সাথে,—আজ্ঞা, আমিই না হয় পাঠিয়ে দিচ্ছি, আমার ইয়েবই তো আসা উচিত। ওরে মজু....." ভজলোক ব্যস্ততার সহিত তার জ্যাটে গিয়ে চুকলেন।

আলোচনের সূত্রপাতেই নিখিল কেমন যেন আশঙ্কিত হতে পারলে না। সত্যিই যদি ভজলোকের 'ইয়ে'—এখনি ডাকন খানেক পোষা নিয়ে এসে পড়ে...।

দুপ-দুপ করে এসে দুখ

একটি মেয়ে, এক বলকে ধরে নিলে নিখিল তাকে, অপরাধ কান্ডি-  
হরী শ্যামা দীর্ঘালী, মোটে কৈশোর অতিক্রম করছে সে। নিখিলকে  
দেখে থমকে পড়াল, সলজ্জ জিত কেটে বাড়ি কিরিয়ে বললে, “বৌদি  
বুঝি ও যবে? বা এখন আসবে না কি না—তাই আমিই...”

কথা শেষ না করেই চলে গেল, বৌদির খোঁজে পাশের ঘরে।  
সেখানে বৌদির দেখা না পেয়ে কিরছিল। নিখিল ডাকলে তাকে।  
“শোন, বৌদি তো এখানে থাকেন না।”

“থাকেন না? তবে...” মেয়েটির চোখে বেন সবখানি উৎসাহ  
নিবে গেল।

“আমি একলাই থাকি, তোমার নাম বুঝি মজু? তোমার বাবার  
নাম কি খুকী?”

“না খুকী নই,—আমার নাম মজু, বাবার নাম রামেশ্বর চক্র-  
বর্তী। বুধিযে উঠল মজু চোখে বিহ্বল হেনে, ছপ-ছপ করে ওদের  
ল্যাটে চলে গেল।

নিখিল একটু অপ্রস্তুত হল মজু এই আকস্মিক চলে যাওয়ার, তাই  
এতটুকু পরিচয় মজুকে খুকী বলতে হয় তো ও ক্ষুব্ধ হয়েছে।

এর পর নিখিল জানতে পারলে, রামেশ্বর বাবু চাকরুর ওদিকে  
য়েলওয়েতে গর্তি ছিলেন। সস্ত্রাতি হিন্দুস্থানে এসেছেন। তিনি ট্রালকার  
অফিস থেকে এখনও কাজের নিয়োগ-পত্র পাননি। আর জানলে,  
মজু খুকী মোটেই নয়, কুমিল্লা কলেজে কাঠ ইয়ারে সে পড়ত।

প্রথম দিন সেই যে রামেশ্বর বাবুর সাথে নিখিলের দেখা হয়েছিল  
তার পর আর হয়নি, রামেশ্বর বাবুও হয় তো নিখিলের দেখা  
পাননি।

নিখিল সাংবাদিকের কাজ করত। কখনও রাত্রিতে কখনও দিনে  
—বাঁধা ছিল তার কাজের সময়। স্ত্রত্যন্ত প্রান্তিকের সময়ে তার  
কৌতুহল থাকলেও বিশেষ রকমের ঘনিষ্ঠ হবার সুযোগ তার হয় না।

বড়িও রামেশ্বর বাবুর কবর ছেলে-মেয়েরা সুযোগ মত এসে  
নিখিলের সাথে লজ্জাক-কালোটে খাবার লাখা পাতিয়ে গেছে। শুধু  
মজু আসতো না। হয় তো বা নিবেদন ছিল; বাঙালী ঘরের বাড়ন্ত  
মেয়ে—অপরিসীম পুঙ্খ—তা হলেই বা সে পাশের ঘরের  
লোক—তার সাথে মেলামেশা কেই বা স্নেহের নিয়ে দেখবে।  
কিন্তু মজু হয় তো নিখিলের খুঁটতাকে ভুলতে পারেনি।

সে খুকী না কি? অনেক বার মজুকে সে তারই ঘরের সামনে  
হাসে আসলে ঘর নিচে রাস্তার দিকে চেয়ে থাকতে দেখেছে। বখনই  
নিখিলের চোখে চোখ পড়ত, সেই প্রথম দিনের মতই চোখে বিহ্বল  
হেনে অগত্যা হত ছপ-ছপ করে তারের ঘরে।

সে দিন কিন্তু অজান্তে ভাবে মজু এক চিঠি নিয়ে এসে উঠল  
নিখিলের ঘরে, “এই নিন দিদি লিখেছেন।”

চিঠিটি নিখিলের হাতে দিয়ে মজু নিখিলের বিছানার এক  
কোণে বসে পড়ল। আশ্চর্য লাগল নিখিলের, দিদির চিঠি কেন? আরও  
আশ্চর্য হল মজু চলে গেল না দেখে—অনেকখানি  
নির্ভরতার সাথে সে অপেক্ষা করে রইল—নিখিল এক নিশ্বাসে  
চিঠিটা পড়ে শেষ করল—দিদি লিখেছেন,—“আপনাকে বিব্রত করছি  
অত্যন্ত অসুবিধার পড়ে, ক্রটি নেবেন না।

রামেশ্বর বাবুর ছেলে ভাড়া না পাওয়ার অসুবিধাতে নানা  
উপায় গ্রহণ করেছেন, আজ না কি তিনি আমাদের কলের জল,

আমাদের সাহায্য করতে পারেন না? ইতি মজুর দিদি।”—

চিঠিতে সঞ্চারিত ব্যস্তির উল্লেখ নেই—তবু নিখিল আশ্চর্যবোধ  
অনুভব করলে। পাটশনের ও-পাশে যিনি আছেন তাকে জানাবার  
জরুরি হোলে বলে উঠল, “নিখিলই পারি...দেখছি কেনন সে...”

মজু সচকিত হল নিখিলের কথার, পরক্ষণেই হেসে বললে, “কি  
দেখবেন? আজ তো দুকার ছাতি কাটছে, এক কৌটা জলও নেই ঘরে।”

নিখিল আশ্চর্য হল, মজুর উপস্থিতি সে বেন ভুলেই গিয়েছিল,  
পাটশনের ও-পাশে যিনি তাঁর কথাই বেন সে এইরাজ্য শুনেছে।  
আমাকে সাহায্য করতে পারেন না কি?—কিন্তু মজুর দিদি কেন, মজুর  
বাবাও তো বলতে পারতেন? খেয়াল হল নিখিলের।

“তোমার বাবা বুঝি অফিস গেছেন?” প্রশ্ন করলে নিখিল মজুকে।

বাবা তো মোগলসরাইতে বদলী হয়ে চলে গেছেন, মাকে নিয়ে।  
আপনি বুঝি শোনেনি? বেশ তো! বাবা আবার বলে গেছেন,  
প্রয়োজন মত নিখিলদাদাকে বলিস, সেই তাদের সেখা-কুমা করবে।  
খুব লোকের উপর তার দিয়ে গেছেন বা হোক!—মজু খুব অস্বস্তিক  
ভাবেই শ্রব জানালে।

কই, নিখিলকে এ বিষয়ে তো কিছু বলেননি মজুর বাবা?  
হয় তো জানিয়ে বাবার ইচ্ছে থাকলেও নিখিলের সাথে দেখা করতে  
পারেননি ভুলসোক।—“ঠিক বলেছ মজু, আমরাই ক্রটি হয়েছে,  
একটুও সময় করে উঠতে পারিনি।—রামেশ্বর বাবুর ছেলেকে  
সাহায্য করে দিছি এখনি। বাও, দিদির গির বল; আর কোনও  
গোলমাল হবে না।” নিখিল আশ্বস্ত করতে চাইলে মজুকে।

“আপনি বেন বিলিতি নাটকের নাইট, এখনি সন্ধ্যারাল নিয়ে  
ঘেরিয়ে পড়বেন দ্রুতকারীকে শান্তি দিতে, কিন্তু...” ইজিতপূর্ণ হাসির  
ডেউ ভুললে মজু।

“কিন্তু কি?” নিখিল সপ্রশ্ন হ’ল।

“মজু শোন তো একবার।” পাটশনের ওদিক থেকে ডাক এল।

“ঐ দিদি, আমি...” বলে মজু ছুটে পালাল।

এর পর নিখিল বীতিমত থমক দিয়েছে রামেশ্বর বাবুর ছেলেকে।  
“আবার বেন আপনায় সব্বদে আর কোনও অভিযোগ শুনে না  
হয়, মনে রাখবেন। ভাড়া ইত্যাদি সব্বদে আমাকে বলবেন।”

রামেশ্বর বাবুর ছেলে শুধু মুচকি হেসে জবাব দিয়েছিল, “ভাড়াটা  
পেলেই চুকে যায়, তা আপনি যে ওদের সেখা-কুমার তার নিয়েছেন,  
সেটা তো আগে জানতে পারিনি।”

ব্যাপারটা সেখানেই চুকেছিল, সত্যিই মজুর উপর আর  
কোনও উৎপাত হয়নি।

ইতিমধ্যে নিখিল বেন আবিষ্কার করলে, মজু অনেকখানি অস্বস্তিক  
হয়েছে তার সাথে। অনেকখানি নির্ভর করতে পারে বেন সে  
নিখিলদাদার উপর।

নিখিল তার কল্পিত স্ত্রী সব্বদে মজুর মনে অদ্ভুত কৌতুহলের  
সঞ্চার করেছিল। সত্যিই তো, নিখিলের জীবনে আপন-অন বলতে  
কেউ ছিল না। মজু আর মজুর দিদির আত্মীয়তাইটুকু তার জীবনে এক  
অপূর্ণ সৌভাগ্যের দ্বার খুলে দিয়েছিল। নোভুন নোভুন বিষয়ে  
অভিজ্ঞত করবার জরুরি নিজের জীবনের সত্য-মিথ্যার বিলিয়ে  
সৌভাগ্যের গল্পের ব্যঙ্গনায় সজ্জিত করত মজুর মনে।

পাটিশনের ওপরই সীমাবদ্ধিত। যে মানুষটি মজুর দিদি বলে পরিচিত, তাঁকে নিখিল কোনও দিন দেখেনি। শুধু মজুর মুখে শুনেছে, তিনি বিধবা—অল্প বয়সে বিধবা হয়েছেন, খড়গালয়ে তাঁকে বিন গুরুভাতে হয়, বাংলা দেশের গভীরস্থিতিক বৈষম্য-জীবনের লাহনায় আর কঠোর অল্পশাসনে।

মজুর দিদির প্রতি সহানুভূতিতে নিখিলের মন আত্ম হয়ে ওঠে। এক দিন নিখিলের মজুর দিদির সাক্ষাৎ ভাবে চেনবার সুযোগ এল। এর পর যা ঘটল তা নিখিলের জীবনে মজুর দিদির সাক্ষাৎ পরিচিতি সুযোগ কি চর্যোগের সূচনা করেছিল, তা নিখিল সারা জীবন ধরেও অল্পশাসন করতে পারেনি।

সেদিন ছিল মজুর ভ্রমরদিন, তাই মজুরের ঘরে নিখিলের ছিল নিষ্করণ। সারা সন্ধ্যা নিখিল মজুর সাথে গল্প করল। দিদি যাত্রা-ঘরে ব্যস্ত ছিলেন কাজে। হাতে হাতে কাজের কীক এসে নিখিলকে বলে গেলেন, “কত উপকার করেন আমাদের আপনি... আজ একটু যাত্রা করে খাওয়ার সৌভাগ্য হল, ...ভারী খুশী বলের আপনাদের সাথে পরিচিত হয়ে।” ইত্যাদি ধরনের টুকরো কথা।

নিখিল দেখলে, মজুর দিদি অপরাধ স্তম্ভী। বৈষম্যের সঙ্কল্প কীভাবে বুঝানি সিন্ধ হয়ে আছে, চোখ দুটিতে ব্যথার নির্ভিৎ আবেশ, দীর্ঘাঙ্গী, বোঁদন অসংবদ্ধ তত্ত্ব সাড়ার ভাঁজে ভাঁজে ঢুক আছে।

মজুর দিদির দেখলে নিখিল, আর দেখলে নিজের জগৎকে। সেখানে মজুর দিদি কি অদ্ভুত ব্যক্তির সৃষ্টি করল। কই এর আগে তো নিখিল কোন নারী সম্বন্ধে এমন বিমুগ্ধ হয়ে পড়েনি? এমন এবাৎ বিহ্বলতা অদ্ভুত্ব করেনি? ভাবিছিল, মজুর দিদি কেন এই অসংবদ্ধ বৈষম্যের পীড়নকে সারা জীবন ধরে বইবে? এ প্রশ্ন আরও বহু মনকে আলোড়িত করেছে ইতিপূর্বে। সমাজের এই নির্ভর ও অনর্থক অল্পশাসনকে মহানুভব বিভাগসার, বা আততায়ের মতন মানুষ ভেঙ্গে দেবার জন্য আলোচন করেছিলেন। কিন্তু এ সব ছিল নিখিলের কাছে শুধু নিছক আদর্শের কথা। মজুর দিদি তার জীবনে গভীর লাগ কেটে গেল।

মজু লক্ষ্য করছিল, নিখিল বেন কেমন একটু বিষন্ন হয়ে পড়েছে। “কি ভাবছেন অত, দিদির কথা?” কটাক্ষ করলে মজু।

“সত্যি তাই, দিদির দেখে হুঃ হুঃ হয়। কি রূপ গুণ, আর কি দৃষ্টি স্বভাব।” নিখিল আদর্শের বত কথাগুলি উচ্চারণ করলে।

“দেখবেন, প্রেম পড়ে যাবেন, কিন্তু প্রেম এ ক্ষেত্রে সুরকটিন, জানেন তো?” মজু মুখের ও প্রশংসা হল।

মজুর কথা শুনে নিখিলের চমক ভাঙল, মজুর ইজিতকে পতীক্য করবার জন্তেই বললে—“আর যদি প্রেম পড়ে যাই সত্যি সত্যি?”

“ইস! প্রথম দৃষ্টিতে প্রেম।” মজুর মনে মনে জমল।

এবার নিখিল হেসে উঠল উচ্ছ্বসিত হয়ে। কিন্তু মজু সে হাসিতে প্রতীক্ সাড়া তুলল না। কথার গুরুত্ব যে কোথায় টেনে নিয়ে এসেছিল এই সত্য পরিবেশের ক’টি স্রষ্টাক, তা বেন অজান্ত থাকল না। নিখিল নিজের হাসিতে কেমন যেন লজ্জিত বোধ করলে।

“মজু তুমি খুবই করলে যে—সপ্রদ হ’ল নিখিল আড়ষ্টতা ব্যাচির।

“এমনি—অকারণ হাসি আবার জল লাগে না, জানেন তো?” মজু কুব হয়েছিল।

দিদি এলেন, ব্যাচির দিলেন নিখিলকে—“কগড়া তুমি করেছ বুঝি পাগলী? চলুন নিখিল বাবু, গভীরের ঘরে কিছু সেবা হোক, চল মজু।” মজু উঠল “বাবা, বৈষম্যজনোচিত প্রেম—চলুন নিখিলদা” দিদির সেবা গ্রহণ করতে।

মজুর এই স্বকোক্তি দিদির কাছে আহত করল, বেন নিখিল স্পষ্ট দেখতে গেল। খাবার পরিবেশন করলেন দিদি অতি সুরমিণ হাতে। রান্নাতে যে অপরিমিত বস্ত্র ব্যস্তিত হয়েছিল তা স্বাদেই প্রমাণিত হল। কিন্তু দিদি আর কথা বললেননি; শুধু মজু এটা খান, ওটা খান, বলে নীরবতা ভঙ্গ করছিল। নিখিল দেখলেন, দিদির চক্ষু আত্ম হয়ে উঠেছে। নিখিলের জগৎও বড় উঠেছিল, দিদির কোনও কথাই বলা হল না। কোনও বকসে আশ্রয়-পূর্ব শেষ করে সে মজুরের গৃহ থেকে বিদায় নিল।

চলে আসবার আগে দিদি নিখিলকে প্রণাম করল, অতিথি-সেবার এই সৌভাগ্যের জন্য কৃতজ্ঞ মনের এই উচ্ছ্বাস নিখিলকে অভিভূত করে ফেলল। কি বলবে সে দিদির? কত কিছুই বলবার ছিল, তবু বলা হল না।

পাটিশনের মেয়াল—আর বেড়া করে রাখতে পারল না হুঁট মনকে। সেই রাত্রি, মনে আছে নিখিলের, কান্নায় আকাশময় তা ভরে ছিল পাটিশনের বেড়া দেওয়া সেই বরাট।

নিখিল শুনেছিল অনেক রাত্রিতে, কে বেন কুঁপিয়ে কুঁপিয়ে কাঁদছে, পাশের ঘরে। সে কি দিদি না মজু—কে কাঁদছে? ওদের কান্নায় এমন কিছু কারণ আছে বা নিখিল নিজের কান্না দিয়ে ভরে দিতে পারে না।

এক দিন ঘুম ভেঙে নিখিল বাবাম্মার এসে দেখলে, বাড়ীওয়ার ছেলে ক’টি মিলি নিয়ে কাঠ ও বাঁশ দিয়ে মজুরের ঘরে বাবার পথটি বন্ধ করে দিচ্ছে।

মজু ঘর থেকে বেরিয়ে এল, ওর মনে যে মেঘ জমেছিল তা চোখে-মুখে ধর-ধর করছে।

“ব্যাপার কি মজু?”

মজু কোন কথা না বলে নিখিলের ঘরে এল। বুকের নিচ থেকে একটি চিঠি বের করে দিলে নিখিলের হাতে, বললে, “এই বাবার চিঠি।” কতবাসে নিখিল চিঠিটি পড়লে:

“কল্যাণীয়ার, বা ওমেছি তা যদি সত্যি হয়, তা হলে তো বাহা আমার ঘরে তোমার ঠাই হবে না। যদিও আমি এ সব কথা বিশ্বাস করি না, তবুও সব কিছু নিয়ে জানবার ও বোধবার জন্য কলিকাতার রওয়ানা হচ্ছি। আশীর্বাদক, বাবা।”

নিখিল ব্যাপারটা অল্পশাসন করতে পারল, বাড়ীওয়ার পুত্রটি যে এর মূলে রয়েছেন সে বিষয়ে সন্দেহ রইল না, বিশেষ করে আজকের সকালের এই বেড়া দেবার তার তৎপরতা সব কিছু প্রকাশ করছিল।

মজু বললে, “দিদি কাঁদছেন, বলছেন, আজই চলে যাবেন।”

কোথায় যাবেন, সে প্রশ্ন নিখিল করল না। খানিকক্ষণ ভাব হয়ে থেকে বললে, মজু আমারই তুল হয়েছেন বোন, আবিই চলে যাবছি, তোমার দিদিরকে বলা।”

মজু অল্প কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল, অসহায় জলজরা চোখ হুঁট তুলে বললে, “না।”

কিন্তু এই “না” নিখিলকে ঘরে রাখতে পারল না। তার ঘর গৃহবাসী নিয়ে সে পথে বেরিয়ে পড়ল।

# যাতেও ফালকোনে

এস্পের মেরিসে

[ এস্পের মেরিসে—১৮০৩—১৮৭০ : ক্রাসী দেশের রাজধানী পারী নগরীতে জন্মগ্রহণ করেন। কিছু কাল সরকারী জলবান বিভাগে কাজ করে পরে আইন সভার সভ্য এক ১৮৩১ খৃষ্টাব্দে ঐতিহাসিক প্রস্তর-শিল্পাবলীর পরিদর্শক নিযুক্ত হন।

‘আর্ট কর আর্টস সেক’ বলে যে কথাটা আছে মেরিসের শিল্পের মর্যকথা তাই। মেরিসে রিয়ালিটি। বা সাধা চোখে দেখা যায় তাই অত্যন্ত হিসাব করে, সংযত হয়ে, বিনা মন্তব্যে নিপুণ ভাবে লিপিবদ্ধ করে চলেন—কোথাও প্রয়োজনের অতিরিক্ত কিছু বলতে চান না। যে বর্ণনার বিষয় অল্প লেখক পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা ধরে লেখেন, মেরিসে সেখানে কয়েকটি মাত্র ছন্দে তাঁর বক্তব্য পরিষ্কৃত করে তোলেন। সব রকমের ভাবপ্রবণতা জনিত আভিযাষ তাঁর চোখে হান্তকর। মাহুঘের উজ্জ্বল ভবিষ্যতের স্বপ্ন বা আশা তাঁর

মনে বোলা দেয় না। নিরাশাবাদী মেরিসে বলতে চান কেন সমস্ত ঘটনার নিরাসক্ত দর্শক তিনি; কখনও কোন বিষয়ে অভিভূত বা উত্তেজিত হন না—কোন সাংঘাতিক ঘটনাও যখন বর্ণনা করেন তখন তার মধ্যে নামে না তাঁর জন্মরাজ্যের উচ্চতা, ভাষা হয় না উচ্চকণ্ঠ। বলা হয়, তাঁর রচনা ক্রুরোক্তি এবং কঠোরতাপূর্ণ। কিন্তু তা সত্ত্বেও মেরিসের রচনা সরল, সহজ, সুপরিচ্ছন্ন ও সুসংযত। ক্রাসীরা বলে, হিউগো উপভাস নিয়ে কখনো ঐতিহাসিক ইজ্জতাল, কখনো রূপক কাব্য রচনা করেছেন; জর্জ সঁ তাঁর মধ্যে করে দিয়েছেন সুরের মাধুর্য্য বার; বালজাক সেখানে খুঁজেছেন সমাজ-তত্ত্বের প্রশ্ন; ভাঁদলে দ্বন্দ্বাত্মিক গবেষণার ক্ষেত্র পেয়েছেন এর মধ্যে; কিন্তু মেরিসের কাছে উপভাস নিছক শিশুর রচনা বই আর কিছু নয়। ]

ভেঁকিও বন্ধর থেকে হাঁটতে আরম্ভ করে উত্তর-পশ্চিম মুখে বাক নিয়ে চলতে থাক সোজা ষাঁপটির মধ্যভাগের দিকে। যেথবে, বেশ খাড়াই হয়ে উঠছে জমি। আরও তিন ষাঁটা আঁকা-বাঁকা পথে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথর ভিড়িয়ে, নানা পেরিয়ে, ঘুরে ঘুরে তুমি গিয়ে পৌছবে একটা বিস্তীর্ণ জঙ্গল। দেশের প্রান্তে। এ রকম জায়গার নাম ‘মাকি’। কসিকার মেঘপালকদের আড্ডানা এই ‘মাকি’, পুলিশের সঙ্গে বাদেব হাকামা ভাদেবও আড্ডানা এই মাকি। তোমরা নিশ্চয় জান যে, কসিকার কুবকরা জমিতে সার দেওয়ার কষ্টটা না করে খানিকটা জায়গার গাছ-পালাতে আঙুন ধরিয়ে দেয়। সে-আঙুন যদি প্রয়োজনের সীমা পেরিয়ে যায় তুর্কশার অন্ত থাকে না। সে বাই হোক, হাইয়ের সারে উর্কর এমন জমিতে কসল কলে চমৎকার। কলস্ত কসল সংগ্রহ করেই তারা তুঁট হয়। অবশিষ্ট খড় বুড়াবার জন্য অনর্থক প্রমথ্যে আর বিস্ম মাত্র যাত্রতা দেখায় না। তার পর মাটির নীচে অক্ষত থাকে যে-সব বুকনুল, তার থেকে বসন্তাগমে মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে বলিষ্ঠ বলিষ্ঠ কচি শাখা—কয়েক বছরের মধ্যে এই কম্পলরগুলি সাত-আট ফুট উঁচু হয়ে ওঠে। এই ধরনের ঘন কোপ-বাড়েরই নাম ‘মাকি’। নানা রকমের গাছ আর বৃক্ষাবির্ভিত লতাপাতার জড়িয়ে এসব তৈরী। মাহুঘ একটা কুড়ল সঙ্গে নিলে তবে এর মধ্যে দিয়ে চলতে পারে। তবে আবার এমন নিবিড় এবং জঙ্গলপূর্ণ ‘মাকি’-ও আছে বা বড় ভেড়াও ভেদ করে যেতে পারে না।

আপনি যদি মাহুঘ খুল করে থাকেন ত ভেঁকিও বন্ধরের ‘মাকি’তে বান—একটি বন্ধুক, বাক্স, আর নির্ভূল লক্ষ্য সফল করে সেখানে নিরাপদে থাকতে পারবেন। পীতাম্ব বর্ষের জোকা এক তার সঙ্গে একটা টুপী নিতে ফুলবেন না—এ ছ’টি পেতে বসতে ও মাথার উপর আচ্ছাদনের কাজ দেবে। মেঘ-পালকদের কাছে পাবেন দুধ, পানীয়, বাদাম। বৃত্ত ব্যক্তির আত্মীয় কিংবা কোন আইনের ভর নেই সেখানে। একমাত্র বিপদ হতে পারে যখন আপনাকে সমস্ত যেতে হবে সোলা-বাক্সের সর্বস্ব আনতে।

আমি তখন কসিকার। মাতেও ফালকোনের বাড়ী ‘মাকি’ থেকে তিন মাইল দূরে। সহর অক্ষলে বেশ ঘনবান বলে জায় নাম। ভল্লোলকের জীবন। কোন কাজ-কর্ম করতে হত না, বাবাবর জাতীয় এক হল মেঘপালক তার যে ভেড়ার দলকে পাহাড়ে পাহাড়ে চরিয়ে নিয়ে বেড়াতে, তাতেই তার মৈনামিন জীবিকা সাহায্য হত। যে ঘটনার কথা এখন আমি আপনাদের কাছে বলতে যাচ্ছি, তার দু’বছর পরে যখন তাকে আবার দেখি তখন মনে হল, অন্ততঃ আরো পঞ্চাশ বছর বুড়ো হয়ে গিয়েছে সে। কল্পনা করুন, একটি লোক—বঁটে অথচ হুট গড়ন, নিকব কালো কৌকড়ানো চুল, সুতীক্ষ্ণ বড় বড় চোখ, বৃত্ত জুতার চামড়ার মত গায়েব রঙ। সে দেশে অনেকেরই বেখানে হাতের টিপ চমৎকার, সেখানেও বন্ধুকে তার হাতবশ অসামান্য বলে খ্যাতি পেয়েছিল। যেমন বলুন, একটা বস্ত ভেড়াকে বাহেল করতে সে কখনো বন্ধুগৃহী নিকোপ করবে না; একশ’ কুড়ি পা দূর থেকে বুলেট দিয়েই সে তাকে গুলীমত মাথায় কিংবা কাঁধে বিদ্ধ করবে। দিনে-রাত্রে সে একই ভাবে অল্পে-অল্পে হাতিয়ার চালাতে পারে। আমি তার এই দক্ষতার প্রশংসা জানি। অবশ্য বার। কসিকার জমণে বায়নি ভাদেব কাছে এ সব কথা হয়ত’ অবিখ্যাতই মনে হবে। আশী পা দুই স্টেটের মাগে কাটা দু’বছর এক টুকরা কাগজের পেছনে একটি মোহবাতি জ্বালান হল। সে লক্ষ্য স্থির করে নিলে আলো নিকিয়ে দেওয়া হল। এক মিনিট পরে বোরতম অন্ধকারের মধ্যে ভলী দু’ফে চার বারের ভেতর তিন বারই সে কাগজ ভেদ করল।

এমন অদ্ভুত গুণের জন্য মাতেও ফালকোনের কয়েকটি সুরখ্যাতি হয়েছিল। লোকে বলত, বন্ধু হিসেবে সে যেমন চমৎকার ভেদনি আবার শত্রু হিসাবেও কি ভেদকর। পরোপকার এক মান-খ্যান করে ভেঁকিও বন্ধরে প্রতিবাদীদের সঙ্গে সে বেশ সন্তোষিত রেখেই দিন কাটাচ্ছিল। তবু তার সত্ত্বেও একটা জনজ্ঞপ্তি শোনা যায়। সেটা এই যে ‘কোর্ডে’র খ্যাকতে (যেখান থেকে সে তার পত্রীকে নিয়ে আসে) বৃদ্ধ এবং প্রোথ উত্তর বিষয়েই স্বকণ্ঠের তার এক

প্রতিবন্ধকে সে নিরাক্ষর ভাবে পরাস্ত করেছিল। শোনা যায়, লোকটি বখন জানালার সামনে কোলান আরনার মুখ দেখে দাড়ি কামাছিল তখন মাতেওই না কি আচম্বিতে ওলী বর্ষণ করে। তার পর ব্যাপারটা ধামাচাপা পড়ে গেল। মাতেও-ও বিয়ে করে বউ নিয়ে এল। স্ত্রী জিউসেপা তাকে প্রথম তিনটি কভার উপহার দিলে, (এতে তার কোথ সপ্তমে উঠেছিল।) শেষে তাদের একটি পুত্র জন্মাল। মাতেও তার নাম রাখল 'করতুনাতো'—কপের তবিত্যৎ আশা-ভরসা, কুলপ্রদীপ। মেয়েসের সকলেরই বেশ ভাল বিয়ে হয়েছে। বরকার হলে তাদের বাপ এখন জামাতাদের ছোরা-বন্ধুক ব্যবহার করতে পার। ছেলোটর সব বশ বহর, কিন্তু এরই মধ্যে সব গুলকশ চোখে পড়ে।

শব্দ কালের দিন। মাতেও স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে 'মাকি'র মধ্যে মাঠে এক জায়গায় তার ভেড়ার লল পর্যবেক্ষণে গিয়েছে। বালক করতুনাতো সঙ্গে বেতে চেয়েছিল, কিন্তু মাঠ অনেক দূরে বলে তাকে নেওয়া হয়নি। তা' ছাড়া গৃহস্থকার কাজে এক জনের অন্ততঃ বাড়ীতে থাকার বিশেষ প্রয়োজন বৈ কি। বাপ বাধা দিলে : দেখা যাক, সত্যি সত্যিই না বেতে পেরে ওর মনে কোন দুঃখ হয় কি না।

মাতেও চলে বাবার পথে কয়েক ঘণ্টা কেটে গিয়েছে। বালক করতুনাতো রোদ্ধুরে চিংপাত হয়ে ওয়েছিল। তার দুটি গিয়ে পড়েছিল নীল পাহাড়গুলির দিকে। সে ভাবছে, সামনের রবিবারে সহরে সেনাপতি কাকার বাড়ীতে নেমন্তন্ন খেতে বাবার কথা। এমন সময় বন্ধুকের শব্দে তার চিন্তা ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। এক লাফে উঠে দূরে ঝাঁড়াল মাঠের যে দিকে শব্দটা, তার দিকে। মধ্যে মধ্যে আরও কয়েক বার ওলীর শব্দ শোনা যায়। শব্দ ক্রমেই কাছের দিকে আসছে। শেষে মাঠ থেকে মাতেও-র বাড়ী আসার পথে একটি লোককে দেখতে পাওয়া গেল—তার মাথায় পাহাড়ীদের মত ছুঁচলো টুপি, মুখে দাড়ি, বস্ত্র শতভিন্ন, বন্ধুকে ভর করে কোন রকমে ঝেঁড়ে ঝেঁড়ে আসছে। এই মাত্র একটা ওলী লেগেছে তার উত্তরে।

লোকটা আইন-পরিভ্যক্ত। রাত করে সহরে গিয়েছিল বাকদ সংগ্রহ করতে, কিন্তু কসিকার পরাতিক সৈন্তদলের চোরা-পাহারার হাতে পড়ে যায়। কিছুক্ষণ আত্মরক্ষার্থ বেগমোরা লড়াই করার পরে লব পালিয়ে আসতে পেরেছে। এক পাথরের আড়াল থেকে অস্ত্র পাখরে বেতে বেতে সে ওলী ছুঁড়তে লাগল। অত্মরক্ষাকারীরা ভাতেও হটল না। সৈন্তদের খুব আগে সে বেরিয়ে বেতে পারেনি। তা' ছাড়া, ধরা পড়বার আগে 'মাকি'-তে পৌছানোর বেতুহু আশাও বা ছিল, এই মাত্র আহত হবার কলে তাও সম্পূর্ণ নির্ভল হল।

করতুনাতো-র কাছে এসে সে বললে : "তুই মাতেও কালকোনের ছেলে?"

"হ্যাঁ।"

"আমি জিরানেভো গানপিয়েরো। হলদে কলারগোলা শব্দতান-ওলো আমার পেছনে লেগেছে। আমি আর চলতে পারছি নে, কোথাও লুকনোর জায়গা করে নে।"

"বাবার বিনা অহুহতিতে তোমার লুকিয়ে রাখলে তিনি কি বলবেন?"

"সে কখন তুই টিক করেছিস।"

"কি করে জানলে তুমি?"

"আঃ, শীগগির লুকনোর জায়গা দে; ওললো এসে পড়ল বলে।"

"ঝাঁড়াও, বাবা আশুক।"

"ঝাঁড়াও। গর্দভরাম! পাঁচ মিনিটের মধ্যে ওরা যে এখানে হাজির হবে? চল, আমার লুকনোর জায়গা দে, নয়ত' তোকে বমালরে পাঠাব।"

করতুনাতো পরম নিশ্চিন্ততার সঙ্গে জবাব দিল : "তোমার বন্ধুকে ওলী নেই, আর তোমার খলিতেও কোন কার্তুজ দেখছি নে।"

"আমার ছোরা দেখছিস?"

"কিন্তু আমার মত দ্রুত ছুটতে পারবে কি?" বলে এক লাফ দিয়ে নাগালের বাইরে গিয়ে ঝাঁড়াল সে।

"তুই মাতেও কালকোনের ছেলে নস। তুই কি তোর বাড়ীর সামনে আমার বন্ধী হতে দিবি?"

বালক বিচলিত হল এবার : "তোমার লুকিয়ে রাখলে কি নেবে তুমি?" সে এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করল।

দুর্ভাগ্য লোকটি কোমরে বন্ধনীর সঙ্গে সল্লর ছোট চামড়ার খলে খুঁজে-পেতে পাঁচ ক্রাকের একটি মুদ্রা বের করলে। অবশ্য বাকদ কেনার উদ্দেশ্যে এটি ছিল।

বোণামুদ্রাটি দেখে খুসিতে করতুনাতো-র মুখে হাসি এল। সে ক্রাফটি হাতে নিয়ে বললে : "নির্ভর হও।"

তৎক্ষণাৎ সে গৃহের পার্শ্ববর্তী খড়ের গাধার মস্ত বড় একটা গর্ত করে ফেললে। জিরানেভো তার ভেতর গুঁড়ি মেরে ঢুকে পড়লে বালক আবার সেটি একটুখানি নিখাল নেবার মত কঁক রেখে বেশ করে ঢেকে দিলে; কারও কোন সন্দেহ হবার উপায় রইল না যে তার মধ্যে একটি মানুষ রয়েছে। নিজেই চতুরের শিরোমণি ভাবল সে। একটা বেড়ালকে তার কাছাকাছা সহ এনে সে খড়ের গাধার ওপর বসিয়ে দিলে, ভাবটা যেন অনেকক্ষণ তাতে কাকুর হাত পড়েনি। তার পর বাড়ীর কাছে পথের ওপর রক্তের দাগ রয়েছে চোখে পড়তেই কিছুটা বালি এনে সেখানে ছড়িয়ে দিলে। সব নিশ্চয় হয়ে গেলে আবার সে রোদ্ধুরের মধ্যে পরম নিশ্চিন্ত ওয়ে পড়ল।

মিনিট ছয়েক পরে হলদে কলার দেওয়া পুন্টনী পোবাক পরে হ'জন লোক মাতেও-র বাড়ীর সামনে এসে উপস্থিত। তাদের হলপতি এক জন সহকারী সেনাধ্যক্ষ। সহকারী সেনাপতিটির মাতেও-র সঙ্গে কি একটা দূর সম্পর্ক ছিল। (এ কথা সর্বজনবিদিত যে, কসিকার আত্মীয়তার সম্বন্ধ লতার-পাতার জড়িয়ে অনেক দূর পর্যন্ত গড়ায়।) লোকটির নাম তিওডোরা গাধা। বলবান লোক, দুর্ভাগ্যবান তাকে বাথের মত ভর করে চলে—তাদের অনেককে সে নিশাত করেছে।

"সুপ্রভাত, ভায়ে," করতুনাতোকে সন্ধ্যাধন করে সে বলল।

"তুমি যে দেখছি মস্ত বড় হয়ে গিয়েছ। এখন এদিক দিয়ে কোন লোক গিয়েছে বেবেছ?"

"কি যে বল, আমি কি তোমার মত বড়, অভ্যস্ত সহক ভায়ে সে উত্তর দিল।

"কসে কসে হবে। এখন বল ত, এদিক দিয়ে কোন লোককে কেতে দেখনি।"



“কোন লোককে যেতে দেখেছি কি না?”

“হ্যাঁ, মাখার ছুঁচলো টুপী, পায়ে লাল এবং হলদে রঙের ডোরা-কাটা জামা।”

“মাখার ছুঁচলো টুপীওয়াল একটা লোক, তার পায়ে লাল এবং হলদে রঙের ডোরাকাটা জামা?”

“হ্যাঁ, ঈশুখির বল, আমার প্রায়গুলো আর ওপরতে হবে না।”

“আজ সকালে পাত্রী সাহেব তাঁর খোড়া পিয়োরোর শিঠি চড়ে আমাদের বাড়ীর সামনে দিয়ে গেলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, বাবা কেমন আছেন, আমি বললাম...”

“পুঁচক শরতান, বোকাখীর বায়গা পাওনি। বল, জিয়ানেস্তো কোন্ দিকে গিয়েছে। তাকেই আমরা খুঁজছি। আমি ঠিক জানি, সে এই পথে এসেছে।”

“কে বললে?”

“কে বললে? আমি নিজে দেখেছি তাকে।”

“আচ্ছা, তুমিই বল, ঘুমিয়ে থাকলে কেউ কি রাস্তার লোক দেখতে পায়?”

“পাত্রী, তুমি ত ঘুমিয়ে ছিলে না; বন্ধুকের শব্দে তোমার ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল।”

“মামা, তুমি কি ভাব, তোমার ছুঁচলো বন্ধুকে এতই আওয়াজ হয়? আমার বাবার রাইকেল ওর চেয়েও বেশী শব্দ হয়।”

“জাহারের বা তুই, উল্লুক কোথাকার। আমি ঠিক বুঝতে পারছি, তুই জিয়ানেস্তোকে দেখেছিল। এমন কি হয়ত তাকে তুইই লুকিয়ে রেখেছিল। বহুপণ চল, ঘর ছুঁক পড়ি, দেখা যাক, আমাদের লোকটা সেখানে আছে কি না। লোকটা এক পায়ে হাঁটছিল। শরতানটার এটুকু বুদ্ধি নিশ্চয় ছিল যে, ঐ অবস্থায় খুঁড়ির খুঁড়ির ‘মাকি’তে পৌঁছানো সম্ভব নয়। তা’হাঁড়া রক্তের দাগ এই পর্যন্ত এসে মিলিয়ে গেছে।”

“বাবা কি বলবে তাহলে?” বৃহ হাঙ্গির সঙ্গে বলে করতুনাতো; “কি বলবে যখন এসে ওনতে পাবে যে তার অস্থপস্থিতিতে কেউ ঘরে ঢুকেছিল?”

“বদমাস!” সহ-সেনাপতি পাখা তার কাণ ধরে টেনে নিয়ে যেতে যেতে বলে, “জানিস, ইচ্ছা করলে আমি তোকে উল্টো দুরে কথা বলতে পারি। আমার ভবোয়ালটার চওড়া ধারের বিশ-পঁচিশ বা শিঠি না পড়লে বোধ হয় তার মুখ খুলবে না।”

করতুনাতো তেমনি মুখ টিপে টিপে হাসতে থাকে।

“আমার বাবা মাত্তেও কালকোনে,” বেশ জোর দিয়ে সে বললে।

“হোকবা, উল্লুক, জানিস ইচ্ছা করলে তোকে আমি কোর্ডে কিংবা বাড়িঘাতে টেনে নিয়ে যেতে পারি। সেখানে পায়ে লোহার বেড়ি পরে সেদের মধ্যে খড়ের ওপর ঘুসতে হবে। এবার যদি জিয়ানেস্তো সানপিয়েরো কোখার না বলিস ত তোমার মাথা কেটে ফেলব।”

বালক এই হাস্তকর ভীতি প্রদর্শনে হো-হো করে হেসে উঠল। সে আবার বললে: “আমার বাবা মাত্তেও কালকোনে।”

“দলপতি,” সৈন্যদের এক জন খুব নীচু গলায় ডাকল, “মাত্তেওর সঙ্গে বগড়া বাধিয়ে কাজ নেই।”

বেশ বোকা পেল, পাখা বিব্রত হয়ে পড়েছে। তার যে অস্থচররা ইতিমধ্যেই ঘর ছুঁক পড়েছিল তাদের বৃহৎ ঘরে সে কি বললে।

এটা কিছু বেশীকণের কাজ নয়। কর্তিকাবাসীর বুড়ীরা মাত্র একখানি চতুর্ভুজ ঘর নিয়ে। আসবাব-পাত্রের মধ্যে একখানি টেবিল, খান কয়েক বেঞ্চি, সিন্দুক, তৈজসপত্র এবং দিকানের অল্পপাতি। ততকালে বালক করতুনাতো বেড়ালটাকে আদর করতে থাকে, তার বেশ একটা কুটিল আনন্দ হতে লাগল—মামা এবং তার সৈন্যদল অপদৃষ্ট হয়েছে বলে।

একটি সৈন্য খড়ের গালাব কাছে এল। বেড়ালটার দিকে তার চোখ পড়ল গিরে। অল্পমনস্ক ভাবে সজীনাটা সে একবার খড়ের ভেতর ঢুকিয়ে দেখল তার পর একটা কাঁধ-কাঁকুনি ছিল, যেন সে নিজেই বুঝতে পারছিল যে, তার এ সাবধানতা কতখানি হাস্তকর। কিন্তু কোন নড়াচড়ার লক্ষণ দেখা গেল না। বালকের মুখে তাতেও কিছুমাত্র ভাবান্তর নেই।

সহ-সেনাপতি এক তার অস্থচরেরা কুঠীকে গালবন্দ দিতে লাগল। মাত্তের দিকে গভীর ভাবে তাকিয়ে দেখছিল তারা। যেন বেশিক থেকে এসেছিল তারা সেখানেই আবার কিরে বাবে ভাবটা এই। এমন সময় তাদের নেতার দৃঢ় প্রতীতি হল যে, কালকোনের ছেলেকে ভয় দেখিয়ে কোন কাজ হবে না, যেহেতু এক পুরুষের অলোভন দেখিয়ে একবার শেষ চেষ্টা করে দেখা যাক।

“সুন্দে মামা,” সে বললে, তুমি দেখছি পাকা চতুর হয়ে উঠেছ। তোমার অনেক আশা আছে। কিন্তু তুমি একটা মারামারক খেলা খেলছ আমাদের সঙ্গে। কেবল মাত্তেওর সঙ্গে বগড়া বাধবে বলে—না হলে ঠিক বলছি, এতদূর তোমাকে নিয়ে আমি সুর পড়তাম।

“তাই না কি?”

“দাঁড়াও, আমার জাই কিরে এসে তাকে সব বলে দেবে। তুমি মিথ্যা কথা বলছ; চাবুক মারতে মারতে সে তোমার বন্ধ বের করে দেবে।”

“তুমি কি করে জানলে?”

“দেখতেই পাবে...কিন্তু শোন...ভাল ছেলের মত হও, একটা জিনিষ পাবে তা’হলে।”

“মামা, আমি তোমাকে একটু সহপদেখ দিই। তা এই যে, এখানে যদি আর এক সুহৃৎও গড়িমসি কর ত জিয়ানেস্তো ‘মাকি’তে পৌঁছে যাবে। তখন সেখানে গিয়ে তাকে খুঁজে বের করা তোমার মত লোকের কাম নয়।”

সহ-সেনাপতি পকেট থেকে একটা রূপোর ঘড়ি টেনে বের করলে। সেটার দাম দশ ক্রাউন। করতুনাতোর চোখ সেদিকে পড়তেই উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তা লক্ষ্য করে সে ইম্পাতের ঢেলে কোলানো ঘড়িটাকে নাচাত নাচাতে বললে:

“বোকা! এ রকম একটা ঘড়ি যদি তোমার গলায় কোলে ত কত খুশী হতে পারবে। ভেঁকিও বন্দরের রাস্তা দিয়ে তখন অরক্ষারী ময়ূরের মত বুক জুলিয়ে হাঁটে। লোকে এসে তোমার জিজ্ঞেস করবে, ‘ক’টা বেছেছে বলতে পার?’ তুমি জবাব দেবে, ‘দেখুন না, এই ত আমার ঘড়ি।’

“বড় হলো আমার যে কাকা সেনাপতি, সেই আমাকে ঘড়ি দেবে।”

“তা ঠিক। কিন্তু তোমার কাকার হেসে এখনই একটা ঘড়ি পেয়েছে...অবশ্য সেটা এটার মত এত ভাল নয়...তা’হাঁড়া সে ত তোমার চেয়ে অনেক ছোট।”



বালকের দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল।

“কি বল তোর, ঘড়িটা পছন্দ হয়?”

করতুনাতো আড়চোখে ঘড়িটার দিকে বার বার তাকিয়ে দেখে। তার অবস্থা হল যেন কোন বেড়ালকে একটা সেঁটা মুরগীর ছানা বেড়াই হয়েছে। বেড়ালটা সেটাকে আক্রমণ করতে পারছে না লোকে হাসবে বলে, আর মধ্যে মধ্যে ঘুটি কিরিয়ে নিচ্ছে লোভের হাত থেকে নিজের পাবার আশায়, অথচ অনবরত জিব চেটে চলেছে, যেন সে তার প্রভুকে বলতে চায়, “এ কি নিদারুণ রসিকতা!”

সহ-সেনাপতি পাখা কিন্তু সত্যি সত্যিই ঘড়িটা দিয়ে দিতে উত্তর। করতুনাতো হাত বাড়ালো না, কিন্তু বিবস হাসির সঙ্গে বললে: “তুমি আমার দিকে তাকিয়ে হাসছ যে?”

“মোহাই ঈশরের, আমি একটুও হাসছি না। খালি বলে দাও, জিরান্নাতো কোথায় তা’হলেই ঘড়িটা তোমার।”

করতুনাতোর মুখে আসে একটা অবিবাসের হাসি। কালো জোখ দু’টি সহ-সেনাপতির চোখের উপর নিবদ্ধ করে সে দেখতে চেষ্টা করে তার কথাগুলির মধ্যে কতখানি সত্যতা থাকতে পারে।

“আমার এই কাঁধের পট্টনী তুমি সব কেসে দেখ”, বলে উঠল সহ-সেনাপতি, “যদি যে সঠিক বলেছি তার পরিবর্তে ঘড়ি না দিই। আমার অহুচর! সাক্ষী, কথার খেলাপ হবে না।”

বলে ঘড়িটাকে সে কাছে আনতে আনতে একবারে বালকের বিকর্ণ গালের কাছে নিয়ে এল। বালকের মধ্যে লোভ এক আতিথ্য-ধর্মের সম্মানে কি দৃঢ় চলছিল, মুখে তার স্পষ্ট প্রতিচ্ছবি। তার অনাবৃত বক ফুলে ফুলে উঠছে, যেন নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসার উপক্রম। ঘড়িটা দুলতে দুলতে নাচতে নাচতে মাকে মাকে তার নাকের ওপর এসে স্পর্শ করতে লাগল। শেষে আঙুলে আঙুলে তার জান হাতখানি ঘড়িটার দিকে উঠে গেল, আঙুলের অগ্রভাগ দিয়ে স্পর্শ করল সেটাকে, তার সমস্ত ওজন অহুতব করলে সে। কিন্তু চেনের প্রান্ত তখনও সহ-সেনাপতির হাতে...ঘড়িটার সমুখ-ভাগ নীল রঙের...বকবকে নতুন আধার...সব বোধ হল যেন আগুনের হাত হলছে...প্রলোভন কয় করা অসম্ভব।

করতুনাতো তার বাঁ হাত তুললে, যে খড়ের গাদায় সে ঠেস দিয়ে ঠাঁড়িয়েছিল কাঁধের উপর দিয়ে আঙুল তুলে তার দিকে সে ইঙ্গিত করলে। সহ-সেনাপতির বুকে এক দণ্ডও বিলম্ব হল না। চেনের প্রান্ত কেসে দিলে সে। করতুনাতো এখন ঘড়িটার একমাত্র মালিক। হরিশের হাত কিশোরতার সঙ্গে এক লাফে খড়ের গাদার থেকে দশ পা দূরে এসে সে ঠাঁড়াল। সঙ্গে সঙ্গে নৈসর্গা খড়ের বোকা সরতে লেগে গেল।

আর একটু পরেই খড়ের মধ্যে কি একটা জিনিষ নড়তে দেখা গেল। রক্তাক্ত দেহ একটা লোক বেরিয়ে এল। তার হাতে হোরা। সে উঠে ঠাঁড়াতে চেষ্টা করলে, কিন্তু আঘাত জনিত অসাড়তার অস্ত্র সোজা হয়ে উঠতে পারলে না। গড়িয়ে পড়ে গেল। সহ-সেনাপতি তার ওপর লাকিয়ে পড়ে তার হাত থেকে কুরকিটা কেড়ে নিলে। সে বাধা দিতে লাগল, কিন্তু তা সত্ত্বেও তাকে আঠে-পুঠে ধেয়ে বেলেতে একটুও সময় লাগল না।

ছুঁশাশ্রিত, এক বোকা খড়-কুটোর হাত বন্ধবৎ অবস্থায় জিরান্নাতো নিকটবর্তী করতুনাতোর দিকে ঝড় কিরিয়ে বলল:

“তোমার বাপ...” তার কথার মধ্যে হালের চেয়ে তুখা বেশী ফুটে ওঠে।

তার কাছ থেকে পাওয়া বোণ্য-মুরাটা বালক তারই দিকে ছুঁড়ে কেসে দিলে, তাতে ওর এখন আর কোন অধিকার নেই। দুর্বৃত্ত লোকটা সেদিকে দ্রুতপণে করলে না। সে বেশ নির্বিকার ভাবে সহ-সেনাপতিকে বলল: “ভাই পাখা, দেখছ ত আমি হাঁটতে পারছি নে; আমার সহর পর্যন্ত তোমাদের বয়ে নিয়ে যেতে হবে।”

“এইমাত্র না তুমি জোরান পাঠার মত ছুটছিলে?” নির্ভর বিজয়ী শিষ্ট-শিষ্ট জবাব দিলে। “বাক, ভেবে না। তোমার পাকড়াও করে আমি এত সুখী যে এখন যদি তোমার শিষ্ট করেও তিন মাইল বয়ে নিয়ে যেতে হয় ত সে ভাব আমার গায়ে লাগবে না। বা হোক দোস্ত, তোমার জন্ত তোমার জোকা আর গাছের ডাল দিয়ে একটা পাকী তৈরী করে নেব আর ক্রেস পলির খামার থেকে একটা ঘোড়া বোগাড় হবে’খন।”

“বেশ, বেশ,” বন্দী উত্তর করলে; “আমার আরামের ভল পাড়ীতে একটু থড়ও পেতে দিও, দেবে না কি?”

সৈন্যরা কাজে লেগে গেল। কেউ বাগাম গাছের ডাল দিয়ে বহন-শয্যা তৈরী করছে, কেউ বা জিরান্নাতোর ক্ষতস্থানের পরিচর্যা করছে। এমন সময় যে রাস্তাটা ‘মাকির’ দিকে চলে গিয়েছে অকস্মাৎ তার মোড়ে মাতেও এবং তার স্ত্রীকে দেখতে পাওয়া গেল। স্ত্রী আগে আগে আসছে। মস্ত এক-ছালা বাগাম কুঁড়ো হয়ে পিঠে করে বয়ে নিয়ে আসছে সে। স্বামীটির হাতে একমাত্র বন্ধুকটি ছাড়: দ্বিতীয় বস্ত্র নেই, আর একটা বন্ধুক তার পিঠের ওপর ঝোলান। পুরুষের পক্ষে অস্ত্র ছাড়া অস্ত্র কিছু ভাব বহন করা অসম্ভব।

সৈন্যদের মধ্যে মাতেওর প্রথম মনে হল, তারা তাকে প্রেরণ করতে এসেছে। কেন এ কথা তার মনে চল? মাতেও কি আইন-বিরুদ্ধ কিছু করেছে? মোটেই তা নয়। তার বখোঁ নুনাং আছে। কথায় বলে যে ‘ভাল মাল্লু’, সে তাই। তবে সে এক জন কসিকা-বাসী, উপরন্তু পাহাড়ী। আর কসিকার পর্তারোচাদের মধ্যে এমন লোকের দেখা মেলা ভাব, যে বলতে পারে তার স্মৃতিতে কোন লগ্ অপরাধ, গুলীবর্ষণ, দুর্ভিক্ষাঘাত বা অস্ত্র বকমের কোন ছোট-খাট ঘটনার চিহ্ন নেই। সে তুলনায় মাতেওর বিবেক অস্ত্রের চেয়ে বেশী নিশাপ বলতেই হবে। দীর্ঘ দশ বছর আগে সে একবার একটা লোকের দিকে গুলীবর্ষণ করেছিল। বা হোক, মাতেও সন্তর্ক হল, প্রাণরক্ষার দরকার হয় যদি তারই জন্ত প্রস্তুত হয়ে নিলে সে।

“বউ,” জিউসেপ,পাকে ডেকে বললে সে, “বন্ধা নামিয়ে রাখ, তৈরী হয়ে নে।”

আদেশ প্রতিপালিত হল। অহুবিধে হতে পারে ভেবে সে তার কোমর সলগ্ন ধলে থেকে বন্ধুকটা স্ত্রীর হাতে দিলে। একটা বন্ধুকে গুলী ভবে নিয়ে গাছের পাশ দিয়ে দিয়ে সে বাড়ীর দিকে চলতে লাগল। শত্রুতার আভাষ পাওয়া মাত্র মাতে সে সব চেয়ে মোটা পাহাড়ীরা আড়ায়ে গিয়ে আশ্রয়কা করে গুলী চালাতে পারে। তার স্ত্রী পেছন পেছন আসছিল অস্ত্র বন্ধুকটা এক কার্ড-জের বাস নিয়ে। সুদের সঙ্গে অহুগত স্ত্রীর কর্তব্য হল, সুদে প্রচুর গোলা-বাকল বোগান দেওয়া।

অশ্বর নিকে হাতেওকে এ ভাবে ঘোড়ার হাত দিয়ে বন্দুক উঠিয়ে, পা টিপে-টিপে এগুতে দেখে সহ-সেনাপতির ভীষণ ভয় লেগে গেল।

সে ভাবলে, হাতেও যদি জিয়ানেন্তোর আত্মীয় কিংবা বন্ধু হয়, আর তাকে যদি সে বন্ধা করতে চায় ত তা'র হুটি বন্দুক থেকে দুইটি বুলেটে চিঠি কেললে তা যেমন ঠিক লক্ষ্যে গিয়ে শৌঁছুর তেমনি নির্বাণ তার গায়ে এসে লাগবে। আশ্বাদের মধ্যে আত্মীয়তা সত্ত্বেও সে যদি আমার লক্ষ্য করে বসে...

এমনি সঙ্কটাবস্থার মধ্যে সে একটা খুব সাহসের সঙ্কল্প করে বললে। সে ঠিক করলে, সে নিজেই এগিয়ে বাবে হাতেও'র কাছে, পুনরো পরিচয়ের সম্ভাবণ জানিয়ে তাকে ব্যাপার কি, বলবে খুলে কিন্তু হাতেও'র কাছ থেকে তার মধ্যে যে সামান্য দ্বন্দ্বটুকু তা যেন আর শেব হতে চায় না।

"আবে বন্ধু হাতেও বে", সে টেচিয়ে উঠল, "কি খবর, কি বকম আছ? আমি, আমি—গাধা, তোমার ভাই।"

হাতেও নিঃশব্দে ঝাঁড়াল। এই কথা শুনে আস্তে আস্তে বন্দুকের নলটি উপরের দিকে তুলতে আরম্ভ করলে হাতেও। সহ-সেনাপতিটি বধন কাছে এসে পড়ল তখন দেখা গেল, সেটির মুখ একেবারে আকাশের দিকে।

"সুপ্রভাত," হাত বাড়িয়ে সম্ভাষণ জানালে দলপতি। "বহু দিন পরে দেখা হল।"

"সুপ্রভাত।"

"বাচ্ছিলাম এখান দিয়ে, ভাবলাম তোমার আর ছোট্ট পেণাকে দেখে যাই। আজ অনেকটা পথ হাঁটা হয়েছে। তবে অবশ্য সে-সময় কোন আপশাষ নেই। কারণ একটা মস্ত লিকার পাওয়া গিয়েছে। এইমাত্র জিয়ানেন্তো সানপিয়েরোকে আমরা কয়েদ করছি।"

"ভগবানের কি দয়া," বলে জিউসেপ্পা, "গত সম্ভ্রাহে ডাকাততা আমাদের একটা সোমন্ত ছাগল চুরি করে নিয়ে গিয়েছে।

এই কথা শুনে গাধা আরও খুসী হল।

"হতভাগীরা খিদের জ্বালায় বরাহিল," বললে হাতেও।

"বদমায়েসটা সিহবিক্রমে আত্মরক্ষা করছিল," একটু অপ্রতিভ হয়ে আবার বলে চলল: "আমার দলের একটাকে নিশাণত করেছে, অধিকন্তু কর্পোরাল সারদনের হাত ভেঙ্গে দিয়েছে। তবে সে জন্ত তেমন দুঃখ করার কিছু নেই, সারদন ত করানী...লোকটা তার পর এমন ভাবে লুকিয়েছিল যে কার সাধ্য খুঁজে বের করে। বাচ্ছ! তাহলে করতুনাতো না থাকলে আমি তাকে বের করতেই পারতাম না।

"করতুনাতো।" বিশ্বরে টেচিয়ে বলে হাতেও।

"করতুনাতো।" তেমনি প্রতিধ্বনি করে বলে জিউসেপ্পা।

"হ্যাঁ, হ্যাঁ, জিয়ানেন্তো ওই খড়ের গাধার নীচে লুকিয়েছিল। তাহলে তার ঢালাকিটা আমার ধরিয়ে গিলে। ওর কাকা কর্পোরালকে আমি বলব গিয়ে, সে একটা চমৎকার পুরস্কার পাঠিয়ে দেবে। সরকারী পক্ষের অভিযোগকারীর কাছে যে নাগিন-পত্র পাঠাব আমি, তাতে তোমাদের হ'জনেরই নাম থাকবে।"

"পোজায় থাক ওসব।" নিরবধি বলে হাতেও।

তারা একত্রে সৈকতের কাছে এসে পড়েছে। জিয়ানেন্তোকে

পাকীর ওপর পোরান হয়েছে। তারা বাবার জন্ত প্রীত। হাতেওকে গাধার সঙ্গে দেখে সে একটা বিকৃত মুখভঙ্গী করে হাসল। তার পর বাড়ীর দরজার দিকে মুখ ঘুরিয়ে দোরগোড়ার খুঁখু কেললে বললে: "বিধাসঘাতকের বাড়ী।"

একমাত্র বৃত্ত্যর মুখোমুখী ঝাড়িয়েই কান্নর পক্ষে কালকোনেকে এমন ভাবে বিধাসঘাতক বলা সম্ভব! একটা বার মাত্র ছুরিকাঘাত, ঘাস, আর কিছু না, তাতেই অপমানের শোধ তুলে নেওয়া যেতে পারে। কিন্তু হাতেও এ সব কিছুই করলে না। শুধু কপালে হাত দিয়ে বিমূঢ় ভাবে ঝাড়িয়ে থাকল।

বাপকে আসতে দেখে করতুনাতো বাড়ীর মধ্যে চুকেছিল। এবার সে বেরিয়ে এল। তার হাতে এক বাটি দুধ। সেটি সে দৃষ্টি ছুঁনি-নিবন্ধ করে জিয়ানেন্তোর সামনে রাখলে।

"সব বা।" বহুকণ্ঠে গর্জন করে উঠল জিয়ানেন্তো। তার পর এক জন সৈন্তকে লক্ষ্য করে বলল: "এস, পানীয় কিছু থাকে ত দাও।"

সৈন্তটি নিজের জলাধারটি তার হাতে দিলে। এই মাত্র বাব সঙ্গে ওদী-পোলা ঢালাছিল এখন তার হাত থেকেই পাত্রটি নিয়ে সে জল খেতে লাগল। তার পর বললে, তার হাত ছুঁতে পেছন থেকে খুলে সামনে বৃকের ওপর ক্রুশের মত বেঁধে দিতে।

"আমি একটু আরামে শুতেই পছন্দ করি", সে বললে।

সবাই তাকেই খুসী করতে যথাসাধ্য চেষ্টা করতে লাগল। অতঃপর সহ-সেনাপতিটি চলার সঙ্কেত করলে। হাতেওকে সে বিদায় জানালে। হাতেও কোন জবাব দিলে না। তারা ক্রান্ত-পদক্ষেপে মাঠের দিকে চলে গেল।

দশ মিনিট বাদে হাতেও কথা বললে। ভীষণ অস্বস্তির মধ্যে বালক একবার তার মা'র দিকে আর একবার তার পিতার দিকে তাকাতে লাগল। বাপ তখন বন্দুকের ওপর ভর করে দারুণ রাগে তীব্রমুষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে দেখছিল।

"আরম্ভটা ভালই করছ দেখছি", অবশেষে সে বললে। তার স্বর শান্ত। কিন্তু সে কণ্ঠের ভীষণ অর্থ যারা তাকে চেনে তাদের বুঝতে অসম্ভব হয় না।

"বাবা।" কেঁদে উঠল বালক। চোখে তার জল। এগিয়ে আসতে লাগল সে যেন বাপের পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়বে বলে।

কিন্তু হাতেও বজ্র-স্বরে বলে উঠল: "দূর হও আমার সম্মুখ থেকে!"

হঠাৎ থমকে ঝাঁড়াল বালক। তার পিতার কাছ থেকে কয়েক পা দূরে নির্ঝাঁকি ভাবে ঝাড়িয়ে হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কান্ডাতে লাগল সে।

জিউসেপ্পা এগিয়ে এল। করতুনাতোর সাঁট থেকে বে বাড়ির চেনাট। বলছিল সেটা এই মাত্র তার চোখে পড়েছে।

"ও-খড়ি কে দিয়েছে তোমায়?" কঠোর কণ্ঠে সে জিজ্ঞাসা করে।

"মামা, সহ-সেনাপতি।"

কালকোনে ঘড়িটা নিলে। সেটাকে সে সববেগে ছুঁড়ে কেল দিলে একখণ্ড পাথরের গায়ে। সহস্র খণ্ডে চূষমার হয়ে পড়ল সে-ঘড়ি।

বলল, "বউ, এ কি আমার সম্ভান?"

জিউসেপ্পার গাল হুঁটি ইঁটের মত লাল হয়ে উঠল।

"হাতেও, কি বলছ তুমি ? জান তুমি, কার সঙ্গে কথা বলছ ?"  
"বলছি, এক্ষণে এই সন্ধানই প্রথম বিশ্বাসযোগ্যক হল।"

করতুনাতোর কাছা আর কৌপানি বিচণ হয়ে ওঠে। কিন্তু কালকোনের বেড়ালের মত চোখ তার দিকে ছিন্ন নিবদ্ধ। অবশেষে বন্ধুকের কুঁসো দিয়ে হাটিতে ঠুকে সেটাকে সে পিঠের ওপর তুলে নিল। তার পর 'হাকি'র দিকে হাটা দিল। তার আদেশ পালন করে করতুনাতোও পেছন পেছন চলল।

জিউসেপ্পা ছুটে গিয়ে হাতেওর হাত ধরল।

"ও তোমার ভেলে," কম্পিত কণ্ঠ বললে সে। তার কালো চোখ দু'টি স্বামীর চোখের ওপর বেধে সেখানে কি অভিপ্রায় হয়েছে তা বুঝতে চেষ্টা করলে।

"ছাড়, আমি ওর বাপ," উত্তর দিলে হাতেও।

জিউসেপ্পা পুরকে চুষন করে কীদতে কীদতে গৃহে ফিরে গেল। মাতা মেরীর একটা প্রতীমূর্ত্তিঃ পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়ে সমগ্র জীবন দিয়ে প্রার্থনা করতে লাগল সে। এদিকে কালকোনে হেঁটেই চলেছে। হুঁশ পা অতিক্রম করে একটা পার্কৃত্য নালার মধ্যে এসে থাথল সে। বন্ধুকের কুঁসো দিয়ে দেখল সেখানকার হাটিটা বেশ নব্ব, খুঁড়তে কষ্ট হবে না। এইটেই উপযুক্ত যন্ত্রণা।

"করতুনাতো, ওই বড় পাখরটার ওপরে গিয়ে ওঠ।"

বালক আজ্ঞা পালন করে সেখানে হাঁটু গেড়ে বসল।

"তোমার প্রার্থনা বলে নাও।"

"বাবা, বাবা, আমার মেরো না।"

"তোমার প্রার্থনা বলে নাও।" ভীষণ কণ্ঠ আদেশ করল হাতেও। স্থগিত করে, আবদ্ধ কারায় বালক 'পাতের' আর 'ক্রেডো' বলা শেষ করল। প্রত্যেকটি প্রার্থনার শেষে তার বাবা 'আমেন' বলে উত্তর দিচ্ছিল।

"তোমার জানা প্রার্থনা এই-ই সব।"

"বাবা, 'আতে মারিরা' আর মাসি বে 'লিটানি' শিখিয়েছিল তাৎ আমি জানি।"

"ওটা মস্ত বড়, বাক, কতি নেই।"

বালক রুদ্ধ কণ্ঠে লিটানি আবৃত্তি শেষ করল।

"এব শেষ হয়েছে ত ?"

"বাবা, বাক্য কর, কথা কর। আর করব না। কাকা কর্পোরালকে আমি এমন ভাবে অল্লনয় করব যে, তিনি কিরানভোকে ছেড়ে দেবেন।"

সে বলে চলেছিল। হাতেও তার মধ্যে বন্ধুকে ওলী ঠিক করে নিশানা দিয়ে বলল : "ঈশ্বর তোমাকে কমা করুন।"

বালক শেষ চেষ্টা করল একবার উঠে গিয়ে পিতার চরণ ভড়িয়ে ধরার জন্যে। কিন্তু অত সময় হল না। হাতেও ওলী ছুঁড়ল। করতুনাতোর দেহ পাখরের মত গড়িয়ে পড়ে গেল।

বৃতসেহের দিকে ফিরে আর একটি বারও তাকালে না হাতেও। বাড়ীর দিকে চলল সে, পুত্রের কবর দেওয়ার জন্য হাটি খুঁড়তে হবে, তাই কোদাল আনতে। সে সব বাক্য কয়েক গম্ব অগ্রসর হয়েছে এমন সময় সাক্ষাৎ হল জিউসেপ্পার সঙ্গে—বন্ধুকের শব্দ শুনে শঙ্কিত ভাবে ছুটে আসছিল সে।

"কি করলে তুমি ?" চোঁচিয়ে ওঠে জিউসেপ্পা।

"জায়বিচার।"

"কোথায় সে ?"

"নালার ভেতর। আমি আসছি, ওকে কবর দিতে হবে। ও খুটান হয়েই মরেছে। ওর জন্য একটা শোকপালনের ব্যবস্থা করতে হবে। আর ধবর পাঠাও আমার জামাই তিওডোব্যো বিয়ানিককে, এসে আমাদের সঙ্গে থাকবে।"

অনুবাদক : শ্রীসমীরকান্ত গুপ্ত

## স্বপ্নের হেমন্ত

( আধুনিক ঢেক কবি V. Dyk এর কবিতা থেকে )

সন্ধ্যায় একটি কাক ডাকতে ডাকতে কুন্ডার ফিরল  
আমারও ছায় বেদন সহসা খুলে গেল।

ভেমন্তের দিনগুলি বিবাহ আনে,  
হাটে হাটে কুল কোটে না ;  
গাছে গাছে পাখিরা আর গান গায় না।

একটি সন্ধ্যায় কাকের উল্লাস ডাকে  
আমারও ছায় বেদন সহসা খুলে গেল।

কিন্তু গ্রামে গ্রামে সবাই থুগী ;  
মাহু-মেরা কলস সংগ্রহ করে ;  
আর কেতে কেতে ঘোপন করে।

একাকী আমি প্রতিবেশীর গোলায়  
চুপে চুপে এসে গাঁতাই :  
জেরে দেখি অস্ত সবাই কী গভীর আনন্দ করে

অনুবাদক : জগদীশ গুপ্ত

# হে না বি ক.

## নির্মলকান্তি চক্রবর্তী

আমাদের শুভী বন্ধর হতে  
ভেসে গেছে বহু কাল  
হে না বি ক ।  
বহু। হাসিছে উদ্ভাল বেগে  
খিন্ন কুটিল ভাল  
দুঃখনি নির্ভীক ।  
হে না বি ক ।

বুক চিরে বার। রক্তে ধুয়েছে  
আত্মাকুড়ে ও ধ্রুবে ।  
ভেঙ্গে গেল বার। কারা-শৃঙ্খল  
বিধান নেয়নি মেনে ।  
ভৈরবী বার সগায়, শক্তি  
নিত্য করিছে ধান  
কাপালিক তারা,—  
মুঠোর তাদের খড়্গ সে ধরমান ।  
ভেসে গেল কোথা কুল ছেড়ে আর  
বন্ধন কেটে, গাই  
তাদের মাল্লিক ।  
দুর্গম গাথে পথিক তাহার।  
দুঃখনি নির্ভীক ।  
হে না বি ক ।

হেথা বার। আছে পাল কবে আর  
নোঙ্গর মাটিতে গেড়ে,  
বিজয়লক্ষী তাদের গিরেছে ছেড়ে,  
বহু। তাদের আছড়ার আর  
চেউ গিরে বার ঠেলা ।  
সাইক্লান আসে ভাজিতে তাদের  
নিষ্কর্ষনের মেলা  
কবাসের বেশে নামে মহাকাল  
মুক্তি মন্ত্র নিয়ে,  
তারি ছবি হোখা অঁকিছে মাল্লব  
বুকের রক্ত ধিরে ।

এ তো সরে খুন শাপিত অস্ত্র  
আততায়ীদের হাতে  
আচমকা অপঘাতে ।  
বহু খুণ হতে বে মাল্লব তবু  
মরিয়াও আলো বাঁচে,  
জরা শুধু তার বকালটিয়ে  
ধরাশায়ী করিয়াছে ।  
জরা করে কাপালিক ।

মাল্লব বার। বার। বার।  
লুকিয়ে নেয়নি বুধ  
মাল্লবের হাত থেকে,  
মহা বিপ্লব দেবতা ওদের  
বুম ছুটায়েরে ডেকে ।  
আগিরাছে তারা, তাই,  
মড়কে স্বপ্নান ভরে গেছে, জানি,  
তবু শেষ হয় নাই ।

অন্ধ তবুও চোখ পেল না তো  
মৃত পেল না তো প্রাণ,  
মানব-কণ্ঠে তবু তো কোটে না  
মহা মাল্লবের গান ।  
তোমরা করেছ ঠিক,  
আসে সাইক্লান হাল ধরে থাকো  
হে না বি ক নির্ভীক ।

এখনো ভাগাড়ে কাঁদিছে শৃঙ্গাল  
শুকুনি আকাশে উড়ে ।  
আলপনা আঁক। রক্ত আখরে  
শ্যামলের বুক জুড়ে ।  
এখনো অন্ধ শানিছে বিজুলি  
বন্ধু হানিছে মেঘে ।  
অগ্নি করায় তপ্ত তপন  
দুর্গির মোহ বেগে ।  
এখনো পবন বিষ-নিখাসে  
শুকায় শিশির বার। ।  
কুলের নিবিড়ে কলের বেধনা  
এখনো কাঁদিয়া সারা ।  
লক্ষ্মীর লাগি এখনো কাঁদিছে  
বাসনার শরতান ।  
বৌবন তার খসে কবে গেল  
তবু পুরিল না প্রাণ ।  
তবে আর মোর মোহ নাহি, আর  
নাই ভয় নাই লাজ ।  
মুখে-মুখো হ'য়ে পাড়াব কবিতা  
শরতান দেবরাজ ।  
খড়্গ আঘাত ধরমান আর  
কুপাণে দিরেছি বার ।  
মারের বুকেতে কোথা আছে শিত  
সন্ধান সব তার ।  
ছুটেছি দীর্ঘধিক;  
রক্ত-শিশানে মুক্তির বাসী  
কণ্ঠে মাল্লিক ।  
কুল-ছাড়া আর বাঁধ-ভাঙ্গা মোরা  
দুঃখনি নির্ভীক ।  
অকল্যাণের নাম-হার। কুলে  
বাকী মেক-না বি ক ।

# লাল কিল্লা লাল লাল

ক্রীষামিনীকান্ত সোম

লাল কিল্লার কথা শুানো এখন হয়তো অবাস্তব। হোক অবাস্তব। কিন্তু এই লাল কিল্লার পাশেই ইতিহাসখ্যাত রাজবাটে এই তো সেদিন মহামানব মহাত্মা গান্ধীর অন্তিম শয্যা রচিত হোল। আর যে জায়গায় তাঁর বসভেদ করে লাল রক্ত ছুটলো, সেও খুব দূরে নয়। এই লাল কিল্লার উপর চক্রশোভিত তিন-রঙা পতাকা পত-পত করে উড়তে-উড়তে এই তো কিছু দিন মাত্র আগে ঘোষণা করেছে,—‘ভারতবাসী আমরা বিজয় লাভ করেছি এবার।’ আমরা এখন মুক্ত ও স্বাধীন। আমরা আর অধীন নই কারো। লাল কিল্লার উঁচু মাথার উপর ঝাঁড়িয়ে এই কথাগুলি ঘোষণা করতে সে কি পূর্ববোধই না করেছিল সেদিন। না করবেই বা কেন?

এই সেই লাল কিল্লা—এখানে কত কি কাণ্ড হয়ে গেছে, কত ঘটনা ঘটে গেছে যুগের পর যুগ ধরে। সে সব এখন মহা মহা পরিবর্তনের ভেতর দিয়ে অতীতের গর্ভে তলিয়ে গেছে। শুধু ঝাঁড়িয়ে আছে, মাথা উঁচু করে লাল পাথরের ওই বিরাট বেটনী। কি বিচি্রি এর ইতিহাস।

মোগল বাহাদুর সাহজাহানের তৈরী এই লাল কিল্লা। একে পূর্বাঙ্গ করে তৈরী করতে খরচ হয়েছিল পঞ্চাশ লক্ষ টাকা। সে যুগের পঞ্চাশ লক্ষ টাকা এ যুগের কত? বহুনার কোল ঘেঁসে প্রায় এক মাইল জায়গা জুড়ে লাল রঙের কিল্লা সোজা ঝাঁড়িয়ে আছে একদল বন কুট মাথা উঁচু করে। আগা-গোড়া লাল পাথরের তৈরী বলেই এর নাম ‘লাল কিল্লা’। সম্রাট সাহজাহান এর ভেতরটিকে শোভার সঙ্গমে ভরপুর করে রেখেছিলেন, বত রকমে পারেন। এর ‘কেওরানী খাস’, ‘সেওরানী আম’, বিচি্রি ‘রঙমহল’ ও ‘হামাম’ প্রভৃতি সৌন্দর্যে ও বৈভবে জগতে ছিল অদ্বিতীয় ও অতুলনীয়। আর এর মণি-মাণিক্যচিত্রিত মন্থর সিংহাসন? এর তো তুলনাই ছিল না সারা পৃথিবীর ভেতর। সাত কোটি টাকারও বেশী খরচ হয়েছিল এই সিংহাসনটি তৈরী করতে। এই টাকা এখনকার কালে কত হতে পারে, তা হিসেব করে দেখবার মতো। বিলাসের স্রোত হয়ে যেতো এই লাল কিল্লার ভেতর।

এ সেল এক দিক্। এ ছাড়া আর দিক্ও আছে। তা কিন্তু জ্বলর বা কোমল বা উজ্জল নয় মোটেই। কুঞ্জী কঠোরতা আর ঘোর অন্ধকারে ভরা সে দিক্। কত যে নিষ্ঠুর রক্তপাত হয়েছে, কত যে হত্যাকাণ্ড হয়েছে এই লাল কিল্লার অশ্রুশাসনের বলে, তার ঠিক ঠিকানাই নেই। কয়েকটির কথা বলা যেতে পারে।

উচ্চাভিলাষী ঔরঙ্গজেব রক্তচিহ্নিত মন্থর সিংহাসন দখল করে নিয়ে সাহানশাহ সাহজাহানের প্রিয় ছুলাল, মহাপ্রাণ দারাবিকোর মস্তক ছিন্ন করবার হুকুম দিলেন। সম্রাট সাহজাহান নিজের কিল্লাতে নিজেই বন্দী। এই কদর হত্যাকাণ্ড রোধ করতে পারলেন না তিনি। সাহজাদা দারাবিকোর ছিন্নমুণ্ড এই লাল কিল্লা লাল হয়ে উঠেছিল সে দিন।

স্বাধীনতা রক্ষা করতে গিয়ে শিখ-গুরু তেগ বাহাদুরের নির্ভীক নির কাটা গিয়েছিল এই লাল কিল্লার ধর্মাবিকরণের বিচারে। আর সে বীভৎস ও নিদারুণ দৃশ্য উপভোগ করেছিলেন সম্রাট নিজে, আর তাঁকে ঘিরে বসে তাঁর সভাসদবর্গ। গুরু তেগ বাহাদুরের তাজা রক্ত সে দিনও লাল কিল্লা লালে লাল হয়ে উঠেছিল বিচি্রি রকমে।

বীর রোদ্ধা বাবা শিখ জাতিকে বাঁচাতে গিয়ে প্রায় আট শত শিখ বোদ্ধা সমেত লোহার শিকলে বন্দী হয়ে দিল্লীতে এসেন। তার পর লাল কিল্লার ধর্মাবিকরণের আদেশে এঁদের সকলেরই উচ্চ শির তলোয়ারের এক এক কোণে গড়িয়ে পড়তে লাগলো বহন রক্তের স্রোত বইয়ে গিয়ে, তখন তো এই লাল কিল্লা অতি ভীষণ ভাবেই লালে লাল হয়ে উঠেছিল সে দিন। এই রকম লালে লাল হওয়ার কাহিনী কতই না আছে।

পারস্তের বাজা নাদির শাহ অত দূর থেকে এলেন লাল কিল্লা দখল করতে—তার বন-রক্ত, মণি-মাণিক্য, হীরা-জহরত আর মন্থর সিংহাসনের লোভে। মুহম্মদ শাহ তখন দিল্লীর বাহাদুর। তিনি ভীক ও দুর্বল। নাদির শাহ তাঁর কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেলেন তাঁর পাঁচ-পুরুষের মন্থর সিংহাসন, আর সেই সঙ্গে লুটে নিয়ে গেলেন পঞ্চাশ কোটি টাকার মণি-মাণিক্য। বাবার সময় লালে লাল করে দিয়ে গেলেন লাল কিল্লাকে—সম্রাটের জাতি-বুটুধের রক্তে।

ক্রমে ক্রমে চুকলো এসে এ দেশে বণিক্ ইংরেজ একেবারে ভাল মানুষটি সেজে। শেষে তার ভাল-মানবীর মুখোস ধুলে গেল কিছু দিনের ভেতর। ভারতবাসীর স্বাধীনতা গেল, মান-সম্মদ গেল—সবই গেল। তার পর ঘটনাচক্রে পড়ে ভারতের বীর বোদ্ধার দল দেশের স্বাধীনতা আর পূর্ব-গৌরব ফিরিয়ে আনবার আয়োজন করলে। এই আয়োজনের উত্তোক্তাদের মধ্যে প্রধান এক জন ছিলেন লাল কিল্লার শেষ সম্রাট বাহাদুর শাহ। বাহাদুর শাহ কিন্তু বাহাদুর ছিলেন না মোটেই। যে ইংরেজ বণিক্ এক দিন এই লাল কিল্লার নিকট কুপা-ভিখারী ছিল, সেই বণিক্ এবার উচ্চত বৃষ্টি ধরে সম্রাট বাহাদুর শাহকে বন্দী করলে আর তাঁকে দেশ ত্যাগ করিয়ে নির্ধাসনে পাঠালে বন্য বর্ষা ঢলুকে। শুধু তাই নয়, সম্রাটের ভাইপো, প্যালক, জামাতা প্রভৃতিতে ধরে ধরে কেটে ফেলা হোল নির্বিচারে, আর সম্রাটের দুই পুত্র ও পৌত্রকে গুলী করে মেরে ফেলে তাদের মৃত্যুবার দেহ খণ্ড-বিখণ্ড করে কেটে লাল কিল্লার মন্থরে চাঁদবিচকর উপর একটা গাছের ডালে লটকে রাখা হল কিছু দিন ধরে—ভারতবাসীর ত্রাস উৎপাদনের ভিত্তি। লাল কিল্লার উত্তরাধিকারীদের তাজা লাল রক্তে সেদিন কি ভয়ঙ্কর রকমেই না লালে লাল হয়ে উঠেছিল এই লাল কিল্লা।

আর তার পর? গোড়াতেই বলেছি সে কথা। যে মহাপ্রাণ মহাত্মা গান্ধীকে পথের উপর দিয়ে চলে যেতে দেখলে ইচ্ছে করতো, নিজের বুক পেতে দিই তাঁর সামনে—আমার বুকের উপর দিয়ে হেঁটে চলে যান তিনি, না জানি, পায়ে তাঁর কতই লাগছে। কল্পনার নির্মল বৃষ্টি বিখবরণ্য এই মহাত্মারও সুরকায়ল দেহ ভেদ করে লাল রক্ত বয়ে গেছে এখানে এই সে দিন। লাল কিল্লার উন্নত শিরে আমাদের বিজয় পতাকা এখনো উড়ছে সর্গোবধে। কর্ম, প্রেম ও বিতণ্ডা আমাদের প্রতীক হোল এই ত্রিবর্ণ পতাকা। এক বৎসরও পূর্ণ হয়নি—স্বাধীনতা লাভের উৎসবের দিন কতই না আনন্দ। আশা হয়েছিল, অতীতের লাল রক্তপাতের চিহ্ন ধুয়ে-ধুয়ে যাবে এই পতাকার পুণ্যবলে—অনর্ধপাত আর ঘটবে না এই স্বাধীন পতাকার প্রভাবে। মনে হয়েছিল, উজ্জল ও অন্ধর হয়ে থাকবে এ পতাকা। সর্বজনীন হবে এই পতাকা। তা হয়েছে কি? লাল কিল্লার অভিলাষ নয় তো?

# ইলিউডের আত্মকথা

শ্রীরামনাথ বিশ্বাস

৫

বুদ্ধের মেনাজ বড়ই খারাপ ছিল। হাত-বুধ বুয়ে বাইরে এসেই বখন দেখল আনুযনা ভাবে আর্চার বাজের উপর বসে নীল আকাশের দিকে তাকিয়ে রয়েছে তখন বুদ্ধের বৈধাত্যুতি হল। বুদ্ধ জানত, দুর্বল বুধকণ্ঠই এরূপ ভাবে বসে থাকতে ভালবাসে। সে আর্চারের কাছে এসেই বললে, “উপরে নীল আকাশ, আশে-পাশে সবুজ বাসের উপর সূর্যের বিকিরিত রোদ দেখে বনটাকে চান্না করছ, কেমন তাই নয় কি?”

আর্চার লাক্ষ্যে উঠে বলল, “চান্না করার কিছুই নেই মিটার, আমি ভাবছি দরিদ্রের কথা।”

“দরিদ্রের কথা দরিদ্র ভাববে, তুমি তাদের ভাববার কে? হুঁখান ত বই পড়েছ, তার পরট এও চিন্তিত হয়ে পড়লে? এ সব বাজে চিন্তা ছেড়ে দাও। দরিদ্র যদি বীর দারিদ্র্য না বুঝে তবে আমাদের বুঝানো উল্লেখ নেই। তুমি ভেবে না এটা সোভিয়েট রুশিয়া, এটা আমেরিকা। এখানকার লোক জেগেও মিলিয়ন ডলারের স্বপ্ন দেখে। তুমি ব্রেন্ড, লাইনে গিয়েছ, নিশ্চয়ই দেখেছ প্রত্যেকেই খাবার খেয়ে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দেবার সময় হোভারকে আন্তরিক ধন্যবাদ দেয়। একটা লোকও বলে না তাব প্রাপ্য সে পেয়েছে। যে বুধতা তোমার কাছে আত্ম-বিক্রয় করতে এসেছিল, সেই বুধতা বখন সজ্জল হবে তখনই সে তার পূর্বের অবস্থা ভুলে গিয়ে সত্যি হবার প্রমাণ যোগাড় করবে। সে একবারও ভাবে না, কেন তার এরূপ হুর্দশা হয়েছিল। ভাব-প্রবণতা রেখে দাও। বাস্তব চিন্তা কর, দেখবে আমেরিকার রূপ অল্প ধরনের। আমরা জগৎসেই বাস করছি, কিন্তু এক শত হাত দূরে কেমন সূর্যের বেঁজোরা। ইউরোপে এরূপ ধরনের বেঁজোরা কটা আছে বল? থাকি আমরা কেবিনে, এখানে ইচ্ছা করলেই আমরা ইলেকট্রিক আনতে পারি। আমাদের পাশের কেবিনে পরম জল এক ঠাণ্ডা জল স্নানাগারে আসে, ফিটার রয়েছে, বর্তমান পদ্ধতিতে পারখানা হয়েছে, ইচ্ছা করলেই এ সব সুবিধা নিচ্ছি না। কিছু টাকা জমাতে হবে তাই। যেদিন আমার হাতে এক হাজার ডলার জমা হবে সেদিন আর এখানে বসে থাকব না, সহরে চলে যাব, এটা নিশ্চয় কথা।”

বুদ্ধের লেকচার শুনে আর্চার আরও চিন্তিত হল। সে কতকগুলি চিন্তা করে বুদ্ধের দিকে তাকাল। বুদ্ধ তখন তন্নয় চিন্তে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য দেখার মত ছিল।

বুদ্ধকে একটু ঠেলে আর্চার বিজ্ঞান করল, “তবে এ সবের কি কোনও প্রতিকার নেই?”

বুদ্ধ বললে, “এর উপায় তোমরা ঠিক কর, আমার ত এ সব মাথা খাটাবার একটুও কুসং নেই। বাবার সময় প্রায় হয়ে এল। যৌবনে আত্মপ্রাণ খেটে সামান্য অর্থ উপার্জন করি। সেই অর্থের সম্যবহার দুইশী করেছিলাম। তাতে মোটেই দুঃখিত হইনি কিন্তু

যেদিন দুইশী শিত-মতানটি স্তম্ভলীলা সাংগ করেন,” সেদিন মনে বেশ ছেঁচ হয়। তার পর থেকেই আমি চিকিৎসা-বিভাগে অর্জন করার জন্য আত্মপ্রাণ চেষ্টা করি, তাতে কৃতকার্য হইনি, কারণ ভাল যৌবনময় জড়িয়ে জেলে

যেতে হয়, এতে মস্ত বড় একটা ধাক্কা সামলাতে হয়েছিল। তার পর জেলের ভেতর যে ধাক্কা লেগেছিল তা সামলাতে না পেয়ে জেল হতে বের হয়েই এখানে এসে কাজে লেগে বাই। এখান থেকে কোথাও বাইনি বন্ধ, বুকল অনেক ধাক্কা খেয়েছি, আর সহ্য হচ্ছে না সে জন্মই চূর্ণ করে থাকি। এখন তোমাদেরটা তোমরা সামলাও। মাথার চুল শেক বাজে, পাঁজ একটা একটা করে বিদ্যার নিচ্ছে, শরীরের প্রত্যেকটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বিক্রোহ যৌবনা করছে, এর পরও তোমাদের চিন্তা? আর না বন্ধ, এবার বিদ্যার নেবার পালা।”

সন্ধ্যার একটু পূর্বে আর্চার এক বৃদ্ধ বেঁজোরায় গেল। সেখানে যেহেই দেখল, বেঁজোরায় সামনে ‘রিজার্ভ’ কথাটা বড় বড় অক্ষরে লিখে সর্বত্র লটকিয়ে দেওয়া হয়েছে। বৃদ্ধ একটু বিবস্ত হয়েই বলল, “বল ত এ সময়ে আমার কোথায় খেতে বাই?”

সন্ধ্যার ভেতর হতে আর এক বৃদ্ধ বের হয়ে এসে বললে, “যাকেন না, আপনাদের জন্মই রিজার্ভ করা হয়েছে, প্রেসিডেন্ট ইলেকশন, বুকলেন ত ব্যাপারখানা কি?”

বৃদ্ধ এক আর্চার আর কোন কথা না বলেই বেঁজোরায় প্রবেশ করল। বেঁজোরা রিজার্ভ করেছে সেলভেন্স আর্মির লোক। অনেক লোক খেতে বসেছে, তারাও খেতে বসল। এক জন লোক চিংকার করে বলল, “কলভেন্টে আগামী ইলেকশনে বাতে ভোট পান, এবং ডিমোক্রটিক পার্টি ভোট-বুকে বাতে জয়যুক্ত হয়, সে জন্ম আপনারা সকলেই চেষ্টা করবেন।”

সকলেই ডিমোক্রটিক পার্টির জয়মান করল, শুধু বৃদ্ধ এক আর্চার নীরব থাকল। পাশে বসা লোকটি বুদ্ধকে বিজ্ঞাসা করল, “ওহে বৃদ্ধ, হোভার তোমার পাতানো ভাই না কি?”

বৃদ্ধ মস্ত বড় একটা আলু গলাধঃকরণ করে বললে, “হোভার তোমার সম্পর্কিত ভাই, দেখতে পাচ্ছ না থাকি? পেটের আলু আগে মোটাই তার পর কলভেন্ট নিয়ে আলোচনা করা বাবে।”

পাশে বসা লোকটি পুনরায় বললে, “কি কব বৃদ্ধ, তুমি যে এত কুখ্যাত তা আমি জানতাম না।”

বৃদ্ধ বললে, “এ সব কথা ভুলে যাও।”

প্রত্যুত্তরে অপর বৃদ্ধ বললে, “এখন আমরা কুখ্যাতের জন্মও দার দিচ্ছি। যদি আপনারা দয়া করে কলভেন্টকে ভোট দেয় তবে এরূপ কুখ্যাতের জন্ম আর দার দিতে হবে না। কুখ্যাত বিক্রি বন্ধ করা, এটাও কলভেন্টের একটি প্রতিজ্ঞা।”

লেকচার বন্ধ হইল। সকলেই খাবার খেয়ে পুনরায় হোভারের কন্যায় কল, তার পর স্ব-ব কল হুসে চলে গেল। বৃদ্ধ কেরবার পথে আর্চারকে বললে, “হোভার আগামী ইলেকশনে কোবে মস্তই প্রেসিডেন্ট হতে পারবেন না, এটা নিশ্চয়। কলভেন্ট যদি প্রেসিডেন্ট হন তবে আমাদের বাইনে যে বাক্যে তাও নিশ্চয়, অতএব আমরা কলভেন্টকেই সর্বনি কব।”

আর্থার পূর্বে প্রেসিডেন্ট ইলেকশনের কথা কিছুই জানত না। এবার প্রেসিডেন্ট ইলেকশন সব্বদে তার বেশ একটা ধারণা হল এক বুকল, প্রেসিডেন্ট ইলেকশনের উপর মজুদের ভাল-মন্দ অনেকটা নির্ভর করে।

কবিরে এসে আর্থার যে বইটা পড়ছিল, তার সব্বদে কিছু ফলতে আরম্ভ করল। বইটাতে তখনকার দিনের চিকাগো সহর, আমেরিকার সিভিল ওয়ার, লিন্কনের মৃত্যু, ইংলণ্ডের ইতিহাস এ সব ছিল।

ইংলণ্ডের ইতিহাস নিয়েই কথা হচ্ছিল। বুদ্ধ ছিল ষাঁটি ইংলিশ-ম্যান। সে বললে, “ভেব না আমি ইংলিশ বলেই ইংলণ্ডের প্রাংশসা করছি। প্রেটবুটেনের ইতিহাসের সঙ্গে পৃথিবীর ইতিহাসের অনেকটা সন্ধ হয়ে গেছে। তুমি ব্রিটন ইতিহাস পড়, বুঝতে পারবে, পৃথিবীর উন্নতির গোড়াত্তে কি ছিল এবং বর্তমানে তারই একটা পর্যায়ের আরও কতটুকু উন্নতি লাভ করেছে। তোমার যদি জ্ঞান অর্জন করতে হয় তবে লাকালকি করলে চলবে না, মন সন্নিবেশ করতে হবে এবং ধীরে-তাহে পৃথিবীর সঙ্গে নিজেকে পরিচিত করতে হবে। আমরা আমাদের পৃথিবীর সঙ্গে পরিচিত না হয়েই মরি, সেটা বেন তোমার বেলার না হয়।”

আর্থার বুঝে কথার সম্মতি জানিয়ে বই পড়তে মন দিল।

রবিবার সকালটা মোটেই ভাল নয়। সায়াটা সকাল বড় বড় কৌটার বৃষ্টি হচ্ছে। আটটা থেকে বৃষ্টি যদিও থেমেছে তবুও আকাশ অপরিষ্কার। কনকনে সাইবেরিয়ান ঠাণ্ডা বাতাস বইতে আরম্ভ করেছে। টেম্পারেচার ফ্রিজ পয়েন্টের নীচে চলে আসছে। বাতাস উত্তর-পশ্চিম দিক হতে বইতেছিল বলেই সাইবেরিয়ার কথা আপনা হতেই এসে পড়ল। পল, মেথিউ এবং উইলী ডারগানের মধ্যে আসতে পেয়েছে, ড্যান আসেনি। সকলেই তার ভক্ত অপেক্ষা করছিল। ড্যান ইংলিশ কাবলার চলে। সময়ের খোঁশ তরু না, কিন্তু কেন তার দেবী হচ্ছে যদিও তা কেহ কেহ জানত, কিন্তু সকলে তা জানত না। ড্যান সাইক্লোষ্টাইল দিয়ে “গল্প আমেরিকা” চাপাত। সেদিন গল্পে আমেরিকা বের করার তারিখ ছিল। সাপ্তাহিক চাপা হয়নি বলেই বোধ হয় তার দেবী হচ্ছে, এটা মনে করবেই পল রায়া চাপাতে শুরু করল।

আমেরিকাসে ডেমোক্রেসী বর্তমান। কুৎসিত চিত্র পর্যন্ত কটন আর্টের নামে চলে। এ তেন দেশে সাইক্লোষ্টাইল চাপানো, সাপ্তাহিক বের হওয়া নিশ্চয়ই কন্যাডনিক। কমিউনিস্টের পুস্তকাবলী তখন প্রকাশ্যেই বিক্রি হত; তবে কেন “গল্প আমেরিকা” সাইক্লো-ষ্টাইলে গোপনে বের হয়? বিবরণটা বড়ই গুরুতর, এ কথা বলতেই হবে।

বেলা নটার সময় ড্যান একপানা “গল্প আমেরিকা” তাকে করে এনে টেবিলে রেখে দিয়ে কালি-মাখা চাপা নিয়ে মিষ্টারের বিভানার ভয়ে পড়ল। মিনিট দু’-একের মধ্যেই তার নাসিকা-ধ্বনি জানিয়ে দিল—বিকাল চারটার পূর্ণ ভ্রানের সূর ভাঙবে না।

মিষ্টার “গল্প আমেরিকা” কাগজখানা তাকে নিয়েই বললেন, “এটা সত্যিকারের আমেরিকার আমেরিকা। সেক্রামেটো সব্বদে একটি প্রবন্ধ আছে, সকলেই জোখ বুঝিয়ে নাও। প্রবন্ধটি ছোট হলও চিত্তাকর্ষক।”

প্রবন্ধটি ভাল করে পড়ে নিল। প্রবন্ধ পড়া হয়ে গেলে সকলেই “একবাক্যে বলল, “এ ভক্তই আমাদের পত্রিকা সম্বন্ধে বন্ধ করে দিয়েছে। কে এমন নির্জলা সত্য কথা বলতে সাহস করবে? কালিকরনিহার রাজধানী আজ পুকে নিমজ্জিত। সেক্রামেটোর ডাকাতদের বিপদের কেউ চুঁ-শব্দ করে না। এই প্রবন্ধ বখন ডাকাতের দল পড়বে তখন হয় ত লেখকের মুণ্ডের ভক্ত দল হাজার ডগার পুঙ্খাব ঘোষণা করবে।”

বুদ্ধ বললে, “লেখক হিসাবে যদিও আমার নামটা দেওয়া হয়েছে, আসলে কিন্তু আমি এই প্রবন্ধের লেখক নই। বাক পে, আমার নামের অনেক লোক আছে। মনে রেখো, কাগামী সপ্তাহে ক্রডেটটেকে প্রাংশসা করে বেন একটি প্রবন্ধ বের হয়।”

“উইলী মাখা-নেড়ে সম্মতি জানালে, বুঝেই আদেশ মতই কাজ হবে।”

আর্থার এতক্ষণ চুপচাপ ছিল। সে বেশিক্ষণ চুপ করে থাকতে পারছিল না, বলল, “তোমাদের বই দেখে সুখী হলাম। তোমরা বত টাকা চাও আমি তত টাকা দিতে রাজী আছি। কিন্তু আমার টাকা নির্ধারিত সময়ের মধ্যে কেবল দিতে হবে, এই থাকবে সত্য।”

সকলেই নির্বাক। মিষ্টার আর্থারকে বললে, “তুমি ত মাত্র ক’দিন হল আমাদের এখানে এসেছ, তোমার কাছ থেকে আমরা কোন মতেই এখন টাকা নিতে পারি না। তুমি এখন জ্ঞান অর্জন কর, তার পর কেবল তোমার টাকা আমরা নিতে পারি কি না?”

মিষ্টারের কথার আর্থারের মন দমল না, সে পরের দিন শতবে গিয়ে দুই শত ডলার ব্যাংক হতে উঠিয়ে এনে মিষ্টারের হাতে দিল। মিষ্টার টাকাগুলি নিলেন বটে, কিন্তু টাকা দিয়ে কি করবেন সে সব্বদে কিছুই বললেন না।

আর্থার এলিক ইংলণ্ডের ইতিহাস শেষ করে আরও অনেক বই পড়ে ফেলছে এবং মিষ্টারের বিশ্বাসভাজন অনেকটা হয়েছেন। তাকে বই বিক্রি করার কাজে নিযুক্ত করা হয়েছে। সে ছোট ছোট বই মজুদ-ঘরালে বিক্রি করতে আরম্ভ করেছে। আর্থার স্তানাগার, জাগ আউট, নাইট ক্লাব, ইন্টার নেশনাল হোমে বের বই বিক্রি করতে পছন্দ করত। সকলেই তার কাছ থেকে বই কিনত আর অনেকেই বলত—লোকটা কত দক্ষিত, পরিধানের পেট পর্যন্ত ভিঁড়ে গেছে। আর্থার বখন স্তানফ্রান্সিস্কোর ব্রেন্ড লাইনে গিয়ে পাঁজাত তখন অনেকেই তাঁকে দয়া দেখাত। তার মুখ দিয়ে লাল বের হওয়া, কোথাও বসলে আর টায়ে পারত না একপট ভান করত।

এক দিন সে একটি পতঙ্গীজ সীতার সামনে দিয়ে বাড়িল। পথে একটি মাতালকে পড়ে থাকতে দেখে পাঁজাল। মাতাল সাহায্য চাইছিল। আর্থার মাতালকে না উঠিয়ে পুলিশ ডেকে আনল এবং মাতালদের আরাহ করার হাসপাতালে পাঠিয়ে দিল। সে ভাবত, এ দেশে প্রকাশ্যে কেউ মদ খেতে পারে না। মাতাল নিশ্চয়ই কোন গোপনীয় স্থান হ’তে মদ খেয়েছে। তার ইচ্ছা হল মদের আড্ডাটি বের করে সে ভক্ত স্ট্রীটের যে দিক সীতার সীমনা ছিল তার একটু দূরে গিয়ে পাঁজিয়ে বসল।

অনেক কণ পর একটি লোক এসে তাকে জিজ্ঞাসা করল, “এই পদম হতে চান কি?”

“ইয়া বস্, সেই বতলবেই ত গাড়িরে আছি।”

লোকটা বললে, “এক ডলার দাও।”

আর্থার পকেট হতে কতকগুলি ভাঙতা মুদ্রা নিয়ে এক ডলার জমকিয়ে দিল।

লোকটা পুনরায় বললে, “চল আমার সঙ্গে।”

আর্থার লোকটার সঙ্গে অনেক দূর গেল এবং একটি ছোট গুদারিয়ার বোতল হস্তগত করে একেবারে কেবিনে ফিরে এল। এসেই বুকের হাতে বোতলটি দিয়ে বললে, “মিঃ, এটাকে পরীক্ষা কর ত, দেখ এতে কি আছে?”

বুঝ একটু দেখেই বললে, এতে আছে রং-করা ম্যাথিলিয়েটেট স্পিরিট। আগুনে ঢেলে দেব কি?”

আর্থার বললে, “ঢেলে দাও মিটার। আমাদের দেশে এখন মদের পরিবর্তে ম্যাথিলিয়েটেট স্পিরিট ব্যবহার করছে কম পরসায় উচ্চ মরে চোগা-কারবারীরা। মদের নামে বা-তা বিক্রি করে হুঁপসসা করে নিচ্ছে। এ সবকে তোমাদের যদি কোন বই থাকে তবে আমাকে দিও, আমি মাতালদের কাছে বিক্রি করে হুঁপসসা পাব।”

বুঝ হেসে বললে, “মাতাল তোমার বই কিনবে না, বরং তোমাকে ধরিয়ে দেবে। এ সবকে হুঁপাতার একটা বই আছে। পার ত তা বিক্রি করে জেলে যেতে পার। একবার জেলটা দেখে আসা অভ্যাস হবে না। রাজী আছ কি?”

আর্থার একটু চিন্তা করে বললে, “এখনও সময় হয়নি বুঝ, আরও কয়েক মাস পর নিশ্চয়ই জেলে যেতে হবে। দেখতে হবে আমাদের দেশের জেল আর জানতে হবে তার স্বরূপ।”

মাস ছয়েক কেটে যাবার পর এক দিন আর্থার কাউকে কিছু না বলে হুঁসেট নামের দলখানা বই নিয়ে কেবিন হতে বের হল এবং ক্রিকেট খাবার বাস-ট্রেণ্ডে যেয়ে দাঁড়াল। গ্রে-হাউণ্ড, বাস কোম্পানীর বাস এখান থেকে বাওরা-আসা করে। ডেরিটিকমের ভেতর বসে অনেকেই খাবার খাচ্ছিল। আর্থারও একখানা চেয়ার দখল করে এক পেয়লা কাকির অভ্যাস দিল। বয় এক কাপ কাকি এনে দিয়ে তৎসঙ্গে দশ সেন্টের বিল দিয়ে পরসা দেবার জন্ত হাত বাড়াল। আর্থার তারার সেন্ট এক-দুই করে গুণে গুণে দশ সেন্ট দিল। বয় দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করে সেন্টগুলি কাউটারে জমা দিল। একাউন্টেন্ট আর্থারের হাব ভাব পূর্ণাঙ্গর সব কিছুই লক্ষ্য করছিল। সে বয়কে বলল, এই ছোকরাকে প্রায়ই গ্রে-হাউণ্ড বাসে যেতে দেখি। জিজ্ঞাসা কর ত, সে কোথায় যায়?”

কে কোথায় যায় ইত্যাদি বিষয় নিয়ে কাউকে কিছু জিজ্ঞাসা করা আত্মবিকার সভ্যতা। অল্পবারী বড়ই অভ্যাস কাজ। এই নিয়মটি গরীব-দুঃখীর প্রতিও প্রযোজ্য নয়। বয় বিধা না করে আর্থারকে জিজ্ঞাসা করল, “থোকা, তুমি প্রায়ই এদিকে কোথায় বাও?”

আর্থার বললে, “আমি প্রায়ই ত্রানকালিসূকাতে বাই। সেখানে আমার এক কাবা থাকেন। বাবা তাঁর কাছ থেকে সাহায্য চেয়ে পাঠান। আজও কিছু পাওয়া যায় কি না সে জ্ঞত বাছি।”

বয় সে কথা একাউন্টেন্টকে বলতে গেল না। আর্থার কথাগুলো বেশ স্পষ্ট ও উচ্চস্বরেই বলছিল। আর্থারের কথা শুনে গুণ্ডা হিসাব-বন্দক নয়, সেখানে যায়। বসেছিল সকলেই একবাক্যে হত্যার উদ্দেশ্য করে কটুবাক্য সিকেশ করল।

আর্থার বললে, “হত্যারকে মিছামিছি বকুনি দিয়ে কোনই লাভ নেই। আমরাই ভোট দিয়ে হত্যারকে প্রেসিডেন্ট করছি, ভবিষ্যতে হয়ত হত্যারই আবার প্রেসিডেন্ট হবেন। বাক সে, এসব হল বাজে কথা। আমরা গরীব লোক, কাজ পাওয়াই হল আমাদের মূল্য উদ্দেশ্য।”

আর্থারের কথার প্রতিবাদ কেউ করল না। সকলেই ইচ্ছা করে আনমনা হয়ে রইল। আর্থার বুঝল, এখানে তারা বসে আছে তাদের সকলেই মজুর নগের লোক। সেও চুপ করে গেল। রেস্তোরাঁতে গভীর রাতের নিস্তব্ধতা বিরাজ করতে লাগল। কতকগুলি পরে বাস্ এল। আগন্তুকরা বাস্ হতে নেমে হাত ও মুখ ধুয়ে নিল। অনেকেই কিছু খেল, তার পর নুতন এক পুরাতন বাড়ী নিয়ে বাস ক্রিশ্চকোর দিকে রওনা হল। আর্থার মধ্যমী বাস গোড়েনে জিঞ্জের উপর দিয়ে চলতে লাগল। এক জন বাড়ী ঠাণ্ডা বাসের পেছন দিক দিয়ে লাক দিয়ে সাগর-জলে ঝাঁপ দিল। সকলেই দেখলে, লোকটা সাগর-জলে তলিয়ে যাচ্ছে। মিনিটও অতিক্রম করেনি গাড়ী থামল এবং পাগলা খাঁট বাজিয়ে দিল। অপর দিক হতে যে সকল গাড়ী আসছিল তাদের মধ্যে থেকে এক জন কোর্ট-পেন্ট ছেড়ে সাগর-জলে ঝাঁপ দিল। লোকটা ছিল শক্তিশালী এবং সঁতার-পটু। সে আর্থার মধ্যমী আত্মহত্যা-প্ররাসী লোকটাকে নিয়ে জলের উপর ভেসে উঠল। উপর হতে বরাও রশি ফেলে দেওয়া হল। কয়েকখানা ছোট লঞ্চও এর মধ্যে এসে গেল। সম্ভরণ-পটু লোকটি হাত বাড়ানো মাত্রই বখন বরাও রশি হাতের কাছে পেলো তখন খুবই আনন্দ অহুভব করল। তার পর আত্মহত্যা-প্ররাসী সমেত বখন লঞ্চের উপর এসে দাঁড়াল তখন উপর থেকে সবাই শতবুখে তাঁর প্রশংসা করল।

বে লোকটা জলে ঝাঁপ দিয়েছিল, সে মারা গিয়েছিল। তার শরীরে এমন শক্তি ছিল না, যাতে সে এই প্রবল আঘাত সহ্য করতে পারে। তাকে এমনবুলেন্স লঞ্চ এসে নিয়ে গেল। গ্রে-হাউণ্ড বাসও মার্কেট স্ট্রাটের দিকে রওনা হল। ওয়াই-এমসির বাড়ীটার কাছে এসেই গাড়ি থামল। ইত্যবসরে আর্থার গাড়ি হতে নেমে সমুদ্র-তীরের পথ ধরে বেখানে নাবিকদের অফিস, তারাই পাশের একটা রেস্তোরাঁতে বলে পেট ভরে খেয়ে নিয়ে নিকটস্থ একটি গোপনীয় বিহার-সেলে গিয়ে হুঁসেটের বই প্রত্যেকের হাতে দিল। বে লোকটা বিহার বিক্রি করছিল তাকেও এক রূপ দিতে ভুলল না। সকলেই চটি-বই পড়াতে মন দিল। বিহার-বিক্রেতাও চোখ বুলাতে আরম্ভ করল। একটু পরেই বিহার-বিক্রেতা বখন দেখল বইটাতে বা লেখা রয়েছে তার সবটাই তার বিপক্ষে, তখন সে এক লক্ষে কাউন্টার হতে বের হয়ে আর্থারের গলা টিপে ধরল। আর্থার সে জন্ত প্রস্তুত ছিল। চট করে বিহার-বিক্রেতার শরীরে বাধ-নখ বসিয়ে দিল। বাধ-নখে ছিল বিছুর বিষ মেশানো। বিহার-বিক্রেতা আর্থারকে পরিত্যাগ করে চিৎকার করে উঠল। বতপারীরা আর্থারের পেছন নিল এবং হত্যাকারী বলে চিৎকার করে উঠল। হুঁজন পুলিশ কাছেই ছিল। তারা লৌড়ে এসে তাকে ধরে ফেলল। এবার আর্থার নিশ্চিন্ত মনে হুঁখানা হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললে, “আমাকে প্রেক্ষার করতে পার।”

পরের দিনই বিচার হল। বিচারে আর্থার তার নিজের দোষ



খাঁকার করল কিন্তু মনখানা বই কোথা হতে পেয়েছে তার একটা বিখ্যা ঘটনা তৈরী করে ম্যাগাজিনটিকে উপহার দিল। বাছনখটি আর্থার কোথা হতে পেল সে নিক ম্যাগাজিনটিকে জরুরি করে নেয়া, কিন্তু বই কোথা হতে পেল সে-কথাটাই ম্যাগাজিনটিকে আর্থারকে বুঝিয়ে বুঝিয়ে জিজ্ঞাসা করে বহন কোনও সহজ পদ্ধতি না তখন কুঁছেলে টিক করে তিন মাসের জন্য আর্থারকে জেলে পাঠালেন।

আমেরিকাতো বাছনখ, পাঁকা, গোপনীয় ইনজেকশন এসবের সমূহ প্রচলন বর্তমানেও রয়েছে। অস্ত্রের এত ব্যবহারের সুযোগ-সুবিধে থাকা সত্ত্বেও কেন যে আমেরিকানরা আর্থার বুগের ওপর অস্ত্রের ব্যবহার করে তা নিশ্চয়ই চিন্তনীর বিষয়।

জানক্যানসিস্‌কোর জেলে আর্থারকে রাখা হল না। তাকে পাঠিয়ে দেওয়া হল সেক্রামেন্টো। সেক্রামেন্টোর জেলে অতীত পুন্দের এক জেলের কনস্টেবল ডাল বলে সবাই জানে। ডাল জেলে বাওয়া আর্থার মোটেই পছন্দ করেনি।

সেক্রামেন্টোর জেলের কটক বড়ই পুন্দের। মস্ত-বড় একটা বাড়ী। তার চতুর্দিক উঁচু প্রাচীরে ঘেরা। প্রাচীর হতে অনেক দূরে ফল এবং ফুলের বাগান। জেলের সেই হতে দরজা পর্যন্ত হাঁকিকে লাফানো বাগিচা। আর্থার বাগান-বাড়ী এবং ফুলের বাগান বড়ই পছন্দ করে। এমন পুন্দের বাড়ীতে আসতে পাঠবে তা ধারণাও করতে পারেনি। জেল-ড্যান্স দরজার সামনে আসা মাত্র দরজা খুলে গেল। সুপের কন্সটেবল একে একে সকল কয়েদীকে পাড়ী হতে নামিয়ে জেলের পুলিশের হাতে দিয়ে দিল। জেল-পুলিশের পোষাক পৃথক। সাদা কোর্টের উপর নানা রকমের কাক-কাঁচ। আর্থার এবং অন্ত আর একটা বুকে এক জন পুলিশ এসে হাতকড়া লাগিয়ে লিন্টে উঠল। পাশে ঝাঁড়ানো পুলিশটা মুচকি হাসি হেসে অভ্যস্ত কয়েদীদের নিয়ে অন্ত লিন্টে অন্ত দিকে চলে গেল।

তিন তলাতে দুই বুকেদের রাখা হয়। সেখানে একটা কমে নিয়ে গিয়ে আর্থার এক তার সাথকে উলঙ্গ হতে বলা হয়। উত্তর বুকেই উলঙ্গ হতে রাজি হল না। তারা বললে, “অন্ত দুই নিয়ে এস, আমরা আমাদের দুই নিয়ে দিচ্ছি। তার পর যদি ইচ্ছা হয় তবে পুনরায় তাকানো নিতে পার।”

গার্ডেন একটু হেসে আর্থারের মুখে একটা ছোট বৃষি মারলে। এতেই আর্থারের মুখ হতে রক্ত বেরোতে লাগল। দ্বিতীয় কয়েদী বিনা বাক্যব্যয়ে উলঙ্গ হয়ে নিজের দ্রুত পরিভ্যাগ করে জেলের কয়েদীর পোষাক পরিধান করল। আর্থার দ্বিতীয় বৃষির অপেক্ষার রইল। দ্বিতীয় বৃষি আসতে বেশি দেরী হল না, কিন্তু বৃষিটা মুখে না পড়ে ডান কবজিতে পড়ল। আর্থারের ডান হাত অবশ হয়ে গেল। এবার আর্থারকে উলঙ্গ করতে বেশি সময় লাগল না। আর্থার উলঙ্গ হয়েই বসে থাকল। গার্ডেন আর্থারকে পেটটা পরিচরিত দিয়ে পেছন দিকে একটি লাথি মেরে কোট গায়ে দিতে বললে। কিন্তু মাঝারি একবারের বৃষিটা আর্থারকে এমনি কাবু করেছিল যে, তার ডান হাতখানা উঠাবার শক্তি ছিল না। সুপের কয়েদীর সাহায্য নিয়ে কোটটা কোন একায়ে গায়ে দিল, তার পর জেলের লুতা এবং মোজা অতি কষ্টে গায়ে দিল।

জেল-কোরাই অনেককাল আর্থার এক তার সঙ্গীত জন্ম অপেক্ষা করছিল। আর্থার এক তার সঙ্গীত কোরাইর কাছে আসা মাত্র সে

একটু হাসল এক গার্ডেনকে জিজ্ঞাসা করল, “কোনটা আর্থার?” গার্ডেন আর্থারকে দেখিয়ে দিল। জেল-কোরাই আর্থারকে লক্ষ্য করে বললে, “এই মতো রক্তপাত হয়েছে, ভাল হয়েছে, একটু চিন্তার আরম্ভ লাগিয়ে গাও। তবু তার নম্বর কমে দিয়ে এস, সেখানে কানিংহাম আছে।”

গুণ্ডা-সর্দার কানিংহাম আর্থারের অপরিচিত। সে জানত না কানিংহাম কত বড় নাম করা গুণ্ডা। তার প্রচণ্ড প্রতাপ জেলের ভেতর এবং বাহির সর্বত্রই বিস্তারিত। কানিংহাম আমেরিকান সরকারকে ভয় করত না, কিন্তু ভয় করত একটা পার্টিকে—যে পার্টির নাম শুনে সে ভয়ে কঁপে উঠত, সেই পার্টির নাম হল “আর্থার প্রেসিডেন্ট ক্লাব।” কোন দুই ছেলে জেলে আসা মাত্র কানিংহাম তাকে পরীক্ষা করত এক জেলে নিত, নবাবত বুকে কোনও দলের লোক কি না? কানিংহাম যদি বুকেতে পারত নবাবত দুই বুকে আর্থার প্রেসিডেন্ট দলের অথবা কমিউনিষ্ট পার্টির লোক, তবে সেই নবাবতকে সে কিছুই বলত না, আট নম্বর কমে পাঠিয়ে দিত। যদি বুকেত, নবাবত দুই বুকে উক্ত উত্তর বলের কোনটারই অন্তর্ভুক্ত নয় তবে সে নবাবতকে নিজের বলে টেনে নিত এবং তার ইচ্ছামত সন্দোহন করে জেলে হতে তাড়াতাড়ি বের করে দিত।

কানিংহাম বললে প্রোট। বুকে দেখলেই মনে হয়, লোকটির ভেতরে দর-মারা বলে কোন জিনিসই নেই। সে কাউটারে বসেই সময় কাটাত। দুই বুকে কাউটারে আসা মাত্র কানিংহাম সর্বপ্রথম বুকেকে জিজ্ঞাসা করল, তোমার নাম কি? প্রথম বুকে তার নাম, গ্রোমের নাম এবং তার শেখা বুঝিয়ে বলার পর একটু হাসল।

কানিংহাম বুকে, প্রথম বুকে কোন প্রকৃতির লোক এবং কেনই বা পুলিশ তাকে ধরে এনেছে। প্রথম বুকের সথকে কানিংহাম একটু ভাবল তার পর বলল, “তুমি বেশি কথা বল, তোমার অভ্যস্ত কুশল্যাস পরিভ্যাগ করতে হবে। এ যোগ সহজে পরিভ্যাগ করতে পারবে না, আমি তোমাকে বিশেষ পাঠাবার বন্দোবস্ত করছি, বল ত কোথায় যেতে চাও?”

বুকের বুকে তাকিয়ে গেল। সে কিছুই বললে না, চুপ করে অনেককাল থাকার পর শুধু বললে, “তোমার বেখানে ইচ্ছা।”

“হী, আমার ইচ্ছা মতেই কাজ হবে—তোমাকে পুণ্ডীকোতে কল-বাগানের কাজে পাঠানো হবে। বাও, বেড, নম্বর ছাফিন। সন্ধ্যার পর খাবার খেতে যোয়ো।”

প্রথম বুকে চলে বাবার পর কানিংহাম আর্থারের দিকে চেয়ে বললে, “তোমার নাম কি?”

“জানু আর্থার।”

আর্থার এর বেশি একটা কথাও বললে না। সেখান কানিংহাম বললে, “কমিউনিষ্ট পার্টিতে গোপনে কাজ করছ আর বাইরে দেখাছ তুমি এক জন বদমাশ, কেনন নয় কি?”

“কমিউনিষ্ট পার্টিকে সরকার এখনও সাম্রাজ্যবাদী ‘আউটল’ করেনি। আমার যদি ইচ্ছা হত তবে একায়েই তাদের কাজে যোগ দিতে পারতাম, সে অন্ত জেলে আসতে হত না।”

কানিংহাম একটু চিন্তা করে বললে, “এই মতো মাকে-বুকে রক্ত করছে, তার কারণ কি?”

“আমাকে উলঙ্গ হতে করছিল—এটা কি জেল-পদ্ধতির অঙ্গ?”

“তা হবে কেন? উলঙ্গ করা বড়ই ধারাপ হয়েছে। আচ্ছা, ভাস্কর ডেকে পাঠাচ্ছি। কি জানি, কোন ব্য়োগ আছে কি না দেখতে হবে।”

বেল টেপা রাজ এক জন ওয়ার্ডেন এল। ওয়ার্ডেনকে ভাস্কর ডেকে নিয়ে আসার জন্য কানিংহাম আদেশ করল। ওয়ার্ডেন চলে বাবার পর কানিংহাম আরও করুটি প্রেরণ করে বুঝল, আর্থার মজুর শ্রেণীর লোক। পেটের দায়ে কুৰ্ম করে জেলে এসেছে। মজুর শ্রেণীর লোক যদি একবার পাপ কর্মে নিমুক্ত হয় তবে তারা কানিংহামের মতই হিসেবে জীবন পরিণত হয়। এ কথাটা কানিংহাম জানত।

ভাস্কর এসে আর্থারকে পরীক্ষা করলেন এবং সুন্দর একখানা সার্টিফিকেট দিয়ে বললেন, “লোকটা খাটি মজুর, বিষে করলেই সমস্ত লোব কেটে ধাবে।”

ভাস্করের সার্টিফিকেট এক কানিংহামের অস্থান উত্তরটাই আর্থারের পক্ষে সুবিধাজনক হল। আর্থারকে পঁচিশ নম্বর ক্রমে

পাঠানো হল। সেখানে যেহেতু সেখানে অনেকগুলি গুপ্ত-দার্দ্র্য লোক। কেউ শুয়ে আছে, কেউ বসে জুতার কিতা পরিষ্কার করছে, কেউ বা পুরাতন সাপ্তাহিক অথবা মাসিক পত্রিকা মনযোগ দিয়ে পড়ছে। পঁচিশ নম্বর ক্রমের ছাব্বিশ নম্বর বিছানায় গিয়ে আর্থার বসল। তখনও তার নাকের বাধা বারনি। সে কতক্ষণ বসে তার পর বিছানাতে শুয়ে থাকল। বাবার সময় ঘড়ি বেজে উঠলে সকলেই দৌড়ে বের চলে। আর্থার দৌড়তে পারল না, সে ছেটেই চলে। একাঙ হল-ঘরটার পাশে বেরে পড়ল। লাইন করে কয়েদীরা একে একে বের প্রবেশ করল। প্রত্যেকেই নিজ নিজ মগ, এক প্লেট নিয়ে বাচ্ছিল। প্লেট এক মগে নম্বর থাকে। পঁচিশ নম্বর ক্রমের ছাব্বিশ নম্বর সিটের প্লেট এক মগ ছিল না। আর্থার লাইন ছেড়ে একটু দূরে পড়িয়ে বসল। সকলে চলে বাবার পর এক জন ওয়ার্ডেন বললে, “তোমার মগ এক প্লেটের জন্য কানিংহামের কাছে বাও। সে তোমাকে সবই দিয়ে দিবে।”

[ ক্রমশঃ ]

## দোলে

### শচীনাথ ভট্টাচার্য

হির শান্ত বয়সার তীরে সুবাসিত মল্ল সমীরে পূর্ণিমার দিনে  
কৃষ্ণ সনে রাখা বিনোদিনী সখী সাথে মধুহাসিনী বিজন-বিশিনে ;  
হলিত দোলায় রম্য কভ,—অভিনব ভঙ্গে অবিরত আবীর-কুসুম  
বাতাসের সাথে দিকে দিকে বিকশিত করিত নিমিখে মানস-কুসুম ।

বর্ষে বর্ষে তাহারি স্মরণে প্রেমভরে সেই শুভক্ষেপে সজীবিত করি’ ;  
দেশে দেশে দোলবারাদিনে আনন্দে বিকচনলিনে দেবতাবে স্মরি’  
ভক্তি-মন্ত্রে করে পূজা তা’র মর্ত্যবাসী আত্মা পূর্ণিমার কালগুন-দিবসে  
পুরাণের দেবতার মতো চিত্ত তা’র আনন্দে সন্তত দোলে প্রীতিরসে ।  
আবীর-কুসুম-সেপ্কার প্রীত মনে সর্বাঙ্গ রাখায় মুক্ত প্রিয়জনে ;  
বৎসরের চুঃখ-দৈন্ত বত, একটি দিনের তরে গত,—ভাবে মনে মনে ।

নাহি জানে, হায়, প্রতিদিন বকনা করিয়া শক্তিহীন প্রাণ-দেবতার  
দোলের আনন্দ ব্যর্থতার দিগ্-দিশন্তরে বিশেষ বার ক্ষুদ্র নিরাশায় ।  
বিধ্যা তব পূজা, হে মানব, স্মৃতি-সুধরিত কলরব নিয়ম-পালন  
চিরকাল ধরি’ আচরিত সজ্জার তোমার প্রতিষ্ঠিত,—করিতে চলন,  
ভাল সব নিয়ম-শৃঙ্খল, যুক্তকণ্ঠে বল অবিরল,—কাজ নাই দোলে ;  
সমাজের হীন স্তরে বসি’ বনিকের অভ্যাচারে খসি’ নীন আর্জবোলে  
পঙ্কজ আহার চূর্ণ হ’ল, আধারে ধরিয়া উচ্ছ’ তোমো, মাল্যবের ভাই,  
অভারের বস্ত্র কর চূষ, বিলাসের স্বপ্ন হোক দূর, তবে প্রাণ পাই ।  
লোলা দেব পরাণে আমার অন্নহীন নির্দর ব্যথার কটাক ভাবণ,  
সে দোলায় দ্বন্দ্ব দোলা, আপনার অশ-বর্ষ তোমো, ভারতের মন ।

# “যমুনে! এই কি তুমি—”

শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার

এই কি সেই জওহরলাল? কতাকুসুমিকা হইতে কাশ্মীর,

আরব সাগর হইতে আসামের গ্রাম, বন, পর্বত, প্রান্তর

সোজালে সোৎসাহে বাহার কঠিনঃস্থত শব্দ-তরঙ্গে অবদাহন করিয়া নব

জীবনের প্রেরণা পাইত, পাক্ষাঘের ঘটনা যত বিভৎস, যত দুঃখ,

যত নারকীয় হোক না কেন, জওহরলালকে হতাশা-গীড়নে ক্লু-কঠ

করিয়া দিবে, স্বাধীন ভারতবর্ষের ইচ্ছাই কি ভবিষ্যৎ-লগ্নি?

সাম্রাজ্যবলগণী বুড়িশের শত অত্যাচার, সহস্র নির্ধ্যাতন, অজস্র

লাঞ্ছনাও যে নির্ভীক জওহরলালের বীর-হৃদয় আত্ম করিতে পারে

নাই, পাক্ষাঘ ও দিল্লী তাহাকেও শ্রাবণের ধারাসিক্ত করিয়া দিল?

স্বাধীন ভারতের এই দুঃখাই কি যুগ-যুগান্ত ধরিয়া ভারতের কোটি

কোটি নরনারীর কলন প্রস্রিত করিয়া রাখিয়াছিল? যাত্র কর দিন

পূর্বে, উদ্ভত ডাচের ভারতেনেশিয়া অভিযানে এই জওহরলালের

কঠিই না সর্বপ্রায়ে মেঘগঞ্জন করিয়াছিল? আমেরিকার ট্রায়ান,

হাশিরার ট্যালিন-মলেটভের স্তম্ভ-স্থপ্ত ভঙ্গ হইবার বহু পূর্বে, এই

জওহরলালই না শোষণবিলাসী ডাচের উৎক্ষেপে বহুনাশ করিয়াছিল?

বিধবান-ভবনে (উনো) এই উল্লাস কঠিই না সাউথ আফ্রিকার

বিক্রমে মেঘমন্ড্রে বর্ণবিষেবের উৎক্ষেপে যুগ প্রকাশ করিয়াছিল?

এই শাস্ত, সংহত, তীক্ষ্ণ, তীব্র ও প্রেম-গনগদ কঠিই না পৃথিবীর পরাধীন

ও অসহায় জাতিপুঞ্জকে অভয় মন্ড্রে উদ্ভুদ্ধ করিয়াছিল? এই কঠিই

ভারতের ভাগ্যাক্স বর্ণন করিতে পৃথিবীর নেতৃবর্ষে ভবিষ্যদ্বাণী

করিয়াছিল? এই জওহরলালই না এসিয়ার পরাধীন দেশগুলির

উদ্ধার-সাধনে ভারতের সর্বশক্তি প্রয়োগের ভরসা দিয়াছিল?

এই কি সেই জওহরলাল? বাললেন, ভারতের সুকৃষ্ণ

জনসাধারণের উন্নতিকল্পে কত যুগং যুগং পরিকল্পনা রচনা

করিয়াছিলেন: হায়! সেওয়ার পানে একবার কিরিয়া দেখিতেও

সময় পাই না। এই খেদোক্তি জওহরলালের, ইহা বিশ্বাস করিতে

প্রবৃত্তি হয়? বিনা যত্নপাতে কোন দেশ কখনও স্বাধীনতা অর্জন

করিতে পারে নাই। সাক্ষীজীর অভিনব অহিংসা মন্ড্রে ভারতের

স্বাধীনতা অর্জিত হইয়াছে; তবুও, যাত্র কর বিম্ব পোষিত

জওহরলালকে বিভ্রান্ত ও বিচলিত করিল কেন? স্বাধীন দেশে,

স্বাধীনতার ভিত্তি দৃঢ় করিতে কয়েক লক্ষ না হয় জীবন বিসর্জন

দিলেই, তাহাটো বা জওহরলালকে কর্তব্যে বিচ্যুত করিবে কেন?

কেন তিনি সময় পান নাই? তাঁতাকে ত সোপাটোন বা ডেইল-

বীড়ির পশ্চাৎদ্বারন করিতে দেখা যায় নাই? তবে তাঁতার সময়

না হয় কেন? দুর্ভাগ্য সেই দেশের—যে দেশের চার হাজার

সরকারী কর্মচারী বজার থাকিতেও ডেইলবীড়ির সম্মানে দুই চা

টিকটিকির মত সন্মানেরও সৌধ-খাঁপ করিয়া সময় নষ্ট করিতে

হয়। দুর্ভাগ্য সেই দেশের—যে দেশের স্বাধীনতা যুত সোপা

টোনের ব্যতিবাচনে ভ্রমের পর ভ্রম অপব্যয়িত করে;

একবার ভাবে না যে, কর্তব্য কথ্য করিবার জন্তই লব্ধ করদাতার

ব্যকরণোপনিস্ত অর্থের অধিকাংশই রাণববোয়ালদ্বীপী কর্মচারীদের

অভল গড়ে অদৃশ্য হইয়া থাকে? কিছুই না করিবার জন্তই কি

রাণবের পোড়ী প্রতিপালন? কেন সন্নিবর্ণ কর্মচারীদের এই কথা

বলিতে পারে না যে, কথ্য না করিলে থুলা-পানে বিদায়। সেও বন্ধা

ডেইল বীড়ি যুত করিয়া ধবের কাপড়ের আকিসে দুটিবার হুজবুতি

অধিবেশে আর না হয় যেন? কিন্তু জওহরলাল, পরিকল্পনা বর্জনের

হতাশা ও কোত প্রকাশ করেন কেন? নেহেরু ক্যান্ডিডেট কি

শিশির ভাঙড়ীর খিয়েট্রিক্যাল কোম্পানীর মত এক ক্ষমতাব

শেল? ম্যানিং ডিপার্টমেন্ট নাই, একজকিউসানের লোক নাই?

তাঁহার দেখাশোনা সদস্য ক্যান্ডিডেট পাক্ষাঘের পানে নরন নিবন্ধ

করিয়াই বিনম্র পাশকর করিতেছে? আর্দ্র ডিপার্টমেন্ট, ডিকেল

মিনিটীর কি হিন্দুর ঠাকুর দেবতা-প্রতিমার সায়িল? ব্রিলিক

মিনিটীর কি ব্রিলিক ছাড়া আর সমস্ত কাজই করেন? কেহেতু

পাক্ষাঘে ভয়াবহ কাণ্ড সংঘটিত হইয়াছে, ভারতের প্রধান মন্ত্রী

হইতে কোটি কোটি মুদ্রা তদ্বা-ভোজী কর্মচারী সকলেই

নিশ্চল, অচল্যতন? এই কি স্বাধীন দেশের চিত্র? পৃথিবীতে

এখন একটি স্বাধীন রাষ্ট্র আছে কি, যেখানে শাস্তি ঠাকুরাণী

পার্মানেন্ট সেক্রেটারি প্রভিডা করিয়াছেন; যেখানকার রাষ্ট্র ও

নরনারী “মুদ্র বহির্ভে বায়ু, ভেসে যায় যকে”? বিশৃঙ্খলা

কোথায় নাই? যুগ্মশঙ্কা কাহার ঘৃষ্টিয়াছে? “বতো বর্ষভতো

কর্ম” বরাভর কোন্ দেশ পাইয়াছে? লেক সাকসেসের শাস্তি-ভবনে

যত অশান্তি, এত অশান্তি আর কোথায়ও আছে কি? তাই বলিয়া

কোন্ দেশের রাষ্ট্রনায়ক রাষ্ট্র-তরবারী হাল ছাড়িয়া দিয়া দেড় মাসের

মধ্যেই বদর বদর করিতে শুরু করিয়াছেন? কোন্ দেশের প্রধান

মন্ত্রীর কণ্ঠে অক্ষসাগর উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছে?

আবার তিজাসা করি, এই কি সেই জওহরলাল? যে জওহর-

লাল ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত একবার “এসো”

বলিয়া ডাকিলে, সমগ্র ভরুণ ভারতবর্ষ তাঁতাকে অঙ্গসরণ করিবে—

প্রাণ দিতে বলিলে, অকাতরে প্রাণ দিবে—অগ্নিতে আত্ম-বিসর্জন

করিতে বলিলে, হাসিমুখে অগ্নিপ্রবেশ করিবে—দুর্গম যাত্রা করিত

বলিলে, সাগর-পর্বত তুচ্ছ করিবে, সেই জওহরলালই কি নৈরাশ্য-

পীড়িত আর্দ্র অসহায় কঠে বর্ষভেদী খেদোক্তি করিলেন?

কুজের সহিত যুহতের তুলনা যদি অসামঞ্জস্য না হয়, তাহা

হইলে আমরা যমিনের ও সমুদ্রচিহ্নে অর্জুনের প্রতি ঐতিহ্যবানের

ক্লৈষ পরিহারের উপদেশাত্মক স্লোকটি নিবেদন করিতে চাহিব।

বুড়িশের সমুদ্রব্য, রাষ্ট্রীয় জগতে তাহার আভিভাত্য, সাক্ষীজীর

অহিংসা মন্ত্রপুত “ভারত ছাড়” বার্মাকে সার্থক করিয়াছে: মুসলিম

লীগের সে সমুদ্রব্য, সে আভিভাত্য, সে ঐতিহ্য নাই, থাকিতেও

পারে না, বিদ্রোহী তাহা চাকুর করিয়াছে। লীগের দুঃস্বপ্নটির

যুচনা মাত্রেরই, ভারতের সচিবাত্মকের শৌর্য-বীর্যের এবিধ নাটকীয়

“পতন ও মুক্তি” ঘটনার জন্তই কি কোটি কোটি ভারতবাসী

জর্জ শতাব্দী কাল অনন্ত দুঃখ কষ্ট বরণ করিয়াছিল? সর্বত্র ত্যাগ

করিয়া স্বাধীনতার গির্যাকিল? পান প্রাতিতে পাইতে কানীর গড়ি

কণ্ঠে ভাংগিয়া কইরাছিল? স্বাধীনতার এই ধ্যানই কি তাহার

করিয়াছিল? স্বাধীনতার এই চেজই কি পূজা করিয়াছিল?

তরুণের সম্রাট জওহরলাল এই সম্রাট ভারতকে উজ্জীবিত করিলেন?

হায়! ইতিবা জোমিনিয়নের ক্যান্ডিডেটেরই যদি এই মানসিক

মৈত্র ঘনা, তাহা হইলে কুজ পশ্চিম-বঙ্গে সোপাটোন, ডেইলয়ের

নীড়, (রাইটাস বিল্ডিং অসীল শব্দের প্রবেশ নিষিদ্ধ, ইহা বলা

বাহ্য্য যাত্র।) শাস্তি সেনা এক বকভাবার কাইলের ঐক্যুতি সাধন

দেখিয়া সন্তুষ্ট থাকাই সর্বাটন হইবে না কি? কিন্তু তাহাতেও

মূলকিল এই যে, ‘সর্বাটন, সর্বাটন অথবা সর্বাটন না হইবে কেন,

এ সমস্ত কে ভঙ্গ করিবে?

# চরম শৈত্যের সন্ধানে

শ্রীমদেবুনাথ দাশগুপ্ত

নানা রকম আবিষ্কার ও উদ্ভাবন সাহায্যে বিজ্ঞান মানুষকে

যেমন সহজ ও স্বচ্ছন্দময় জীবনযাত্রার সুযোগ দিয়েছে তেমনই অসীম, অনন্ত ও অস্বাভাবিকের পেছনে কৌতুহলী বৈজ্ঞানিকের প্রতিক্রিয়া পরিচালিত করে অনেক নতুন প্রাকৃতিক তথ্যের উপর আলোক-সম্পাতে সফল হয়েছে। জল ও স্থলপথের হাজার হাজার মাইল পথ জয়ীপ করা সম্ভব হয়েছে বলে পৃথিবীর বিভিন্ন অংশের আপেক্ষিক অবস্থান ও দূরত্বের পরিচয় পাওয়া যায় মানচিত্রে। পৃথিবীর সব কথা বুঝতে ও জানতে গিয়ে বৈজ্ঞানিকদের আকাশের দিকে তাকাতে হলো। সূর্য, গ্রহ ও উপগ্রহাদির আয়তন, উপাদান, আভ্যন্তরীণ অবস্থা এক পৃথিবী থেকে উদ্ভাসের দূরত্ব একে একে সমস্তই তাঁরা নির্ণয় করলেন। কিন্তু এ সকল আয়তন ও দূরত্বের পরিমাপ লক্ষ লক্ষ, কোটি কোটি মাইলের কোঠার গিয়ে পৌঁছেছে। অতি বৃহৎ যেমন অস্বাভাবিক, অতি ক্ষুদ্রও তেমন অস্বাভাবিক। চুলের চেয়ে অনেক সূক্ষ্ম তার অথবা অতিশয় পাতলা জিনিষের স্থূলতা (thickness) বের করা বৈজ্ঞানিক পবেষণাগারে একটি সহজসাধ্য ব্যাপার। এক গজ দৈর্ঘ্যবিশিষ্ট একটি পেন্সিলের দণ্ড কুটিল জাল বাপে গরম করলে উত্তর দৈর্ঘ্য বাড়ি মাত্র ০.৫ ইঞ্চি। দৈর্ঘ্যের এ পরিমাণকেও বিজ্ঞানের মাপ-কাঠিতে তেমন ক্ষুদ্র বলা চলে না। জাল, নীল, হলুদ প্রকৃতি আলোর তরঙ্গ দৈর্ঘ্যের (wave-length) পরিমাপ হোলো প্রায় ১ ইঞ্চির এক কোটি ভাগের এক ভাগ। বিশেষ বিশেষ আলোক-রশ্মি সাহায্যে বৈজ্ঞানিকগণ নির্ভুল ভাবে এই নগ্নচোখে-অনুশ্রব অকল্পনীয় অতি ক্ষুদ্র দৈর্ঘ্যেরও পরিমাপ করতে সমর্থ হয়েছেন। এইরূপ ক্ষুদ্র ও বৃহৎতর, ঠাণ্ডা ও গরমের, গতি ও স্থিরতা প্রভৃতির চরম সীমারেখার পৌঁছানোর অভিযানে বৈজ্ঞানিকগণ যে সাফল্য লাভ করেছেন তা ভাবতে গেলে বিস্মিত হতে হয়। আমাদের আলোচ্য গ্রন্থক "চরম শৈত্যের সন্ধানে"ও এই বিরাট অভিযানের একটি ক্ষুদ্র কান্ডিনী।

শৈত্য ও ঠাণ্ডা বলতে আমরা বুঝি তাপের অভাব। এখন প্রশ্ন হলো তাপ জিনিষটি কি? আলো, বিদ্যুৎ ও চুম্বক প্রভৃতির মত তাপও শক্তি-বিশেষ। তাপ অদৃশ্য, কিন্তু জড় পদার্থের উপর উত্তার বিভিন্ন কির্য দ্বারা উত্তার সমা আমরা উপলব্ধি করে থাকি। জিনিষের উষ্ণতা (temperature) ও আয়তন বৃদ্ধি, অবস্থার পরিবর্তন, রাসায়নিক বিক্রিয়ণ ও সংশ্লেষণ প্রভৃতি তাপের কতগুলি সাধারণ ধর্ম। কোন জিনিষ কতটা গরম বা ঠাণ্ডা (degree of hotness or coldness) এ প্রকাশ করার জন্য উষ্ণতা কথটির ব্যবহার হয়। তাপ ও উষ্ণতা একার্থজ্ঞাপক নহে। উষ্ণতা পরিমাপের স্বত্ব সেন্টিগ্রেড ও কারেনচাইট দুই প্রকারের ধর্ম-মিটার সভ্যতাব্য ব্যবহৃত হয়ে থাকে। সেন্টিগ্রেডে গলানো বরফের উষ্ণতা হোলো শূন্য ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড (°) এক ফুটল জলের উষ্ণতা হোলো ১০০ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড। খুব ঠাণ্ডা এক খুব গরমের ধারণা করতে গেলে আমাদের বরফের এত ফুটল জলের কথাই মনে জেগে ওঠে। কাজেই আমাদের সাধারণ দৈনন্দিন অভিজ্ঞতার শূন্য ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড ঠাণ্ডার সীমারেখা এক ১০০ ডিগ্রী গরমের সীমারেখা নির্দেশ করে থাকে।

জিনিষ মাত্রের তাপমাত্রার অবস্থাকে বলা হয় ঠাণ্ডা। কোন জিনিষে তাপ প্রয়োগ করলে যেমন উষ্ণা অধিকতর গরম হয়, ঐ জিনিষ থেকে তাপ বের করে নিলে উষ্ণা আবার ঠাণ্ডা হয়ে পড়ে। জিনিষের উষ্ণতা সম্পর্কে প্রায় ১০০ বছর পূর্বে বৈজ্ঞানিকদের মনে কতগুলো প্রশ্ন জেগে ওঠে। কোন্ জিনিষ থেকে কতটা তাপ বের করে নেওয়া যায়? একটি জিনিষকে কতটা ঠাণ্ডা করা যায় এবং ঐ ঠাণ্ডা করার কি কোন শেষ সীমা আছে? কোন জিনিষের বস্তুটা নিজস্ব তাপ আছে তার সমস্তটাই গর থেকে বের করে নেওয়া কি সম্ভব? এই সমস্ত প্রশ্নের সমাধান বৈজ্ঞানিকগণ পেলেন পরীক্ষা ও পরীক্ষালব্ধ জ্ঞান থেকে। হিসাব করে জানা গেল, কোন জিনিষের উষ্ণতা কমিয়ে কমিয়ে যদি উষ্ণাকে ২৭৩ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেডে নামানো যায় তবে উত্তার ভেতর কোন তাপই থাকবে না। জিনিষটি তখন সর্বনিম্ন উষ্ণতায় এসে পড়াবে। এই সর্বনিম্ন উষ্ণতাকে বলা হয় চরম শূন্য উষ্ণতা। ইংরেজীতে বলা হয় Absolute zero degree। বরফ বত ডিগ্রীতে গলে অর্থাৎ শূন্য ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড কম উষ্ণতাই হোলো এই Absolute zero। এই উষ্ণতাই চরম শৈত্যের সীমারেখা। সীমারেখার অস্তিত্ব জানা গেলেও বৈজ্ঞানিক-গণ বিচার করে দেখলেন, কোন জিনিষকেই অতটা ঠাণ্ডা করা সম্ভব নয় অর্থাৎ উষ্ণার সমস্তটা প্রচ্ছন্ন তাপই বের করার প্রচেষ্টা কখনও ফলবতী হবে না।

উপরোক্ত প্রশ্নাবলী এবং উদ্ভাসের উপর সিদ্ধান্ত তাপ-বিজ্ঞানের গতির মোড় কিরিয়ে দিয়েছিল অনেকখানি। তিমালয় অভিযানের মতই একটা অভিযানের উদ্ভাপনা পদার্থ-বদগণের সামনে উপস্থিত হোলো। কিন্তু হিমালয় অভিযানের মত এ অভিযান বলিষ্ঠ দেহের দরকার ছিল না, দরকার ছিল বলিষ্ঠ মস্তিষ্কের। আর এ দুই অভিযানের ধারা বেন বিশরীতমুখী। তিমালয়ের শীর্ষদেশে পৌঁছানো (বাহা এ পর্যন্ত কেউই পাবেনি) একটা সংগ্রাম-বিশেষ—বরফ ও তুষারাবৃত দুর্গম বন্ধুর পথে অভিযানকারীর উঠে যেতে হবে। বস্তু উপরে উঠা যায় ততই অজিহন হয়ে ওঠে বিপদসঙ্কুল। কিন্তু উষ্ণতার উর্দ্ধগামী পথে (Region of high temperature) বিজ্ঞানের যাত্রা জয়যুক্ত হয়েছে বিনা বাধায়। শূন্য ডিগ্রীর ২৭৩ বাপ উপরে অর্থাৎ ২৭৩ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড উষ্ণতায় পৌঁছানো পদার্থ-বিজ্ঞানের অতি সাহসিক ব্যাপার। গ্যাসের আণবিক গতি উত্তপ্ত করলে ঐ উষ্ণতায় (২৭৩ ডিগ্রী) উষ্ণা গলে যায়। যে স্নাইট, কাংনেসে লোহা গলানো হয় উষ্ণার উষ্ণতা হবে ১৬০০ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেডের বেশী। সূর্য্যের বহিরাবরণের তাপ হবে প্রায় ৬০০০ ডিগ্রী। কৌশলী বৈজ্ঞানিক তাপ-বিজ্ঞানের নানা তথ্যের উপর নির্ভর করে বিশেষ যন্ত্রের সাহায্যে ঐ উচ্চতর উষ্ণতা নির্ণয় করতে পেরেছেন। পঞ্চাঙ্করে, উষ্ণতার নিম্নগামী পথে অবতরণ করা হিমালয়ের শীর্ষে পৌঁছানোর মতই সূক্ষ্ম ও চূড়ান্ত বলে প্রতীপন্ন হোলো। উষ্ণতার নীচের সীমানার দিকে যতই নামা যায় ততই নামা পিঁ এক্স দেখা দেয়; বিজ্ঞানের গতি মধুর হয়ে আসে। এক শত বছর আগে তাপ-বিজ্ঞান—৭৩ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড পর্যন্ত পৌঁছাতে পেরেছিল, অর্থাৎ Absolute zero থেকে নির্ণীত উষ্ণতার ব্যবধান ছিল ২০০ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড। ৫০ বছর পূর্বে ব্যবধান হয় মাত্র ৫ ডিগ্রী অর্থাৎ তাপমাত্রা বদ—২৬৮ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড পর্যন্ত উষ্ণতা নির্ণয় করতে পেরেছে। আরও ৪ ডিগ্রী অর্থাৎ—২৭২ ডিগ্রীতে যেতে বিজ্ঞানের

আরও ২° বছর সময় লেগেছে। শেব ডিগ্রীর কিছুটা অর্থাৎ Absolute zero (—২৭৩) ডিগ্রীর কাছাকাছি পৌঁছাতে লেগেছে ১০ বছর। এ থেকে বোঝা যায়, Absolute zero ডিগ্রীতে পৌঁছানো হিমালয়ের শীর্ষে পৌঁছানোর মত দুঃসাধ্য ব্যাপার হয়েছিল। তবে বলিষ্ঠ দেহ বাহা পারেনি, বলিষ্ঠ মস্তিষ্ক তাহা সম্পন্ন করতে অনেকটা সক্ষম হয়েছে।

চরম শৈত্যের সন্ধানে বিজ্ঞানের এই সুদীর্ঘ যাত্রা পশ্চিমের দুটি আকর্ষণ করেছিল দুই কারণে। প্রথমতঃ, ইহার আত্মবিশ্বাস হিসাবে কতগুলি গুরুত্বপূর্ণ আবিষ্কার নিম্নরূপ হয়েছিল। দ্বিতীয়তঃ, বিজ্ঞানের এই যাত্রার শেষ ১০ ডিগ্রী না বাওয়ার পূর্বে তেমন অদ্ভুত বা বিস্ময়কর কোন তথ্যের সন্ধান মেলেনি। শেষ দশ ডিগ্রীর উপরের সীমারেখার অর্থাৎ —২৬৩ ডিগ্রী উষ্ণতার পদার্থের আবির্ভাব প্রায় বাতাবিক ছিল। ক্রমাগত ঠাণ্ডা করার কালে গ্যাস প্রথমে তরল, তার পরে কঠিন অবস্থা গ্রহণ করেছিল এবং খুব ঠাণ্ডা করা হয়েছে এমন দ্রব্যের ভেতরে বিদ্যুৎ-প্রবাহের সহজ ও দ্রুতগতি স্বাভাবিক পরিলক্ষিত হয়েছিল। কিন্তু শেষের ১০ ডিগ্রীর ভেতরে কতগুলো অদ্ভুত ব্যাপার ঘটতে দেখা গিয়েছিল। অদ্ভুত এ ভক্ত বলা হয়, কেন না ঐ সমস্ত ব্যাপারের সাথে আমাদের সাধারণ বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারার কোন সামঞ্জস্য পাওয়া যায় না। সে বাহা হটক, বৈজ্ঞানিকগণ হয়ত কোন এক দিন এই অসামঞ্জস্যের প্রেক্ষার কারণ নির্ণয় করবেন। আশা এইবার আসল আলোচনার প্রবেশ করবে।

থার্মোমিটার নামে এক জন করানী বৈজ্ঞানিক ১১০ বছর পূর্বে কঠিন কার্বন-ডায়ক্সাইড তৈরী করেন। কার্বন-ডায়ক্সাইড দ্রাব্যত্বঃ একটি গ্যাসীয় পদার্থ—সাধারণতঃ বাতাসে অজ্ঞাতের মতের কালে এর উপস্থিতি। আমাদের বায়ুমণ্ডলের ইহা একটি ক্ষুদ্র অংশের হিসাবে বর্তমান। বায়ু সাধারণ চাপ তোলে প্রতি বর্গ-ইঞ্চির উপর প্রায় সাড়ে ৭ সের। ইহার ৩০ জন চাপ কোন আবহাওয়ার কার্বন-ডায়ক্সাইডের উপর প্রযুক্ত হলে উষ্ণ তরল অবস্থা প্রাপ্ত হয়। প্রযুক্ত চাপ যদি ক্রমে আবার সন্নিবেশ নেওয়া হয় তখন কার্বন-ডায়ক্সাইড জলের বাষ্পীভবনের (evaporation) মত আবার গ্যাসে পরিণত হতে থাকবে। এর কালে তরল কার্বন-ডায়ক্সাইডের অবশিষ্ট অংশের উষ্ণতা এত দ্রুত নেমে যায় যে, অতিশয় ঠাণ্ডার জন্মে গিয়ে উষ্ণ কঠিন অবস্থা লাভ করে। কঠিন কার্বন-ডায়ক্সাইড দেখতে বরফের মতই শাফা, কিন্তু উষ্ণতার উষ্ণতা তোলে ৮০ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড। প্রায় ৪৮ শতাংশ ধর্ম বৈজ্ঞানিকগণ প্রায় ১০ ঠাণ্ডার প্রয়োজন মিতায়েন কঠিন কার্বন-ডায়ক্সাইড ব্যবহার করে। বরফের সাথে বহু সাদৃশ্য থাকায় কঠিন কার্বন-ডায়ক্সাইড শুকনা বরফ বলে পরিচিত। শুকনা বরফের এই কারণ যে, বরফের মত উষ্ণতা গা থেকে জলীয় বাষ্প বেরোয় না এবং উষ্ণা ভিত্তে স্যাঁতসেঁতে মত থাকে না। শুকনা বরফের আর একটা বৈশিষ্ট্য হলো, ইহা জল-জমানে। বরফের চেয়ে অনেক হালকা। এই সমস্ত কারণে কোন কিনিয় ঠাণ্ডা করা বা বাষ্প বাষ্পারে সাধারণ বরফের চেয়ে এই শুকনা বরফের ব্যবহার অনেক সুবিধাজনক বলে পরিসংখিত হয়েছে।

গ্যাসীয় কার্বন-ডায়ক্সাইডকে উষ্ণতার তরল অবস্থায় রূপান্তর করতে বৈজ্ঞানিকদের কোন বেগ পেতে হয়নি—প্রাতিভিক নিয়ম তাদের অস্থূল ছিল বলেই। কোন গ্যাসকে তরল অবস্থায় পরিণত করতে চলে উষ্ণতার উপর শুধু বর্ধিত চাপ প্রয়োগ করলেই হবে না। প্রত্যেক গ্যাসের উষ্ণতা কমিয়ে এক একটা নির্দিষ্ট উষ্ণতায় না নামানো হলে চাপ বহু প্রবলই হোক, গ্যাস কিছুতেই তরল অবস্থা লাভ করবে না। এই নির্দিষ্ট উষ্ণতাকে বলা হয় সাক্ষটিক উষ্ণতা বা critical temperature। প্রত্যেক গ্যাসের এক একটা নির্দিষ্ট critical temperature আছে। এমোনিয়া, সালফার-ডায়ক্সাইড প্রভৃতির মত কার্বন-ডায়ক্সাইড গ্যাসের critical temperature বাতাসের স্বাভাবিক উষ্ণতার অনেক উপরে। কাজেই কার্বন-ডায়ক্সাইড গ্যাসকে তরল অবস্থায় পরিণত করার জন্য বর্ধিত চাপ প্রয়োগ করাই প্রয়োজন, গ্যাসের উষ্ণতা কমিয়ে নেওয়ার দরকার হয় না। আবার বায়ুমণ্ডলের স্বাভাবিক চাপে যদি উষ্ণ গ্যাসের উষ্ণতা কমিয়ে খুব ঠাণ্ডা করা হয় তা হলেও উষ্ণ তরল অবস্থা লাভ করবে। কাজেই চরম শৈত্যের সন্ধানের প্রথম পঞ্চ-প্রদর্শক কার্বন-ডায়ক্সাইডকেই নিঃসন্দেহে বলা চলে। ইহার নামক একটি জৈব রাসায়নিক পদার্থের সাথে শুকনা বরফ আবার মিলানো হলে উষ্ণ দ্রুত বাষ্পীভূত হয়ে পড়ে এবং উষ্ণতার উষ্ণতা—১৭ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেডে নেমে যায়। এই কারণে ফ্যারাডে-প্রযুক্ত বৈজ্ঞানিকগণ ইহার ও শুকনা বরফের ঠাণ্ডা-মিশ্রণ অত্যন্ত গ্যাস তরল অবস্থায় আনার জন্য ব্যবহার করেছিলেন।

উষ্ণতার নিম্নসীমা পৃথিবীর পৃষ্ঠের দ্বিতীয় গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা হোলো তরল বায়ু তৈরী অর্থাৎ বায়ুকে তরল অবস্থায় পরিণত করা। প্রায় পঞ্চাশ বছর পূর্বে লিও সাতের এই কার্যটি সম্পন্ন করেন। তরল বাতাসের তৈরীর সাথে সাথে উষ্ণতার —১১৪ ডিগ্রী সীমারেখাও বৈজ্ঞানিকের আয়ত্তে এসে পড়লো। ডেবার নামক তরল বৈজ্ঞানিক বহুদূর ভাবে তরল বায়ু তৈরী করেছিলেন প্রায় এক সময়েই। কিন্তু তরল বায়ু রাখার উপযুক্ত আধার অভাবে তাহা মুছিলে পড়লেন। সাধারণ দ্রব্য, যাঁটা বা অন্য কোন পাত্র তরল বায়ু বেধে দিলে বাইরের বায়ুর তাপ ঐ সকল পাত্রে পরিবাহিত হয়ে তরল বায়ুকে গরম করে তোলে এবং উষ্ণ বাষ্পীভূত হয়ে আবার গ্যাসের অবস্থা লাভ করে। প্রয়োজন সত্যিই আবিষ্কারের জন্য। ডেবার, ড্যাকুয়া বা থার্মো-ক্লাস নামক কয়টি নির্মাণ করে উষ্ণতার ভেতর তরল বায়ু রাখার ব্যবস্থা করলেন। এই থার্মো-ক্লাস্ট আয়বা ঘরে ঘরে যে সব কাজের জন্য ব্যবহার করে থাকি তা সকলেই জানেন। তরল বায়ুর ব্যবহার সবচেয়ে আশা এখন একটা আলোচনা করবো।

বাতাস যখন তরল করা হয়, তখন উষ্ণতার উপাদান অক্সিজেন ও নাইট্রোজেন দুটি গ্যাসই এক সময় তরল অবস্থায় চলে যায়। কিন্তু তরল বায়ু যদি আন্তে আন্তে বাষ্পীভূত হতে দেওয়া যায় তাহলে দেখা গেছে, নাইট্রোজেন অক্সিজেনের চেয়ে অনেক বেশী পরিমাণে গ্যাসের অবস্থায় বিদ্যে যায়। কাজেই কিছুকাল বাষ্পীভবনের পরে বাকী তরল বায়ুতে অক্সিজেনের পরিমাণ নাইট্রোজেনের তুলনাই থাকে অনেক বেশী। এই কারণে অক্সিজেন

তৈরীর সহজ উপায় হিসাবে তরল বায়ুর আবিষ্কার খুবই গুরুত্বপূর্ণ বলা যায়। তরল বায়ু নিয়ে পরীক্ষা করে বৈজ্ঞানিক গ্যামজে এক ক্রিপ্টন (Krypton) এক জেনন (Xenon) ও নোন (Neon) নামে বায়ুর তিনটি গ্যাসীয় উপাদান আবিষ্কার করেছেন। বিজ্ঞানে তরল বায়ুর স্রষ্টা দান হোলো ঠাণ্ডা করার উপায় হিসাবে। ডেবার, সাহেব পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণ করেছেন, —১৮° ডিগ্রীতে বহু মৌলিক পদার্থের কোন রাসায়নিক মিলন ঘটে না। রোগ-জীবাণু এবং কতিপয় কলের বীজ এই উষ্ণতায় ঠাণ্ডা করলেও উহাদের জীবনীশক্তি নষ্ট হয়ে যায় না। যদিও আবহাওয়ার স্বাভাবিক উষ্ণতার কিছু বেশী তাপেই উহার জীবনীশক্তিহীন হয়ে পড়ে। তুলা, ডিমের খোসা, ও চর্মে প্রভৃতি জিনিষ তরল বায়ুতে ঠাণ্ডা করে সূর্যের আলোতে রাখা হোলো। এখন যদি এই জিনিষগুলো কোন অন্ধকার ঘরে রাখা হয়, তাহলে উহাদের গা থেকে একটা উজ্জ্বল আলোর বিচ্ছুরণ (Phosphorescence) আপনা থেকে হয়ে থাকে। সোলে তরল বায়ুতে ঠাণ্ডা করলে উহার স্থিতিস্থাপক বন্ধ (elasticity) দেখা দেয়। তরল পারদ অল্পরূপ ব্যবহার জমে সোদের মত হয়, লোহা কাচের মত ভঙ্গুর হয়ে পড়ে। ফুল, ও ফল তরল বায়ুতে ডুবালে কঠিন অবস্থা লাভ করে; তখন ওদের সহজেই শুঁড়ে কষা যায়।

কোন আবদ্ধ স্থানের বা পাত্রের ভেতরকার বাতাস বা অগ্নি কোন গ্যাসীয় পদার্থ ভাঙিয়ে দিয়ে উহাদের বায়ুশূন্য অবস্থায় আনা (Production of Vacuum) বিজ্ঞানে একটি অপরিহার্য ব্যাপার। High Vacuum এর সৃষ্টি অর্থাৎ কোন আবদ্ধ স্থান বা পাত্রকে সম্পূর্ণ বায়ুশূন্য করা সম্ভব হয়েছে তরল বায়ুর সাহায্যে। কোন আবদ্ধ পাত্রে যত বেশী পরিমাণ বায়ু থাকে ঐ বায়ুর চাপও হয় তত বেশী। বায়ুর পরিমাণ একটু কমাইলে চাপও কমে আসে। বায়ুর পরিমাণ কমানো যায় দুই ভাবে—পাম্প দ্বারা বায়ু বের করে নিয়ে আবদ্ধ বায়ুকে ঠাণ্ডায় জমাইয়া তরল অবস্থায় পরিণত করে। পাম্পের ক্ষমতা সীমাবদ্ধ। আমাদের চারি দিকের বায়ুর স্বাভাবিক চাপ প্রায় ৭৬০ মিলিমিটার (৩০ ইঞ্চি)। অর্থাৎ বায়ুর চাপের জন্য একটি চাপমান যন্ত্র বা ব্যারমিটারে ৭৬০ মিলিমিটার বা ৩০ ইঞ্চি উচ্চতার পারদস্তম্ভ দাঁড়িয়ে থাকে। পাম্পের সাহায্যে কোন আবদ্ধ স্থানের বায়ুর চাপ কমাইয়া ০.১ মিলিমিটার পর্যন্ত নামানো যেতে পারে। কিন্তু তরল বায়ুর সাহায্যে বায়ুর চাপ কমিয়ে ০.০০০৫ মিলিমিটারে নামানো সম্ভব হয়েছে। বিভিন্ন গ্যাসকে বিভক্ত এবং জলশূন্য শুকনো অবস্থায় পাওয়ার জন্য এখন সমস্ত পরীক্ষাগারে তরল বায়ুর ব্যবহার চলছে।

তরল বায়ুর উষ্ণতার মাইল পাথরে চরম শৈত্যের দুর্গম পথ চিহ্নিত হওয়ার পরে উল্লেখযোগ্য আবিষ্কার হয় বিশ বছর পরে অর্থাৎ বর্তমান সময়ের ৩০ বছর পূর্বে। এ আবিষ্কার হোলো হাইড্রোজেন গ্যাসকে তরল অবস্থায় পরিণত করা। পদার্থ-বিজ্ঞানে হাইড্রোজেনকে তরলীভূত করা একটি স্নকঠিন ব্যাপার বলে প্রতিপন্ন হয়েছিল। যে সকল গ্যাস যে কোন নির্দিষ্ট উষ্ণতার চাপবৃদ্ধির সাথে আরও কমে এক চাপের হ্রাসপ্রাপ্তির সাথে আরও কমে যেতে যায়, উহাদের আদর্শ গ্যাস (perfect gas) বলা হয়। হাইড্রোজেন এই শ্রেণীর গ্যাসের অন্তর্গত। আদর্শ গ্যাসের সাক্ষটিক

উষ্ণতা বা critical temperature খুব নীচের দিকে। এদের তরলীভূত করতে হলে প্রথমে চাই এদের খুব ঠাণ্ডা করে নিজ নিজ সাক্ষটিক উষ্ণতার কিছু নীচে আনয়ন করা; তার পরে বর্ধিত চাপ প্রযুক্ত হলেই উহার তরল অবস্থা লাভ করে। ধার্মো-জাকের আবিষ্কারক ডেবার, সাহেব প্রথমে হাইড্রোজেন গ্যাসটি তরল অবস্থায় রূপান্তরিত করেন। তরল হাইড্রোজেনের উষ্ণতা প্রায়—২৫৮ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড—এবলনুইট জিরোর মাত্র ১৫° ডিগ্রী উপরে। আর হাইড্রোজেন গ্যাসের critical temperature হোলো—২৫২° ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড। ডেবার, সাহেব তরল হাইড্রোজেনকে অনেক পরীক্ষার পরে তরল থেকে কঠিন অবস্থায় পরিণত করতে সক্ষম হন। কিন্তু উহার উষ্ণতা মাত্র ২৭ ডিগ্রী কম বলে—২৫৮ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেডের সীমারেখা বেশী পেছনে কেতে পারেনি।

হাইড্রোজেনের পরে বৈজ্ঞানিকদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হোলো হিলিয়াম গ্যাসের উপর। কোন মৌলিক পদার্থের সাথে এর রাসায়নিক মিলন হয় না বলে ইহাকে নিষ্ক্রিয় (Inert) গ্যাস বলা হয়। বিপরীতধর্মী পরমাণুর রাসায়নিক আকর্ষণ (chemical affinity) - জরী এই চিরকুমার গ্যাসটিকে তরল অবস্থায় আনার প্রচেষ্টায় বৈজ্ঞানিকগণ আত্মনিয়োগ করলেন।—২৫৮ ডিগ্রীর সীমারেখা থেকে নীচের ২৫ ডিগ্রীর পথ লক্ষ্য করে পর্যটন শুরু হোলো। বহু বিয় দেখা গিল, অনেকে স্রবিশেষ না বুঝে হাল ছেড়ে দিলেন। অবশেষে লিডেন সহরের কোমারলিনজ ওলেন্স নামক বৈজ্ঞানিক হিলিয়াম গ্যাস যথেষ্ট পরিমাণে তৈরী করে উহা তরল অবস্থায় পরিণত করতে সক্ষম হন। তরল হিলিয়াম দেখতে জলেরই মত। এর সাহায্যে ওলেন্স সাহেব উষ্ণতার আরও নিম্ন বাপে, অর্থাৎ Absolute zero'র মাত্র ২৭ ডিগ্রী উপর পর্যন্ত যেতে সক্ষম হোলেন। সঙ্গে সঙ্গে এমন একটি আবিষ্কার তিনি করলেন যাহা বিশ্বর উৎপাদনে এবং কার্যকারিতায় অনেক অল্পরূপ আবিষ্কারকে জান করে দিয়েছে।

তরল হিলিয়াম যে কতটা ঠাণ্ডা তা আমাদের কল্পনারও বাইরে। এত অধিক ঠাণ্ডার কতগুলো ধাতুর নুতন বৈশিষ্ট্য ঘটা পড়লো। দেখা গেল, উক্ত ধাতুগুলো তরল হিলিয়ামের সাহায্যে ঠাণ্ডা করে উহাদের ভেতর বিদ্যুৎ-প্রবাহ চালানো অসম্ভব শক্তি নিয়ে ঐ প্রবাহ অবিরাম চলতে থাকবে। রাসায়নিক বৈজ্ঞানিক কাহিনী বা গল্প দ্বারা লেখেন তাঁদের কল্পনায়ও এরূপ অবাস্তব ধারণা হান পায় না। কোন পরিবাহক তারে (conductor) নির্দিষ্ট বৈদ্যুতিক চাপে (voltage) যদি বিদ্যুৎ-প্রবাহ চালানো যায় তা হলে ঐ প্রবাহের শক্তি নির্ভর করে পরিবাহক তারটির প্রতিরোধ ক্ষমতার (Resistance) উপরে। প্রতিরোধ যত বেশী হবে তারে বিদ্যুৎ-প্রবাহ তত ক্রীণ হবে, আবার প্রতিরোধ কম হলে বিদ্যুৎ-প্রবাহের বেগও বেড়ে যায়। পরিবাহক তার বা পদার্থের দৈর্ঘ্য ও চুলতার উপর উহার প্রতিরোধ নির্ভর করে। নির্দিষ্ট দৈর্ঘ্যের কোন পরিবাহক তার যত সূক্ষ্ম হবে তত বেশী হবে উহার প্রতিরোধ; আবার যত মোটা হবে তত প্রতিরোধ শক্তি কমে যাবে। তেমনি নির্দিষ্ট চুলতার পরিবাহক তার বা পদার্থ যত লম্বা হবে তত বেশী হবে উহার প্রতিরোধ শক্তি; এ সব হোলো বিদ্যুৎবিজ্ঞানের প্রমাণিত তথ্য। এমন কোন একটা জিনিষ

একবার মাত্র ঘুরিয়ে দিলে উহা গতিশক্তি শক্তি ব্যতিরেকে অন্যবি অনন্ত কাল ঘুরতে থাকবে, এ যেমন উড়িয়ে দেওয়ার কথা, কোন পরিবাহক তারে বিদ্যুৎ-প্রবাহ চালালে উহা অক্ষুর শক্তি নিয়ে চিরকাল চলতে থাকবে—এও তেমন অবিধাসের কথা ছিল বহু দিন ধরে। কিন্তু ওনেস-প্রথম বৈজ্ঞানিকগণ যে কতগুলি বিশেষ বাতুর তার তরল হিলিয়ামে ঠাণ্ডা করে উহাদের তিতর বিদ্যুৎ-প্রবাহ চালিয়ে ঐ বিদ্যুৎ-প্রবাহের অব্যাহত ও অবিরাম গতি লক্ষ্য করেছেন তা পূর্বে বলা হয়েছে। তাহার সিদ্ধান্ত করলেন, তরল হিলিয়ামের ভেতর ঘুরিয়ে ঠাণ্ডা করলে ঐ সমস্ত তারের বৈদ্যুতিক “প্রতিরোধ” বলে কোন বৈশিষ্ট্য থাকে না; কাজেই উহাদের ভেতরে বিদ্যুৎ-প্রবাহের শক্তি থাকবে অক্ষুর, আর গতি হবে নির-বাহির। আমরা যে বিদ্যুৎ-প্রবাহ সাহায্যে আলো জ্বালাই, নানা ব্যাপ্তিক শক্তি সংগ্রহ করি, উহার অনেকটা শক্তি নষ্ট হয়ে যায় সুযোগ-কারী তার-মুখলের “প্রতিরোধ” ধর্মের জন্ত। কাজেই বাস্তব ব্যবহারের দিক থেকে এখনও কার্যকারী না হলেও প্রতিরোধশূন্য অথচ বিদ্যুতের পরিবাহক বাতুর তারের পূর্বোক্ত ব্যবহার যে কাহিনী তা সত্যিই পদার্থ-বিজ্ঞানের একটি পৌরবশ্য অধ্যায়।

পদার্থের শেষ তাপশক্তি নিঃশেষ করে বের করে নেওয়ার প্রচেষ্টার উচ্চতার নিম্নতম সীমার উপর ১০ ডিগ্রী পঞ্চ ধরে এই পরিকল্পণে আরও এমন কয়েকটি অসম্ভব ব্যাপার দেখা গেল, যাহা বৈজ্ঞানিকদের ধারণার আগেনি। বিজ্ঞানে সাধারণতঃ সমস্ত প্রাকৃতিক পরিবর্তন কষ্ট ক্রমিক ভাবে—ব্যাক্তিক ভাবে নয়। তাপ বৃদ্ধির সাথে কোন বাতুর আয়তন ও “প্রতিরোধ” শক্তি বাড়ে একটা নিয়মিত হারে। কিন্তু কয়েকটি বাতুরে খুব ঠাণ্ডা করার সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল, উহাদের বৈদ্যুতিক প্রতিরোধ শক্তি আন্তে আন্তে কমে আসে না। তার পরে যখন উহাদের Absolute zero ডিগ্রীর মাত্র ৮ ডিগ্রী ব্যতীতে নামানো হলো তখন দেখা গেল, উহার অল্প কোন বিশেষ পরিবর্তন হয়নি, কেবল বৈদ্যুতিক “প্রতিরোধ” সহস্রা ভিষ্যোহিত হয়ে গেছে। এই প্রসঙ্গে আরও একটা অভিনব ব্যাপার দেখা গেল, তাপ-শক্তি সমস্ত পদার্থের ভেতর দিয়ে কম-বেশী সহজে চলাচল করে, এ হোলো প্রমাণিত তথ্য। কিন্তু হিলিয়ামের

ভেতর দিয়ে তাপ-শক্তির বেগে এক মুহূর্ত সময়েরও প্রয়োজন হয় না। হিলিয়ামকে শুধু চিকুয়ার বলাতে ভুল হবে, এ যেন ঠাণ্ডা-পবনরূপ হুং-কণ্টে-উলানীন শিব হয়ে একটা বিরাট নিরপেক্ষ সত্তা নিয়ে বিস্তারিত আছে। বৈজ্ঞানিকগণ উপরোক্ত ব্যাপারগুলোর রহস্য এখনও উদ্ঘাটন করতে পারেননি।

তরল হিলিয়াম আবিষ্কারের পর চরম শৈত্যের সন্ধানে নূতন রেকর্ড স্থাপনের আশায় কয়েক জন বৈজ্ঞানিক লেগে গেলেন। চরম শূন্য বা Absolute zero ডিগ্রী থেকে ১ ডিগ্রী ওপরের অর্থাৎ —২৭২ ডিগ্রীর সীমানায় পৌঁছানো গেলো তরল হিলিয়ামকে কঠিন অবস্থার রূপান্তরিত করে। ওর চেয়ে ঠাণ্ডার আরও নিম্নতর সীমানা পাওয়া গেছে কয়েক বছর পূর্বে কঠিন হিলিয়ামকে বিশেষ ব্যবহার অবিকল্পিত ঠাণ্ডা করে। ঠাণ্ডার ঐ সীমানা হবে Absolute zero ডিগ্রী থেকে ১ ডিগ্রীর কিছুটা কম। হিলিয়ামকে অবলম্বন করে শৈত্যের চরম সীমানায় যাওয়ার প্রচেষ্টা সনানে চলতে লাগলো। কিন্তু হিলিয়াম দ্বারা তা সম্ভব হোলো না। নূতন ধারণার আবশ্যিকতা বৈজ্ঞানিকগণ অগ্রহণ করলেন এবং সেদিকে চিন্তাধারা চালালেন। এখন, কোয়াম এলাম (এক জাতীয় ফিউকিরি) এবং ঐকপ কতিপয় রাসায়নিক লবণ পদার্থের একটা বিশেষ গুণ পূর্বে আবিষ্কৃত হয়েছিল। ঐ সমস্ত লবণ জাতীয় পদার্থ প্রবল চুম্বক-প্রভাব ক্ষেত্রে স্থাপন করে দেখা গিয়েছে যে, উহার প্রথমটায় খানিকটা গরম হয়ে পড়ে, তার পরে চুম্বক-প্রভাব সরিয়ে নিলে উহার পূর্বের চেয়ে অনেক ঠাণ্ডা হয়ে যায়। বৈজ্ঞানিকদের এ-কথা মনে পড়লো। কোয়াম এলাম প্রচণ্ড চুম্বক-প্রভাব ক্ষেত্রে স্থাপন করে তরল হিলিয়ামের সাহায্যে উহাকে শৈত্যের প্রায় শেষ সীমানা পর্যন্ত ঠাণ্ডা করা হোলো। পরে যেমনি চুম্বক-প্রভাব তুলে নেওয়া হোলো তখন দেখা গেল, কোয়াম এলাম তরল হিলিয়ামের চেয়েও ঠাণ্ডা হয়েছে। উচ্চতার মাপকাঠিতে দেখা গেল উহার উচ্চতা, —২৭৩ ডিগ্রী থেকে মাত্র ১ এর ৩০০০ ডিগ্রী ব্যবধানে নেমেছে। চরম শৈত্যের সন্ধানে যে অভিযান আরম্ভ হয়েছিল ১০০ বছর পূর্বে তার পরিসমাপ্তি হোলো এই ভাবে।

## উপবাসী আত্মা কাঁদে

রত্ননাথ বোষ

উন্নত ও বহু-রূপে নিখিলের সমস্ত কামনা  
নিঃশব্দে বৃহৎ পটে অবিরাম অক্ষয় ধারায়,  
নিটোল বোঁবনে তব উজ্জ্বলিত অমৃত বাসনা  
চকিতে অলিয়া ওঠে সেলিহান সহস্র শিখায়।

স্বকুমার বরতনু, সুমোহন সরস-অভিলা  
নিরন্তর আহ্বান করে নিরন্তর বোঁন ইশারায়;  
অপরাধ দুর্দ-অধি, অধরের সর্পিণ্ড ভবিষ্য  
কি যেন বলিতে চাহে বাসীহীন নীরব ভাবায়।

সুখানন্দ বৃহৎ হাসি, সুপতীর নয়নের বাসী  
চপল চলায় গতি, সুমধুর অমৃত ইজিত,  
নিঃশব্দে কে যেন বলে স্বকুমার বোঁন তত্ত্বখানি,  
স্বপ্নে বসিরা ওঠে সুখ-করা কত না সঙ্গীত।

অবদ্য শিখাসা জাগে, তবু হার শক্তি স্বপ্ন  
কেবলি কীদিয়া হবে, সেখি, তব সেহের কিনায়ে;  
তোমার আগের বুকে লাভ-শ্রোত তপ্ত অগ্নিবর  
উপবাসী আত্মা কাঁদে হৃদাশায় ঘন অন্ধকারে।



ধনবাদের অন্তর্নিহিত বিরোধ ধনিক-শ্রমিকের শ্রেণী-সংঘর্ষ।

দেশের ধনোৎপাদনের ব্যবহার ভিত্তি বহন মালিক-শ্রেণী কর্তৃক শ্রমজীবী উৎপাদকশ্রেণীর শোষণের ওপরই প্রতিষ্ঠিত হয়, তখনই ধনবাদের যুগের শ্রেণী-প্রকৃতি সুপরিষ্কৃত হয়। ধনোৎপাদনের উপায় ও সামগ্র-সম্বলগুলো—ভূমি, কল-কারখানা, খনি, জমল, বান-বাহন ব্যবস্থা,—তখন বুদ্ধিমত্তার মালিকের সম্পত্তি; আর দেশের বিশাল শ্রমজীবী জনসংঘ তখন নিঃশব্দ। পেটের দ্বারে কারক্লেশে জীবনধারণের মত মজুরী নিয়ে শ্রম বিক্রী করে ধনিক-মালিকদের মুনাফার পাহাড় গড়ে তোলাই তখন শ্রমজীবী জনসাধারণের জীবন-বিধি।

বৈজ্ঞানিক ও বাস্তবিক উন্নতির ফলে এই শোষণ-ব্যবস্থা ক্রমশঃই কঠোরতর হতে থাকে—বৈজ্ঞানিক যন্ত্র সাহায্যে শ্রমের উৎপাদন-ক্ষমতা বহু বাড়তে শোষণ ব্যবস্থা ততই তীব্র হয়। অল্প লোক বেশী উৎপাদন করতে পারে, সুতরাং বেকার শ্রমিকের সংখ্যা বাড়ে,—ধনিকের মুনাফার পাহাড়ও বড় হয়; জনগণের শ্রম বিক্রয়ের প্রতি-যোগিতায় শ্রমের মূল্য বা মজুরীও কমে। এই ভাবে জনগণের ক্রয়শক্তি কমে যায়। উৎপন্ন পণ্য আর দেশের বাজারে ধুপে ধুপে মুনাফার বিক্রয় করা যায় না। ধনবাদের অন্তর্নিহিত বিরোধের রূপ একটু একটু শোষিত, নিপীড়িত, বহুতর শ্রমজীবী জনগণের এই শোষণ-ব্যবস্থা এবং তার প্রত্যেক ধনিক-মালিক শ্রেণীর বিরুদ্ধে পুঞ্জীভূত সৃষ্টি ও বিকাশে। ধনবাদী দেশে শ্রেণী-সংঘর্ষ একটা ঐতিহাসিক অবশ্যজ্ঞাবহী পরিণতি।

বহন দেশের শ্রমজীবী জনগণকে শোষণ করে' অন্তঃসারশূন্য করে' ফেলেও পুঞ্জীভূত মুনাফার পাহাড়টাকে মূলধন হিসেবে খাটানোর আর উপায় থাকে না, তখন সেই বাড়তি মূলধন অত্যন্ত অল্পমত দেশে খাটানোর প্রয়োজন দেখা দেয়। এক দেশ কর্তৃক আর এক দেশ শোষণের যুগ শুরু হয়। এমনি করে ধনবাদ সাম্রাজ্যবাদে পরিণত হয়। এমনি করে পৃথিবীর অল্পমত দেশগুলো শিল্পে উন্নত দেশের ধনিকশ্রেণীর শোষণের ক্ষেত্র উপনিবেশে পরিণত হয়। এমনি করে এই সব উপনিবেশিক দেশগুলোতেও ক্রমশঃ বিদেশী শোষণের ফলে জনগণের দুর্ভাগ্য চরম সীমায় ওঠে,—এক একটা মুক্তি-সংগ্রামও শুরু হয়ে যায়। ধনবাদী সাম্রাজ্য-ব্যবস্থার অন্তর্নিহিত বিরোধের দ্বিতীয় রূপ এই উপনিবেশিক মুক্তি-সংগ্রাম।

পৃথিবীর অল্পমত দেশগুলো এমনি করে শিল্পে উন্নত করেকটা দেশের উপনিবেশিক সাম্রাজ্যে পরিণত হওয়ার পর বহন শোষণের ক্ষেত্র প্রসারের আর জায়গা থাকে না, তখন ঐ শোষণ জাতি-গুলোর মধ্যে পরস্পরের শোষণের ক্ষেত্রে হামলা করার লোভ দেখা দেয়। বাণিজ্যিক প্রতিযোগিতা থেকে কূটনৈতিক লড়াই শুরু হয়, এবং সেই কূটনৈতিক যুদ্ধ শেষ পর্যন্ত প্রকাশ্যে সশস্ত্র যুদ্ধে পরিণত হয়। ধনবাদের অন্তর্নিহিত বিরোধের তৃতীয় রূপ এই সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধ। পৃথিবীর শ্রমজীবী জনগণের শোষণ থেকে ধনবাদের বিধি এখনি করে নিজেরের মধ্যে চরম হানাহানিতে কেটে পড়ে।

এই সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধে যুগ্মত্ব সাম্রাজ্যবাদীর দল জাতীয় দ্বাৰ্ধের মোহাই দিয়ে নিজ নিজ দেশের শোষিত জনগণের জাতীয়তাবাদী মনোভাব এবং বিদেশী-বিষের উত্তিক্ত করে নিজেরের দ্বাৰ্ধে ব্যবহার করে, শত্রুর তোপের মুখে বোম্বারক করে পাঠায়। কিন্তু শ্রেণী-চেতন শ্রমিক-শ্রেণীর বিপ্লবী সূত্র এক ধনবাদ বিরোধী নেতৃত্ব বেখানে পড়ে উঠেছে, সেখানে 'তার শোষণ-শ্রেণীর তাঁওতার ভোলে না, সাম্রাজ্যবাদী শোরকবের পদস্পরের হানাহানির জরোশে দেশে বিপ্লবের

## পূর্ব-ইউরোপে কি হচ্ছে ?

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

আয়োজন করে, শত্রুশ্রেণীর পরস্পরের হানাহানিকে কাজে লাগাবার চেষ্টা করে।

প্রথম মহাযুদ্ধের আগে ধনবাদের সঙ্কট আসন্ন দেখে দেশে দেশে শ্রমিক-শ্রেণীর সংঘগুলো সোসিয়ালিষ্ট ও সোসিয়াল ডেমোক্রাটিক পার্টির নেতৃত্বে নিজ নিজ দেশে যুদ্ধের বিরোধিতা করতে বলে ঘোষণা করেছিল; সুযোগ পেলে বিপ্লবও হবে অন্ততঃ করেকটা দেশে, একথাও অনেকে মনে করেছিল। কিন্তু এই সব সোসিয়ালিষ্ট পার্টি-গুলো সকল দেশেই যুদ্ধের বিরোধিতা করা হুবে থাক, নিজ নিজ দেশের সৈন্যদলে বোম্ব দিয়ে নিজেরাই পরস্পরের গলা-কাটাকাটি করেছিল। শুধু লেনিনের নেতৃত্বে মার্ক্সবাদী নীতির সঠিক বাস্তব ব্যবহারিক প্রয়োগের ফলে রুশিয়ার শ্রমিকশ্রেণী বিপ্লব করে' রুশিয়াকে এক দিকে জারের বোকাচোরতন্ত্র শাসন, আর এক দিকে বিদেশী শোষণের নাপাশ থেকে মুক্ত করতে পেরেছিল। তারই কল আঁজকের রুশিয়ার বিরাট বিনয় সোভিয়েট ইউনিয়ন।

বিপ্লবোদ্ভা সাম্রাজ্যবাদের শৃঙ্খলের একটা দুর্বল প্রহি প্রথম মহাযুদ্ধে যেমন ভেঙ্গে গিয়েছিল, এক তাতে সাম্রাজ্যবাদী শিবিরে যেমন ভাঙ্গন ঘরেছিল, বিশ বছরের চেষ্টার বিপ্লব-সাম্রাজ্যবাদের সে দুর্বলতার অবসান হুবে থাক, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে তার ভাঙ্গন আরো অনেকখানি বেড়ে গিয়েছে পূর্ব-ইউরোপ ও বঙ্গানের দেশগুলোতে। আজ ক্যাসিষ্ট সামরিক শক্তির পরাজয়ের সঙ্গে সঙ্গে এই দেশগুলো সাম্রাজ্যবাদী শক্তির কবল থেকে ধসে পড়েছে। আর সঙ্গে সঙ্গে এই অঞ্চল ছুড়ে সোভিয়েট দেশের মতনই আর একটা বিশ্বকর সৃষ্টিমূলক সংগঠন শক্তি ও কর্মোদ্বাহনার পরিচর দিনে দিনে স্পষ্ট ভাবে ফুটে উঠছে।

এই সব দেশে একটা নতুন ধরণের জনগণের গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয়েছে—বা একটা নতুন ধরণে ধনতন্ত্রকে ভেঙ্গে সমাজতান্ত্রিক সমাজ ব্যবস্থা গড়ে তোলার ব্যবস্থা করছে। ঠিক এই ধরণের ব্যবস্থা অন্তর নেই। কিন্তু এর ফলে পৃথিবীর ধনবাদী পদ্ধতিতে একটা বড় রকমের ভাঙ্গন লেগেছে, এবং পৃথিবীর শক্তি সমাবেশের ক্ষেত্রেও একটা বিরাট পরিবর্তনের সূচনা হয়েছে।

এই দেশগুলোতে ক্যাসিষ্ট-পোলামী থেকে মুক্তির সংগ্রাম করেকটা বিশেষ কারণে একটা বিশিষ্ট রূপ পেয়েছিল। প্রথমতঃ, এই মুক্তি-সংগ্রামের ভেতর দিয়েই এই সব দেশের জনসাধারণ বুঝতে পেরেছিল শুধু জার্মান-ক্যাসিষ্টরাই তাদের শত্রু নয়, পরন্তু বড় বড় ধনিক, জমিদার সরকারী ও সামরিক কর্মচারী প্রভৃতি দেশী শাসক সম্প্রদায়ও তাদের শত্রু। নাজীদের বিরুদ্ধে কে যুদ্ধ করতে প্রস্তুত এবং কে প্রস্তুত নয়, সেইটেই ছিল এই সব দেশের জন-সাধারণের কাছে শত্রু বা শত্রুর পরিচর।

প্রতিক্রিয়াশীল রাজনৈতিক নেতা ও দলপতিদের মধ্যেও অধিকাংশই ছিল শত্রুর পক্ষভুক্ত। সুসোভিয়েটার নেভিক, পাতেলিক প্রভৃতি জার্মান দালালদের সঙ্গে ত' মুক্তিবোদ্ধাদের লড়তে হয়েছিল, উপরন্তু রাজা পিটার এবং তার পেটোরা ডাডা মিহাইলোভিচের মতন পলাতক সরকারী কর্তৃপক্ষের সঙ্গেও তাদের লড়াই হয়েছিল। পোল্যান্ডের মুক্তিবোদ্ধাদেরও এই ভাবে পলাতক পোল সরকারের লড়াইতে চক এবং মেনায়েল বর কমবোউভির সঙ্গেও লড়তে



হয়েছে। কমেনিয়াতে মুক্তি-বোদ্ধাদের লক্ষ্যে হয়েছে তু ধিটলারের স্থানীয় লালান অ্যাটর্নিসের সঙ্গে নয়, পরন্তু ধনিকদের পাটি লিবারেল ও জারানিষ্ট দলের নেতা জাতিয়াহু এবং ব্যানিউর সঙ্গেও। কমানিয়ার ক্যানিষ্ট দলের মতন এরাও ছিল কমেনিয়াকে জার্মানীর গোলামে পরিণত করার জন্যে দারী। কাজেই হিটলারের পরাক্রমের সঙ্গে সঙ্গে এই সব দেশে ধনিক-জমিদারদের শক্তিরও পরাক্রম বৃদ্ধিছিল।

দ্বিতীয়তঃ, এই মুক্তি-সংগ্রামের ভেতর দিয়েই এই সব দেশের জনসাধারণের মধ্যে একটা একা গড়ে উঠেছিল। জনগণের ক্যানিবাধ-বিরোধী গণতান্ত্রিক শক্তির স্বীকৃতি দানী ছিল অমিকশ্রেণী। সংগ্রামের সকল ভয়েই এই অমিকশ্রেণী এবং তাদের বিপ্লবী অগ্রগামী হল কমিউনিষ্ট পাটি নেতৃত্ব করেছে এবং সব চেয়ে বেশী আত্মবলি দিয়েছে। যুগোস্লাভিয়ার তো কমিউনিষ্ট পাটির ক্যানিবাধ-বিরোধী আন্দোলনের নেতৃত্ব আগে থেকেই ছিল, স্ত্রতয়াং জনগণের গণতান্ত্রিক মুক্তি-সংগ্রামে তাদের নেতৃত্ব স্বভাবতঃই তাদের হাতে ছিল,—এমন কি কমানিয়ার মতন দেশেও যেখানে কমিউনিষ্ট পাটি যুদ্ধের আগে দুর্বল ছিল,—মুক্তি-সংগ্রামে প্রগতিশীল জনগণের একত্র সমাবেশ ও সংগ্রাম পরিচালনার নেতৃত্ব কমিউনিষ্ট পাটিই করেছে।

কাজেই, হিটলার এবং তার সঙ্গে ধনিক-জমিদার সম্রাটের পরাক্রমিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এই সব দেশে এমন একটা নতুন রাজনৈতিক গণশক্তি খাড়া হল, যার মধ্যে কমিউনিষ্ট পাটির স্থান হল সেরা।

তৃতীয়তঃ, এই সব দেশে এই প্রথম জনগণের আকাক্ষা সকল হল,—যে সাকল্যের মূলে আছে সোভিয়েট ইউনিয়ন এবং তার গণতান্ত্রিক নীতি। ক্যানিবাধের ধ্বংস সাধনে সোভিয়েটের প্রধান ভূমিকা গ্রহণ, এবং যুদ্ধ শেষে হিটলারের কবলযুক্ত দেশগুলার প্রগতিশীল সংগ্রামী গণশক্তির প্রতি সোভিয়েটের অকৃত সমর্থনের ফলে এই সব দেশের জনগণ নির্ভয়ে নিজদের জীবন ও দেশের পুনর্গঠনে একটা নতুন পথ ধরতে পারলে। লাল কোঁজ কে-সব দেশে উপস্থিত হয়ে জার্মান সৈন্যদলকে বিতাড়িত করেছে, সে সব দেশে পূর্বতন শাংকশ্রেণী ধনিক জমিদার আর নিজেদের পুনঃ-প্রতিষ্ঠিত করার জন্যে বাইরেরকার সাহায্য সংগ্রহ করতে পারেনি—হকিণ-পূর্ব ইউরোপের দিকে সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলোর যুদ্ধোত্তর অভিযান গ্রীসের পর আর এগোতে পারেনি।

এই নতুন গণতন্ত্রগুলোর চেহারা কিন্তু সব রকমে এক নয়। দেশগুলোর আগেকার অবস্থার তারতম্য অল্পসারে বর্তমানেও পার্থক্য রয়েছে। যুগোস্লাভিয়া, বুলগেরিয়া, পোল্যান্ড, চেকোস্লোভাকিয়া, আলবানিয়ার অবস্থা খানিকটা কাছাকাছি,—যদিও তারা নিজেদের দেশের অবস্থা অল্পসারে বৎসাত্ম পুনর্গঠনের কাজ নিজেদের মতলব অল্পসারে করে চলেছে। তাদের উন্নতির গতিও সমান নয়। আবার, কমেনিয়া, হাঙ্গেরী এবং কিনল্যাণ্ডের অবস্থা পূর্বোক্ত দেশগুলো থেকে অনেক ভিন্ন। এরাও গণতান্ত্রিক বিকাশের পথে দ্রুত পদবিক্ষেপে এগিয়ে চলেছে বটে, কিন্তু এই দেশগুলোতে অভ্যন্তরীণ জের এখনও অনেক রয়েছে—যেগুলোকে এদের হঠাতে হবে।

কিন্তু এই সব তারতম্যের মধ্যেও পুরোনো ব্যবস্থার সঙ্গে নতুন প্রচেষ্টার যে লড়াই চলেছে, তার মধ্যে কতকগুলো ব্যাপার সর্বত্রই সমান। এর মধ্যে তিনটে ব্যাপার প্রধান,—যে ব্যাপারগুলো

যুদ্ধোত্তর দ্বনিয়ায় এই নতুন গণতন্ত্রগুলোকে প্রগতির প্রতীকরূপে প্রতিষ্ঠাত করেছে।

সকল রাজনৈতিক ও সামাজিক পরিবর্তনের মূল প্রথম—কমতা কাদের হাতে। এই দেশগুলোতে ধনিক-জমিদার প্রভুতি শোষণ-শ্রেণীর হাত থেকে কমতাটা চলে এসেছে জনগণের হাতে; সরকারী কমতার রাজনৈতিক ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে সর্ব প্রকার শ্রমজীবী শ্রেণীর একের ওপর,—যার পুরোভাগে আছে অমিকশ্রেণী। এই ব্যাপারটার চেহারা বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন রকমের,—কোথাও বা এটার রূপ গণতান্ত্রিক পাটিগুলোর সমবায়, কোথাও বা সর্ব প্রকার শ্রমজীবী শ্রেণীর সম্মিলিত পিপলস্ ফ্রন্ট। যুদ্ধের সময় ক্যানিবাধের বিরুদ্ধে লড়ার জন্যে এই রকমের একতাবদ্ধ দল গঠন প্রব কাঙ্ক্ষনীয় হয়েছিল। যুদ্ধের পর, শান্তির সময়ে এই একতাবদ্ধ গণসংগঠন-গুলোই হল রাষ্ট্রের রাজনৈতিক বনিয়াদ—যার ফলে সমগ্র জনগণের স্বাধীনস্বাধীন কথ্যপূর্তি নিয়ে কাজ করা সহজ হল। এই সব গণ-সংগঠনের মধ্যে নেতৃত্বের ভূমিকার আছে কমিউনিষ্ট পাটি, যারপ তারাই জনগণের সব চেয়ে বিখ্যাত নেতা।

যুগোস্লাভিয়ার পিপলস্ ফ্রন্টের রূপ বিভিন্ন পাটির সমবায় নয়; পরন্তু গণতান্ত্রিক স্বাধীনতা-সংগ্রামের জাতিধর্ম-নির্কিলেশে সকল বোদ্ধার এক দেশজোড়া গণ-সংগঠন।

বুলগেরিয়ার গণতান্ত্রিক দলগুলোর সমবায় গঠিত হয়েছে প্যাটিট্রিয়ার্টিক ফ্রন্ট; কিন্তু এই ফ্রন্টের স্থানীয় কমিউনুলোর লক্ষ্য মিলিত হয়েছে নানা গণ-সংগঠনের প্রতিনিধিরা। মূলতঃ বুলগেরিয়ার প্যাটিট্রিয়ার্টিক ফ্রন্ট একটা সম্পূর্ণ নতুন রকমের সংগঠন,—যার ব্যবস্থার জনগণের রাষ্ট্রীয় ব্যাপারের সঙ্গে সংযুক্ত হওয়ার সহজ হয়েছে।

পোল্যান্ড, কমানিয়ার, হাঙ্গেরী প্রভৃতি দেশে গভর্নমেন্ট গঠিত হয়েছে বিভিন্ন গণতান্ত্রিক পাটির সম্মিলিত গভর্নমেন্টরূপে।

কিন্তু এই সব পার্থক্য সত্ত্বেও এই সব দেশে একটা বিষয়ে সমান; তারা সকলেই নিজ নিজ দেশের সামাজিক, আর্থিক ও রাষ্ট্রীয় ভাবনাকে সম্পূর্ণ ভাবে বদলে দিয়েছে, এবং এই পরিবর্তন অতি অল্প দিনেই হয়েছে। যুগোস্লাভিয়া, বুলগেরিয়া এবং হাঙ্গেরীতে রাজতন্ত্র শেষ হয়ে গেছে। (সম্রাতি কমেনিয়ার রাজ্য এই বলে রাজ্য ত্যাগ করেছেন যে, "দেশের নতুন অবস্থার সঙ্গে রাজতন্ত্র আর বাপ খায় না।" ফলে কমেনিয়াও প্রজাতন্ত্র ঘোষণা করেছে)। এই সব দেশের ইতিহাস বিভিন্ন রকমের ফলেও রাষ্ট্র-ব্যবস্থা সর্বত্রই ছিল শোষণ-নির্ব্যতন ও যুদ্ধের ফল। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে হকিণ-পূর্ব ইউরোপের চাবারা জমির জন্যে যে সংগ্রাম চালিয়ে আসছিল, আজ জমি-ব্যবস্থার আমূল সন্ধারে তাদের সে সংগ্রাম সকল হয়েছে। যে সামন্তরাজ ও জমিদারতন্ত্র পূর্ব-ইউরোপের অল্পসারে অবস্থার জন্যে দারী, সে সব ব্যবস্থার অবসান ঘটানো হয়েছে।

পশ্চিমের দেশগুলোতে এখন পার্লামেন্টারী বড়বড়ের কার্যদার সাধারণ নির্বাচনের ইচ্ছা কার্যকরী হতে পারে না;—সাম্রাজ্য-বাদীদের সুরে সুর না মেলাতে পারলে, এমন কি বড় বড় পলিটিক্যাল পাটিগুলোও গভর্নমেন্টে ঢুকতে পারে না। কিন্তু আজ এই সব নতুন গণতন্ত্রের দেশগুলোতে আর সে অবস্থা নেই। বুলগেরিয়ার কমিউনিষ্টদের সংগঠন ওয়ার্কার্স পাটি নির্বাচনে ২২,৬৫,০০০ ভোট পেয়েছে, আর সোশিয়াল ডেমোক্রাটরা পেয়েছে ৭৮,০০০ এক

কোমো লীগ পেরেছে ৭১,০০০ মাত্র। কিন্তু এই শেষের দু'টো ডেমোক্রাটিক পার্টি এত কম ভোট পেলেও তাদের প্রতিনিধিরাও গভর্নমেন্টে স্থান পেয়েছে, অর্থাৎ তাদেরও মন্ত্রিত্ব দেওয়া হয়েছে।

এই ভাবে জনগণের হাতে রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা আসার ফলে প্রধান প্রধান শিল্প ও ব্যাক জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করাও সহজ হয়েছে; আর কৃষির সঙ্গে শিল্পের সম্পর্কও ঘনিষ্ঠ হয়েছে—যার ফলে কৃষি-ব্যবস্থাও একটা নতুন ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। সমস্ত ব্যাপারগুলো মিলে দেশগুলোর চেহেরাই বদলে গেছে। কলকাতা, এই নতুন রাষ্ট্র-ব্যবস্থার স্তম্ভে ধনতন্ত্রও ধ্বংস হয়ে পড়েছে, মানুষ কর্তৃক মানুষের শোষণ আর চলার উপায় নেই—সমাজতন্ত্র ব্যবস্থার গোড়াপত্তন চলছে।

জনগণের স্বজনী-শক্তির কড়ি ধার খুলে গেছে, এবং বুদ্ধোত্তর পুনর্গঠনের কাজ হু-হু করে এগিয়ে চলেছে। মানুষের অর্থ নৈতিক জীবন ক্রমশঃই পরিকল্পনামুখ্যায় বিকাশের পথে এগিয়ে চলেছে, এবং পর্বতপ্রমাণ বাধা টেনে পরিকল্পিত কম্প্রহুটী সকল হয়ে যাচ্ছে। জেকোপ্লাভস্কির এক বছরের নির্দিষ্ট শিল্প বৃদ্ধির কাজ দাঁত মাসেই সারা হয়ে গেছে; যুগোস্লাভিয়ার হু'মাসেই এক বছরের কাজ ১% ছাপিয়ে গেছে এবং '৪৬ সালের তুলনায় ৪১% বেড়েছে।

কাজের প্রতি মানুষের মনোভাব বদলে গেছে, এবং ফলে শ্রমের উৎপাদিকা শক্তিও বেড়ে গেছে প্রচুর। জেকোপ্লাভস্কির '৪৬ সালে এক জন লোক এক ঘণ্টায় যেখানে ৪০'৬২ ক্রোনে মূল্যের মাল উৎপাদন করবে, '৪৭ সালে সেখানে বর্ধিত উৎপাদনের মূল্য হয়েছে ১০২'৮ ক্রোনে। অর্থাৎ শ্রমের উৎপাদিকা শক্তি এক বছরে বেড়ে ত'য়েছে ডবলেরও বেশী।

পশ্চিম-ইউরোপের যে-সব দেশ সর্বোপেক্ষা ধনশালী, তাদের হাতে বিরাট সম্পদ আছে,—যাদের শিল্প-ব্যবস্থাও অভ্যন্তর, কুশল শ্রমিক-সংখ্যাও যে সব দেশে প্রচুর, এবং বিশাল উপনিবেশিক সাম্রাজ্যও তাদের আছে, এবং সর্বোপরি যারা আমেরিকার কাছে প্রভুত্ব স্থাপন করেছে, সেই সব দেশও আজ তাদের আর্থিক জীবনের পুনর্গঠনের প্রচেষ্টায় সাক্ষ্য লাভ করা দূরে থাক, বরং দিনে দিনে ডলার স্বর্ণের নাগপাশে স্বড়িয়ে ক্রমশঃ ডুবে যাচ্ছে। কিন্তু পূর্ব-ইউরোপের নয়া গণতন্ত্রগুলো এই সব দেশের তুলনায় অতি দরিদ্র এবং অল্পমাত্র অবস্থা সত্ত্বেও পুনর্গঠনের কাজে তাদের ছাড়িয়ে এগিয়ে যাচ্ছে। এটা এত স্পষ্ট যে, বৈদেশিক সাংবাদিকরা সকলেই সেটা স্বীকার করে।

এই সব দেশের আর একটা বৈশিষ্ট্য জাতীয়তা সঙ্কোচ নীতি। ইউরোপের এই অংশে বহু কাল ধরে জাতীয় সমতা ছিল সাংঘাতিক, এবং সাম্রাজ্যবাদী শক্তিশালী এ অঞ্চলে বিভিন্ন জাতির মধ্যে সর্বদাই হানাহানি লাগিয়ে রেখে দিত।

যুগোস্লাভিয়ার শাসন ছিল সার্ক্সির হাতে; তারা অত্যন্ত জাতিগতলোকে নির্ধাতন করতো, এবং বিদেশী সাম্রাজ্যবাদীদের ঠাঁবেদারী করতো। জাতিবিষেৎ এখানে এত প্রবল ছিল যে, এক কমিউনিষ্ট পার্টি ছাড়া সব জাতের লোকের মিলিত আর কোন পার্টিই ছিল না। কি রাজনৈতিক পার্টি, কি ট্রেড ইউনিয়ন, কি ফুট বা খেলাধুলা সঙ্কোচ প্রতিষ্ঠান—সবই ছিল সার্ক্সির, ক্রোশিয়, স্লোভেনিয়, ম'টিনিক্রো প্রভৃতি বিভিন্ন জাতির পৃথক পৃথক সংগঠন। আর এই সব বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের ওপর পরিপূর্ণ প্রভাব ছিল সার্ক্সি জাতীয়তাবাদী-প্রতিক্রিয়াশীলদের।

যুক্তিসংগ্রামের অভিজ্ঞতার দেখা গেল, সারা দেশের সকল জাতির জনগণের ঐক্যবদ্ধ সংগ্রাম ছাড়া যুক্তি নেই। সেই অভিজ্ঞতার ফলে আজ যুগোস্লাভিয়ার সকল জাতি যুক্তরাষ্ট্রের পদ্ধতিতে সম্মিলিত গণতন্ত্রে পরিণত হয়েছে। ম্যাসিডোনিয়া নিয়ে দক্ষিণ স্লাভদের মধ্যে যে বিরোধ বরাবর চলে আসছিল, আজ সে বিরোধ ঘুচে গেছে; আজ ম্যাসিডোনিয়াও হয়েছে এক স্বাধীন গণতন্ত্র, এবং যুগোস্লাভ কেন্দ্রের এক সমান সদস্য। এই আভ্যন্তরীণ মিলনের সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবেশী রাষ্ট্রগুলোর সঙ্গেও মৈত্রী প্রতিষ্ঠিত হয়েছে।

প্রাকৃতিক সম্পদে সমৃদ্ধ ট্রান্সিলভেনিয়ার ক্রমেনিয়ার এবং হাজেরিয়ান জাতির বাস;—সেখানেও শত শত বৎসর ধরে এই দুই জাতির মধ্যে শত্রুতা লেগেই ছিল। বর্তমানে ক্রমেনিয়ার সরকার ট্রান্সিলভেনিয়ার হাজেরিয়ান অধিবাসীদের ক্রমেনিয়ার জনগণের সমান গণতান্ত্রিক অধিকার দিয়েছে, এবং তার ফলে ক্রমেনিয়া এবং হাজেরীর মধ্যেও মৈত্রী প্রতিষ্ঠা হয়েছে। এই বদলের আরও অনেক দৃষ্টান্ত আছে।

সকল জাতির গণতান্ত্রিক স্বাধীনতা এবং সমান অধিকারের নীতি প্রতিষ্ঠিত হওয়ার এই সব দেশের আভ্যন্তরীণ জাতি-বিষেৎও ঘুচে গেছে, এবং বিভিন্ন প্রতিবেশী রাষ্ট্রগুলোর পরস্পরের প্রতি বিধেৎও অবসান হয়েছে। ফলে, যে বন্ধন ছিল ইউরোপের "বাকরের জুপ" আজ সেখানে শাস্তি সুরপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে। শুধু এর ব্যতিক্রম রয়েছে গ্রীসে,—বুটেন-আমেরিকার পুঁজিপতিদের কুপার।

এই সব বিদেশী পুঁজিপতিদের নাগপাশ ছিঁড়ে কেলেই পূর্ব-ইউরোপের নয়া গণতন্ত্রগুলো যুক্ত হয়েছে। এইটেই এই সব দেশের তৃতীয় বৈশিষ্ট্য। এই সব দেশ এত দিন ছিল প্রকৃত পক্ষে এই সব বিদেশী সাম্রাজ্যবাদী পুঁজিপতিদের উপনিবেশের সামিল, তাদের আর্থিক শোষণের খোরাক। কাকেই এই সব দেশের অর্থ নৈতিক অগ্রগতি ছিল একেবারে অসম্ভব। যুগোস্লাভিয়ার প্রধান সম্পদ ব্যতী "ওর"। কিন্তু তার উৎপাদনের ১৮'৮% বিদেশী ধনীদের হাতে ছিল। ক্রমেনিয়ার জাতীয় সম্পদ তেল। তার উৎপাদনের ৮০'৮% ছিল বিদেশী কোম্পানীর হাতে। আর কয়লা এবং সোনার খনিও ছিল বিদেশীদের হাতে। এই অবস্থা ছিল সর্বত্র।

বন্ধনে শক্তি-উৎপাদনের উৎস বিরাট, কিন্তু তার একটা ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ মাত্র কাজে লাগানো হয়েছিল। শিল্পের বিকাশ হতে দেওয়া হয়নি। যেটুকু হয়েছিল, সেখানেও জনগণের জীবনযাত্রার মানদণ্ড খুব নিম্ন স্তরে চেপে রেখে শ্রমের দাম মিসিনের চেয়ে সস্তা করে রাখা হয়েছিল।

আজ সে সব কথা হয়েছে অতীতের কাহিনী। বিদেশী পুঁজিপতিদের সম্পূর্ণ উচ্ছেদ করা হয়েছে, এবং সম্পূর্ণ স্বাধীন আর্থিক নীতি এক পররাষ্ট্র নীতির জোরে এই সব নতুন গণতন্ত্রগুলো হু-হু করে উন্নতির পথে এগিয়ে চলেছে। চুনিয়ার ধনবাদী সাম্রাজ্যবাদীরা যে ক্রোখাৎ হয়ে "এলোপাতাড়ি" অপপ্রচায চালাবে, এ আর বিচ্ছিন্ন কি ?

পূর্ব-ইউরোপের দেশগুলোর স্বাধীনতার বিরুদ্ধে বড়োই সূক্ষ্ম হয়েছিল লড়াইয়ের সময় থেকেই। বলাকানে মিত্রশক্তির সৈন্য নাহানোর জন্তে, চার্কিলের মতলব, লড়াইয়ের পর পূর্ব-ইউরোপে খাঁটা প্রতিষ্ঠা করা; যেন হিটলারের উত্তরাধিকার। সেই মতলবেই তারা যুগোস্লাভিয়ার রাজ্য পিটার এবং জেনারেল মিহাইলোভিচের মতন, পোল্যান্ডে শিল্পবুদ্ধির দল আর্গিরা ক্রাজোরা, ক্রমেনিয়ার

ম্যানিউ এক বুলগেরিয়ার পেটকভের মতন লোকদের গোপনে সাহায্য করতছিল। এই সব লোক ও বুল অ্যাংলো-সাক্সন সাম্রাজ্যবাদীদের দালালরূপে এই সব দেশের গণতান্ত্রিক শক্তিসমূহকে পরিপূর্ণ ও বাঁচি জাতীয় স্বাধীনতার সংগ্রামে বাধা দিতে নিযুক্ত হয়েছিল।

বস্তুতঃ যুদ্ধ শেষ হওয়ার পর থেকেই বুটেন-আমেরিকা এই সব দেশের ওপর প্রভুত্ব বিস্তারের চেষ্টা করে আসছে বীতিমত খোলাখুলি ভাবেই। যুগোস্লাভিয়া থেকে ট্রিয়েস্টকে পৃথক করা, পোল্যান্ডের পশ্চিম সীমানা জারগাওলোর ওপর পোল্যান্ডের ঐতিহাসিক অধিকার অধীকার করা, তাদের দেশের প্রতিক্রিয়াশীলদের তাদের সরকারের বিরুদ্ধে সংগ্রামে উত্থান দেওয়া এবং সাহায্য করা, তাদের দেশের এলাকার মধ্যে বিমান ও জাহাজ চালিয়ে বগড়া বাধানোর চেষ্টা—এই সব কার্যগার বুটেন-আমেরিকা এই সব দেশের বিরুদ্ধে বীতিমত কূটনৈতিক আর্থিক যুদ্ধ চালিয়ে যাচ্ছে। তাদের সাহায্য দেওয়ার চুক্তিভঙ্গ করে আর্থিক অস্থিতির সুযোগ নিয়ে তাদের অল্প দেশের সঙ্গে ব্যবসা-বাণিজ্য বন্ধ করার চেষ্টা করছে।

কিন্তু কার্যতঃ দেখা যাচ্ছে, এ সব চালাকী খাটছে না। কূটনৈতিক চাপ বা মার্শাল-প্ল্যানের চৌপ কোনটাই কার্যকরী হচ্ছে না। গণতন্ত্রের শত্রু এবং সাম্রাজ্যবাদী দালাল পেটকভ, পেমেটো, ম্যানিউ, নাসি, মিকোলাসজিথ প্রভৃতির স্বরূপ প্রকাশ হয়ে পড়ছে, এবং তাদের পাপের প্রায়শ্চিত্তও হয়েছে।

অবশ্য বার হুনিয়াটাকে মৃত্যুর ভেতর আনতে চায়, তারা পূর্ব-ইউরোপের এই সব দেশের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করার চেষ্টা ছাড়বে না; কিন্তু এই সব দেশের লোককে ধামা দিয়ে তারা আর লক্ষ্যভ্রষ্ট করতে পারবে না। আমেরিকার সর্বোচ্চ তাদের কাছে কর্ম নেওয়ার অর্থ যে প্রতিক্রিয়াশীলদের হাতে কমত। তুলে দেওয়া, আর্থিক ও রাজনৈতিক ব্যাপারে স্বাধীনতা বিসর্জন দেওয়া, এক শেষ পর্যন্ত আর্থিক দুর্গতি—এটাও তারা পশ্চিম-ইউরোপে দেখতে পাচ্ছে, আর পক্ষান্তরে, দেশের প্রাকৃতিক সম্পদকে পূর্বাপূরি কাজে লাগিয়ে দেশটাকে শিল্পে উন্নত করে তোলা, এবং সোভিয়েটের সঙ্গে অর্থনৈতিক সহযোগিতা পড়ে তোলার কালে যে তাদের উৎপাদন শক্তি বৃদ্ধি এবং আর্থিক অবস্থার উন্নতি হচ্ছে—এটাও তারা পরিহার দেখছে; কাজেই তারা এই বিতীয় পথটাই বেছে নিয়েছে।

যুদ্ধের শেষে যুগোস্লাভিয়ার শিল্পের উৎপাদন ছিল প্রাকযুদ্ধ কালের ৩০% থেকে ৫০% মাত্র; আর '৪৭ সালের অবস্থা হচ্ছে,—শিল্পের উৎপাদন যুদ্ধের আগের অবস্থার পৌঁছে ত' পেছেই, উপরন্তু কতকগুলো ব্যাপারে আগের চেয়ে উৎপাদন বেশী হচ্ছে; আর তা ছাড়াও নতুন হ'শোটা বড় বড় কারখানা তৈরীর কাজ চলছে—মেলিন তৈরীর শিল্প-ব্যবস্থা এবং ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং শিল্প-ব্যবস্থা,— যা যুদ্ধের আগে ছিল না।

'৪৫ সালের এপ্রিল মাসে পোল্যান্ডের কয়লার উৎপাদন ছিল ১ লাখ ১০ হাজার টন; আর '৪৭ সালের শেষে তার মাসিক উৎপাদনের পরিমাণ হচ্ছে ৫০ লাখ টন। কলে পোল্যান্ড আবার কয়লা রপ্তানী করতে পারছে।

লড়াই এক দু'বছর অনাবৃত্তির কালে কয়েনিয়ার কুটির অবস্থা হয়েছিল সাংঘাতিক;—কিন্তু '৪৭ সালে কয়লা ভাল হতেই তারা দ্রুত রপ্তানী করতে পারছে।

এই সব দেশ বিশেষী মূলধনের ওপর নির্ভর না করে দেশের সম্পদকে নিজের দেশের সাহায্যে কাজে লাগিয়ে পরিকল্পনা অনুসারে দেশের কৃষি-শিল্প পড়ে তুলছে। জেকোস্লোভাকিয়ার পঞ্চ বর্ষ পরিকল্পনার লক্ষ্য হচ্ছে শিল্পকে ৫০% বাড়ানো, এক জাতীয় আয়কেও ৫০% বাড়ানো। এই রকম বড় বড় পরিকল্পনার কাজ ঠিক হিসেব মতই এগিয়ে চলছে বিশেষী পুঁজির সাহায্য ছাড়াই। প্রগতিশীল নীতির কালে এই সব দেশের সর্বাঙ্গীন উন্নতি হচ্ছে অদ্বুতপূর্ব। এই নীতি সমাজতন্ত্রমুখী।

কাজেই প্রতিক্রিয়াশীল ধনবাদী জগৎ এদের ওপর বিশ্বাস চটে গেছে। তারা যে তত্ত্ব পূর্ব-ইউরোপের বাঁচিওলাই হারিয়েছে, তাই নয়; উপরন্তু সমাজতন্ত্রের এলাকা যে এই অঞ্চলে ছড়িয়ে পড়ছে, এবং ধনতন্ত্র ও সমাজতন্ত্রের আশেপাশে শক্তির যে পরিবর্তন ঘটছে, সমাজ-তন্ত্র যে জোর বাড়ছে, এই ব্যাপারটাই তাদের চোখের ঘুম হরণ করেছে। আজকের দিনেও যে ছোট ছোট দেশও উপযুক্ত নীতি অনুসরণ করতে পারলে সাম্রাজ্যবাদীদের কবল থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত এবং স্বাধীন ও শক্তিশালী হবে উঠতে পারে, এটা প্রমাণ হওয়ারতই বেন সাম্রাজ্যবাদীদের মাথা বজাঘাত হয়েছে। তারা কেঁপে পিয়েছে।

তাই, প্রকৃত পক্ষে তারাই এই সব দেশের প্রকৃত সংগ্রাম ধনবাদী জগতের জনসাধারণকে জানতে দিতে চায় না। পাছে ধনবাদী জগতের জনসাধারণ তাদের সঙ্গে মিলতে চায়, তাদের অভিজ্ঞতাকে কাজে লাগাতে চায়, তাই সাম্রাজ্যবাদী শত্রুতানের দল এই সব দেশের চারিদিকে বেন একটা লৌহ বেঁধনী দিয়ে সত্য স্ববাদ ঠেকিয়ে রাখা, এবং তাদের কাজ-কণ্ঠের বিকৃত ব্যাখ্যা প্রচারের জন্তে উঠে-পড়ে লেগেছে। কিন্তু বুঝা চেষ্টা। এক একটা জাতির জীবনের অগ্রগতিক হুনিয়ার চোখ থেকে চাপা দিয়ে রাখা যায় না। নানা ঘটনার কীক দিয়ে সে সব কথা সারা হুনিয়ার কাছে প্রকাশ হয়ে পড়ছে।

তাই বর্তমানে সামরিক শক্তির ভয় দেখানোর বহর বেড়ে গেছে। তাই কথার কথার তাদের দালালেরা কৃত্রিম মহাযুদ্ধের প্রভৃতির কথা ছড়ায়। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে কৃত্রিম মহাযুদ্ধকে তাদেই ভয় করার কারণ বেশী আছে। ধনবাদের অন্তর্নিহিত বিরোধ দু'টো মহাযুদ্ধের মধ্য দিয়ে কমে যাওয়া ব্রুে থাক বরং বেড়েই গিয়েছে; কখনই বিভিন্ন জাতির মধ্যেকার প্রগতিশীল শক্তিসমূহকেই শক্তি-শালী করেছে, এবং ধনবাদকেই বেইজ্ঞ করছে। কৃত্রিম মহাযুদ্ধ বাধালেই তাদের মজল হবে না।

ভয় দেখিয়ে যে কাজ হচ্ছে না, তা ত' দেখাই যাচ্ছে। বুটেন-আমেরিকার কত হুমকিই ত' এ পর্যন্ত পূর্ব-ইউরোপের এই সব ছোট ছোট অল্পবল দেশ পাশ্চাত্য ধনক দিয়ে উড়িয়ে দিলে। সাহসে বা বুদ্ধিতে যে তারা খাটো নয়, তার ত' বয়েই প্রমাণ দেখা যাচ্ছে। হস্তান্তর কৃত্রিম মহাযুদ্ধের ভোড়জোড়ের ৮ বা এটম বোমা দেখিয়ে তাদের দাবানো বাবে না। তারা দেখছে' কড়ের পরে নুতন পুরোধার। তারা দেখছে, তাদের ভবিষ্যৎ সম্পূর্ণ ভাবে তাদের হাতে। কোন বিশেষী রাজার "স্বাধীন" জোমিনিয়ন, কোন বিশেষী সেনাবাহিনীর অঙ্গুত ভক্ত, মজলা মজলা শত্রু-শ্যামলা হৃদয়ের দেশের এশিয়ায় নেতা হওয়ার মতন সবও তাদের নেই,—তার জন্তে বিলেত-আমেরিকার লোকেরও তারা হতে চায় না।

অধিকরণ আর সে পড়িয়া থাকিতে পারিল না—একটু পরেই উঠিয়া পড়িল। তখন তার চোখে-দুখে—সর্বদা ব্যাপিয়া এক আকস্মিক নব-জীবনের যেন কণ্ঠ উঠিয়াছে। সে যে আজ বিশ্ব-বিভাগের এক শ্রেষ্ঠ সম্ভানের সর্বাপেক্ষা আগম-জন। তার গর্ভ, তার হৃৎ—এ সমস্ত কি আর অন্ত আছে? তাহার মুখচোখ দেখিয়া স্পষ্টই বোঝা গেল, শিক্ত সন্তান—বাহাদুর বিলম্ব সে সেদিন যে এক প্রচণ্ড বিরোধ তুলিয়াছিল তাহা একবারেই নির্বাপিত হইয়া গিয়াছে—কখন যে, তাহা সে টেরই পায় নাই। কি করিবে, তাহা যেন সে ঠিক করিতে পারে না। অস্থির হইয়া বার কয়েক এম্বিক-ওম্বিক করিয়াই ধমকিয়া দাঁড়াইল, যেন হুনিয়ার লাজানো প্রকৃতি, স্তম্ভকর্তার স্তম্ভবর্ণ সে একবার ভাঙিয়া-চুরিয়া নৃতন করিয়া গড়িতে চায়। তারার উদ্ভার ভায় আর একটি ককে প্রবেশ করিয়া ‘ট্রাঙ্ক’ থলিয়া তাহার—‘ম্যাটি ক’ ও ‘আই-এর’ সার্টিফিকেট দুইখানি বাহির করিয়া তদুপরি একবার নেত্রপাত করিয়াই হাসিয়া উঠিল—হান্না, নিশ্চয়। তার পর, সেই দুইখানি সার্টিফিকেট—তাহার শিক্ত কলেবরের পরিচয়-পত্র বণ্ড-বণ্ড করিয়া হিঁড়িয়া জানালা দিয়া বাহিরে ফেলিয়া দিল। তার পর, ‘বাং-বুয়ে’ গিয়া হাত-মুখ ধুইয়া যেমন সে বাহির হইয়া আসিলে, সম্মুখেই—হেনা ও মিটার বোস।

মিটার বোস হেনাকে দেখাইয়া ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “সেদিন এসে স্বামীটা তনুতে পাইনি—আজ না। তন্দুর। ভালো—ভালো! ‘এলসেট ফীর’। ‘পাবলিক লীঘ্ণ্যাখী’ নিশ্চয়ই পাওয়া উচিত—”

কথা হাসিয়া কহিল, “উচিত নয়—এ কথা তো আমি বলিনি, বাবা—”

“নিশ্চয়ই বলিনি—তা’ কি আর আমি জানি নে। ষ্টা. এঁরা বলছেন—পাঁচ হাজার টাকার চেকটা জয়েন্ট-নামেই দিলেই তো সব গেল চুক বায়। অর্থাৎ—ভোর নাম আর মলিনের নাম। এ ক্ষেত্রে ভোর আইনেও আর বাধা না—‘ভোর’ হিসেবে মলিনেরও নাম হইলো।”

“খাতার নই? উনি তো নিরক্ষর—”

“এক জন করলেই চলবে। এই ধর—ভোর আর আমার নামে ব্যাঙ্কে যেমন ‘জয়েন্ট-একাউন্ট’ আছে—‘অপার্টেট’ করতে তুইও পারিস, আমিও পারি।” উল্লেখ নেড়ে কস্তার দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়াই মিটার বোস বলিয়া ফেলিলেন, “একটা নই তো, সে তুই-ই না-হয় করলি।”

কথা এইবার গভীর হইয়া গেল। কহিল, “তা’ হয় না বাবা। এতে শুধু আরও স্পষ্ট কোয়েই দেওয়া হয়। বরং এক কাজ করো—তোমার নাম দিয়েই চেক দাও—”

হেনা এইবার কথা কহিল। তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “সেই ভালো—”

“ওয়ে—” হেনার প্রতি এক তীক্ষ্ণ কটাক করিয়াই কথায় মিটার বোসকে কহিল, “পাঁচ হাজার নয়—পঁচিশ হাজার—”

“পঁচিশ হাজার?”

“চুকে উঠা না। মেয়ের বিয়ে বিয়ে, তাতে এক পরসাদ তোমার খরচ হয়নি। রুয়ে করো, সেই পরসাদ এইখানেই হলো।”

# নিরক্ষর

শ্রীচরণদাস বোস

সাতাশ

মিটার বোস অপ্রতিভ হইয়া উঠিলেন, “জায়ে, না—না, সে কথা নয়—সে কথা নয়।—সে তো বটেই। তুই যখন বলচিস—দুয়, দুয়। আমার কথাটা কথাই নয়। পঁচিশ হাজার টাকা আমার টাকা—আমার এক মাসের বাড়ী-ভাড়াও নয়।” বলিয়া হেনার দিকে ফিরিয়া বলিয়া উঠিলেন, “বাজননি, তুমি তা’ হলে একটু গল্প সল্প করো, চেকটা আমি চুই কোরে নিজেই আসি—”

“আর একখানা অমনি প্রিন্সিপালের নামে চিঠি—”

মিটার বোস সপ্রস্তুত হইয়া তাকাইতেই, কথায় তৎক্ষণাৎ একান্ত নিশ্চিন্ত কণ্ঠে কহিল, “কলেজ থেকে আমার নামটা ‘ট্রাঙ্ক-অক’ করতে।”

মিটার বোস ও হেনা উভয়েই চমকিয়া উঠিল। মিটার বোস বিনিত নেড়ে কস্তার সঙ্গ দ্বিধা মুখে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া প্রশ্ন করিলেন, “সে কি। তুই আর পড়বি নে?”

কথায় হাসিয়া কহিল, “না, বাবা।”

“কেন?”

“আমি কি তোমার ছেলে যে, পড়তেই চলে? নইলে তোমার মুখ উল্ফল হবে না—ষ্টা, বাবা?”

মিটার বোস বিব্রত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “না, না—না। তা’ কেন? কি মুক্তি?”

“অতএব পড়া আমি ছাড়লাম।” হাসিয়া কথাটা বলিয়াই কথায় গভীর ভাবে পুনরুত্থ কহিল, “কাশনটা যদি বাধ দাও, বাবা, মেয়েদের কলেজে-পড়ার কোন অর্থই নেই। অভিভাবকেরা মনে করেন, বিয়ের বাজারে বধ চািলে যে। চলও বধ—বধের কাহিতে হাতও পড়ে। কিন্তু, তার পর এই হয়—বাহী মাছুষটি সেই বধের চাকর পড়ে’ আর্ডনার করতে থাকে সারাটি জীবন। এতে কোরে মেয়েবাহুরের কতটা বে ক্ষতি হয়, তা’ তোমরা বুঝতে পারো না, বাবা।—বাহীর সকাতির খাতির সে পায় বটে, কিন্তু অকাতর ভালোবাসা পায় না।”

এক হৃদয় পূলকে মিটার বোসের চক্ষুর উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল প্রবোধ্যাসে বলিয়া উঠিলেন, “ঠিক কথা। Perfect interpretation of Domestic Law। বেশ, আমি এখনই চিঠি লিখে দিচ্ছি—” বলিয়াই হনু হন করিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

হেনার চোখ-মুখ বিরা এতকণ আতন ছুটিতেছিল। বলিয়া উঠিল, “কি বলচিস কথায়? এক মাস পরেই ‘টেট’, তার পর পরীক্ষা—তার পরই প্রায়শ্চয়েই। তোমার বাখার পোলমাল হলো না কি?”

“একটু একটু।”—কথায় হাসিয়া উঠিল। পরক্ষণেই গভীর হইয়া কহিল, “একখানা গান মনে পড়েছে, শোভা—‘তোমারই পরবে গুবরী আমি, রপসী তোমার রূপে—”

হেনা কণ্ঠ তুলিয়া বলিয়া উঠিল, “নিরক্ষর বামী বোসেই তোমার বাখার পোলমাল হয়েছে—পতি।”

স্বর্ণধার মুখে পুনরুত্থান দিখা দিল। কহিল, "বলেছি তো—  
একটু একটু।"

"It is a tragedy,"

"More than you expect।"—বলিয়াই স্বর্ণধার উঠিয়া  
পড়িল। তার পর ক্রতচকল কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, "বড়ো দেরি হয়ে  
যাচ্ছে! চল, বাবাকে একটু তগাশা দিই গে—" বলিয়াই তেনাকে  
টানিয়া লইয়া নিজস্ব হইয়া গেল।

কিরিয়া আসিয়া কক্ষ প্রবেশ করিতেই, স্বর্ণধার দেখিল—মলিন  
মুখ-হাত ধুইয়া নীচে হইতে উঠিয়া আসিয়া বই-শ্রেণী লইয়া বসিয়াছে—  
তাহার কোলে 'শ্রেণী', সমুখে 'বর্ণ-পরিচয়' খোলা—'জ-অ'।  
নিবিষ্ট চিত্তে ষাড় হেঁট করিয়া সে শ্রেণীর উপর বিভিন্ন অঙ্কিত রেখা  
টানিয়া সংবর্ধের কাঠামো তৈরী করিতেছে। সেদিনকার সেই  
অনৈক-পূর হইতে স্বর্ণধার আর তাহার সঙ্গে কোনোও সম্পর্ক রাখে  
নাই। তাই সে প্রাতে উঠিয়া নিজেই বই-শ্রেণী লইয়া বসে—কত  
না কুষ্ঠায়, কত না লজ্জায়!

দুশাটী চোখে পড়িতেই স্বর্ণধার আপাদ-মস্তক জলিয়া উঠিল—কী  
ভয়ঙ্কর! কী কপট অভিনয়! \* \* \* খোলাখুলি সে কিছুই  
বলিতে পারিল না, তাহা হইলে তাহাকেই যে প্রথমে ধরা  
যিত্তে হয়। তাহা সে পারে না—সেখাতুতেই সে গঠিত নয়।  
অথচ, মলিনের ঐ নির্বিকার মুষ্টি বতই তার চোখে পড়ে, ততই  
সে ভিতরে-ভিতরে ছেপিয়া উঠে। ঠোঁটে ষাড় চাপিয়া নিঃশব্দে  
অন্ধকার ঝাঁড়াইয়া থাকিয়া মনে মনে কি এক সঙ্কল্প জাঁটিল,  
তার পর শ্রেণী কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, "লেখাপড়ার মত মন দিলে  
ইউনিভার্সিটির ফার্স্ট বর হয়ে পড়বে—খাক্।" বলিয়াই বই-শ্রেণী  
কাড়িয়া লইয়া কহিল, "আমার সঙ্গে এসো দিকিনি, যা পারবে—  
তাই করো।"—বলিয়াই মলিনকে তাহারের 'লাইব্রেরী-রুম' লইয়া  
গেল। অতঃপর পুস্তকের একটি আলমারি দেখাইয়া দিয়া কহিল,  
"নামাও দিকিনি বইগুলো।"

মলিন তৎক্ষণাৎ আদেশ প্রাতিপালন করিল।

তার পর স্বর্ণধার কহিল, "প্রত্যেক Authorএর volume-  
গুলি ঠিক serially arrange কোরে রাখো—"

প্রায় সবগুলিই ইংরাজি বাক্য। মলিন বুঝিতে পারে না।  
আমহাদের ভায় স্বর্ণধার দিকে তাকাইতেই তাহার কান পর্যন্ত  
লাল হইয়া উঠিল। নিজেকে স্তব্ধ করিয়া কহিল, "কি বললাম,  
বুঝতে পারলে না বুঝি, নয়? কি করেছে বা বুঝবে—ইংরিজি-  
জিভিভি তুমি তো আর এক বর্ণও জান না। আচ্ছা, বুঝিয়ে বলি  
লোনো—প্রত্যেক প্রেক্ষাকারের বই ঠিক পর পর সাজিয়ে-সাজিয়ে  
কেন আলমারিতে তোলা। পারবে তো?"

এবার আর মলিন পচ্চাৎপৎ নয়। ষাড় নাড়িয়া তৎক্ষণাৎ  
কানে হাত দিল। কিন্তু, বেবাক ঝাড়াইয়া দিল কাজ। এক  
প্রেক্ষাকারের পুস্তকের ভিতর অপর এক প্রেক্ষাকারের পুস্তক—একখানা  
লোকা, একখানা উটো—এখনি ভেঙা করিয়া বইগুলি আলমারিতে  
জুড়িতে লাগিল।

স্বর্ণধার মুখে কে যেন খামিকটা কালি দিয়া গেল। ঐহাই  
বুঝি বা তার সঙ্কল্প ছিল যে, কোনোদিকে সে মলিনকে ভাঙিয়া ফেলিবে।

সেই উদ্দেশ্যেই সে এই বাগটি নিক্ষেপ করিয়াছিল। যদিই বা  
হঠাৎ সে বইগুলি ঠিকমত সাজাইয়া ফেলে, তাহা হইলে তৎক্ষণেই  
সে তাহাকে চাপিয়া ধরিবে—সে নিবন্ধ নয়। কিন্তু, অজুট  
কিরিয়া আসিয়া বিবিল তাহাটুকুকে।

এদিকে মলিনের উৎসাহের ক্রটি নাই। কিপ্র হস্তে, অবিলম্বেই  
বইগুলি সব এলোমেলো করিয়া তুলিয়া আলমারি বন্ধ করিল।  
স্বর্ণধার আসন্নবর্মী মেঘের মত পচ্চাড়ে ঝাঁড়াইয়া ছিল, এইবার  
চোখোচোখী হইতেই সে ভিতরকার ভাবটা চাপিয়া কাঁহল, "আলমারি  
বন্ধ করলে? একখানা বই আমার যে মহাকার—কাণ্ড দিকিনি,  
একখানা 'বার্ভাউ শ'—"

মলিন তৎক্ষণাৎ আলমারি খুলিয়া একখানা বই বাহির করিয়া  
দিল—'টলটয়।'

কোন্ডে, তৎক্ষণে ও মধ্যাহ্নিক স্বর্ণধার স্বর্ণধার মুখখানা এইবার  
লাল হইয়া উঠিল। সে বইখানাকে টান মাথিয়া কেলিয়া দিয়া ঘর  
হইতে বাহির হইয়া আসিল।

পরাক্রমের বিধে জর্জরিত হইয়া ঘরে আসিয়াও সে মুহূর্ত হইতে  
পারিল না। স্বর্ণধার যেন নিজেকে ছড়াইতে ছড়াইতে এই কথাটাই  
সে ভাবিতে লাগিল—এত বড় এক কপট অভিনয়ের তাৎপর্য কি?  
হঠাৎ মলিনের মাথের পত্রখানার কথা তার মনে পড়িয়া গেল—  
'লারিঙ্গা, অবস্থার বিপর্যয়।' হোক্ তা! সংসারের এমনই কি  
অগ্নি-প্রশস্তি বাহা ধরিত্রীর এক নন্দমূল্যকে আত্মবিলোপের  
মারাত্মকন দিতে পারে? শক্তিমানু পুত্র 'স্বর্ণধার চক্র' ধরিয়া  
সাংসারিক বিপ্লব ছিন্নভিন্ন করিয়া রাখা তুলিয়া ঝাঁড়াইবে না কেন?  
এই সমস্ত ভাবিয়া সে ঘামিয়া উঠিল। অতঃপর চঠাৎ থমকিয়া  
ঝাঁড়াইয়া আপন মনে বলিয়া উঠিল—মা।

'মা।'—ইনিই বা কেমন?

মাথের পত্রখানির প্রতি ছত্রই তাহার মনে পড়িতে লাগিল—  
'তোমার মা হয়ে আমি কি জানি, শুনে রাখো—মা-স্বর্ণধার যদি  
কোন দিন নিঃসন্তান হয়, সেই দিনই তুমি হবে নিবন্ধর।' স্বর্ণধার  
চমকিয়া উঠিল। ভাবিতে লাগিল—যদি মা ও সন্তান লইয়াই এই  
পৃথিবী প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকে, তাহা হইলে এই পৃথিবী, ইহার এক  
শ্রেষ্ঠ অধিষ্ঠাত্রী দেবী—তাহার এই বস্তুকর্তা, কোন্ হিঙ্গাসে আজ  
মিথ্যা হইয়া বাইবে? কিন্তু কি পরমাস্তব্য সেই মা। \* \* \* সহসা  
তাহার মুখে যেন এক দেবদ্যুতি ঝলক মাঝিয়া গেল এক  
তাড়াতাড়ি পাঠককে দিয়া এক টুকরা কাগজের উপর লিখিল—'মা।'  
'মা, মা।'—স্বর্ণধার শিকরিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, ডই  
অক্ষরটি যেন এক মহাপ্রলয়ের স্বর্ধ তুলিয়াছে—সমগ্র চরাচর মত  
প্রকৃতির বিশৃঙ্খল নৃত্যে ভাঙিয়াচুরিয়া নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে।  
অতঃপর এক সময় সে অবলোকন করিল—শাণ্ড-শরান জলময় এক  
বিষের উপর ঝাঁড়াইয়া এক নারীমুষ্টি, আর তাহারই পদতলে  
বসিয়া—মলিন।

## আটটা

পরদিন।

পৃথিবীর সৃষ্টিকার, সবে-মাত্র প্রজন্মের আলোক-মুগ্ধি পড়িয়াছে।  
মিষ্ট-বোম প্রাণবিকার মত মৌচুকার বৈকুণ্ঠধার বসিয়া তা  
পড়ি করিতেছেন, এমন সময়ে সংকলনপত্রখানা 'টেলিফোন' পড়িল

কিনা গেল। পাভা খুলিতেই মিটার বোসের চোখে পড়িল একটি স্তম্ভী-স্বপ্নের স্বপ্নের ছবি—তিনি চমকিয়া উঠিলেন। এ কে?—নিরঞ্জন মলিন? ছবির উপরে বড়-বড় অক্ষরে লেখা—A New P. R. S. নিয়ে ‘পেশ্যাল টাইপে’ মুদ্রিত—তাহার সন্নিবিষ্ট পরিচয়।

মিটার বোসের চক্ষের সমুখ হইতে এই চিত্র পরিচিত পৃথিবীটার বেন নিম্নে অদৃশ্য হইয়া গেল, পিরা সেই স্থানে আগাইয়া আসিল এক নবীন প্রদেশ। তাঁহার চোখ দিয়া হর্ষ, আনন্দ, লজ্জা—বেন একসঙ্গে কুঁড়িয়া বাহির হইতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে বেন তিনি দেখিতে পাইলেন—সমুখে ঝাঁড়াইয়া তাঁহার স্বর্গগত সহধর্মিণী, তাঁহার হস্তে ধান-দুর্কা।

মিটার বোস উদ্ভ্রমের ভ্রাস চীৎকার করিয়া উঠিলেন, ঘন-ঘন টেবিলের উপর কলিক-বেল টিপিতে লাগিলেন—ভৃত্যেরা সব উর্দ্ধ্বাসে ছুটিয়া আসিল। আসিতেই তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ওরে, তোরা ডাক্, ডাক্—শ্রীম্, শ্রীম্ ডাক্—”

“কাকে—”

“দিদিবাবুকে—হ্যাঁ, হ্যাঁ, দিদিবাবু—”

মনিবের এই অস্বাভাবিক ভূর্তি দেখিয়া ভৃত্যেরা আর কোন প্রশ্ন না করিয়া সাহস পাটল না। হস্তত্ব হইয়া জিভলের দিকে ছুট দিল।

কথা নামিয়া আসিল, অপরাহ্নের স্নান রবি-বস্ত্রের মত। তাহাকে দেখিয়াই মিটার বোস অপরিস্রবিত হর্ষে লাফাইয়া উঠিলেন এক ছবিখানা তাহার সমুখে ধরিয়া প্রবলোচ্ছ্বাসে বলিয়া উঠিলেন, “ওরে, দেখ, দেখ—দেখভিসু? আমার জামাই—আমার মলিন।” বলিয়াই স্বভাবপত্রখানা তাহার হাতে দিল, তখন তাঁহার দুই পণ্ড দিয়া আনন্দোজ্জ্বল বস্ত্রধারা বহিয়া চলিয়াছে।

কথা বেন আজ প্রয়োজনের অধিক সহজ, স্বাভাবিক—নির্লিপ্ত। সুখ দিয়া একটি কথাও বাহির করিল না। তাহার সমুখে, মুষ্টিব মাথার একখানি ছবি, একখানি ঐকিত্তি—কিন্তু কার, তাহা বেন সে জানে না, চেনে না, অথচ অপলক নেত্রে সেই দিকে চাহিয়াই রহিল।

অতঃপর ডাক পড়িল মলিনের। কথা আর অপেক্ষা করিল না, স্বেচ্ছাপত্রখানা টেবিলের উপর রাখিয়া বাহির হইয়া গেল।

মলিন আসিল, মলিন—“নিরঞ্জন।”

মিটার বোস তাঁহার মুখের প্রবেশ বেন দুই হাতে চাপা দিয়া কাগজখানাকে উঠাইয়া লইয়া গভীর ভাবে প্রশ্ন করিলেন, “এঁকে কেনো?” বলিয়াই ছবিখানা মলিনের চোখের উপর ধরিলেন।

মলিন আন্তে-আন্তে মাথা নীচু করিল।

মিটার বোস আর বেন নিজেকে চাপিয়া রাখিতে পারেন না। প্রাপণ শক্তিতে গাভীরার আবরণে নিজেকে তরুণ আবৃত করিয়া কহিলেন, “এই রকম ধরনের আত্ম-নির্দোষ, অর্থাৎ যাকে বলে ‘সিটিং’—‘পেডাল কোডে’ এর একটা শক্তির বিধান আছে। একখাটা, বোধ করি, বেশই বৃকতে পারছ?”

মলিন চূপ করিয়া রহিল।

মিটার বোস মলিনের আনন্দ মুখের প্রতি এক পোশন কটাক কহিয়াই পুনশ্চ বলিয়া উঠিলেন, “জালো কথা। এই সব মুকো-হুবি—নিশ্চয়ই এর একটা চরৎকার হেতু আছে—আচ্ছা, কি সেটা—জা’ হুবি কলত পাজা না?”

“না বাবা। জা’ উনি পারেন না।”—সহস্র স্বপ্না পূর্ব প্রবেশ করিল। তার পরনে অর্ধ-মলিন একখানি মিলের, সাকী, দুই হাতে মাল দুই পাছি শাখা। মলিনের পাশে আসিয়া ঝাঁড়াইয়া বীর অথচ বৃক কঠে কহিল, “পোশন-প্রাণ—সরীরের আত্ম-সম্পত্তি।”

“সরীর?”—মিটার বোস বেন অবীর উত্তেজনার বৈশিষ্ট্য উঠিলেন। উঠিয়া ঝাঁড়াইয়া টসিতে টসিতে উত্তরেব কাছে রহিয়া আসিয়া বলিয়া উঠিলেন, “জামার জামাই, সে সরীর?”

কথা এইবার একটু হাসিল। হাসিয়াই কহিল, “বড়লোকের ছেলেই বড়লোক হয়, বড়লোকের জামাই বড়লোক হয় না।” বলিয়াই মলিনের হাতে একটা টান দিয়া ব্যস্ত হইয়া বাহির হইয়া গেল।

মিটার বোস, তাঁহার এ হৃৎক রাধিবীর বেন বায়গা নাই। তাঁর কাছে ঝাঁড়াইয়া ছিল হরিণ। উপস্থিত তাহাকেই পরম আপন জন বলিয়া গ্রহণ করিয়া অভিযোগ কর্তে বলিয়া উঠিলেন, “দেখ, দি হরিণ। দেখি—জামাইকে আর আমার কিছুটা বলবার অধিকার নেই। একটা কথার মেয়ের মশটা অভিমান।”

হরিণ বিভ্রের ভ্রাস মাথা নাড়িয়া কহিল, “অভিমান ভেদ হবেই কর্তা বাবু। দিদিবাবু যে এখন ঘর-ঘর চিনে নিয়েছে।”

মিটার বোস প্রবল বেগে মাথা নাড়িয়া বলিয়া উঠিলেন, “নেবে না? আলবৎ নেবে। ওর গর্ভধারিণী যন্ত্রণা কোরে আমাকে কি বলতো জানিসু, হরিণ?—‘ঘরবার জন্তে তুমি কিছু কোরো না। বিয়ে হলো, ঘর-ঘর ও এমনি কোরেই চিনে নেবে যে তোমাকেই হয় তো ভুলে যাবে।’”—হাসিতে পিরা তাঁহার গলাটা ভাঙিয়া গেল।

হরিশের গলাটা বোধ করি পূর্বেই ভাঙিয়া গিয়াছে। “হুই—একবার কাশিয়া গলা ভাঙিয়া বলিয়া উঠিল, “তাই বাহু, কর্তা বাবু—”

“এঁ। বাবু?”

“আমার মেয়েটাও বে গেছে—”

“বলিসু কি?”

“বিজ্ঞানর পর যা একখানা চিঠি।”—হরিণ শব্দ করিয়া এক দীর্ঘবাস কেলিল।

মিটার বোসের আইনের কেতাব আছে—তার ধান-উপহারী তাঁহার কর্তৃক। হাত-মুখের এক প্রকার ভরী করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “তোমার ছেলে আছে বোলে তাই মেয়েটা ভুলে গেছে। কিন্তু আমার ও কে, বল দিকিনি—ছেলেকে ছেলে, মেয়েকে মেয়ে। আমার এই ঘর-বাড়ী, বিবর-সম্পত্তি—সব ওরই তো।”

“কিন্তু, আমার তো বিবেশু লয় না, কত বাবু?”

“ভায়াবজা। বিবাসু হয় না কি?”

“আজ্ঞে, কত বাবু। উনি কাগড়টা কি পাবে এসেন—কলকো কোরেছেন?”

মিটার বোস চমকিয়া প্রশ্ন করিলেন, “কি পাবে এসো?”

হরিণ গভীর হইয়া জবাব দিল, আশ-ময়লা একখানা মিলের কাগড়। দিদিবাবুর সঙ্গে এসব কাগড় আর কোন দিন উঠেছে?”

“তোমার দিখো কথা।”

“তার পর, হাত হুঁখানি খালি—ছেদক হুঁগাহা শাখা।”

“লাখ, টাকার ওর গহনা আছে—তা’ জানিসু?”

হরিণ স্নান হাসিয়া কহিল, “জানি কত বাবু। কিন্তু আজ

ভিনি তার এক ছুটিও পূর্ণ করেননি। যেন সত্যি সত্যি পর্বতের বউটি। বলিয়াই হঠাৎ সপর্কে কর্তা বাবু দিকে মুখ তুলিয়া বলিয়া উঠিল, “কিন্তু বেশ মানিয়েছে, কর্তা বাবু—রাঙা পেড়ে কাপড়, হাতে পাঁখা, কপালে সিঁদুর—যেন তালপাতার কুঁড়ে থেকে মা-বল্লভচণ্ডী বেরিয়ে এলেন।”

“আঃ! মা-বল্লভচণ্ডী!—ঠিক বলেছিস, ঠিক। মা-বল্লভচণ্ডীর মতনই তো আমার মায়ের রূপ।”—মিটার বোস, তাঁর চোখের কোণে বুবিবা জল জমিয়াছিল, কপালে চোখ দুইটা চশমাটা দেখাইয়া বলিয়া উঠিলেন, “কি কোরে পাবো দেখতে—চশমার ‘পাওয়ারটা’ বড্ডোডো কমে গেছে কি না। চশমার পাওয়ারটা—” বলিতে-বলিতে উপরে উঠিয়া গেলেন।

### উনত্রিশ

স্বর্ণার হাতে-পায়ে যেন বড় উঠিয়াছে।

জিহলে উঠিয়াই মলিনের হাতে রেলের একখানা ‘টাইম-টেবল’ দিয়া সে কহিল, “দেখো তো—মোহনপুর বাবার এখন ট্রেন আছে কি না?”

মলিন চমকিয়া স্বর্ণার দিকে তাকাইল—তাহাদের প্রাণের নাম মোহনপুর। তাহার মায়ের সেই পত্রে স্বর্ণা তাহা জানিতে পারিয়াছিল।

স্বর্ণা তাড়া দিয়া পুনশ্চ বলিয়া উঠিল, “দেখো, চট্ট কোরে—”

“মোহনপুর?”

“কথ’ কাটতে বলিনি।”

মলিন মুখ নামাইয়া কহিল—“এখন নেই।”

স্বর্ণা আর কিছু বলিল না। এক জন ভৃত্যকে ডাকিয়া মোটর বাহির করিতে বলিয়াই মলিনকে লইয়া মিটার বোসের কক্ষে নামিয়া আসিল।

মিটার বোস তখন নিবিষ্ট চিত্তে কিসের একটা তালিকা তৈরী করিতেছিলেন, ইহাদের দেখিয়া আফ্রাসে লাকাইয়া উঠিয়া করিলেন, “আর, আর—কোরা এসেছিস? এই মনে করছিলাম—ডাকি।” বলিয়াই হাতের কর্ণধানা স্বর্ণার দিকে তুলিয়া ধরিয়া কহিলেন, “লিটলানা একবার পেপ’ দেখিনি—কেউ বাদ পড়লে কি না?”

স্বর্ণার দৃষ্টি সশ্রব হইতেই মিটার বোস বলিয়া উঠিলেন, “একটা ‘পার্টি’ দেব। বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজন—সকলের কাছে মলিনকে আমি ‘প্রজেক্ট’ করবো। করবো না? মা-সরস্বতীর স্বপ্নের আমার জামাই—এ-অহঙ্কার আমি কি চেষ্টে রাখতে পারি?”

স্বর্ণার মুখখানা লজ্জারক্ত হইয়া উঠিল। একবার বিপরীত দিকে মুখ কিয়াইয়াই বৃহৎ কণ্ঠে কহিল, “আমার তো এখন সময় নেই, বাবা।”

মিটার বোস একমুখ হাসিয়া কহিলেন, “তা’ তো থাকবেই না। মলিনকে নিয়ে তুইও তো এখন বন্ধু-বান্ধবের কাছে বাবি।”

স্বর্ণা লজ্জানত মুখে কহিল, “না বাবা—আমরা বাচ্চি বাড়ী—বাড়ীতে মা একা।”

কথাটা বলিয়াই স্বর্ণা মলিনের দিকে দৃষ্টি কিরাইল, সেদৃষ্টিতে কি-এক দুর্লভ্য ইন্দ্রিত ছিল, তাহা মলিন ঠেলিতে পারিল না। নতমুখ হইয়া কহিল—“আমার মা।”

“আমার বৈবাহিকা? তিনি বর্তমান?”—মিটার বোস অপচিন্তায় হর্ষে যেন মাতিয়া উঠিলেন। অণকাল তরু-হৃদ-নেত্রে স্বর্ণার দিকে তাকাইয়া থাকিয়া হঠাৎ হাসিয়া উঠিলেন। তার পর মেহাজ’ কণ্ঠে কহিলেন, “বাবি বৈ কি, মা। ছেলেবেলার মা হারিয়েচিন্ আবার তুই, মা। পেলি। মায়ের কাছে বাবি না—বাবি বৈ কি।” শেষের দিক্‌টার তাহার গলাটা ভারি হইয়া উঠিল। গলা বাড়িয়া কহিলেন, “কিন্তু আজই—এই দণ্ডে?”

স্বর্ণা সলজ্জ হাসি হাসিয়া কহিল, “আ’র তেরি করলে যে চলবে না, বাবা।” বলিয়াই উভয়ে মিলিয়া মিটার বোসের পদতলে মাথা নোয়াইল।

এতক্ষণ পর্যন্ত স্বর্ণার কাপড়-চোপড়ের দিকে মিটার বোস লক্ষ্য করিবার অবকাশ পান নাই, এইবার সেই দিকে তাঁর দৃষ্টি পড়িল দেখিলেন—হরিশের কথাই ঠিক। মাথা তুলিতেই, তিনি তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “কাপড়-চোপড় ছাড়লি নে? গয়না-গাটি—”

স্বর্ণা সলজ্জ ভাবে মাথা নাড়িল—“না।”

মিটার বোসের চোখ-মুখ কপালে টুটুয়া গেল। কহিলেন, “তা হয় না। আমার মেয়ে হয়ে এমন গরীবের বেশে বাওয়া চলবে না, মা।”

স্বর্ণা একটু হাসিল—সন্তোজ, বৃদ্ধ, পক্ষিয়ার। বিনীত অথচ দৃঢ় কণ্ঠে জবাব দিল, “সে-বাড়ীর খউ হয়ে এর চেয়ে বেশি কিছু আমাকে মানায় না, বাবা।” বলিয়াই মলিনের হাতে একটা টান দিয়া বারান্দার বাহির হইয়া আসিয়াছে, সম্মুখে—বীণা ও নির্মল। স্বর্ণা ধমকিয়া গাঁড়াইল, যেন এক আনন্দের হৃদ টুটুয়া হঠাৎ তাহাকে ধাক্কা মারিয়াছে। পশ্চাৎ কিরিয়া মিটার বোসকে বলিয়া উঠিল, “বাবা, মাসোমা—”

বীণা ও নির্মল, ইহারাও তখন বিষয়ে ধমকিয়া গাঁড়াইয়া—মলিন? মলিনের দিকেও তখন আর চাওয়া বার না। দুঃস্বপ্ন লজ্জার ও কুণ্ঠার তাহার মুখ-চোখ আড়ষ্ট ও বিবর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। তৎক্ষণাৎ যেন তার নিজের অজান্তসারেই তার বকের সমগ্র অবরোধ তৈলিয়া হাত্যা করিয়া একটি দ্বার খব বাহির হইল—“মা?” তার পর শিতর ভায় বীণার বকের উপর বঁপাইয়া পড়িল, বীণাও সঙ্গে সঙ্গে দুই হাত দিয়া তাহাকে চাপিয়া ধরিল।

এই দুশ্চে মিটার বোস ও স্বর্ণা উভয়েই ভজিত হইয়া গেল। অণকাল এই দিক্‌টার মূঢ়ের ভায় তাকাইয়া থাকিয়া মিটার বোস নির্মলকে বলিয়া উঠিলেন, “আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি নে নির্মল—”

নির্মলও তেরনি করিয়া কহিল, “ওই কথাটা আমিও বুঝতে পারছিলাম—মলিন এখানে?”

“মলিন? মলিন আমার যে জামাই।”

“আপনার জামাই?”—নির্মলের বিষয়ের হাত্যা বাড়িয়া উঠিল।

এক অপ্রত্যাশিত চমকে বীণাও চমকিত হইয়াছিল। মলিনকে আভি সত্তপনে বুক হইতে ছাড়াইয়া পাশে দাঁড় করাইয়া হর্ষকম্পিত কণ্ঠে মিটার বোসকে বলিয়া উঠিল, “আপনার জামাই—মলিন?”

“হ্যা, গো, হ্যা—একশো বার হ্যা।”—মিটার বোসের জেবে-কুণ্ড-সর্বাসনে পর্বত-বনে ভেঁট উঠিয়াছে।



বহু, বহু, বহু—বীণার চক্ষুর দিয়া বেন আনন্দের ফুল বরিয়া পড়িতে লাগিল। আর কাহাকেও সে কিছুই বলিতে চায় না। শুই প্রসাদে ব্রহ্মকে তাহার অপর পার্শ্বে পাড় করাইয়া উভয়েরই মুখচুষন করিল। তার পর একটু আশঙ্ক হইয়া মিটার বোসকে প্রশ্ন করিলেন, “কিন্তু এসব কখন কি হলো, আমাদের তো একটুও জানালা নেই, জানাই বাবু? বরণার টিউটার—তিনি কোথায় গেলেন?”

“সে scoundrel!—তবে, ছোট কোরে বলি, শোনো—” মিটার বোস বরণার দিকে ঘুরিয়া অল্পরোধ কণ্ঠে কহিলেন, “একটু খানি তোরা অপেক্ষা কর। আমরা আসছি—তোদের সামনে সেই দুর্ভাগ্যের কথা আমি আর বলবো না।” বলিয়াই তিনি বীণা ও নির্মলকে ডাকিয়া অল্প একটি কক্ষে গিয়া আত্মোপাস্ত সমস্ত ঘটনাই বিবৃত করিলেন। বন কিরিয়া আসিলেন তখন দেখা গেল—তাঁহার চুট চক্ষু দিয়া ধারা বহিয়া আনন্দাক্ষ পড়িয়া পড়িতেছে। অবশ্য কণ্ঠ বীণাকে বলিয়া উঠিলেন, “এ সবে মালিক কে, জানো বীণা—তোমার দিদি। তিনিই ওপর থেকে সব কড়কড়া ছুঁতাত্তে সরিয়া দিয়ছেন।” তার পর নির্মলকে প্রশ্ন করিলেন, “কিন্তু আমি তো কিছুই জানতে পারলাম না?—মলিন, তার সঙ্গে পরিচয়—তোমাদের কি কোরে হলো?”

নির্মল হাসিয়া কহিল, “আজ তাকাতাড়ি আছে—উনি একুনি কালোঘাট বংগে, মলিনের নামে পূজা বেনেছেন। আপাততঃ বা দেখসেন, সেই দেখেই চূপচাপ থাকুন।” বলিয়াই নির্মল ব্যস্ত হইয়া পকেট হইতে সেই ট্রাই-ড্রাইভের ‘ড্রাকটানা’ বাহির করিয়া কহিল, “এই নিম্ন—সহি ‘ট্রাই-ড্রাইভের’ ‘ড্রাকট’—” বলিয়াই কাগজখানা মিটার বোসের দিকে আগাইয়া ধরিলেন।

মিটার বোস উল্লাসপ্রসূ হইয়া প্রশ্ন করিয়া কহিলেন, “বেশ, বেশ—‘ট্রাইভ’ নাম বলিয়েছ?”

“বেশুন না?”

মিটার বোস কাগজখানা বরণার হাতে দিয়া কহিলেন, “পড়তো, না, নাথটা—”

কাগজখানা খুলিয়া নাথটা চোখে পড়িতেই বরণার মুখখানা লজ্জার আরক্ত হইয়া উঠিল।

মিটার বোস হাসিয়া উৎকর্ষায় প্রশ্ন করিলেন, “কায় নাম?”

বরণা মলিনের দিকে আঙুল বাড়াইল।

পৃথিবীর হর্ব, তাহাতে অংশ গ্রহণ করিবার অবিকার মিটার বোস আর কাহাকেও আজ নিবেন না। মাতিয়া উঠিয়া কহিলেন, “মলিন!”

হিব, গভীর, নিশ্চিন্ত কণ্ঠে নির্মল অবিলম্বেই কহিল, “হ্যাঁ। কারণ কি জানেন?—মলিন, ও বিশ্ববিদ্যালয়ের এক বিদ্বৎ—এ তার কারণ নয়। মায়টান-প্রমোটার ফলার—কারণ এও নয়। ধনকুবেরের এটম, তার এক মাল্য কন্যার মালিক—এও তার কারণ নয়। কারণ—জনতার আজ সে সর্বশ্রেষ্ঠ সার্থক বহির। পৃথিবীর ঐশ্বর্য, তার বহু ওপরে আসন পেয়েছে আজ বাহিয়া; সেই আসনে অধিষ্ঠিত আজ—মলিন। তাই—” বীণার দিকে একবার গভীরাই কথারীত ঘেঁষ করিল, “তাই, উক্তি—‘মলিনের হৃদয়েই’—”

বীণাকে সজ্ঞেত করিয়া ডাকিয়া নীচে নামিয়া গেল—বরণাও আর পাড়াইল না।

বরণার মুখে মোটির প্রভত। মলিনকে প্রমুখ করিয়া বেঘন বরণা মোটরে উঠিলে, আর এক কাণ্ড ঘটয়া গেল। হরি উর্দ্ধ্বাসনে ছুটিয়া আসিয়া বীণাইয়া পড়িল। মলিনকে দেখিয়াই প্রবল আতঙ্কে বলিয়া উঠিল, “বাবাবাবু, পুলিশ—পুলিশ! শীগ্গির পালান, শীগ্গির—”

হরি খরখর করিয়া কাঁপিতেছিল। মলিন তাহাকে ছুই হাতে বেড়িয়া বৃকে চাপিয়া ধরিয়া বিষয়-বিহীন কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, “পুলিশ—কেন?”

হরি বাহা বলিল, তাহার মর্দার্থ ইহাই—গত কল্য অপরাহ্নে সর্বাঙ্গপত্রের এক জন ‘রিপোর্টার’ হরির মেসের টিকানায় আসে, আসিয়া মলিনের অঙ্গসন্ধান করে। তাহাদের বিশেষ অঙ্গরোধে হরি মলিনের সেই পরিত্যক্ত কটোখানা তাহাদের হস্ত সমর্পণ করে, তখন সে কি করিয়া জানিবে যে উহা আবার তাই ‘খবরের কাগজে’ ছাপিয়া গিবে? এক্ষণে এই মাত্র মেসে হলুতুল পড়িয়া গিয়াছে, মেসের বাবুরা—ছাপা ছবিখানা তাহাকে দেখাইয়াছে পর্য্যন্ত। স্তম্ভরাং না জানিয়া সে সর্বনাশ করিয়া বসিয়াছে। হরির বিশ্বাস—সর্বাঙ্গপত্রে তাহাদের ‘কটোগ্রাফ’ ছাপা হয়, তাহার পলাতক আসামী।

মিটার বোস, তিনিও নীচে পর্য্যন্ত আসিয়াছিলেন, হরির কথার হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। হরি যে কে, তাহাও তাহার মুখিতে বাকী রহিল না—ইহাদেরই মেসে মলিন প্রত্যহ বাতায়ত করিত। তাহার স্বয়ংর প্রোক্ত সাগবে আজিকার বত আনন্দ, তাহা আজ তিনি জগতের সকলকেই অকুপণ বিতরণ করিতে বসিয়াছেন। স্তম্ভরাং হরিকেও কেন তিনি বঞ্চিত করিবেন? তিনি তৎক্ষণাৎ বেন শত-মুখ হইয়া হরিকে আসল ব্যাপ্যারটা খুলিয়া বিবৃত করিলেন। তখন হরি আর সে ‘হরি’ নয়—সর্বো, আনন্দে, হর্বে মাতোয়ারা হইয়া উঠিল। মলিনের হাত ছুঁটা জোব করিয়া ধরিয়া কহিল, “তা হলে’ দাদা বাবু, আপনাকে এখনুনি একবার ‘মেসে’ বেতে হজ্জে? ওই সব ছোটলোক, ওদের সঙ্গে বলবো—‘দাদা বাবু’ যে কি বড়, আজ তোমরা নড়ুন চোখ নিয়ে চেয়ে দেখো—”

মলিন এক-মুখ হাস করিয়া কহিল, “হিঃ। তোকে কত বার বলেছি না—ওদের ছোট কথা বলবি না। তবুও?”

হরির আজ মুখি বা অন্তর-মন দুইয়া-মুহুরা পরিহার করিবাত দিন। সে বেঘন-গিল্লব কণ্ঠে তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, “আপনার কথা আপনি রাখুন, দাদা বাবু। আপনার মতন মানুষের মুখে ভাত ধারা কেড়ে নেয়, হরি তাদের বড় কথা বলবে না।” হঠাৎ সে অন্তরের ভাষা ফুলিয়া উঠিল। পুনশ্চ স্বক কহিল, “হ—এক মাসের টাকাই না-হয় বাকী পকেট গিয়েছিল তাই বোলে খেতে কল্যার সময় ‘মিল’ বন্ধ করে দেবে? কুকুদ-বেড়ালকেও মানুষ হিসেব কোরে ডাকায়, কিন্তু, আপনাকে কি কোরে ওরা ডাকিয়েছে—এত শীগ্গির আপনি ফুলে গেছেন, দাদা বাবু? ওরা আবার ডবল নোক, ‘তাই পাঁজি খুলে মস্তর পড়ে’ ওদের আরাধনা করতে হবে? আপনি রেখে দিন—আপনার ইষ্টমত।”

মলিন নতমুখে পাড়াইয়া গেল—এইবার মুখ ফুলিয়া কি বলিতে



# ভাবনা

আবুল কালাম খানসাহাব

হায় গো, এ কোন্‌ হুনিরা আবার ?

অনন্দের চারি দিকে মাথা তুলে নাচে বেতনার  
পলাঘাতে ভেঙে করে সব । কোন্‌ শরতান

এ ঘটির বুকে বুকে রয়েছে শ্রাশান ।

হায় যে, মনে মনে, বাঁধা নীড়ে জলেছে আগুন  
মনে মনে ঘুণ ।

পতনের অঙ্ক উন্মাদনা

ছারখার করে দিলো ঘোবনের সব সম্ভাবনা

অর্থহীন মৃত্যুর এ কী গোনাগারি

জ্বলে জ্বলে ভরে আহাকারি ।

এতোটুকু বড় নেই, যেন নেই আকাশে আবার

এ যৌবন কেঁদে কেঁদে করে হাহাকার ।

এতো কাল রামধনু দেখেছি আকাশে

দিকে দিকে সামগান ভেসেছে বাতাসে,

যোযাকিত মনে আশা : এলো বুঝি দিন

এ জীবন বুঝি আর রাখবে না ঋণ ।

কোথায় সে ছবি তার, কোথায় সে গান

এ জীবন এরি মাঝে শেষ হবে, এ কোন্‌ বিধান ?

হায় রে কবি,

কারা তোমার মিছে

হতাশায় রাখে পিছে ।

কসে বাহারে ভাবে

বহি সে কখনো হয়ে ওঠে সম্ভবে

তবু সে কসে নয়,

তার মাঝে আছে নব জীবনের জর ;

তার কোনো স্রব শোনেনি তোমার কানে ?

ভবে বুঝি চিত্ত মুগ্ধ করেছে। গানে ।

তোমার কণ্ঠে গান

জাগাবে নোতুন প্রাণ,

জাগাবে কেনেছি নোতুন হুনিরা-গারি,

পীড়িত মনে যে কাহনা রয়েছে তারি ।

বুঝাই আত্ননাথ ।

এমন আত্নাও বিসম্বাদ

হয়তো নামাবে আরও অন্ধকার

ডেকে দেবে সব জীবন রক্ত, আর,

রক্তে রক্তাবে পথ

আরো, আরো দূরে মিলাবে ভবিষ্যৎ ;

যেখানে নোতুন দিন

যেখানে জীবন মহামুগ্ধে লীন ।

কসে এ নয়, এ দুর্বীর সঙ্গ্রাম,

সব দিতে হবে দিতে হবে গুরু দাম ।

হুঃখ অথবা ভয়,

তোমার পথেতে এরা তো পাথের নয় ।

নিরসে রয়েছে ঘুণ,

আজ ভাঙে যা কাল তারি দশ গুণ

এ ভাঙা-গড়া, বারংবার যে আসবেই,

তবু মৃত এ জীবন, নোতুন জীবন আনবেই ।

নিরাশায় দূরে রাখে

যে জীবন চেয়েছে। তাহার রূপেই আঁকে

এসো তার পরে পীড়াও অভীক মনে

ডেকে নাও মাঝে পীড়িত জনতা জনে ;

তবুসার সাথে এক সাথ হয়ে লড়ে ।

শ্রাশানে শ্রাশানে নোতুন জীবন গড়ে ।

যদি তবুও মৃত্যু আসে,

ডেকে নাও তারে মুকুতা বিধানে ;

কারণ আমরা জানি গো ভাই,

মৃত্যুকে বারি বুকে তুলে নেব, তাদের মৃত্যু নাই ।

আইবে, বরণা বাধা দিয়া হরিকে জিজ্ঞাসা করিল, কত টাকা, হরি,  
কসে বাকী আছে ?”

হরি কথা বলিবার পূর্বেই মলিন নতমুখে কহিল, “আর বাকী  
নেই—বা ছিল, হরি সব দিয়েছে ।”

“বলি, হরির নামটা না করলেই নয়, লাদা বাবু ?”—হরি যেন  
কেলিয়া উঠিল ।

মলিনের মুখে একটু হাসির আভা দেখা গেল—জান, নিশ্চয় ।  
কহিল, “মুখে যে এসে পড়ে ভাই ।” একটু চুপ করিয়াই পুনশ্চ  
কহিল, “এখন বাড়ী যাচ্ছি, হরি । কিসে এসে আবার দেখা করবো ।  
এখন এসে বাও—”

“আবার ওখানে ?”—হরি একল বেগে মাথা নাড়িয়া বলিয়া  
উঠিল, “ও-হুসে আবার হুসে—হরি—রাখা রাখব । কাক হেসে  
বিলে এসেছি, লাদা বাবু—”

“বেশ করেছ । তুমি যে আমাদের হরি।—বরণার কক্ষের  
অবশিষ্ট পবাকগুলিও যেন উসুত হইয়া গেল । কহিল, “আমাদের  
সঙ্গে তুমিও চলো—”

এরা কে—এ প্রশ্ন হরির মনে এককণ জাগে নাই । এইবার  
সে যেন বিষয়ে অভিভূত হইয়া পড়িল । বরণার দিকে সন্মুখ  
ভূঁপাত করিয়া প্রশ্ন করিল, “আপনি ?”

“আমি ? আমি তোমার বউদিদি ?”

“এ্যা । তুমি বলো কি । লাদা বাবুর বউ ? তা বলতে হয়—  
আচ্ছা লোক তো, তুমি । পীড়াও, পীড়াও—একটা ‘পড়’ করি—”  
হরি আনন্দে যেন সাত হাত লাকাইয়া উঠিল । তার পর  
বউদিদির পবতলে যেমন উসুত হইয়া পড়িতে বাইবে, বরণা তাহাকে  
খণু, কলিয়া বহিয়া কেলিয়া মোটরে তুলিয়া লইল ।

জীবনের দাঁড়, তবু পরিবেশ দিয়ে আসতে হাত অনেক

হয়ে যায়। বাথানাথ উদাসীন ভাবে রেল-লাইনের জন্তা  
নাঁকোর উপর বসে পান পান। কটা দিন তার এই ভাবেই যবে  
চলেছে। জীবনের সার্বিক যুদ্ধভঙ্গির সঙ্গে ব্যস্তের এই কয়েকটি  
দিন-কাজির কোনো যোগ নেই। পলটোর তপালের সঙ্গে এ পানের  
কোনো যোগসূত্র নেই—যুদ্ধের সময়ে রেল কোম্পানী উঠিয়ে নিয়ে গেছে  
লাইনের লোহ। আর পূর্বে সেতু কোন দূর পূর্ব দেশে। বাথানাথ  
এই কীট ব্যাবধানের দিকে তাকিয়ে থাকে ক্যাল-ক্যাল করে।

কতকণ এ ভাবে কেটে গেছে তার জানা নেই। যখন খেয়াল  
হ'ল যে এখানে আশ্রয়ের দিকে যাওয়া স্বকারণ, তখন তৃতীয় প্রহরের  
শেরাল ডাকা সব শেষ হচ্ছে।

পাখর-কড়ানো লাইন-বিহীন রেলপথের ওপর দিয়ে বাথানাথের  
চলতে জরি ভালো লাগে। কেমন একটা বহু দূরের সঙ্গে যোগ-  
সূত্র বেন সে অনুভব করে। সত্যি এক দিন এই রেলপথ দিয়ে ত  
ভাগলপুর যেতে কত লোক,—সেই রেল চড়েই বাথানাথ প্রথম  
বঙ্গভাষার এসেছে। ১০০০রেলের পথ থেকে বৈকে মিহি বুলায় কাগ-  
ছড়ানো বাঁধা ধ'রে মন্থর পতিতেই সে আশ্রমে প্রবেশ করল।

সামনের মাঠে তাঁরুঙলোর আলো অলঙ্কৃত, কিন্তু বিশেষ কোনো  
সাজা-শব্দ নেই। গুরুদেবের আটচালা এই প্রান্তে, চাঁদের অলোতে  
আটচালার শাখা দেওয়াল বেন আরও বেশি শুভ্র হয়ে উঠেছে, আর  
সব চেয়ে শুভ্র, নতুন শাঁখের গায়ের মত ধবধবে মন্থ গুজ্জতার  
দেবদানির আপন ঐহাহিমার অপূর্ব মনে হয় বাথানাথের কাছে।

বাথানাথের পায়েব গোছ দুটো অকার্যশেই দুর্বল হয়ে যায়। ওর  
মনের উদ্বেল, উদ্যম, অধীরতা সহসা নিভেজ হয়ে পড়ে। সাবা দিন  
ধ'রে যে ল্পনের আকুলতায় সে চটকট করে বেড়ায় সেই কাক্ষিত  
বন্ধই বেন আর তার কাছে ততটা অভিজ্ঞত নয়। আন্তে আন্তে  
চারি দিকে তাকিয়ে নিয়ে বাথানাথ মনিরের সোপানগুলি পার হয়ে  
চলবে উঠে ঝাঁড়াল। ১০০০আবার কিন্তু তার ক্ষুদ্রত্বের পতি অসম্ভব  
ক্ষত হয়ে যায়। আর বেন এক যুদ্ধভঙ সে ঠাকুরের না দেখে থাকতে  
পারছে না।

কোমরের ভোরেব সঙ্গে বাঁধা মনিরের চাব। দরজাটা খুলেই  
বৃত্ত-প্রবীণটি উদ্বে দিবে বাথানাথ সারা মনিরটি এক পলকে দেখে  
নিয়ে মহাসেবের কাছে এগিয়ে যায়। এই পাগল জেবতাটিকেই  
সে সব চেয়ে বেশি ভালোবাসে—এ বখাটা নিজের মনের কাছেও  
বেন বাথানাথ গোপন রাখতে চায়। পক্ষ সেবতার মনিরের পূজারী  
সে—তার পক্ষে এ অপরাধ বে অমার্জনীয়। তবু এক এক সময়ে  
তার নিজের চোখেই এই বৃত্ত পক্ষপাতিত্ব ধরা পড়ে—এ জন্ত সে  
লজ্জিতও হয় এক দারী করে সে ভোলানাথের বৃত্ততাকে। সে বলে—  
‘ঠাকুর, তুমি কেন আমার টানো এমন করে, সব ছুটিয়ে দাও ?  
আমার কী দোষ বল ? এত শরতান তুমি আগে কে জানত,  
এবনিত্তে দেখে ত বেশ ভালো মাহুব বলেই মনে হয় কিন্তু তোমার  
পেটে এত ‘ইয়ে’...’

এই ‘ইয়ে’ নামক বস্তুটিই বাথানাথের জীবনের সব চেয়ে বড়  
সমস্যা। এক কালে সে সন্তুষ্ট শায়েব বিভিন্ন উপাধি পরীক্ষার  
প্রথম স্থান অধিকার করেছিল, কিন্তু অনেক ভেটী করেও কোনো  
ফল পাওয়া যায়নি, কারণ তব ‘ইয়ে’ সেই—বানে ‘যোগ্যতা’ নেই।  
প্রকে দেখলেই লোক ‘ইয়ে’ মনে করে—অর্থাৎ ঠিক বোকা না হলেও  
সেই—জ্ঞান হীন বলে ধরে নেয়। এক বাগে পেলেই ‘ইয়ে’

## জীবন-বেদ

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য

করে—বানে ঠকিয়ে দেয়। অবশেষে অনেক ‘ইয়ে’ ( ভেটী ) করে  
হররাণ হয়ে ভাগলপুরে হাজির হ'ল। তার পর লোক-মুখে সে  
শোনে যে, মন্ডার পর্বতের পার্শ্বদেশে কোন্ এক মহাপুরুষ আশ্রম  
প্রতিষ্ঠা করছেন। কথাটা তার মনে বহল। সত্যি, আজকাল  
এই ধরনের বখাভুট্টানের খুব প্রচলন দেখা যায় না। তার জীবনে  
হয় ত এমন সুযোগ আর আসবে না। অন্তএব এ ‘ইয়ে’  
( সুযোগ ) ভ্যাগ করা ‘ইয়ে’ ( ঠিক ) হয়ে না।

তখন কে জানত যে, ভাগ্য-বিধাতার নির্দেশই তাকে সেই বৃত্ত-  
লোকের মত নানা কাকিনী বিভ্রান্তি এই মন্ডার পর্বতের দিকে  
পরিচালিত করছে। মন্ডার নামটির মাধুর্য আরও বেশি তাকে  
পেয়ে বসেছিল। ভাগলপুরে যে চাকরীর সন্ধান পেয়ে সে ছুটে  
এসেছিল, সেটা বাদ দিয়েই বাথানাথ মন্ডার এসেছিল।

তার পর কোথা দিয়ে এই কয়েকটি ব্যস্ত তার জীবনের মাল্যকে  
অশ্রবতর করে তুলেছে। শান্তির যে নীড় তার অলস বখাশরী  
মনকে সর্বদা মধু-গন্ধ ঘোহিত করে রেখেছে তার মায়ী যে এত জা  
কে জানত ? পৃথিবীর ঈতিহাসে যে পতন-অত্যাচারের নিরন্তর ক্রম  
চলেছে সে-সব কথা বাথানাথের জীবনকে বিন্দুমাত্র স্পর্শ করেনি।  
কেল মাত্র বেদিন রেল-লাইনটা উঠে গেল, সেদিন তার মনে হয়েছিল  
যুদ্ধ যে পৃথিবীতে হচ্ছে মন্ডার তারই অন্তর্গত। তবে সেই সঙ্গে  
একটা ব্যস্তিরও নিখাল সে কেলেছিল—বেন কোন্ অদ্ভুত বন্ধন  
আপনা হতেই মুক্তি দিয়ে গেছে তাকে।

বাক সে-সব কথা।

তার মত ‘ইয়ে’ ( অকর্মণ্য ) লোককে যে এই পঞ্চদশবতার জীব  
বহন করতে হবে তা কে জানত ?

সেই দিনটির কথা বাথানাথ নানা কারণেই ভুলতে পারে না।  
আজও এই নিত্যি রাতে ভিত্তি প্রবীণের সম্মুখে বিগ্রহপূজার দিকে  
চেষ্টে তার সেই দিনটির কথা মনে পড়ল। জীবনে সেই দিনই  
বাথানাথ প্রথম বীকৃত হ'ল—তার যে এতটুকু যোগ্যতা আছে সে  
বিশ্বাস তার নিজেরও ছিল না। যখন গুরুদেব তারই হাতে সন্তসরের  
সেবার দায়িত্ব সমর্পণ করলেন, তখন বোধ হয় সেই সব চেয়ে বেশি  
বিস্মিত হয়েছিল। জীভও হয়েছিল সেই সব চেয়ে বেশি। সেই  
পুরাতন ছবিটি এখনও তার চোখের সামনে শুভ্র সমুজ্জল। বাথানাথ  
হাটির ওপর বসে পড়ে ভূষিত ভাবে তাকিয়ে দেখতে থাকে—মন্ডার,প,  
গুপতি, জগদ্ধাত্রী, সূর্যদেব, মহাসেবের মূর্তি বেন সজীব হয়ে ওঠে।  
অনেককণ নিশ্চেষ্ট কাটে। সহসা অকুটে যবে বাথানাথ বেন প্রস্থ  
করে—ঠাকুর তোমরা জানলে আর ত ? উৎসবের মধ্যে তোমরা  
তৃপ্ত হও ত ? বেশ-বেশান্তর থেকে কত, শত ভক্ত এসেছে তাদের  
প্রণতি-অর্ঘ্য নিয়ে—সবাই এ উৎসবে উৎসুক। কিন্তু রাগ কর না  
ঠাকুর, তোমরা অন্তর্ভাবী, সবই ত বুঝতে পারো, আচ্ছা বলতে পার,   
আমার এ দ্বন্দ্ব আনন্দ নেই কেন ? শান্তি নেই কেন ? কেবলই বুক  
ঠেলে কাঁদা। হাসতে চার কেন ? আমার কণ্ঠের কন্ঠ হয়নি ?  
আমার ক্ষম সত্য বিন্দুমাত্রও কি তোমাদের চরণপরে উপর্গ করতে  
পারিনি ?...বাথানাথের অকর্মণ্য কণ্ঠের তক্ত হয়ে যায়। বর্জের

বুকে হাটুয়ের অক্ষর লুপ্তাবশেষ করণ। আগাবার চেষ্টায় আতুল হয়ে মাথা মত কঁরে পড়ে থাকে।।...

সারা বছর ধরে রাখানাথ স্তব্ধ মনে আনন্দিত ভাবেই পূজা-উপাচার সাজান, তার সমস্ত কাজের মধ্যে উৎসাহের প্রতিক্রিয়া ফুটে ওঠে। বতরুণ সে একাকী দেবতাদের কাছে থাকে তাঁদের সেবার কাজ নির্ভর থেকে করে তখন তার কষ্টদ্রব্য। কোথা হতে আসে কে জানে। সে বিভোর হয়ে থাকে কাজের নেশায়। বঁসে বঁসে অনেক পান রচনা করে, নিজেই আপনার মনে সেই সব রচনা দেবতাদের স্তব্ধ খুশি হয়ে ওঠে। বেদিন ফুলের প্রাচুর্য্য ঘটে সেদিন পড়ে মালা দিয়ে মন্দিরের দুয়ার ও অভয়্যর ছেয়ে দেয়। তার এসব কাজের আর এক জন উৎসাহী সহযোগী আছে, মন্দিরের চাকর দেবকীনন্দন। সে সাতার আর দেবকীনন্দন অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। অবশেষে দেবকী বলে,—ঠাকুর মশাই, উৎসবের সময় দেখব একরকম করে সাজাবেন, আমি ফুল আনিয়ে দেবো, আজ্ঞা তখন বাবা দেখে কত খুশি করবেন, আর সব কত লোকে বলবে 'বাহ'। হাঁ।

উৎসবের নাম শুনেই রাখানাথ কেমন খাটা মনমরা হয়ে যায়। সন্ধ্যা সন্ধ্যা মনে মনে হিসেব করে উৎসবের আর কত দিন দেরি আছে। প্রতি বৎসরই সে ঠিক করে রাখে, উৎসবের সময় কটা দিন ছুটি নিয়ে একবার বৈদ্যনাথধাম গুরে আসবে, একবার বুড়ানাথের জিলাগেও প্রণাম করে আসতে পারলে ভালো হয়। এবছরও একখানা দরখাস্ত লিখে রেখেছিল রাখানাথ। কিন্তু বখারীতি অভ্যস্ত বার বা হুঁর এবারও তার ব্যতিক্রম হয়নি—শেষ পর্যন্ত আর আকিউট জানাতে ভরসা করনি। সত্যি, বৎসরের মধ্যে এই চারটি দিন সবাই মিলিত হয়, তখন আশ্রমে কাজেরও চাপ পড়ে—কি করে সব কেসে দিয়ে বার রাখানাথ। সবাই কী মনে করবে? প্রকৃত ভাবে এসব মশাইকেই অতিথি বলে মনে হয় তার। এঁরা জানেন না মন্দিরের বা আশ্রমের সব খবর, আর জানলেও, এ ভাবে চলে বাঙালি বনে জালো দেখায় না।...অসত্য। রাখানাথ এবারের দরখাস্তখানিও তার পানের খাতায় সম্বন্ধে রেখে দেয়। প্রতি বৎসরই একখানি করে দরখাস্ত মজুত হয়ে আসছে, সাত বৎসরের মধ্যে আর পর্যন্ত একটি দিন ছুটি রাখানাথ পায়নি—অবশ্য পায়নি কলা ফুল, নেয়নি।

আজ সন্ধ্যা থেকে পূলের ওপর বসে বসে স্থির করেছে রাখানাথ, এবার ঠিক সে ছুটি নেবেই। তাহাড়া আরও কতকগুলি প্রয়োজনীয় কথা গুলসেংকে জানাবে। আর্থিক অল্পপণ্ডিত কথাটা আর না জানালেই নয়। মাসিক বরাদ্দ না বাড়ালে পক্ষ দেবতার নির্দীপ্ত সত্তা হ্রাস্ত আপত্তি করবেন না, কিন্তু তাঁদের পূজার প্রসাদে বাদ্যের বেহ ব্যয় করতে হয় তারা বাচে কি করে? অন্তর্য্য মাসোহারা বেশী হওয়া বিশেষ প্রয়োজন, ছুপ-ভাত খেয়ে বাচতে হলেও এ বরাদ্দে আর চলে না। অবশ্য রাখানাথ খুব বিনীত ভাবেই কথাগুলি জানাবে। জানাতেই হবে, মইলে চাকর-বাকর সবাই চাকরী ছেড়ে দেবে বলে শাসিয়ে রেখেছে।

আজও বিকেলে দেবকীনন্দন বলেছে—ঠাকুর মশাই, কী হ'ল?

রাখানাথ অপরাধীর মত কুণ্ডিত ভাবে জবাব দিয়েছে, এই কালকেই জানাবো কেউকি। ইয়েটা পার হয়ে বাক, মইলে আজও করতে পারতাম, কিন্তু সেটা ইয়ে দেখায়

দেবকী ঠাকুর মশাইএর ওপর খুব ভরসা করে না, নিজের ব্যবস্থা সে নিজেই করে, কিন্তু এ বৎসর স্তব্ধ হয়েচে,—তার মইলে প্রতি বৎসর বাড়তে বাড়তে প্রায় পূজারী ঠাকুরের কাছাকাছি এসে পৌঁছেছে, ( বলা বাতুল্য, তার ভক্ত বোল আনা কুণ্ডিত দেবকীরই ) এখন যদি ঠাকুর মশাইএর মইলে না বাড় ত'তে দেবকীর অন্তর্য্যে। পূজারী আর চাকর এক যেমন পাওরা সম্ভব নয়। তাই দেবকী কেবলই রাখানাথকে বলে—ভাখো ঠাকুর, তোমার নিজের পেট ভরিয়েই নিশ্চিন্তি, বেশে বুড়ো থাকে বা খুশি পাঠিয়ে গিয়ে ফুটি খালাস, কিন্তু আমার মস্তর মত মসার করতে হয়। আর তোমারও বাবা লজ্জা দেখে মরে বই, সুখের কথাটি বললেই তোমার মনোদমন মইলে বেড়ে যায় তা নয়।

রাখানাথ বেশির ভাগ সময় চুপ করে থাকে। যখন বাগ হয় তখন সে বলে—ভাখ দেউকি, চাইলেই ত হয় না, আমি কি এক কাজ করি যার জন্তে বেশ চাইব? সত্যি, আমার খাটুনিই বা কী? পূজা, ভোগ দাওয়া, ভোগ নিয়ে প্রসাদ পাওয়া। দেবদেবীর পরিভ্রম হ্রাস না, বেশি চাই কি করে? হ্যাঁ, তোরা সত্যিই পরিভ্রম করিস। তোদের দরকার আছে মানি। আমি বেশি নিয়ে কী-ই বা করব?

করবার তার অবশ্য অনেক কিছুই আছে, বখা, কতকগুলি 'এহু' তার কেনা বিশেষ প্রয়োজন। তাহাড়া, আর একটা কথা... যেটা নিজের কাছেও প্রকাশ করতে লজ্জা পার সে, এবার দেবদেবীর সেবার অস্থানকে সর্বাঙ্গসুন্দর করার জন্য বিবাহ করাটা খুব সমীচীন মনে হচ্ছে। সত্যি, উৎসবের সময়ে লিখোরা এসে ঠাকুরের বেমন স্তব্ধ মালা দিয়ে স্তম্ভক ভাবে সজ্জিত করে. রাখানাথ ঠিক তেমনটি করে সাজাতে পারে না, তাহাড়া যখন স্তম্ভলিত কঠে মেয়েরা ভব-গান করতে করতে মন্দির প্রদক্ষিণ করে, তখন রাখানাথ জ্বক হয়ে চেয়ে থাকে—বারো মাস এমন করে মন্দিরের ভজন স্তব-কবিতাে ধনিত হয়ে ওঠে না।...আরও এমন কত অভাব দরা পড়ে যায় উৎসবের সময়। নিজের অক্ষমতার তীব্র বেদনা তাকে অস্থির করে তোলে, সে নিকৃণার হয়ে চর্চা-ক্ষেতের আল ধরে ধরে মন্দির পাহাড়ের শিখাখণ্ডে গিয়ে বসে। সাত্তালসের গ্রাম, মজা ভোবা আর কবের শীষের গাছ উঁচু উঁচু একাত্তবর্তী ভালগাছগুলি, মাকে মাকে শাখা-প্রশাখা পল্লবিত সুকুলসদৃশ মধুর আম গাছগুলি, কোনো কিছুই রাখানাথের উলাস উদ্ভাস্ত গতিকে ব্যাহত করতে পারে না। সে পাহাড়ের কাঁটা বনে অর্ধহীন ভাবে ফুটে বেড়ায়। অক্ষমতার বেদনা তাকে প্রতি মুহূর্তে দগ্ধন করছে। সারাটা বছর ধরে মিথ্যার উপচার ছাড়া, অক্ষমতার অর্ঘ্য ছাড়া, কীকির শূন্যতা ছাড়া আর কিছুই কি উৎসর্গ করতে পারেনি দেবতাদের? বোধ হয়, এই তিনটি দিনই বখার পূজা-অর্চনা হয় পক্ষ দেবতার—জান মুহূর্তে প্রথম অর্ঘ্য নিবেদনের আয়োজন শুরু হয়। পূর্য্যোৎসবের আগেই শতাধিক নয়নারী মিলিত কঠে ভবদান সমান্ত করে। মন্দিরের মার্কেল পাথরের বেদিতে বেগদান হয়, তরুণ কিশোর লজ্জারীরা আসে বিভাপীঠ হ'তে। তার পর সার্ব মিনদান চলে তত্তি-প্রবাহের বজা। উৎসবের এ কয় দিন ভরসেই পূজার সমগ্র তার গ্রহণ করেন। রাখানাথ এ কয় দিন লক্ষ্য ছাড়

আর কিছুই নয়। কর্মহীন অবসরে তার মন ধাঁপিয়ে ওঠে। পাহাড়ের গভীর নিষ্ঠুর নীরবতা রাখানাথের ভারাক্রান্ত মনকে অধিকতর বিমর্ষ করে তোলে। সে ছিঁব করে, আর নয়, এ বিখ্যা বিনাভিক্রমের একঘেয়েমি আর চলবে না। সে চলে বাবে, কোথাও কোনো দূর দেশে, সেখানে গিয়ে সাধনার চেষ্টা করবে। সত্যি, ওকবেব যে দারিদ্র্য তাকে অর্পণ করেছেন তা বহন করার যোগ্যতা তার নেই, ছসনা নিয়ে বঞ্চিত করার কোনো অধিকার আছে কি? এ অর্পণাধ, এ পাণ...।

সকালে পাহাড়ের মধ্যে যে বেননার বজ্রবার তড়িতা রাখানাথের অশান্ত হৃদয়কে ক্রিপ্ত করে তোলে, গভীর রাত্রির কমনীয়তায় সেই বেননা অজ্ঞাধারায় কপালপ্রতিভ হয়ে করে পড়ে শান্তিবারি সেচন করে। অবসাদের তৃপ্তিতে মুহুর্তিপ্রায় করে দেয়। কি এক অপূর্ণ মায়ায় বার চেতনা আচ্ছন্ন হয়ে যায়। দিনের লালিত স্ককল, সন্ধ্যার চিত্রপ্রস্থত প্রজ্জ্বলিত পরিকল্পনা সন্নিবিষ্ট কোন এক মহা প্রাধনে নিশ্চিন্ত হয়ে যায়। অবোধ ভক্তির আবেগ রাখানাথের সমগ্র সত্তাকে রসময়ুর করে দেয়।...তার মুহুর্তি চোখের সামনে শিব, লুখা, নাগায়ন, ভগবাত্রী, গণপতি সবাই মুষ্টি পরিগ্রহ করেছেন। তাঁরা মাহুকের মতই রাখানাথের দিকে কল্পনাময় মুষ্টিতে চেয়ে রয়েছেন।

মন্দিরে মঙ্গলার্থীর আহ্বানে বটা বাজে। আবার শুরু হ'ল সমারোহের বজ। রাখানাথের প্রসন্নতা কোথায় কোন্ গুহায় অবলুপ্ত হয়ে রইল।

আজ উৎসবের শেষ দিন। কি এক আসন্ন আনন্দের প্রতীকার রাখানাথ উৎকর্ষিত অন্তরে অন্তরে।

আজকের সব চেয়ে বড় অগ্রহাণ দরিদ্রনারায়ণ সেবা।

সারা বছর ধরে এই ঈশিত দিনটির দিকে চেয়ে চেয়ে কত নত প্রাণী দিন কাটার। যাবে যাবে হ'—এক জন আসে, রাখানাথকে জিজ্ঞাসা করে—“ভোক্তা কবে?”

চল-বিশ মাইল দূর থেকে লোক আসে, সামনের সাঁওতালদের গাঁয়ের জনপ্রাণী বাকি যায় না, সবাই আসে। তা এমন তিন-চার হাজার কাঙালী আসে।

এবার আশ্চর্য্য কিছু গর্ষ হয়েছে। কারণ, শেঠের হুঁংসর, মুহু খেয়ে গেছে, মন্দা বাজার। তাই চিড়ে, দই, গুড় আর জিলাপীর কন্দোবস্ত হয়েছে। আর এর সঙ্গে একটি ক'রে কাঁচা লঙ্কাও দেওয়া হচ্ছে।

বেলা পাঁচটা হয়ে গেল কাঙালী-ভোজন শেষ হ'তে হতে।

সারা দিনের হাড়ভাঙা খাটুণীর পর রাখানাথ আন্তে আন্তে সেই বস্তনচ্যুত সেতুটির পায়ে গিয়ে শুয়ে পড়ল। বিজ্ঞানের এমন প্রবল হানি আর হুনিয়ার নেই।

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল, দেবকীন্দন শাসিয়ে রেখেছে তাকে আজ আরকি পেশ করতেই হবে। সত্যি, বড় অজ্ঞার হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু কি বলে সে বরাখাটটা ওকবেবের হাতে দেবে? অবশ্য তাঁর হাতে না দিয়ে শ্যামাশঙ্কর বাবুর হাতে দিলেও হয়—না, থাক, তার চেয়ে ওকবেবকে দেওয়া ঢের সোজা। শ্যাম বাবু সাতাশ বছরের জেরা জল করতেন। শেরাব-বাগানের বাহর খেলোয়াড় শ্যাম বাবু, বড় কল্লি দেওয়ান লোক। এই ত আজ ওকবেবের চোখের সামনে

হুঁটো লোককে বাড়ি ধ'রে বার ক'রে দিলে—ওরা না কি একবার খেয়ে গিয়ে আবার এসেছে। আরে বাপু, দিবি ত হুঁটো চিড়ে, তার আবার একবার হুঁবার কি? যে একবার খেয়ে আবার আসে তার নিশ্চয় পেট ভরেনি, নইলে সে আসবেই বা কেন? তারি বিজ্ঞি লাগে রাখানাথের। সারা বছরের মধ্যে একটি দিন—হুঁটোর জারগার চান মুঠো দিলে ত আর গরীব হয়ে বাবে না, অথচ ও-বেচারী কতখানি খুশি হয়, যে পেলো তার মনের আনন্দ তোমার কল্যাণ করবে না। ওকে দুখে দিয়ে কি লাভ হ'ল। আজ হাজিই আশ্রয় অনেকটা শান্ত হয়ে আসবে। অনেক বাড়ী চলে বাবে আজই। বাকী রইল যারা তারা কাল বিকেল নাগাল রঙনা হবে। কোনো রকমে কালকের দিনটা কাটিয়ে দিলেই—ব্যাস, হয়ে গেল। তার পর আবার এক বছরের মত নিশ্চিন্ত।

আজ রাখানাথের মনটা কেমন খেন অকারণ আনন্দে পুলকিত। অবশ্য, প্রীতি বৎসই এমন হয়। উৎসবের সঙ্গে তার অন্তরের কোনো বোগ থাকে না,—সে থাকে প্রতীকার, উৎসবের শেষ হওয়ার দিকেই তার উৎসুক প্রতীক্ষা।

কিন্তু আজ এ ছাড়াও কিছু বেন বাড়তি আনন্দ হচ্ছে।

কল্লি পাহাড়ের বৃক জ্যোৎস্নার প্রাধান্য যে কমনীয় আনন্দক বিকিরে দিয়েছে তার দিকে বেশিখন তাকানো যায় না। দুই আন্ত হয়ে পড়ে তৃপ্তির অবসাদে।

আন্তে-আন্তে চোখ বুজে আসে। ও দেখতে পায়, সারি সারি বসে আছে অসংখ্য নরনারী, তাদের পরনে জীর্ণ মলিন বস্ত্রখণ্ড চোখে বিশেষ লোলুপতা আর সরলতা। কত যে মাহুকের তার সীমা-সংখ্যা নাই। তারা সবাই একসঙ্গে চীৎকার করছে—“মালিক হাম্বে স্যো।” সবাই চাইছে,—পেট ভ'রে খেতে চাইছে। ওকলো চিড়ের ওপর প্রায়-তরল দই, কালো গুড়, আর পাশে একটা ক'রে কাঁচা লঙ্কা —এক মুহুর্ন্ত আবার শূন্য শালপাতাটা পূর্বক লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে। বতই ভ'রে লাগে, তার শূন্যতা ভ'রে না। কেউ অভিযোগ করছে, “হে হ মালিক, ওখা চুড়া, বাঁহ না ঝিলল।” এই অসংখ্য লোলুপ প্রাণী কোথা থেকে এসেছে। একটি দিনের আহাৰ-প্রাচুর্য্য তাদের সারা বৎসরের খোরাক ভোগার না কি!... সহসা একটি মুহু ঘেঁষে রাখানাথের মনে হ'ল, এ মেয়েটি বেন এ দলের নয়, জোর করে ধরে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে—পাতায় তার কেমন ভোজ্য পড়ে নেই, কিন্তু পাবার জন্ত ব্যগ্রতাও বেন নেই। ওকে প্রশ্ন ক'রলে রাখানাথ—তোমার কি চাই?

ও বললে—জী কুহ, নেহি। পরসাদ মিল গিয়া।

রাখানাথ মেয়েটির মুখের পানে চেয়ে থাকে, আশ্চর্য্য হয়ে ওঠে থাকে সে। আহা কি ভক্তি! পরসাদ মিলে! ওর কালোয় কালো মুখের মধ্যে টানা টানা হ'কালো চোখ, তার গভীর সরল মুষ্টি বেন কপিলা গাইএর চাহনী।

রাখানাথ নড়তে পাবে না, ওর কাছে ঝাড়িয়ে ব্যাকুল জবে বলে—তোমার ঘর কোথা?

মেয়েটি ভেতনি অচল ভজিতে বলে—ওই গাঁয়ে।

—তুই বোজ আসবি পরসাদ নিতে? বোজ এসে মলিন প্রাণকিণ করবি? ঠাকুরকে মালা বেঁধে দিতে পারবি? মলিনের ঠাকুর দেখবি আর পরসাদ দিলবে।

যেহেঁচো ধ্বংসে শালা ধ্বংসে বাস করে হাসে—ওর সারা মুখখানা, সেই কালের কালো মুখখানা হাসিতে ভরে যায়, ওর কালো চোখের তারা হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। আহা যেন কষ্টপাথরের বুকে আঁকা জগদ্ধাত্রী। বাধানাথ বললে—তোমার নাম কি ?

—যেহি নাম মূলকী।...হর রোজ পরসাদ মিলবে, হে মালিক ? বাধানাথ বললে,—তোমার নাম মূলকী নয়, না জগদ্ধাত্রী। আমি জগদ্ধাত্রী বলে ডাকব।

যেহেঁচো প্রশ্ন করে বলে—কেহা ? জগদ্ধাত্রী ! জগদ্ধাত্রী। পরক্ষণে বাধানাথের বিবাস হয়, জগদ্ধাত্রীই সত্যি তার সামনে উপস্থিত। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে যায় পঞ্চ দেবতার কথা। কিন্তু পঞ্চপতি, মহাদেব, সূর্য্য, নারায়ণ এঁরা সব কোথায় ? বাব বাব এই বিপুল জনতার মধ্যে তাঁদের সে ঘুমে ঘুমে কেবল—কিন্তু কোথাও পেল না দেখা। নেই, দেবতার নেই। তবে কি তাঁরা বাহুবের সঙ্গে একাকার হয়ে গেছেন ? শুধু জগদ্ধাত্রী রয়েছেন তাঁর অনৌষ্য প্রসন্নতার দিবা সাদৃশ্য নিয়ে। আর সব রান, অলুপ্ত হয়ে গেছে ? ...না, তাঁরা সেই প্রত্যাখ্যাত দ্বিধাভাবের সঙ্গে চলে গেছেন ? বাহুবের অকল্প অস্তরের হেঁচতা তাঁদের বাহিত করে—সেই হুঃসহ কেশনা, একমাত্র জননী ছাড়া বৃষ্টি আর কেউ সইতে পারে না।

বাধানাথ বেশ বুঝতে পারে, দেবতার চলে গেছেন বাহুবের ওপর বিরক্ত হয়ে। জগদ্ধাত্রী ত তা পাবেন না। তিনি স্নেহপটে ঘিরে রেখেছেন এসে। নইলে বৃষ্টি কল্লভের প্রচণ্ড তাপে এসে জীবন আকার নিয়ে বিশ্বকে ছাব্বাবে দিত।...জগদ্ধাত্রীর প্রতি মনস্তাত্ত্বিক প্রতিভা তার জন্ম অবনত হয়ে যায়।

কিন্তু পরক্ষণে দেবতার এই অবিচারে বাধানাথের মন বিব্রত হয়ে ওঠে। বাহুবকে তাঁরা ত বাহুব করেই পাঠিয়েছেন, তার স্বভাব-বৃত্তির প্রতিকলনকে তাঁরা কন্ঠের দৃষ্টিতে না দেখলে তাঁদের কেবল কোথায় ? শুধু এই তিন দিনের উৎসবের দিকে উৎসুক দৃষ্টিতে চেয়ে থেকেই কি তাঁদের দিন কাটে ? পূজার প্রতি লোলুপতা, সমারোহের প্রতি মোহ, অধর্মানের প্রতি আগন্তিক—এ ত দেবতার গুণ নয়। তাঁদের নির্বিকার, নির্বিকল্প মনোবৃত্তিই বাহুবের লক্ষ্য হয়ে থাকবে যে। সারা বছরের মধ্যে একটি দিনের দান-দাক্ষিণ্যে ত বাহুবের অনন্ত অজবের বিম্বার ক্ষয় করা যায়। বাকী সবই তাকে ভোগ করতে হয়। তবে আর এত মাতামাতি করা কেন এ নিয়ে ? কারও অজবে যদি ধর্ম্মতা থেকে থাকে তবে সেটা হুঃ করা কর্তব্য—তার প্রতি বিরূপ হলে ত চলবে না ঠাকুর।...শেষের এ উদ্ভিষ্টা বাধানাথ মহাদেবকে লক্ষ্য করেই বলে। তার সব চেয়ে বেশি রাস ওই মহাদেবের ওপর। তার বিবাস, ওই পাগলা ঠাকুরই এই সোলমালের মূল পাণ্ডা।

পরশুর্ভের তার মনে পড়ে যায়, মন্দিরের পুজারী সে। মন্দির দেবতার সেবার তার তারই উপর ভিত্তি। বাধানাথ ছুটে গেল মন্দিরে। সেখানে গর্ভগৃহ পূজ, দেবতার কোনও বিগ্রহ নেই। মন্দির-প্রাঙ্গণে খোলাই করা অনেকগুলি চিহ্ন ছাড়া মন্দির সম্পূর্ণ বিস্ত। বহিঃপ্রাঙ্গণে গুরুদেব মহাসান, তাঁকে পরিবৃত্ত করে নিয়োগ—ঐদ্য সব চেয়ে নিকটে অথও মণ্ডলাকারে করেকটি ক্রোড়পতি। গুরুদেবকে ঘিরে তারা অর্বাচীন কোলহলনিরত। তাদের কথার একটি বর্ণও বাধানাথ বুঝতে পারে না।

শুভ মন্দির। দেবতার কেউ নেই। জগদ্ধাত্রী কোথায় গেলেন ? চারি দিকে দৃষ্টিপাত করে বাধানাথ দেখে—জগদ্ধাত্রী গুরুদেব আর সেই কুমলকারী মহা ধনিবুদ ছাড়া মন্দির-তরুর কেউ নেই।

সে পাগলের মত কাঞ্চালী-ভোজনের মাঠের দিকে ছুটে গেল। সেখানে রয়েছেন জগদ্ধাত্রী, তাঁকে ঘরে রাখতে হবে। এই বিরাট পূজা যদি তাঁর করুণায় পরিব্যাপ্ত হয় তবেই রক্ষা। কিন্তু, এ কী, পূজ প্রান্তর, কেউ নেই। কোথায় গেছেন জগদ্ধাত্রী। সেই কষ্টপাথরের করুণাময়ী জগদ্ধাত্রী কোথায়।

কি এক অসহ্য বেদনার বাধানাথের হাসি রুদ্ধ হয়ে আসে। সারা পৃথিবী পূজতার মহনে হুঃসহ হয়ে উঠেছে, কোথাও এতটুকু বাতাস পড়তে নাই। বাধানাথের মনে হ'ল, কে যেন তার কষ্ট-রাগ করতে চাচ্ছে।...দেবতা নেই।...জগদ্ধাত্রী নেই।...

চোখ মেলে সে দেখল, আকাশে তারাগুলি উজ্জ্বল। অসংখ্য সাদা পাখি জ্যোৎস্নাধারায় সোনার মুহূর্তের মত, মাথায় শুভ্র ফটিকের মত মন্দির একটি। শুভ্র জৈনদের উপাসনা মন্দির। ওর সম্মুখে অনেক কাহিনী প্রচলিত।

এতক্ষণ সে স্বপ্ন দেখছিল ? কিন্তু কি ভীষণ হুঃসহ ! বাধানাথের মনে স্বপ্নের প্রভাব তখনও রীতিমত রয়েছে।

সে আশ্রয় আজ সকাল সকালই ফিরে এসে। তার মন উত্তলা হয়েছে। সে আর মন্দির-দেবতার পুজারী থাকতে রাজি নয়। গুরুদেবকে প্রণাম করে আজই বিদায় নেবে, সামনে মাতী-পুর্নিমার বুড়ানাথকে দর্শন করে কোথাও চলে যাবে। কোথায় যে যাবে তা এখনও সঠিক জানা নেই তার—তবে, এখানে আর থাকা হবে না। এ সকল তার অটল।

অস্থির মনের চকলতার সঙ্গে বাধানাথের গতিও কিঙ্গ হয়ে উঠেছে। মনে মনে অস্বস্তি তার ক্রম বেড়ে চলেছে।...মন্দির বড় গুরুতর। আর নয়, এখানে মৃত্তি নিয়ে বিশ্বের পথে সে নিশ্চিন্ত হয়ে চলতে পারবে।

গুরুদেবের একান্তবর্তী কুটীরের জানালা দিয়ে কীদ্র প্রাণীপের শিখা দেখা যায়। শান্ত, নির্জন বলেই মনে হয় কক্ষটি।

একটু ইতস্ততঃ করে বাধানাথ ডাকলে—বাবা ! ভেতর থেকে সাদা এল, গভীর গলায়, আন্তে—এল, ভেতরে এস।

প্রণাম করে উঠে দাঁড়িয়ে বাধানাথ গুরুদেবের দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে করেক মুহূর্ত।

তিনি বলেন—এসে বাধানাথ, ভালোই হয়েছে। তোমার সঙ্গে করেকটি কথা ছিল।

বাধানাথ সপ্রাণ দৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকিয়ে থাকে। শুভ্র দীর্ঘ শ্রবণ-শোভিত প্রশান্ত গভীর সুবণ্ডলের দিকে দৃষ্টি পড়লে অন্তর আপনাই অবনমিত হয়ে আসে যেন। সত্য যে হুঃসহ বাধানাথকে বিচলিত করেছে, সে কথা ভুলতে কেমন সজ্ঞাচ হয় তার।

সে বলে—বাবা, কি আদেশ আপনীর ?

তিনি ক্লেদ মৌন থেকে বলেন—ভাখো, আমারই নিজে থেকে এসব দিকে দৃষ্টি নেওয়া উচিত ছিল। তা আমার যদি ভুল হয়ে থাকে, জেনেবা আমাকে দরশন করিয়ে দিলে আমি খুশিই হই।

রাধানাথ। সত্যি, আমার সত্যি হয়েছে তোমার কাছে, তুমি তার জন্ত করা কর।

বিস্তৃত হয়ে রাধানাথ তাঁর পা চেপে ধরে—বাবা, এসব কি আপনি বলছেন বাবা, আমি বুঝতে পারছি না। সত্যি, আমি কিছুই বুঝতে পারছি না বাবা।

—না, রাধানাথ, তুমি আমার পা ছেড়ে দাও। আজ আমি অপরাধী তোমার কাছে। শুধু আজ নয়, দীর্ঘ দিন ধরে তুমি আমার এ অত্যাচার সহ্য করে চলেছ বিনা বাক্যব্যয়ে। আজ দেবকীনন্দন আমার বললে তোমার কথা। তা আমি বলি কি, যদি তোমার হাসিকবুত্তি আর পনেরো টাকা বৃত্তি করে দিই তাতে তোমার অনুবিধা হবে কি? যদি অনুবিধে থাকে তা বাবা, বলো...। আজকের কর্তৃপক্ষকে আমি সে কথা জানাবো।

এতক্ষণে রাধানাথ ব্যাপারটা বুঝতে পারে। দেবকীনন্দন তার উপর বিন্দুযাত্র ভরসা না রেখেই এ সব ব্যবস্থা করেছে। এ জন্ত দেবকীনন্দনের ওপর তার রাগ হয় না, নিজের উপরই সে অগ্রসর হয়ে ওঠে। লজ্জার, কুণ্ঠার সে গুরুদেবের মুখের দিকে তাকাত্তে পারে না, সে বেন বড় রকমের একটা অপরাধ করে ফেলেছে।

গুরুদেব কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে বললেন—কি গো, চুপ করে আছ?

—আজ্ঞে, আপনি অপরাধ নেবেন না, বাবা। আমি এসব কিছুই জানি না। আমার ত কই তেমন কিছু প্রয়োজন দেখি নে। অকারণে দেউকী আপনাকে ব্যস্ত করেছে। বাবা, আমার জন্ত আপনি ভাববেন না।

একবার মনে হ'ল, হৃৎকণ্ঠের ইতিবৃত্তটা তাঁকে সব খুলে বলে, কিন্তু গুরুদেবের শান্ত-সমাহিত দৃষ্টির দিকে চেয়ে কেন বেন পারল না রাধানাথ। পরে ভাবলে, না হয় কাল প্রভাতেই বিদায় নেবে।

গুরুদেব বললেন—আচ্ছা। ঠ্যা, তাহলে এবার বলো, তুমি বেন কিছু বলবে বলে এসেছিলে।

মাথা চুলকে সে জবাব দেয়—আজ্ঞে, ইয়ে।

তার পর অনেকক্ষণ উভয় পক্ষই নীরব থাকে। রাধানাথ বেন কথার খেঁই ধুঁজে পায় না।

গুরুদেব তার হাত ধরে কাছে টেনে নিয়ে, পিঠে হাত রেখে পাঠ ধরে বলেন—বলো। রাধানাথ, আমার কাছে কোনো সঙ্কোচ কর না। তোমার মনের অগোচর যে কথা নয়, সে কথা আমার বলতে বাধ্য কি? বরাবরই দেখছি, তোমার মনে কোথায় বেন একটা নিঃশব্দ কুণ্ঠাভাব, আত্মপ্রোণন করে থাকে। তুমি। আমিও তোমার উতাত্ত করতে চাইনি রাধানাথ। কিন্তু যে কথা বলবার জন্ত এসেছি আজ, তা যদি না বলতে পারো তবে বুঝ, তুমি আমার ব্যথা দিতে চাও না ব'লেই, বলতে পারোনি। কিন্তু ভাতেই আমি কষ্ট পাবো, কারণ, এতে আমার প্রতি তোমার আত্মার অভাব প্রতীত হচ্ছে। প্রত্যেক মানুষই প্রত্যেকের গুরু, রাধানাথ। তোমার কাছে আমার শিকড়ের আছে বই কি।

এ কথার রাধানাথের সমস্ত সঙ্কোচ-কুণ্ঠা কোথায় চলে গেল।

সে স্বপ্নের আদি-অন্ত সবই বললে, শুধু বলতে পারলে না সেই দৃষ্টির কথা—সেই ক্রোড়পতি-পরিবেষ্টিত গুরুদেবের চিত্রটি সে বাণ দিয়ে কেন...বলতে বলতে তার আবার স্নেহ হ'ল বেন সবটাই

সত্যি। সে আর থাকতে পারল না, সে কিছু না ব'লেই, গুরুদেবকে প্রণাম করার কথা তুলে গিয়ে ক্রতগতিতে ঘনিঘের দিকে প্রস্থান করল।

দুত-প্রলীপ আলিয়ে রাধানাথ বার বার ঘুরে-ফিরে দেখতে লাগল বিগ্রহ স্বস্থানে রয়েছেন ত? না, কই কোনো পার্থক্য নেই। ঠিক সেই আগের মতই রয়েছেন তাঁরা। আরও নিকটে গিয়ে ভীক্স দৃষ্টিতে দেখে তবে নিশ্চিত হ'ল। তার পর সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করল।

কতক্ষণ এই ভাবে কেটেছে, রাধানাথ জানে না। সমস্তটুকু তার গভীর তন্দ্রারতর মধ্যে লুপ্ত হয়ে গেছে।

অগভীর স্বপ্নজ্যোতির্ময় দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে সে বলে—না, তোর কট্টপাখরের মত সে দৃষ্টি কি মিথ্যা?...মহাদেবের বেদি স্পর্শ করে বলে—বাবা, তোমার অজ্ঞাত কিছুই নেই। আমার এখান থেকে ঠেলে দিতে চাচ্ছ কেন? আমি পারব না তোমার ছেড়ে থাকতে। কেন হুমতি দিয়ে তাড়াতে চাও? ভবের হাটে পাক খাইয়ে কি তোমার এতই আনন্দ হবে?

অকস্মাৎ গভীর কণ্ঠের স্তোত্র পাঠে উচ্চকিত হয়ে রাধানাথ বহিঃপ্রাঙ্গণে এসে দেখল, গুরুদেব উপবিষ্ট।

রাধানাথ বসল তাঁর পিছনে।

কিছুক্ষণ পরে গুরুদেব জব শেব করে চোখ মেলে বললেন—রাধানাথ, কোথায় গেলো। শোনো।

নিঃশব্দে রাধানাথ তাঁর পাশে এসে বসল।

—ভাখো, আমার একটি আদেশ আছে।

—অজ্ঞা করুন।

—তোমার বিবাহ দিতে চাই আমি।

কে বেন রাধানাথের মাথার বজ্র-দৃষ্টিতে আঘাত করল। সে আঘাতে তার সমস্ত চৈতন্য আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছে বেন।

গুরুদেব বলেন—মাছুষ সাংসারিক জীব। জুঁমি বোধ হয় জানো, এক দিন সংসারের সব-কিছু ছেড়ে দিয়ে আমি বৈরাগ্য সাধনের জন্ত সিরিগুহার গিয়েছিলাম। সেখানে গিয়ে অনেক কুহু-সাধন করেছি। অনেক দেখেছি।...কিন্তু এক দিন যখন দেখলাম, এক জন সন্ন্যাসী পাহাড়ের চূড়ার উঠে হা-হা-হা করে অটহাস্তে পাহাড়ের বিপ্লবিত্বিত্ব দ্বন্দ্বিত করে গলাবকে ঝাঁপ দিয়ে কোথায় গেল প্রোত-মুখে নিশ্চিত হয়ে, সেদিন আমার মনে প্রের উঠল—এই কি সিদ্ধি? এই কি পথ? মাছুষ তার জীবন দিয়ে জীবনকেই অস্বীকার করতে চায়, এ কেনম সার্থকতা? ফিরে এসাম, এখন আমি গুরু কুণ্ঠার এই বিশ্বাস করি, সমগ্র মানব-জীবন দিয়ে মনুষ্যত্বকেই অর্জন করতে পারা চাই। আজ তোমার মনে তত্ত্বির রূপ দেখে আমার মনে হচ্ছে, বৈরাগ্যের দিকে তোমার গতি। জীবন দিয়ে জীবনকেই আগাগো, অস্বীকার করতে যেরো না।

রাধানাথ তাঁর মুখের পানে অশ্লক দৃষ্টিতে চেয়ে ছিল। তাঁকে চুপ করতে দেখে সে বললে—কিন্তু এত অবিচার। চারি দিকে অবিচার-বৈষম্য ছাড়া আর ত দেখি না কিছু, বাবা?

—অবিচার থেকে নিজেকে সরিয়ে নিলে কি তার-উপশব্দ হবে, রাধানাথ? তার প্রতি মনোবোগ দিয়ে তাকে আরোগ্য করার চেষ্টা কর, সেটাই ব্রত হোক জীবনের।

—কিন্তু বিবাহ কেন গুরুত্বের ?

—তার উত্তর এক দিন তুমিই দিতে পারবে। আজ আমার আদেশ পালনের ভিত্তিই বিবাহ কর তুমি।

—এত করে ইয়ে—

গুরুদেব তার কথা শেষ করতে অবসর না নিয়েই বলেন—  
তোমার এ কথার উত্তর আমি দিতে পারি, কিন্তু তাতে তোমার ভক্তিব্যবস্থা হতে পারে এই আশঙ্কা আছে, তাই বশত চাই না।

রাধানাথ বিনীত অথচ দৃঢ় কণ্ঠে বলে—গুরুদেব, আমার ভক্তিব্যবস্থা খুবই অতিক্রিয়কর, কিন্তু যেটুকু আছে তার মধ্যে কোনো গলদ নেই, অতএব তা অটুট থাকবে, কথার প্রভাবে তা বিনষ্ট হবে না। যদি হয় তবে বুঝতে হবে, ভক্তিব্যবস্থা আমার সত্য নয়। আপনার কাছে প্রার্থনা, আপনি ব্যক্ত করুন। আমি ত আপনার কাছে কোনো সঙ্কোচ করিনি ?

দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করে গুরুদেব বলেন—আমি হেচ্ছার বলছি না, রাধানাথ। তোমার প্রতি আমার আস্থা আছে বলেই বলছি। তুমি এর বিকৃত অর্থ করবে না, তোমার মন তেমন দুর্বল নয় শোনো, তুমি যে ভগবদ্ভীর কৃষ্ণ মূর্তি দেখেছ, তাতে করে অতি সুপ্তমনে রমণীর প্রতি আসক্তি প্রযুক্ত হয়, কিন্তু তোমার পরিবেশের মধ্যে ভক্তির প্রাহুর্ভাব বশত: তুমি তাঁকে মাতৃরূপে দেখেছ। যে রমণীকে তুমি স্বপ্নে দর্শন করেছ সে করুণা হলেও তার প্রভাব

নির্ভরান মনে অনবদ্যকার্য। আমি না, অকচেতন মন ছাড়া জাগ্রত-বহায় তোমার কিরণ মনোভাব হয়। অতএব আমার ইচ্ছা, তোমার বিবাহ হয়।

বিবাহের রাধানাথ সোজা হয়ে উঠে গাভাল। কিন্তু, দুপায়, অপমানে তার মাথা থেকে পা পর্যন্ত বস্ত্রপার ভক্তির চন্দ্র উল্টেছে। কিন্তু তবু তার মনে এক পাও নড়বার ক্ষমতা নেই, কে তার সমস্ত শক্তিকে অবশ্য করে রেখেছে।

গুরুদেব উঠে গাড়িতে বসলেন—উত্তেজিত হয়ে না, রাধানাথ। সারা দিন খুব পরিশ্রম হয়েছে, রান্না হয়েছে, বাও, বিশ্রাম কর গিয়ে। কালই তোমার মাকে পত্র দাও। পাত্রী আমি মনোনীত করেছি, তোমার বিবাহ উৎসব উদ্‌যাপন করে তার পর আমি যাবো এখান থেকে।

রাধানাথ পূর্ববৎ নির্ঝক্ নিশ্চল হয়েই গাড়িতে থাকে।

গুরুদেব তার কাঁধে হাত রেখে বলেন—নিজেকেও বড় শ্রান্ত মনে হচ্ছে। চলো তো, আমার একটু পৌঁছে নিয়ে যাবে।

এতকণে রাধানাথ লক্ষ্য করে, গুরুদেব বিনা লাঠিতেই মল্লিচে চলে এসেছেন। সে প্রশ্ন করে—লাঠি আনেননি ?

জ্যোৎস্নাধারার শান্ত-সৌম্য প্রসঙ্গ মাহুঘটির মুখে কি এক কমনীয়তা ফুটে ওঠে, তিনি মিত হাস্তে বৃহৎ কণ্ঠে বলেন—তোমারই আমার যত্ন।

## কর্মতরী

ঐহরগোবিন্দ নিরোগী

সঙ্গার দুস্তর পারাবার রোগ, শোক, বন্ধন, হাসন,  
হৃৎস্বপ্ন-শ্রোতি অনিবার মহাকাল করে বিবর্তন।  
শান্তি শুধু বোঝে যেই জন ক্লান্তি তাবে হবে শিরোপার,  
হৃৎস্ব তরে লালসা বাহার উত্তমতা তারি সচর।  
স্বপ্ন নাই—নাহি হৃৎস্ব হেথা, হেথা কর্ম একমাত্র ধন,  
বার্ষ বার্ষ সব শুধু হেথা স্বপ্নহৃৎস্ব বুঝা আকিঞ্চন ?  
ভারের বলাকা করে প্রেম-প্রীতি জ্বলে বিদ্যমান,  
কর্ণধার সঙ্গার সাগরে কর্মতরী ঘর মতিমান—  
তন বোর মরমের কথা একমাত্র মহাসত্য সার,  
কর্ম কর্ম একমাত্র খেয়া ভবনদী করে পারাপার।  
সঙ্গারে সঙ্গারী সাজি হেথা হবে নেবেছ বীমন।  
মনে রেখ কর্তব্য হেথার মোহ মারা নহে অকিঞ্চন।  
পশ্চাতে ভীষন বাহা শুধু তাহা অলীক স্বপ্ন,  
সবুখে আশার কুহেলী শুধু বায়ে লোহার বীধন—  
এই মহাসত্যে আজি জরয়ে যে মহাকর্মতার  
তঁকনের শেষ বিন্দু নিয়ে বলা করে সঙ্গার তাহার।

[অগ্নিকুণ্ডের কর্মী ও সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত সবেশচন্দ্র বোম  
আমার পুত্রস্বীয় দ্বিতীয় দুই বৎসর পূর্বে দামোদর নদের উৎস-  
সন্ধানে গিয়ে আমাকে যে চিঠি লিখেছিলেন, আজ-কাল এই  
দামোদর বীধ পরিকল্পনার দিনে সে চিঠিখানা অনেকটাই পছন্দ  
করবেন আশা করি। তাই দ্বিতীয় সম্মতি নিয়ে চিঠিখানা  
মাসিক বসুমতীতে প্রকাশের জন্ত দিলাম। চিঠিখানার সব  
বড় আদারই রইলো।

হৃৎকথের সহিত উল্লেখ করছি যে, বীর সঙ্গে দ্বিতীয় দেবনদ  
অভিযানে গিয়েছিলেন সেই মনোবী শচীন্দ্রলাল দাসবর্ম। এম.এ  
(লণ্ডন) আর ইহলোকে নাই। অভিযানের বহু মাস  
পরেই তিনি পরলোক গমন করেছেন। শ্রীভগবান্ তাঁর  
আত্মার কল্যাণ করুন।—লেখিকা]

# দেবনদ আভয়ান

ইলা দাস

স্নেহের ইলা,

ভ্যালটনগঞ্জ থেকে তোমাকে লিখেছি যে, আমি প্যালামো  
বেড়াতে গিয়েছিলাম আমার বন্ধু শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রলাল  
দাসবর্মার সঙ্গে। শচীন বাবু হচ্ছেন ডেটিনাগপুর বিভাগের  
মুদ্রাসংস্থের ইনস্পেক্টর। তার পর চাঁদোয়া থেকেও তোমাকে  
চিঠি লিখেছি। চাঁদোয়া থেকে তোমাকে লিখেছিলাম যে,  
আমরা এক দিন দামোদর নদ বেধান থেকে বেরিয়েছে সেই  
দিক বেড়াতে গিয়েছিলাম। তখনলাম, সে জায়গা চাঁদোয়া  
থেকে প্রায় পাঁচ-ছয় মাইল দূরে। কাজেই সেদিন ফিরে আসতে  
হয়েছিল। তার পরদিন আমাদের রাঁচি ফিরে আসবার  
কথা। কিন্তু হাড়ে হিঁব হলো, পরদিন আমাদের রাঁচি রওনা  
হওয়া হবে না—শচীন বাবুর কাজ আছে। আমি শচীন বাবুকে  
বললাম, তিনি যদি পরদিন সকাল সকাল তাঁর কাজ সেবে নিতে  
পারেন তাহলে আমরা দেবনদ অভিযানে অর্থাৎ দামোদর নদের  
উৎস-সন্ধানে যেতে পারি। শচীন বাবু রাজী হলেন।

পরদিন শচীন বাবু ১০টার মধ্যেই তাঁর কাজ শেষ করলেন এবং  
সকলে খেয়ে নিয়ে ১১টার মধ্যেই যাত্রা করলাম। চললাম আমরা পাঁচ  
জন—শচীন বাবু, এক জন মূল সব-ইনস্পেক্টর, দুই জন পণ্ডিত।  
ও আমি। সব-ইনস্পেক্টর বাবু ও এক জন পণ্ডিত একবার সেখানে  
গিয়েছিলেন বললেন। তাইই হলেন আমাদের গাইড অর্থাৎ পথ-  
প্রদর্শক। অনেকটাই বললেন, রাজা ঘোড়ার উপর ৫-৬ মাইল হবে।  
আমরা মনে করলাম, এই বাওরা-আসার ১০.১২ মাইল পথ হাতে  
পায়া বাবে—ঐ তো একটু দূরে পাহাড়ের দিকে যেতে দেখাচ্ছে;  
ওই ওপর থেকে দেবনদ বেরিয়েছে—ও আর এমন বেশী দূর কি।

দামোদর নদকে এ অঞ্চলে দেবনদ (দেবনদ) বলে। এতো  
কাছে এসে দামোদরের উৎপত্তি স্থানটি দেখে বাবে না সেটা কি ভাল  
কথা। পণ্ডিতজীকে দিয়ে আমি একপাছা ধাঁপের লাঠি সজ্জা করে  
দিলাম; পাহাড়ে ওঠা-দাখা করতে হবে জো। জলমোদের জন্ত

কয়েকখানা পয়েন্ট ও কিছু বল সঙ্গে নেওয়া হলো; কিনে এসে  
খাওয়া হবে।

সরকারী পাকা রাস্তার প্রায় দুই মাইল গিয়ে জলী রাস্তা বন্ধ  
হলো। রাস্তার দু'ধারে জঙ্গল; তবে খুব বেশী নয়। আকাশ বেশ  
পরিষ্কার; শীতও বেশী নাই। কথাবার্তার বেশ বাওয়া বাচ্ছে।  
চারি দিকের বৃশ্যও বেশ সুন্দর। বনের মাঝে কোন কোন গাছে ফুল  
ফুটে আছে; ছোট ছোট চেনা ফুলও ছ'চারটা পাওয়া গেল, খাওয়াও  
গেল। কান্ডন মাস; অনেক গাছের পাতা বড়তে আরম্ভ হয়েছে।  
মাঝে মাঝে পলাশ গাছ ফুলে ভরে গেছে—“কান্ডনে কান্ডন লেগেছে  
বনে বনে—মনে মনে।” কান্ডন হাওয়া দূর থেকে কত স্বকর  
ফুলের সুবাস এনে মনকে হাতিয়ে তুলছে। মাঝে মাঝে দূরে দু'একটা  
গ্রামও দেখা যায়; লোকজন বড় বেশী দেখা যায় না। কিছু দূর  
গিয়ে নদী পার হতে হলো; এও সেই দেবনদ—সামান্য ভাল আছে।  
কুত্যা পার দিয়েই পার হওয়া গেল—পাথরের ওপর পা দিয়ে দিয়ে।  
নদী পার হয়ে সকলে বাচ্ছি বেশ আনন্দেই। খানিকটা এগিয়েই  
দেখা গেল, রাস্তা থেকে একটু দূরেই জঙ্গলের মাঝে একটি ঘোটক-  
শিত মরে পড়ে আছে; তার খানিকটা কিসে খোর গেছে।  
সকলেরই গা একটু হুঁ-হুঁ করে উঠলো। বেশ বোকা গেল,  
এ ব্যাভাচারের কার্য; রাতে তিনি আবার আসবেন তাঁর ভোজন  
শেষ করতে। আমাদের অভিযানের উৎসাহ কিছু কমে গেল;  
কেউ কেউ ফিরতেও চাইলেন; কিন্তু কাজে আর তা হলো না—  
আমরা অগ্রসরই হতে লাগলাম। (রাগ করা না ইলা, তুমি হয়তো  
ভর পান্ধ। আর ভয় কি, ফিরে তো এসেছি।)

তখন দূরে পাহাড় একটু স্পষ্ট দেখা বাচ্ছে। আবার আমাদের  
দেবনদ পার হতে হলো। কিছু দূর গিয়ে একটি গ্রামে উপস্থিত  
হলোম। গ্রামের নাম বোলা। আমরা গ্রামের জমিদার-বাড়ী  
গেলাম। জমিদারকে সেখানে 'বরাইক' বলে। বরাইক সাহেব  
আমাদিগকে বেশ আদর-অভ্যর্থনা করলেন। এই গ্রামের পরে  
আবার নদী পার হয়ে পাহাড়ে উঠতে আরম্ভ করতে হবে। আমরা  
চাঁদোয়া থেকে বড়টা গেলাম সেই প্রায় চার-পাঁচ মাইল হবে।  
কাজেই আমরা মনে করলাম, আমাদের আর হু'মাইলের বেশী যেতে  
হবে না। শচীন বাবু আর অগ্রসর হতে রাজী হলেন না। কিন্তু  
এতো দূর এসে না দেখে ফিরে বাওয়া আমার ইচ্ছা নয়। কাজেই  
হিঁব হলো, শচীন বাবু ও এক জন পণ্ডিত বরাইক সাহেবের ওখানে  
থাকবেন; আমরা তিনজন পাহাড়ে যাবো। সব-ইনস্পেক্টর বাবু  
ও পণ্ডিতজী যদিও পূর্বে পাহাড়ের ওপর গিয়েছিলেন, তবু তাঁদের  
কথার ভাবে বুঝলাম, তাঁরা ঠিক পথ চিনে যেতে পারবেন না।  
আমি বরাইক সাহেবকে বললাম, আমাদের সঙ্গে একটি লোক  
দিতো—যে রাস্তা বেশ ভাল জানে। বরাইক সাহেব একটি লোক  
দিলেন; সে তার হাত্তিরার নিয়ে আমাদের সঙ্গে পথে যাত্রা চললো।  
শচীন বাবু যেন দিলেন, আমরা যেন ৪টার পূর্বেই বরাইক  
সাহেবের ওখানে ফিরে আসি। আমরা প্রায় ২টার সময় রওনা  
হলোম। একটি পেন্সে ও গোটা দুই পেরারা সঙ্গে নিয়ে গেলাম—  
৪টার সময় এসেই তো বরাইক সাহেবের ওখানে জল-খাবার খাওয়া  
যাবে। শচীন বাবু রইলেন; আমরা চার জন রওনা হলোম—  
সব-ইনস্পেক্টর বাবু, পণ্ডিতজী, আমি ও গাইড।

একটু দূর গিয়ে আবার সেই নদী (দেবনদ) পার হয়ে আমরা



পাহাড় উঠতে আরম্ভ করলাম। বেশ আনন্দই বোধ হতে লাগলো। পাহাড় জঙ্গলের ভিতর দিয়ে সড়ক রাস্তা চলেছে। মাঝে মাঝে এক একটা পাহাড়ভর্তি ফুল ফুটে আছে; কখন কখন পাখীর ডাক শোনা যাচ্ছে; বৃহৎ বৃক্ষ বাতাসে ফুলের গন্ধ ভেসে আসছে—চলেছি আমরা বেশ আনন্দেই। গাইডকে জিজ্ঞাসা করলাম, তার নাম কি? সে বললো, তার নাম “বীশলোচন” অর্থাৎ বংশলোচন। আমরা চূর্ণ করে একটু হেসে নিলাম। কিছু দূরে পাহাড়ের ওপর একটি গ্রাম দেখা গেল—কয়েকখানি কুঠির। আমরা সেই দিকে অগ্রসর হতে লাগলাম; একটু এগিয়েই একটা শব্দ জনতে পাওয়া গেল। শব্দ ক্রমশঃ স্পষ্ট হতে লাগল; তখন বোঝা গেল একটা পাহাড়ী বরষা বয়ে যাচ্ছে খুব-খুব শব্দে। বীশলোচনকে জিজ্ঞাসা করায় সে বললো, “ঐ তো ‘সোণা সাকী’ বাবু, এখানে আমরা বাবো। আমরা আনন্দিত হলাম—এসে পড়েছি আর কি। একটু ভাড়াভাড়ি ভুলেই আমরা গ্রামে গিয়ে পৌঁছালাম। সেখানে আমরা একটু বসলাম। শব্দ বেশ জোরেই হচ্ছে শোনা গেল। বীশলোচন আমাদেরকে একটা জায়গায় নিয়ে গেল যেখান থেকে বরষাটা বেশ দেখা যেতে লাগলো—পাহাড়ের ওপর থেকে বরষা করে জল পড়ছে; সূর্য্য-কিরণ তাকে সোনার রঙে রঙিয়ে দিয়েছে। বেশ সুন্দর দৃশ্য হয়েছে। সেদিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বুললাম, কেন একে “সোণা সাকী” বলে—“সাকী” মানে যে স্ত্রী পরিবেশন করে; আমাদের এ সাকী তবল সোণা পরিবেশন করে বর্ষাককে মাতিয়ে তোলেন; তাই তো এর নাম “সোণা সাকী”।

বীশলোচন আমাদের এই পর্য্যন্ত দেখিয়েই শেষ করতে চান। অনেকেই সোণা সাকীকেই দামোদরের উৎস মনে করে এখান থেকেই কিংবদন্তি বান। আমি বীশলোচনকে জিজ্ঞাসা করলাম, “এই কি দামোদরের উৎপত্তি স্থান?” সে তখন গ্যা-ঙ করে বললো, “বাবু সাহেব, আপনি কি দেবনর যেতে চান?” আমি বললাম, “নিশ্চয়ই, তা না হ’লে এতো দূর এলাম কি বীশলোচন দেখতে?” তখন সে লোক ভাকাতাকি করতে লাগলো। কারও সাড়া পাওয়া গেল না। তখন বীশলোচন জঙ্গলের মধ্যে একটি রাস্তা ধরে চলেলো; আমরাও চললাম। একটু দূরেই একটি স্ত্রীলোককে দেখতে পেলাম। তাকে ডেকে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “এই কি দেবনর বাবার রাস্তা?” কেন না, বীশলোচনের ওপর আমার একটু সন্দেহ হয়েছিল। সে স্ত্রীলোকটি বললো, “আপনারা কি দেবনর যেতে চান, বাবু সাহেব? সে তো অনেকটা দূর হবে। আপনারা তো সোণা সাকীর রাস্তায় চলেছেন।” সে আদিবাসী স্ত্রীলোক হলেও মায়ের জাতি তো—তার চোখে করুণা মাখানো। সে অনেক করে বললো যে, আমার যেতে কষ্ট হবে। বা হোক, সে বখন বুললো আমরা বাবোই, তখন সে একটি রাস্তা দেখিয়ে দিয়ে বীশলোচনকে সব ভালো করে বুঝিয়ে দিল এবং নিজেও একটু সজ্ঞা এসে বাবু সাহেবকে সাবধানে নিয়ে যেতে বলে দিল। তাকে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে আমরা চললাম। সে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলো আমাদের দিকে তাকিয়ে, যেন সে কত আত্মীয়—স্ত্রীলোক না হলে কি পুরুষের হৃৎকণর বোঝে! আদিবাসী অসভ্য হ’লে কি হয়, তার ভিতরেও সেই একই মায়ের প্রাণ। একটু গিয়েই আমরা জঙ্গলের আড়ালে পড়ে পেলাম, আর তাকে দেখতে পেলাম না। ক্রমশঃই আমরা উঁচু পাহাড়ে উঠতে লাগলাম, জঙ্গলও গভীর

হতে লাগলো। উঠতে বেশ বঠ হতে লাগলো, কিন্তু কষ্ট আর কষ্ট বলে মনে করা গেল না চারি দিকের শোভা দেখে। চলেছি তো চলেছি—রাস্তা যেন আর সুবোধ্য না। কোথাও জন-মানবের চিহ্ন নাই, রাস্তার দু’একটা জলী ভানোদারের পায়ের দাগ দেখা যায়—একটু ভয়ও হয় বৈ কি। বা হোক, একটু পরেই আমরা গিয়ে বেগুনদে উপস্থিত হলো প্রায় ষট্টি ময়র।

এ জায়গাটি বাঁচি ও প্যালামৌ জিলার সীমান্ত প্রদেশে—সীমান্ত রেখার একটু পরেই বাঁচি জিলার মধ্যেই দামোদর নদের উৎপত্তি স্থান। একটা উঁচু পাহাড় প্রায় গোলাকার হয়ে সব দিক থেকে ঢালু হয়ে এসেছে। নিচে এক দিকে একটু কাঁক। ঢালুর উপরে ও চারি দিকেই জঙ্গল। শাল গাছই বেশী, অল্প গাছ আছে—হুঁ-চায়টা আর গাছও আছে। মাঝে মাঝে কোন কোন গাছে ফুল ভর্তি হয়ে আছে—বৃহৎ সুগন্ধ চারি দিক আয়োজিত করেছে। ঢালুর মাঝখানে একটু নিচে, একটু উঁচু জায়গায় একটি বড় গাছ। বীশলোচন বললো, এটি বরুণ গাছ। গাছের নিচে অনেক শিকড় বেরিয়ে আছে—অশ্বথ গাছের মতো। এই সব শিকড়ের নিচে বানিকটা জায়গায় কিছু জল জমে আছে—আমি হাঁটু বানেক জল হবে। সেই জল থেকে ধারা বয়ে যাচ্ছে কিং-কিং করে ঢালুর নিচের কাঁক দিয়ে। জমা জল বখন অনেকটা শুকিয়ে যায়, তখন ঐ বরুণ গাছের নিচে থেকে ডক ডক করে জল বের হয়। যে জলটা জমা হয়ে আছে সে জলটা মহলা, এক তার চারি ধারে কাঁক। সন্ধ্যার পর জলী ভানোদাররা এখানে এসে জল খায়—অনেক ভানোদারের পায়ের ছাপ এখানে দেখা গেল—বাঘ, সশব, হরিণ প্রভৃতির পায়ের দাগ।

দেবনর বেরিয়েছেন বরুণ গাছের নিচে থেকে—বরুণ জলদেবতা। এই দেবনরই দামোদর নদ। দেবনরকে—দামোদরকে নন্দ্যার করে তার একটু জল মাথার ছিটিয়ে দেওয়া গেলো—দামোদর (বিহু-বুক) আমাদেরকে পবিত্র করুন; তাঁরই বরুণায় আমরা দেবনরের দর্শন পেলাম। সেখানে কিছুক্ষণ বসে বিজ্ঞান নিয়ে পেনে ও পেনারায় সম্ভাব্যতার করা হলো। জায়গাটি বেশ মনোরম। কিন্তু আর বেশীক্ষণ বসে থাকি উচিত নয়—কেনা প্রায় শেষ হয়ে আসে; বস্ত্র জড়র ভয় আছে। দেবনরকে নন্দ্যার করে আমরা-রওনা হলো; তারই ধারার সঙ্গে সঙ্গে কিছু দূর নামলাম; হুঁ-এক জায়গায় তাকে পারও হ’তে হলো। পার হওয়া মোটেই শক্ত নয়—ধারা এক বা দেড় হাতের বেশী চওড়া নয়। এই ধারা থেকে আবার কয়েকটি ধারা বেরিয়ে গেছে; তার মধ্যে ‘সোণা সাকী’ একটি ধারা। এ সব ধারাই পাহাড়ের নিচে এসে আবার দেবনরেই মিলিত হয়েছে। এই তো দামোদর; এখানে তিনি শীর্ণোদর। এখানে দামোদরকে দেখলে বাঙলা দেশে তার হৃদয়ঙ্গম কলসীলার কথা যেন ভাবাই যায় না।

আর বেশীক্ষণ আমরা দেবনরের সঙ্গে আসতে পারলাম না। বীশলোচন আমাদেরকে অল্প রাস্তা দিয়ে নিয়ে চললো; বললো, পাহাড় থেকে নামতে ঐ রাস্তা সোজা হবে। পাহাড় ও জঙ্গলের মনোরম শোভা দেখতে দেখতে কিছু দূর আমরা বেশ আনন্দেই এলাম। কিন্তু তার পরই শব্দ হলো পাহাড় থেকে সোজা মাঝ। এইরূপে নামাই কষ্টকর—পিছন দিক থেকে কেউ বেসে এসে নামিয়ে নিচ্ছে। পা পিছনে কিংবা হৃদয় থেকে যদি পড়া যায় তাহ’লে

কোথায় যে চলে যাবে তার ঠিক নাই—যেমনসেই দেহরক্ষা করতে হবে। ঠাকুরে থাকবারও উপায় নাই। লাঠিটা আমাকে খুবই সাহায্য করলো। লাঠিটা সামনে ধরে' পিছন দিকে নিজেকে ঠেলে রাখতে রাখতে নামছি; কষ্ট বেশ হচ্ছে। এ কোন্ রাস্তার আনলে বাবা কলসোচন। আর কোথায় কলসোচন। সে অনেকটা নিচে নেমে গেছে। বা হোক, এই রকম করে কোনরূপে পাহাড়ের নিচে এসে পৌঁছানো গেল যখন, তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। ঘুরে ঘুরে দু'-একটা গ্রাম অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। সেখান থেকে বোলা বরাইক সাহেবের বাড়ী প্রায় দুই মাইল। অন্ধকার রাত্রি, সঙ্গে টচও নাই—সামনে কলসোচন আছে, তিনি বা করেন। কিছু ঘুর এসে লোকের হৈ-ঠৈ শোনা গেল। কলসোচন বললো, হ'ড়ার (নেকড়ে বাঘ) বেয়েছে, তবে কোন ভয় নাই, বাবু সাহেব, এই ঠিক দিয়েই চলে গেছে। বা হোক, আমরা যখন বরাইক সাহেবের বাড়ী পৌঁছালো তখন প্রায় সাড়ে ছয়টা। শতীন বাবু ৪টার পরেই পণ্ডিতজীকে নিয়ে চাঁদোয়া বণ্ডা হয়ে গেছেন; রাত্রা-খাবার ব্যবস্থা করতে হবে তো। বরাইক সাহেব আমাদিগকে খুব আদর-বন্দ করলেন। আমরা বেশীক্ষণ বসে থাকা সুবিধুভুত মনে করলাম না। পায়ের বা অবস্থা—বেশীক্ষণ বসলে আর পা দিয়ে চলা বাবে না; চাঁদোয়ার পৌঁছাতে রাতও বেশী হয়ে যাবে। বরাইক সাহেব ছাড়লেন না—পুরি, হালুয়া, লাডু ও চা খাওয়ালেন ও তার পর আমাদের সঙ্গে আলো ও লোকজন দিয়ে আমাদিগকে জঙ্গলের রাস্তা পার করে দেবার ব্যবস্থা করে দিলেন। তাঁকে বস্তাবাদ ও কৃতজ্ঞতা জানিয়ে আমরা বণ্ডা হলো। খাবার সময় আমরা যেখানে মৃত খোটক-শিতকে দেখেছিলাম, বরাইক

সাহেবের লোকজন সে জায়গা ছাড়িয়ে আমাদিগকে ও পারও কিছু ঘুর এগিয়ে দিলে গেল। বাঁধলোচনকে কিছু বকুশিল দিয়ে আমরা তিন জন চাঁদোয়ার ডাক-বাংলার দিকে আসতে হাসলাম। রাস্তার আর কোন বিশদ-আশংক্য হয় নাই। ডাক-বাংলার এসে পৌঁছালো যখন তখন রাত্রি প্রায় নয়টা। সকলেই আমাদের জন্ত উৎকণ্ঠিত হয়েছিলেন; ডাক্তার বাবুও উপস্থিত ছিলেন; শতীন বাবু খাবার প্রস্তুত করিয়ে রেখেছিলেন। ডাক্তার বাবু বেশ লোক—তিনি আমাদিগকে এক দিন নেমস্তন্ন খাইয়েছিলেন এর আগে। বা হোক, আমাদের আর উষ্ম বা ডাক্তারের দরকার হয় নাই—যদিও আমরা হেটেছি প্রায় ১৫১৬ মাইল। সকলেই অবাক হয়ে গেলেন আমাদের কাছে সব শুনে।

আমরা নিরাপদে ফিরে এলাম; হুর্ভাগা বোটক-শিত্তর কথাই মনে হতে লাগলো। বিজ্ঞাষ ও আহাবাদি করে শুয়ে পড়লাম। শ্য-হাত-পা টিপে দেবার জন্ত শতীন বাবু লোক ঠিক করে রেখেছিলেন। সকালে উঠে দেখি পায়ের অবস্থা কাহিল—জুতা আর পায়ের দেওয়া যায় না; পায়ের চেয়ে বেশ জুতা ছোট হয়ে গেছে। বা হোক, সকালে কিছু খাবার খেয়ে বাসে বণ্ডা হওয়া গেল। রাঁটি এসে পৌঁছালো। দুপুরে রাঁটি এসে এক জোড়া ক্যান্ডাসের জুতা কিনে পায়ে দিতে হচ্ছে। আহি ভালোই। তোমাদের কুশল সবাব জানিও। আজ আসি ইলা। তোমরা সকলে আমার ভাল-বাসা ও আশীর্বাদ কেনো।

তঃ আঃ

তোমার "দাদুজী"

গণেশচন্দ্র খোঁষ

## দুটি কবিতা

লোকনাথ ভট্টাচার্য্য

### প্রথমিক

শান্ত কাক-চকু নীলেই কোটি তারা-জগৎ চলে—  
যে আকাশে শুধু মেঘ তুই আবেগ,  
সে আকাশ ছেলেখেলার নিজেই নিজেকে হলে।  
তাই আমি এত চুপ নির্বিকার :  
যে বোঝে সে তুল বোঝে—এ কি তুই আঁধার ?  
যদি ভাবা নাই থাকে এ চোখে  
যদি মুখ কিছু না বলে—  
তবু জন্ম চেনে পথ কোথায় আগুন বলে।

### মৌমাছি

তবু যু তবু বোচাক  
আমরাও ঝাঁকে বাঁক  
মৌমাছি।  
তাই এত তুল এ কানন  
প্রতি প্রাতে রিতহাস পূর্ব-আনন,  
তাই তবু বাহু আমি আমি।

তবু হল আছে—

আমাদেরো প্রেমে তাই মাকে মাকে তুল আছে।

হয়তো তা তুল নয়—

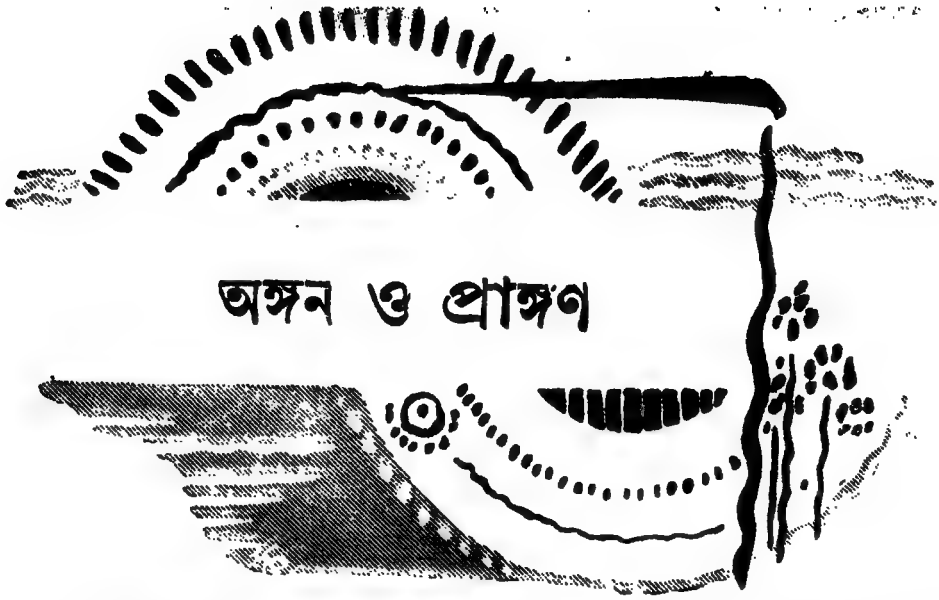
হয়তো তা আরো প্রেম, আমাদেরি বিষয়—

মাকে মাকে হয়তো এ ছুটির বড়ই

প্রেমেরি লড়াই—

মাকে মাকে হাসি-খুসি আকাশের নীল

হয়তো হঠাৎ তাই দেখে মিলিল।



## অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ

বোকার ভুল  
শ্রীমতী শৈলিকা দেবী

৩

বাঁবার বড় চন্দ্রকান্ত বাবুর বাড়ীতে আজ সকালে গিয়েছিলেন, কি চমৎকার লোক! খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সবার কথা ভাগ্যপেল করলেন। বাবা মারা বাবার পর আমাদের সংসার কি করে চলছে, মা খুব অর্থহীন হয়েছিলেন কি না, আমি এখন কি করছি; তার পরে সে কথাটি বললেন, তা আমাদের একান্ত হৃদয়ে আপনায় লোকেরাও কলেননি। উনি চুপি চুপি বললেন, যেখ বাবা অসিত, তোমার কখনি বা বরকার হবে আমার কাছে চাইতে কিছুমাত্র লজ্জা কোরো না, আমি তোমার কাকা।

আমি বাড় নেড়ে তাঁর কথার সার দিলাম।

তার পরে তাঁর মেয়ে শ্রমিতাকে দেখলাম। সে ঘরে ঢুকল—এক মুকুট বনানীর শেষ প্রান্তে দিসন্তের নীলে সজ-ওঠা পূর্ণিমার ঠাঁয়ের মতন মোহময়ী কিরণ বিকিরণ করে। তার মেহে-বোবনের জমা-প্রোত গুরু হয়েছে, কিন্তু তাতে পাহাড়ে নদীর উদ্ভাসতা নেই—আছে বহুসলিলা সমতল দেশের নদীর মত কলনাগিনী পরিপূর্ণতা। সে আমাকে বুদ্ধ করলে রূপের জৌলুবে দিয়ে নয়, রূপের সৌম্যতা দিয়ে। মামী যে সব বিকৃ দিয়ে এত সুন্দরী হয়, এ আমার ধারণায় ছিল না। শ্রমিতা আমার দেখে ঘরে ঢুকতে লজ্জা করছিলেন—কাকা আমার পরিচয় দিলেন—আমি অসিত, আমার লজ্জা কখনো বরকার নেই।

শ্রমিতা শান্ত চরণে ঘরে ঢুক কল পাণি জোড় করে আমার নমস্কার করে কাকার ইজি-চেয়ারের পিছনে গিয়ে দাঁড়াল। তার পরেই এলো অনিতা—বেন চকলতার জীবন্ত মূর্তি। এক মিনিট স্থির হয়ে থাকতে পারে না। শ্রমিতার কাণে কাণে অনিতা এমন কোনো কথা বললে বাতে তার শ্রমের মুখ আরক্ত হয়ে উঠে। আরো খানিকক্ষণ কথা বলার পর আমরা তিন জনে বাজার করতে গেলাম।

আমার ইচ্ছে করছিল শ্রমিতাকে নিয়ে যেতে, কিন্তু এক দিলের পরিচয়ে সে কথা বলতে সাহস হ'ল না, কি জানি, যদি কথা জ্ঞা রাখেন। একেই ভো কথা বলেন অভ্যস্ত কন—ওঁর সব বেন রেল

মেগে কথা, হাসি, চলা-কোলা পর্যন্ত। আর অনিতা ঠিক তার উল্টো—হাসে অকুণ্ঠ, কথা বলে অজস্র, চলে তাড়াতাড়ি।

সন্ধ্যা বেলায় অনিতার নিয়ন্ত্রণে গবের বাড়ীতে গেলাম। শ্রমিতা এসেছেন দেখলাম।

নমস্কার করলাম, কিন্তু উনি মুখ বিকিয়ে রইলেন। যেখানে পেলেন, না, আমি গরীব বলে আমার তাজিল্য করলেন বোধ হয়? আমি লজ্জিত হয়ে সরে এলাম।

অনিতা আমার নিয়ে যে কি করবে ভেবেই পার না—শেষে দুই, মেয়ে আমার বললে, আমার জগদ্বিনে আপনায় সঙ্গে দালা পাতালাম। আমার দালা নেই বলে বড় হুং আমায়—আজ থেকে আপনি আমার দালা হলেন তো?

হেসে বললাম, বেশ তো।

তবু বেশ তো নয়, বোজ বোনের কাছে আসতে হবে, বুঝলেন দালা?

বললাম, তাহলে আমারও একটা অনুযোয আছে—আমার 'তুমি' বলতে হবে, ভাই-বোন আপনি বলে কথা বলে না, এটা জানো তো? অনিতা হেসে বললে, আচ্ছা তাই হবে। খানিক পরে দেখলাম, শ্রমিতা চলে গেলেন—অল্পর সঙ্গে বোধ হয় একটু রাগাতাসি হয়ে গেল। কারণ দু'জনের মুখই লাল হয়ে উঠেছিল। অনিতা এসে আমার পাশে বসে পড়ল। তবোলাম, শ্রমিতা দেবী চলে গেলেন?

হ্যাঁ, কে জানে আজ ওর কি হয়েছে। নাহ'লে আমার জন্ম দিনে গোড়াবুদী না খেয়ে রাগ করে চলে গেল। মনটা এত খারাপ হয়ে গেল।

অল্প চুপ করে বসে রইল।

৪

হি হি, অনি কি মনে করছে না জানি। কোথাকার কে হ'লিদের চেলা অসিত বাবু, উঁকে দিয়ে কি না আমাদের হ'ববু কথান্তর হয়ে গেল। বিকালে দুটি পর বাড়ী না গিয়ে অনিদের বাড়ীতে গেলাম। নি'কিতে উঁতে উঁতেই অনির হাসি ফলতে

পেলায়। ওয় হাসির আওয়ায লক্ষ্য করে বসবার ঘরের দিকে এগিয়ে পেলো।

একটা টেবিলের সামনে অসিত ও অসিত বাবু বসে—অসিত বাবুর হাতের ওপরে অনির একটা হাত রাখা।

আমার দেখে দু'জনের হাসি বন্ধ হয়ে গেল—দু'জনেই কেনন স্তম্ভ হয়ে উঠলো। অসিত হাসিমুখে উঠে এসে আমার দু'হাতে জড়িয়ে ধরে বলে উঠল, আজ আমার কি ভাগ্যি তে, এ যে দেখি যেখ না চাইতেই জল। আর তাই, বাবু।

কি জানি কেন অসিত বাবুকে দেখে আমার মনটা আবার কটিন হয়ে উঠল। গভীর মুখে বললাম, না, আমি এখনি বাব, তুমি কলেজ বাওনি কেন?

অনিতা হাসিমুখে অসিত বাবুর দিকে হাত বাড়িয়ে দেখিয়ে বললে, ও আজ নিজেও যাবনি—আমাকেও যেতে দিলে না। সত্যি তুমি বসবি ন ভাই—বাবা, আমার ওপরে রাগ করে তুমি থাকতেও পারিস—আমি কিছু পারি নে।

এবারে অসিত বাবু উঠে এসে বললেন, অমিতা মেবী, দরজা করে একটু বসে বান—না হলে আমি বন্ধ হুখে পাবে মনে। আমি হুখে পাবে তাই, না হলে বসতে বলতেন না। উঁকে সম্পূর্ণ অগ্রহা কবে অনির কাছে বিদায় নিয়ে নীচে গিয়ে এলাম।

৫

সকাল বেলায় বাবা ইঞ্জিনের দরজা খুললেন, অসিত তাঁকে সে দিনের কাগজ পড়িয়ে শোনালেন। বাবা বললেন, স্নু মা, কাগজ থাক, আমার মাথার বক একটু হাত বুলিয়ে যে দিকনি। ডেরাটা বাবার মাথার কাছে সরিয়ে এনে তাঁর মাথার হাত বুলিয়ে দিতে লাগলাম। বাবা জিগেস করলেন, তোর কলেজ কবে বন্ধ হবে রে স্নু মা? আমি বললাম, আর দিন তিনেকের মধ্যে। কেন বাবা?

এবারে ছুটিতে কোথার বাবি কিছু ঠিক করলি?

আমি বললাম, ও বাবা, আমার কথা যদি শোনো, আমি তাহলে ঠিক পুরী বেতে তোমার বলবো।

বাবা হেসে বললেন, এই গরমে দার্জিলিং সিমলে ছেড়ে তুমি পুরী বেতে চাসু মা?

মা ভিতরকার দরজার পরা সরিয়ে উঁকি ঘেঁষে ঘেঁষে করে চুকে বললেন, কি গো, বাপ-বেটার গল্প আজ আর শেষ হবে না বুঝি? আমি, তোর আজ কলেজ নেই বুঝি?

আমি বললাম, বা রে, যিবায়েও বুঝি কলেজ বেতে হবে মা?

মা বললেন, ও মা, তাও তো সত্যি। ঠা রে আমি, এবারে অহু আসনি কেন রে? ও না এসে বাবু আমার মনেই হয় না যে সেটা ছুটির বার। আমি চুপ করে বসলাম।

বাবাও বললেন, সত্যি, অহু আসনি কেন স্নু? আমি বিদ্য বন্ধে বললাম, কী জানি বাবা, কেন ও আসনি।

মা বললেন, থাক ও কথা, ঠা গা নন্দার চিঠি এসেছে না কি—আমার কথা কিছু লিখেছে?

বাবা বললেন, কাল নন্দার বেগুরের সঙ্গে পথে দেখা—বললে, কি ভেবে বেস এসেছে। নন্দা মা এখানে আমবার ভেত বড় ব্যস্ত হয়েছে। তা আমি বললাম, সুবিমল দ্বিজে নিয়ে আসবে এখন।

সুনন্দা ও সুবিমল আমার দাদা ও দিদির নাম।

মা বললেন, ঠা গা তোমার কী একটু আকস্ম নেই?

বাবা সত্যে বললেন, আকস্মের অভাবটাই বা কী দেখলে তুমি?

মা রাগ করে বললেন, কুটুমের ছেলের সঙ্গে দেখা হলো—

তাকে এক দিনও তুমি খেতে বললে না? বাবা বললেন, না, তা কি আর বলেছি? সেই কাটিয়ে গিলে।

মা ত্রু চুঁচকে বললেন, না কাটিয়ে আর কি করবে বলো, বাবো, তোমার যে মেয়ে তৈরী করেছো—অনিলকে আর বাবু কি অপমানটাই না করলে! কি মজা ছেলে, বি-এ পাশ করেছে—বাগের টাকাও রয়েছে—তবোনে এক জাহাজের থাকতিসু—তা নয়—

মার শেষ কথাটা না শুনেই আমি পাশের দরজা দিয়ে বেরিয়ে এলাম।

• • • • •

খাটে শুয়ে একখানা বই পড়ছিলাম—দ্বিদি এসে আমার কাছে বসে বললে, কি বই পড়ছিস স্নু? আমি বইটা বুদ্ধে বললাম, “ঘরে বাইরে”—সন্দীপ কি ভীষণ লোক! দ্বিদি, তুমি এ বইটা পড়ছো?

দ্বিদি ভারী শান্ত মনে—বরষ বছর হুঁড়ি। দ্বিদি হেসে বললেন, পুরুষের আসল রূপই তো ওই অমিতা! তবে যদি নিখিলেশের কথা বলিস, ওটা হলো কবির কল্পনা—ও সব গল্প-উপভাসেই পাওয়া যায়। বাস্তব জগতে মেলেন না!

আমি বললাম, কিন্তু নিখিলেশের মতো দ্বাধী প্রত্যেক মেয়েই কী কামনা করে না দ্বিদি?

দ্বিদি বললে, হয় তো করে, কিন্তু ক'জনে পায় স্নু?

বাইরে অনির গলা শোনা গেল,—ও জেটীমা, তোমার মেয়েরা কোথার গো? মা বললেন, বা না, ওপরে রয়েছে। অনিতা পর্বা সরিয়ে ঘরে ঢুকেই বললে, কলেজ হাসনি কেন আমি? আজ তো ছুটি হয়ে গেল।

বললাম, বাইনি শরীর ভালো ছিলো না বলে।

দ্বিদি জিগেস করলে, তুমি আজকাল আর আসিসু নে কেন? যে অহু?

আমি বললাম, আজকাল ও যে প্রেমে পড়ছে দ্বিদি, তা বুঝি জানো না। কাল মানসী বললে—অহুকে প্রায়ই দেখি কালো জেজের চশমা পরা একটা কস। মতো ছেলের সঙ্গে। তুমি চেনো না কি অমিতা? আমি বললাম, না।

অনিতা হেসে বললে, না গো স্নুদ্বি, তোমার বোন নিজেই পরছে প্রেমের চশমা, তাই সকলকেই ও প্রেমিকা হ'তে দেখছে! এখন একটু গা ভাল না গো রাজার কিয়ারী, অসিতমাকে বাইরে বসিয়ে দেখে এসেছি।

দ্বিদি বললে, অসিত আমার কে? আমার হাসতুতো বেগুরের কাছে একটা ছেলে আসতো তার নামও অসিত। ভারী মিডকু ছেলেটি। চলু তো দেখে আসি।

আমি বইখানা ধুলে আমার পড়তে শুরু করলাম। অনিতা হুজিত ঘরে বললে, দেখলে স্নুদ্বি, ও আমার বই হুখে বোসলো, ওঁ না স্নুদ্বি নীচে থেকে মা ডাকলেন, নন্দা, স্নুদ্বি, নীচের এসে, উনি ডাকছেন। অনিতা বললে, কি রে, উঠতে হলো তো?

কথার জবাব না দিয়ে আরসির সামনে দাঁড়িয়ে নিজের কেশ-  
মকশের কিছু চুড়ার করে নিলাম।

বা রে মেয়ে। আমার কথার জবাব দিলি না। যে—ব'লে অনিতা  
আমার খোঁপাটা নেড়ে দিলে।

তোমার আঁবোল-তাঁবোল কথার জবাব দিতে গেলে আমার অভি-  
ধান খুঁজতে হবে,—ব'লে ঘর থেকে বেরিয়ে এসাম।

বসবার ঘরে চুকতে বাবার কথাগুলো কাণে এলো, জানলে  
অসিত, কাল ভোরে উঠেই এখানে চলে আসবে। চা খেয়ে এই  
এসারোটা আশ্বাস বেরবো আর কি। ঠ্যা, চান্টান্ তুমি বাঁচী  
থেকেই সেবে এসো।

অনিতা ঘরে চুকে বললে, কোথায় বাওরা হবে জেঁতাশপাই?  
আমি কিং বাবো।

নিশ্চয়ই বাবি। ভূই না বেলে আমাদের আমোদই হবে না,  
আমরা যে পরন্ত পুরী বাঁচ্ছি অহু।

আমি ঘরে চুকে অসিত বাবুকে নমস্কার করে বললাম, কেমন  
আছেন? উনি একটু হেসে বললেন, আচ্ছ, ভালো আছি। আপনারা  
তা হ'লে পুরী বাচ্ছেন? বললাম, ঠ্যা, এতো বেশী সমুদ্রের বর্ণনা রবি  
বাবু'র কাব্যে পড়েছি, তাই মনে হয়, ওর সঙ্গে হুঁরি আমার মিতালি  
আছে। "চরনিকা"র পড়েছি সমুদ্রের বর্ণনা, আমার এখনো বেশ  
মনে আছে। মাকের গোটা কম লাইন আমার মনে রাখা  
করছে—

"ভরল-বহনে বাঁধি' নীলাবর অকলে তোমার  
সকল বেটীরা ধরি' সতর্পণে দেহ-খানি তার  
সুকোমল সুকোশলে। এ কী সুপতীর রেহ-খেলা  
অনুনিধি, হল করি' দেখাইরা বিখ্যা অবহেলা।"

আমার ভারী ভালো লাগে সমুদ্রের রহস্যবৃত্তি কল্পনা করতে। আচ্ছ।  
অসিত বাবু, আপনি পুরীতে গেছেন?

অসিত বাবু হেসে বললেন, সে আর এই অর্থন জন নীরদ কবিত্ব-  
হীন ভাবার কী করে বলবে বলুন?

বিধি হাসিমুখে ঘরে চুকে বললে, নাম শুনেই চিনেছি, কেমন  
আছে ঠাকুরপো?

অসিত বাবু তাকাতাড়ি উঠে প্রশ্ন করে বললেন—বউদি, তুমি  
এখানে? এটা কী তোমার—

বিধি হেসে বললে, ঠ্যা, বাপের বাড়ী, কসো ঠাকুরপো।

অনির দিকে চোখ পড়তে দেখলাম, গোড়ারদুখীর হুই চোখ  
হুটি হাসিতে ভরে উঠেছে। বাবা বললেন, না হুই, একটু চা দিতে  
বল। আমি বাইরে এসে মাথব সিকে চা দিতে বলে ঘরে চুকলাম।  
বিধি অনিকে বললে, অহু, একটা গান কর না রে। আমি বললে,  
আমার কেন বলছো বিধি, তোমার বোন ভাবের বহু বাজিরে  
জড়ি প্রাইজ নিয়ে হাসতে হাসতে বাড়ী আসে—আর আমি কী  
করি জানো, বেরুয়ো গলায় নাকি মূরে কোনো রকমে একটা  
জান মেয়ে লোকের মনে বিবক্তি আসিয়ে তুলে কীরতে কীরতে  
বাড়ী কিরি—বলে অনিতা মুখের তলী করণ করলে। ওর মুখের  
জড়ি দেখে সকলে খুব হেসে উঠলেন। বিধি বললে, তাই না কি রে  
হুই? এতখান বাজিরে একটা গান কর না ভাই। জকরটা চা  
ও বা'র হাতে পড়া স্মৃতি সন্ধ্যা নিয়ে গেল।

অসিত বাবু অহুরোষের মূরে বললেন, পান না হুমিতা দেবী।  
বাবাও অসিত বাবুর কথা সমর্থন করলেন। অসত্য আমি  
এতখানটা বাজিরে একটি হিন্দী ভজন পাইলাম। শেষ হ'লে সকলে  
প্রশংসার মুখর হয়ে উঠলেন। বাবা চোখ হুঁজে বললেন, হুমিতা,  
এতখানটা খামিও না—একটি তৈয়রী বাজাও। খানিকক্ষণ বাজিরে  
এতখানটা নাখিরে রাখলাম। অসিত বাবু বললেন, খুব সুস্থকর্ড—  
আজ বা শোনালেন এ জীবনে তা আর তুলবো না হুমিতা দেবী।  
সে কথা সকলেই জানে বলে আমি হেসে উঠলো।

হঠাৎ বিধি বললে, আচ্ছা বাবা, হুমির তো বিয়ে দিতে হবে,  
তা অসিত ঠাকুরপোর সঙ্গে দিলে কেমন হয়? হুঁজনে পাশাপাশি  
বসছে কী হুমির বানিয়েছে দেখ।

দিমির কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই লজ্জার হাঙা মুখখানাকে  
নীচু করে আমি ঘর থেকে বিদ্যায় বেগে বেরিয়ে এসাম। যা  
গো। বিধি যেন কী? এতো অসত্য যে মুখের একটু আকৃষ্টাক  
নে।

[ ক্রমশঃ ]

## প্রথম

### ত্রিহিন্দীরা মুখোপাধ্যায়

সে তোমারি আহ্বান  
তুমি যার ঘনি এসেছিছ হেথা  
শোনাতো আমার গান।  
কত না বীণ দিবস-বাহিনী,  
মুখর করেছে আমার বাসিনী,  
আকুলিত করি তোমার সন্ধ্যা  
পেয়েছে আমার বীণা;  
কুরিয়েছে আজ বত প্রয়োজন,  
তাই কি করেছে শেব আমোজন,  
তাই কি আমার বাসী সীতহারী  
জবর হুমহীন?

শেব বিলায়ের পরম লগনে  
কি দিব তোমারে আমি?  
বাহা কিছু ছিল এসেছিছ সাথে  
সব দিয়ে আজ কিরি মৃত হাতে,  
তোমার জবর পূর্ণ করিয়া  
বিন্ত আজিকে আমি।  
তবু, একটু কথ্য তুমি তোমারে  
তুমি কবি।  
আমার মাঝারে পেয়েছ কি তব  
সবম-প্রিয়ার হবি?  
তব জীবনের গান,  
আমার বীণার নবরূপ ধরি'  
পেয়েছে

## প্রতিশোধ

শ্রীশতদল বিখাস

৪

পথে নেমে দ্রুত চলতে লাগলুম কলকাতা অভিমুখে। খিদিরপুর এলাকার মধ্যে একবারও চাইনি শিখম কিনে, কালীঘাটের কাছাকাছি পৌঁছেছি—তখন রাত্রি হয়ে গেছে। একটু বিজ্ঞানবোধের জন্য বাণিকজন খেমেছি—মেথি, এক পাণ্ডুরালার দোকানের নীচে প্রবেশ করি। হাতের দাঁড়ি বালক বিড়ি প্রস্তুত করছে, দুই হাতে তাদের হাতের ক্ষিপ্তগতি লক্ষ্য করতে লাগলুম। আমার প্রতি দৃষ্টি পড়ায় এক জন একটু হেসে বললে, “ধাঁ করে দেখ কি? ট্যাকে কড়ি নেই—বিড়ি খাবার সাধ হয়েছে?”

সে একটি বিড়ি আমার দিকে এগিয়ে দিল, আমি মাথা নেড়ে জানালুম—বিড়ি আমার চাই না। সুর হুল আবার পথ চলা। একটু অগ্রসর হয়েই ওনলুম—কে যেন আমার ডাকছে। ফিরে দেখি, সেই ছোট্ট আমার ডাকছে। সে এগিয়ে এসে বললে—“খোকা, তুমি বাছ কোথা?”

জবাব দিলুম, “জানি না।”

সে বললে—“এত রাতে কোথায় বাছ জান না?”

আমি তার প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম—“তোমাদের দোকানে আমার রাতটুকু কাটাতে দেবে?”

সেও আমার কথার জবাব না দিয়ে পালাটা প্রদর্শন করল—“তোমার বাড়ী কোথা? কোথা হতে আসছে?”

আমি জবাব দিলুম—“আমার বাড়ী নেই, আমার কেউ নেই, যাদের বাড়ীতে ছিলুম, তারা আমার ভাড়িয়ে দিয়েছে।”

সে বললে—“বেশ, আজ আমাদের কাছেই থাক”—আমার হাত ধরে সে সেই ছোট্ট খোপের ভিতর নিয়ে গেল।

আমি তাকে বললুম—“অনেকটা পথ ধেঁটেছি, বড় ঘুম পাচ্ছে—আমি এক পাশে একটু তরে পড়ি।”—কি দারুণ স্নান! স্নান-তৃষ্ণাও গেলুম তুলে। তরেই অব্যবহিত ঘুমিয়ে পড়লুম।

পরের দিন খুবই ভোরে ঘুম গেল ভেঙ্গে। রাত্তির কলে দুই ঘুরে খানিকটা জল নিলুম খেয়ে, খালি পেট—গা ঘুলিয়ে উঠল। ছেলে ছ’টির কাছে বিড়ি তৈরী করা শিখে নিয়ে সারা দিন কসে কসে বিড়ি তৈরী করলুম তাদের সাথে। ...দুপুরে পাণ্ডুরালা আমার ছ’টে পরমা দিল, আমি দুড়ি কিনে খেয়ে আবার খানিকটা জল নিলুম খেয়ে। আবার সন্ধ্যা অবধি বিড়ি তৈরী করতে লেগে গেলুম।

ছেলে ছ’টির কথা-বাতা’র ইতরতায় আমার বেন দম বন্ধ হয়ে আসছিল। সন্ধ্যার অন্ধকার বনিয়ে এসে আমি আবার বার হলুম রাত্তার—বাতা যে ডাক দিয়েছে “রাত্তার কুতাকে”。 অনবরত ধেঁটে, অনেক পথ ঘুরে শেরালদার পৌঁছলুম রাত এগারটার পর।

একি-ওদিক ঘুরে রাত কাটাবার মত একটা বারগা বুঁজতে লাগলুম। অবশেষে ট্রেনের গেটের বী-পানের দোকানগুলির পর যে পোড়ো বারগাটুকু আছে, সেখানে মেথি, একটা জলা কেক পাভা আছে দোকানের দেওয়ালের গা বেঁধে—আমি তরে পড়লুম তারই উপর—আজ দেখে ঘুম আসতে মেরী হল না।

পড়ার ক্ষেত্রে কে আমাকে থাকা দিয়ে জাগিয়ে দিল। জাগ

করলে দেখি—একটি তপা সোফের মূলদান অনর্গল গাল দিতে দিতে থাকা দিচ্ছে। আমি উঠে বসতেই সে আমাকে প্রায় টেনে কেঁদে দিয়ে ছড়ার দিকে উঠল—“কোন মবাবজাদা রে, আমার বারগা ছুড়ে বসেছিল?”

আমি বুঝ-বাধা করে তাকে বললুম—“আমি জানতুম না এটা তোমার বারগা। চারি দিক ঘুরে রাত কাটাবার মত একটু আত্মনা বুঁজতে বুঁজতে এখানে এসে বেকটা খালি পড়ে আছে দেখে তরে পড়ি।”

আমার কথা শুনে সে আশ্চর্যের আমার সব কথা একটু একটু করে আমার কাছ হতে বার করে নিল। তার পর আমাকে সেখানেই ততে বলে সে চলে গেল অন্য কোথাও গুতে। যাবার আগে আমার দিবা দিয়ে বলে গেল, কাল সকালে তার সাথে দেখা না করে যেন আমি চলে না যাই। আমাকে কাজও একটা ছুটিয়ে দেবে—কথা দিয়ে গেল।

পরিব্রাজক সন্ধ্যা সেই লোকটাই এসে আমার ঘুম ভাঙিয়ে দিল। আমাকে সে নিয়ে গেল তাদের আড্ডার। সেখানে মেথি, আমার মত আরও কতগুলি ছেলে আছে। তাদের মধ্যে কতগুলো আমার আমার চেয়েও ছোট।

সেখানে রীতিমত আমার শিক্ষা আরম্ভ হল। সে শিক্ষা সবচেয়ে গৌরব করে বলবার মত না হ’লেও তারই গুণে যে অল্প পরিজ্ঞানে হ’পরমা বোজগার করছি, তা স্বীকার করতে হবে।

প্রথম প্রথম বড় ভয় পেতুম—হাত কেঁপে যেত দারুণ সন্ধ্যা, এই ভয়ই বহু বার ঘরাও পড়ে গেছি—আর পুণিলেশ হাত থেকে শেখাজীকে ছ’টার টাকা ঘুর দিয়ে আমাকে ছাড়াতে হয়েছে। কলে আমার ভাগ্যে ছুটেছে বেশ মার। বহু-বার চেষ্টা করেছি প্রথম কল থেকে পালিয়ে যেতে, কিন্তু তাদের চরমব হাত হতে বেশী দূর যেতে একবারও পারিনি।—পালাবার চেষ্টার শাস্তিও অতি ভয়ানক, অগত্যা সে চেষ্টাও আমাকে বাধ্য হয়ে ত্যাগ করতে হল।

...প্রথম প্রথম কাজে বিকল হলে প্রহরীর ভয়টাই পেতুম বড় করে,—তার পর ক্রমশঃ বধন বেশ একটু পাকা হয়ে গেলুম, তখন কাজ হাসিল করতে না পারলে—বারের ভয় থেকে না পারার লজ্জাটা হত বড়।

বহর খানেক পরেই কাজে বেশ হাত পাকিয়ে ফেললুম—কলের মধ্যে বেশ একটু নামও করে ফেললুম। ক্রমশঃ কাজের বেশা বেন আমার পেয়ে বসল, আগের মত কাজ হাসিল করে দুখে আর হত না—বরু অহঙ্কারই হত নিজের হাতবশে। তা’ছাড়া, কাজে আনন্দও বেশ পেতুম।

৫

বহর কয়েক কেটে গেল তাদের কলে, তার পর অন্য বারগার চলে গেলুম। জিন্ন পাড়ার একটা বস্তির ছোট্ট একটা কুঠি’রী জগা করে ‘কাজ’ চালাতে লাগলুম বাবীন জবে।—‘সুয়ার’, ‘জেনার’ মার্চেও মাঝে মাঝে ছ’দশ টাকা উপরি আর হত বই কি। মাঝে মাঝে বধন বনে পড়ত থাকে, করিম চালাবে—লজ্জার মাজির সঙ্গে মিলে ফেরে ইচ্ছা হত। তাঁদের ফেরে কি অপমানই করছি আমি আজ।

পৈশবে যে জীবন তাঁরা বন্ধ করেছিলেন পরবর্ত্তে, সেই জীবনের আঁক কি পরিণাম। অল্পতাপে জ্বর আসে বেত, কিন্তু বধনই আবার মনে পড়ত আমি পরিত্যক্ত—অবাহিত, তখনই নিবে বেত সে অল্পতাপের বহন। গন্ধুরের কথা—“পথের কুড়া” আমাকে পাগল করে’ তুলত।...আমি বিগুণ উৎসাহে আবার কাছে লেগে যেতুম।...প্রতিশোধ নেব। প্রতিশোধ নেব।...গর্ভধারিণীর স্বয়মহীনতার প্রতিশোধ নেব। গন্ধুরের ছুরিকার প্রতিশোধ নেব।

গন্ধুরের উপর প্রতিশোধ নেওয়া সহজ হবে, কারণ, জানি কোথায় গেলে তার দেখা মিলবে কিন্তু?...তারা কি আজও খিদিরপুরের সেই বস্তিতে আছে? যদি অভ্যস্ত চলে গিয়ে থাকে? যদি গন্ধুরই আর ইহ জগতে না থাকে?...আমার সব জন্মনা কি তবে বিফল হবে?...না না...আমার জীবনকে যে ঠেলে দিয়েছে জাহান্নামের পথে...আমার বিশ্বাস তাকেও ধাওয়া করে’ বাবে। জাহান্নাম অবধি—তার নিত্যার নেই।

আর আমার গর্ভধারিণীর উপর প্রতিশোধ নেব কি করে? কোন ঠিকানাই যে নাই জানা।...আমার মনে কি জানি কেন দৃঢ় বিশ্বাস জন্মে গেছিল—আমি মুসলমান নই—হিন্দুর সন্তান। আর সেই অবধি আমার জাতকোষ জন্মে গেছিল হিন্দু জাতির বিরুদ্ধে। আমার গর্ভধারিণীর পাশের প্রাচলিত্ত করবে হিন্দু রমণী মাত্র। জন্ম-দাতার অপরাধের দণ্ড ভোগ করবে সর্বত্র হিন্দু জাতি।

প্রতিহিংসার বিবে আমায় সারা মেহ-প্রাণ জর্জরিত—কিবেক-বিবেচনার টুটি টিপে ঘেরেছে আমার জিহ্বা-প্রবৃত্তি।...আমার প্রতিশোধ নেবার উপায় স্রগম হয়ে বাওয়ার পাশবিক এক আনন্দে মন ভরে উঠল।...

৬

কিছু দিন পরে এক দিন খিদিরপুর অভিমুখে বাজা করলুম গন্ধুরের উপর প্রতিশোধ নেবার অভিলাষে। এক সপ্ত পরে ফিরে ফিরে এলুম আবার সেই খিদিরপুরে। যে খিদিরপুরে আমার স্বয়মহীন গর্ভধারিণী নবজাত শিশুকে পরিত্যাগ করেছিল।...যে খিদিরপুরে আমার স্নেহময়ী ‘মা’ আমায় কুড়িয়ে এনে বুকে ধরে রাখত করেছিলেন তাঁর বৃদ্ধ জ্বরের সবটুকু স্নেহ উজাড় করে দিয়ে।...যে খিদিরপুরে হৃৎকাত মাতাল গণি মিশ্র আমাকে গৃহ হ’তে বিতাড়িত করেছিল।...যে খিদিরপুরেই করিম চাচার মততা ডরা প্রাণ অনাথ বালকের জন্ম কেঁদে উঠেছিল।...যে খিদিরপুরে চাচার বাক্যবাণে আমার ক্ষুর স্বয়মহীন কত-বিকৃত হয়ে গেছিল।...যে খিদিরপুরে গন্ধুর আমার “রাতার কুড়া” বলে গাল দিয়েছিল, আর তাই কলে আমি সত্যই হয়ে উঠেছি “রাতার কুড়া” মত পথচারী। নিরাশ্রয়, নির্বাচন, দৃঢ়, অস্থায়-পরিত্যক্ত।

ধর্মীতে বস্ত উল্লেস গতিতে এবাহিত হ’তে লাগল—মাথার ভিতর আবার আভন আসে উঠল। ক্রতগতিতে অগ্রসর হ’তে লাগলুম জিহ্বা-প্রবৃত্তি চরিতার্থ করার জন্ত। ...স্বর্গীয় দ্বন্দ্ব বৎসর পূর্বে প্রাণের কলে বিহার নিয়েছিল অনাথ নিশাপ বালক আবহুল খিদিরপুর হ’তে—আর আজ কিরহে সে খিদিরপুরে শরতাবসর অবতাররূপে প্রতিহিংসার ভাঙনার দিক্ত হয়ে।

বহুক্ষণ অব্যবহ করেও আমাদের সেই পুরাতন বস্তির অভিব্যক্ত হুঁজু পেলুম না। দ্বাদশ বৎসরে বহু পরিবর্তন ঘটেছে দেখলুম। হতাশ হয়ে ঘুরে বেড়াছি, এমন সময় হঠাৎ মনে পড়ে গেল হাসান মিশ্রের কথা, করিম চাচার সাথে তিনি ‘কলে’ কাল করতেন—তাঁর পিতা ছিলেন ও-পাড়ার মসজিদের মোজা সাহেব...মসজিদের পাশেই একখানা ছোট পাকা বাড়ীতে তাঁরা থাকতেন।—মসজিদে গিয়ে হাসান মিশ্রের খোঁজ করার এক বৃদ্ধ আমার দিকে এগিয়ে এসে প্রশ্ন করলেন—কাকে চান?

আমি বললুম, হাসান মিশ্রকে।

একটু হেসে তিনি বললেন—আমিই হাসান, কিন্তু আপনি কে? আপনাকে তো চিনতে পারলুম না।

আমি অবাক হয়ে দেখলুম বার বৎসরে কতই পরিবর্তন হয়। যে হাসান মিশ্রকে দেখে গেছি বলিষ্ঠ জোয়ান—আজ বার্ধক্য তিনি হারিয়েছেন সেই সবল স্তম্ভম দেহ। এত পরিবর্তন যে আমি তাঁকে চিন্তেই পারলুম না। আমি তাঁকে অভিযান জানিয়ে বললুম—“হাসান মিশ্র, আপনাকে চিনতে পারিনি, বার বছর আগের আপনার চেহারাই মনে আছে, আর সেই চেহারাই দেখব আশা করেছিলুম। সুদীর্ঘ বার বছরের ব্যবধানের কথা ভুলেই গেছিলুম। আমি আবহুল করিম চাচার—”

আমার কথা শেষ হবার পূর্বেই তিনি আমার আলিঙ্গনবদ্ধ করলেন, আমাকে ঘরের ভিতর নিয়ে গেলেন। কত কথাই তিনি বলে গেলেন—করিম চাচা কয়েক বৎসর পূর্বে মারা গেছেন। আরেবা ও রাবিয়ার বিয়ে হ’য়ে গেছে। চাচী ছোট ছেলেটিকে নিয়ে আরেবার বাড়ী আছেন বড়ব খানেক হ’তে। কাশেম বুড়ে বোগ দিয়েছিল—বর্ধার বুড়ে মারা গেছে।

কাশেমের মত লোকের অভিযেই এ জগৎ দুন্দরতর হয়ে ওঠে, অশচি তারাই বার এ জগৎ ছেড়ে অধিবে। আর আমার মত হতভাগ্যেরা, বারা এই দুন্দর জগৎটিকে লরকে পরিবর্তন করে তোলে—তারাই রয়ে বার দীর্ঘ জীবনের মৌরসী পাঠা নিয়ে। ভগবানের এ কী লীলা।...

হাসান মিশ্র বলে বেতে লাগলেন—গণি মিশ্র অতিরিক্ত মদ খাওয়ার কলের কাজটি বহু দিন পূর্বে হারিয়েছিল—এখন চোখ হুঁটিও হারিয়ে পথে পথে ভিক্ষা করে দিনপাত করছে।

ভাগ্যদেবী এমনই খামখেয়ালী,—এক দিন থাকে দিয়ে বিতাড়িত করেন আল্লিককে গৃহ হ’তে আর এক দিন তারও আল্লার বুচিরে তাকেও বার করেন পথে। গন্ধুরের কথা জিজ্ঞাসা করার প্রবল ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও কি জানি কেন কিছুতেই যেন তার মায় উদ্ধারণ করতে পারছিলুম না। কি এক অচেতক আশঙ্কা আমাকে অতিক্রম করে’ ফেলেছিল—হাসান মিশ্র আমার অভিপ্রায় যদি ধরে ফেলেন।

বহুক্ষণ পর তার কথা জিজ্ঞাসা করার তিনি আশ্চর্য হয়ে বললেন—“গন্ধুর?...গন্ধুর তো বহু কাল পূর্বে মারা গেছে।”

সত্যে প্রশ্ন করলুম—“কিসে মারা গেল?”

তিনি দীর্ঘবাস ত্যাগ করে’ কপালে করুণা করে’ বললেন—“নগীব, নগীব। ভাগ্যের সিধন—এক দিন নগীব বায়ে খেলার দাঁটে সে অবধা একটা কুড়াকে ছিল দুড়ে মারে, কুড়াকি করুণা ছিল।

ভেঙে এসে দিল কেটে—তাতেই হতভাগার জানটা গেল—বহ যখন কই পেলো! আল্লা, হৃৎকণ্ঠেও বেন সে অবস্থা না হয়।

তার কথা শুনে তড়িৎস্পৃষ্টের মত চমকে উঠলুম। বুকের ভিতর কলিঙ্গাটা হাপরের মত ধক্-ধক্ করতে লাগল—মাথার ভিতর কড় বয়ে গেল। আল্লা, এ কী গুলুম?—আমার অন্তরের ভীত প্রতিধ্বংস। প্রতীতি কি তবে মৃত হয়ে কুরুর রূপে অস্থাবন করেছে হতভাগা গুরুকে?—আমার স্মৃতির বিবেই বুঝি সে জান হারাল। এ কী অদ্ভুত যোগাযোগ!

কিন্তু এ কী? বার সর্বনাশ করবার মানসেই এসেছি ফিরে—তার দুর্ভাগ্যের সন্ধ্যাবে কেন স্নান বিচলিত হয়ে উঠল? মানব-মনের এ কী অজ্ঞের লীলা। গুরুদের বৃত্তা-সন্ধ্যাবে আনন্দ না হয়ে কেন হুইল হল।—আমার স্নান কি তবে এখনও কোমল বৃত্তিকলির কিছুটা অবশিষ্ট রয়ে গেছে? স্মরণীয় বার বৎসর নারকীর লীলার মত থেকেও আজও কি আমার মনুষ্যত্বের বিন্দুমাত্র অবশিষ্ট আছে? না—না, এ আমার দৃষ্টিকের চিত্তবিকার মাত্র। আবহুল আর মাহুল নয়—তার মনুষ্যত্ব নিজ হস্তে সে বিনাশ করেছে। আর তার কোন আশাই নাই—মনুষ্য সমাজে আর তার স্থান নাই। যে পথে সে আজ চলেছে, সে পথের শেষে আছে বিভীষিকাময়ী চির রাত্রি।—নাই সেখা আলো—নাই শান্তি—নাই প্রীতি।

হাসান মিক্রার কথা আর আমার কাণে প্রবেশ করেছে না—অন্তরে বয়ে যাচ্ছে প্রবল কড়।

সে রাত্রিটা হাসান মিক্রার বাড়ীতেই কাটালুম—পর দিন প্রত্যুষেই নদীর তীরে গেলুম—অজানা কি এক আকর্ষণের টানে।

৭

প্রহাতের শান্ত শ্রী আমার অশান্ত স্নানয়ে বুলিয়ে দিল শান্তি-হারী পরশ। শুভ হয়ে উঠলুম ঝাঁড়িয়ে নদী-তীরে। ও'চলো' 'চলো' ছোট ছোট চেউগুলি পাড়ে এসে আছড়ে পড়ে চূর্ণ বিচূর্ণ হয়ে অনন্ত জলরাশির মাঝে আবার বিলীন হয়ে থাকে, সঙ্গে সঙ্গে আবার নতুন চেউ এসে নদীর তীরে আছড়ে পড়ছে—বিরাট নাই। কি অপূর্ণ একাক্রান্ত। চেউগুলি বেন আবেগ উষ্মলিত স্নানয়ে ব্যাকুল হয়ে তীরের নিকট কি নিবেদন জানাচ্ছে, আর তীরের স্নানহীন অটলতার—তার পবতলে আছড়ে পড়ে নিভেতে সহ্যের করছে। আমার মনের তীরেও এসে বার বার আছড়ে পড়ছে বিমিশ্র অহুত্বের উত্থান-পতনের স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়ার উত্তীর্ণতা।

কিছু পরে বীর পক্ষে অঙ্গনর হলুম হাসান মিক্রার বাটা উদ্দেশে। ছির করলুম—আজই শিবিরপূর্ব ত্যাগ করে চলে যাব কল্যাতার। কিছু দূর গিয়ে দেখি, সেই বৃদ্ধ অশথ গাছটির তলায় কে বেন বুর বেড়াচ্ছে। এত প্রত্যুষে কে কি করছে—দেখবার কৌতু-হলে এগিয়ে চললুম। দেখি এক শীর্ণা বৃদ্ধা গাছের তলায় কি বেন খুঁজছে নিবিষ্ট চিত্তে। স্বপ্নাবিষ্টের মত বৃদ্ধাটি চলাকেন্দ্র করছে—আমার পশ্চাদ্ধে সে চোখ তুলে আমার দিকে তৃষ্ণিপাত করল। তার অশব্দ তৃষ্ণ-সেখ বুললুম, বৃদ্ধা উদ্ভাটিল। আমার নিকট এসে কীণ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল—“সেখ?” আমি ওখালাম—“কি?” বৃদ্ধা একটু উত্তেজিত হয়ে বুলল—“আমার ছেলে।—এই তো একটু আগে তাকে দেখে গেছি এখানে—এখন আর খুঁজে পাচ্ছি না।” অবশ্যে সে কীভাবে জানল। আমি তাকে শান্ত করবার জন্য সান্তনা দিলাম

বললুম—“একটু ভাল করে খুঁজে দেখ—পাবে বৈ কি? একটু আগে বেখে গেছ বাবে কোথায়?”

তার কথা পাগলের প্রলাপ মনে করে, আমি সে স্থান ত্যাগ করে হাসান মিক্রার বাড়ীর দিকে চললুম। কথায় কথায় তাঁকে পাগলী জ্বালোকটির কথা বললুম। তিনি শুনে দীর্ঘাশ ত্যাগ করে বুললেন—“নদীর তীরে গাছগুলির তলায় কি বেন খুঁজে বেড়ায়, জিজ্ঞাসা করলে বলে যে, তার ছেলেকে কিছুকণ আগে গাছের তলায় বেখে গেছে—আর খুঁজে পাচ্ছে না। স্নান! পাগলের কী স্নান! কথায় বলে, পাগলের বাড়ী গাছ নেই। মাথায় কী খেরাল চুকছে যে—সে তার ছেলেকে গাছের তলায় বেখেছিল আর খুঁজে পাচ্ছে না। এই এক খেরালে কি দুর্গতিই ভোগ করছে—রোদ নাই, বৃষ্টি নাই, গাছের তলায় তলায় বুর বেড়ায়। পাগলী যে কোথা হতে আসে আবার কোথায় চলে যায়, কেউ জানে না; তবে তাকে চেনে না এমন কেউ নেই।”

আমি উদ্ভীষ হয়ে প্রশ্ন করলুম—“তবু আশ্বাস কত বৎসর পূর্বে তাকে এখানে প্রথম দেখা যায়?”

ব্যাকুল মননে চেয়ে বইলুম তার মুখ পানে—তার উত্তরের আশায়। তিনি ঝড়িতে হাত বুলাতে বুলাতে, মাথা নাড়তে নাড়তে কিছুকণ ভেবে উত্তর দিলেন—“অনেক বছর আগের কথা, ঠিক মনে পড়ছে না, তবে মনে হচ্ছে, বেন সে সময় কি একটা ঘটনার এখানে বেশ একটু চাক্ষুশের সৃষ্টি হয়েছিল। ওহো, রোসো—রোসো, মনে পড়ছে—মনে পড়ছে। হ্যাঁ হ্যাঁ, তুমি তখন করিম মিক্রার বাসা হতে পাগিয়ে যাও—সেই দিনেই কথা। তোমাকে খুঁজতে খুঁজতে করিম মিক্রা পাগলীকে প্রথম দেখে নদীর ধারে বুড়ো অশথ গাছটির তলায়। বেশ মনে পড়ছে, করিম মিক্রা পরে বলেছিল, পাগলীকে দেখে তার কথা শুনে সহানুভূতি জানিয়ে তাকে বলেছিল—“না, তুমিও এখানে ছেলে খুঁজ? আমিও যে ছেলে খুঁজতেই এখানে এসেছি।”

নিমেষে পাগল জ্বালোকটির রহস্য বেন আমার চোখের সামনে উন্মোচিত হয়ে গেল।...আমি জানহীনের মত ছুটপূর নদীর তীরে বৃদ্ধ অশথ গাছটির দিকে—আমার মনে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মে গেছে, সেই পাগল জ্বালোকটিই আমার গর্ভধারিণী। আমাকে ত্যাগ করে—দিনে দিনে তিলে তিলে তাঁর অল্পশোচনার বৃত্তিক-লম্পনে ও অহুত্বাশের বহনে সে মানসিক হৈর্ষ হারিয়ে উদ্ভাট হয়ে গেছে। সুযোগ পাবা মাত্র ছুটে এসেছে সেই গাছের তলায়, দেখানো বহু বৎসর পূর্বে সে ত্যাগ করে গেছে নিম্নরূপে তাই আপনার সন্ধানকে।

গাছতলায় পৌঁছে আর তার দেখা পেলুম না। পাগলের মত নদীর তীরবর্তী প্রতিটি গাছের তলায় অন্বেষণ করে বেড়ালুম তাঁকে। পক্ষি পূর্বেই দেখেছি থাকে, দেখেছি অন্বেষণ করতে হতভাগা এই আমাকেই। দিবারাত্র অবিরাম বুর বেড়াতে লাগলুম নদীর ধারে ধারে—যদি মেলে তাঁর দর্শন। নদীর তীর ধরে গেছি দক্ষিণ অভিযুগে—গেছি উত্তর অভিযুগে বহু দূর পর্যন্ত।

তাঁকে খুঁজেছি নদীর তীরে প্রতিটি গাছ-তলায়, দিনের পর দিন কেটে গেছে—আহার নাই, নিদ্রা নাই, মনুষ্যত্বের মত—বহুতালিকের মত খুঁজেছি তাঁকে, তবু মেলেনি তাঁর দর্শন। সেই অবধি পথের লেশা আবার ঘুরিয়ে মেরেছে, লেশ-লেশান্তরে শান্তি পাইনি কোথাও।



কিছু কাল বেশ-বিশেষে ঘুরে—প্রাণ টেনেছে আবার খিদিরপুরে পালে। এসেছি কিরে, আকুল চিত্তে ছুটে গেছি নদীর তীরে—অশ্রু গাহিতলার। কিছু কাল আবার কেটেছে নদীর তীরে—গাছের ডলে ডলে—ভর হৃদয়ে আবার ছেড়েছি খিদিরপুর—বার হরহি পথের ডাকে।

শ্রান্ত নেহে কিরেছি আবার আজ খিদিরপুরে—চলার পথ শেষ করে।

## “মৃত্যু”

কুমারী সন্ধ্যারাগী মহিলা

‘নর-ভাগ্য পঞ্জিকা’খানি কেন রাখো লুকাইয়া  
যানব ঘূর্ণির খেকে? সেও প্রভু বাহিরিয়া  
যেসে দাও পড়ে দেখি কি আছে ভাগ্যে লেখা;  
ইচ্ছাময়, কুপাময়, কয় মোরে এই কুপা।  
দাও যেসে দেখি কেন হিয়ার এ কামনা  
অপূর্ণ? আজো কেন অর্জুপ্ত বাসনা,  
কেন ভাবিতে সেসে চোখ হুলস্থলায়  
আকাশ-কুহুম ভাষা কেন মোর নিবিয়া যায়?  
তোমারে পূজিব বলে গাঁথিতে চাহিছ মালা  
গাঁথা যে হ’ল না শেষ, আখা গাঁথা হ’ল;  
কি দিয়ে পূজিব প্রভু তোমার ঐ চরণ?  
প্রভু, মোর এই চুখ রয়েই সেলা।  
কিন্তু তোমার কুপা লভি পরের জন্যে—  
সমাপ্তি সেই মালা দিব চরণে।

## নারীর দীক্ষা

শ্রীমতী নির্মাণ্য দাম্পত্য

জুড়তি বৈশবেই নারীর কর্তব্য মন্ত্র দেওয়া হয়—সে নারী,  
তাহার জগৎ বহুতর। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দিনে দিনে এই  
বাক্যের বর্ধাবস্থা তাহার স্বায়ত্ত্ব হয়। সে বৃদ্ধিতে পারে যে, তাহার  
দায়িত্ব অসীম। সে শুধু মাহুৎ নয়, সে বর্জমানের কড়া ও তপ্তিনী  
এক একটা তাহাকে ছাড়া ও জননী হইতে হইবে। আচায়ে,  
ব্যবহারে, প্রকৃতিতে শিশুকাল হইতেই তাহাকে সেই ভাবে প্রস্তুত  
করিতে সকলের লক্ষ্য থাকে।

যখন তাহার খেলিবার বয়স, সেই সময় তাহাকে কনিষ্ঠ ভাই-  
ভগিনীদের তত্ত্বাবধান করিতে হয়। কোঠা অথবা সমবয়স্ক ভ্রাতা  
যখন সানন্দে ক্রীড়ার মত্ত, তখন ক্ষুদ্র বালিকা-কুত্র হস্তে মাতার  
গৃহকর্মে সহায়তা করিতেছে অথবা বোকাভমান কনিষ্ঠ ভাইটিকে  
কোড়ে লইয়া লাঞ্ছনা দিতেছে। ইহা লইয়া তাহার বিরোধ নাই,  
অভিযোগ নাই। সে জানে, ইহাই স্বাভাবিক। জাতীয় মত  
নিজেকে লইয়া থাকিবার অধিকার তাহার নাই। ভাই-ভগিনীদের  
জন্ত জননীর পর তাহারই দায়িত্ব। সুতরাং আদর-বন্দ, সেবা-  
তত্ত্বাবধি দিয়া সে তাহাদিগকে প্রায় জননীর মতই ঘিরিয়া রাখে।  
শেষ-কালে যদিও জাতিতে জরাজন্য ভূমিতে চর—‘মেরেমাছের

এমন হলে চলবে কেন?’ সে বুঝিয়া লয় যে, সাধারণ মাহুৎ হইতে  
তাহার স্বাভাব্য আছে, সে শুধু মাহুৎই নয়, মেরেমাছের। এক  
মাহুৎয়ের পক্ষে বা শোভা পায়, মেরেমাছেরের পক্ষে তাহা সর্বত্র শোভা  
পায় না। কী শোভা পায় বা পায় না, সে বিবেকেও যে তাহার  
তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখা কর্তব্য, ইহাও তাহার বুদ্ধিতে বিলম্ব হয় না।  
বহুতর, এই অপরের অল্পমোদন ও মনোরঞ্জনই নারীধর্মের বিশেষত্ব।  
নিজেকে বিলুপ্ত করিয়া যে নারী সঙ্গারের পাঁচ জনকে পরিভূট  
করিতে পারিল, সঙ্গারে তাহারই জয়জয়কার পড়ে। চারি দিক  
হইতে সে যে শিখা, যে দীক্ষা লাভ করে—তাহা ব্যক্তিব-বিকাশের  
নয়, ব্যক্তিব-বিলোপের। ব্যক্তিবশালিনী রমণী সঙ্গারে প্রিয় হয়  
না। বেহেতু, তাহার ব্যক্তিবের সহিত সঙ্গারে কাহারও স্বার্থের সম্বন্ধ  
বাধিতে পারে। সঙ্গারের শান্তি অটুট রাখিতে হইলে সকলকেই  
খুশী রাখিতে হয়, এবং এই পর-চিন্তা-রমণে অকৃতকার্য হইল যে  
রমণী,—সে মনোরমা নয়।

প্রথম হইতেই যে তাহাকে ভবিষ্যতে ঘরনী, গৃহিণী হইবার  
উপযুক্ত করিয়া তুলিতে সকলের লক্ষ্য থাকে, ইহার বহু পরিচয়  
আমরা পাই তাহার প্রতি অস্ত্রের ব্যবহারে। মেয়ে প্রতিপালন  
করিলেও পিতা-মাতা তাহাকে অধিক আদর-বন্দ করিতে ভয় পান—  
কে জানে, ভবিষ্যতে মেয়ের ভাগ্যে কী আছে। আদর দিয়া মাটি  
না করাই ভাল। চকলতা প্রকাশ করিলে আত্মীয়-বন্ধন হইতে  
পাড়া-প্রতিবেদী সকলেই বিম্বয়ান্তি করে—‘মাগো, এ মেয়ের  
বস্ত্রবাহী গিরে কী উপায় হবে?’ মেয়ে একটা বস্ত্রগুহে বাঁধবে  
ইহাই মুখ্য। বিভাশিকা, শিল্পচর্চা এ সবই সৌখিন। মেয়ে কোন  
বিশেষ ক্ষেত্রে বিশেষ প্রতিভার পরিচয় দিলেও তাহার পরিপূর্ণ  
বিকাশের সহায়তা অতি সামান্য ক্ষেত্রেই হইয়া থাকে। আজকাল  
মেয়েরা বিনা বাধার মুল-কলেজে উচ্চশিক্ষা লাভ করিতেছে।  
কতকো বৃত্ত, গীত, বাজ ইত্যাদিতে পারদর্শী করিতে আজকালকার  
পিতা-মাতার আগ্রহের অভাব নাই—তবু এ সবই সৌখিন—বহু দিন  
না কড়া গৃহিণী হয় তত বিনকাব জন্ত। সজীত-নিপুণা দেখিয়া যে  
গৃহে বহু নির্মীচান করা হইয়াছে, সে গৃহও কয় দিন বহুর সজীতে  
সুঘরিত থাকে তাহা আত্ম-সে গণিয়া বলা যায়। তাই আমরা  
দেখিতে পাই, যে সব মেয়েদের মুকুট-নিঃসৃত সজীতে আমরা মুগ্ধ  
হইয়াছি, বিবাহের পর তাহাদের কষ্ট নীরব। প্রাক-বিবাহিত  
মুগ্ধে বিবাহী বলিয়া যে মেয়ের খ্যাতি ছিল, বিবাহের পর বিভাচর্চার  
সহিত তাহার কোন পরিচয় নাই। সঙ্গারের কবলে পড়িয়া তাহার  
অন্ত সমস্ত পরিচয়ই বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। সে ঘরনী গৃহিণী, সে  
জননী ইহাই তাহার একমাত্র পরিচয়।

সবর, স্বার্থভ্যাগ, সহিষ্ণুতা ইত্যাদি মেয়েদের যে সব গুণাবলীর  
মহিমা তুলিতে পাওয়া যায়, তাহার সমস্তটাই কি সহজাত? অন্ততঃ  
ইহার এক অংশও কি অভ্যাস ও শিক্ষাগত নয়? হেসেবেলা হইতেই  
মেয়েরা দেখিয়া আসিয়াছে যে, সঙ্গারের অপরের স্বর্থ-হৃৎপের অন্তরালে  
নিজের ব্যক্তিগত স্বর্থ-হৃৎ চাপিয়া রাখিতে হইবে, সেই ভাবেই বীরে  
বীরে তাহাদের স্বর্ভাব গড়িয়া ওঠে। চারিদিক বৈশিষ্ট্যের দূলে  
সজ্ঞান ও প্রকৃতির অলক্ষ্য দান অবশ্যই আছে, সঙ্গারের দীক্ষা ইহাকে  
কল-কলে শোভিত করিয়া পূর্ণাঙ্গ করে।

কেবল মাত্র তপের ক্ষেত্রে নয়, রূপের ক্ষেত্রেও এই দীক্ষা প্রয়োজন্য।

হয়। বিবাহের পূর্বে কন্ডার রূপের হানি খটলে মাতা ও অজ্ঞাত আত্মীয়দের উৎকর্ষার সীমা থাকে না। সে উৎকর্ষা ততটা বহু কন্ডার জন্য নয়, বরং বিবাহের বাজারে তাহার মূল্য কমিয়া বাইবে বলিয়া। এমন কথা প্রায়ই জানিতে পাওয়া যায় যে, মেয়ের বয়স অল্প থাকিতেই বিবাহ দেওয়া ভাল, নহিলে অধিক বয়সে মেহারার শ্রী থাকে না। বিবাহের পর যেহেতু সৌন্দর্য্য কম হইলে ইহারাই আবার ক্রকেশণ করেন না। রূপের প্রয়োজন তাহার শেষ হইয়াছে। আর কেন? বিবাহ হইয়া গিয়াছে, সন্তান-লাভও হয় তো হইয়াছে। তবে আর কী? নারী-জীবনের চরম লক্ষ্য সে তো পৌছিয়াছে, এখন তাহার রূপ থাকিল বা না থাকিল তাহাতে কী আসিয়া-যায়? সুখমুখী সুলেখ মত মেয়েদের দৃষ্টি শিশুকাল হইতেই এক দিকে নিবদ্ধ করিয়া রাখা হয়।

এই যে দীক্ষা তাহার আবাল্য পারিপার্শ্বিক আবহাওয়ার ভিত্তি দিয়া লাভ করে, ইহাই তাহার সারা জীবনকে প্রভাবান্বিত করিয়া রাখে। এই দীক্ষা এক প্রকার প্রাচীর। প্রাচীরের ভায়ে ইহা নারী-চরিত্রকে বাহিরের বিঘ্ন হইতে রূবে নিরাপত্তা বেঁটনীতে বন্ধ করিয়া দৃঢ় করিয়াছে। অল্প দিকে গভীর মধ্যে আবদ্ধ রাখিয়া তাহাকে পরিপূর্ণ বিকাশ পাইতে দেয় নাই। ভাল ও মন্দে মিশিয়া ইহাই আমাদের দেশের নারীদের রূপ দান করিয়াছে। সভ্য-সমিতিতে, কর্তৃকন্ডে নারীর যে রূপ দেখা যায়, তাহাকে ছাপাইয়া উঠিয়া পড়িয়াছে তাহার এই দীক্ষিত রূপ, এবং ইহাই এ-দেশের নারীর স্বাভাবিক রূপ।

## ভবিষ্যৎ মানব ও নারী

### শ্রীনন্দিতা দাশগুপ্তা

যান্ত্রিক যুগের ক্রান্ত অঙ্গসবের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের চাইছে—সর্ব-রকমে প্রকৃতিতে তার আনন্দভাবীনে রাখতে অথবা তাকে সর্বতোভাবে জয় করতে। নারীধর্মে আদর্শের ব্যতিক্রম ধারা করতে চান তারাও এই পথেরই পথিক, কিন্তু এই ক্ষেত্রে তাকে অনেকাংশে পরাজিত হ'তে হয়েছে, কারণ, নারীর নিজস্ব প্রকৃতিই গৃহস্থী। তার সার্থকতা নীড় নির্মাণে।

সংসার বত স্রব্ধর ভাবে গঠন করা যায়, তারই নামে নারীর সাংসার সার্থকতা লাভ করে, তার বেশমাত্রার চরণে পূজার পূর্ণাঙ্গলি—আদর্শ সন্তান, আদর্শ ভবিষ্যৎ মানব। প্রতি গৃহের কর্মী নারী; এই রকম বহু সংসার নিয়ে একটি পল্লী, এবং এই রকম বহু পল্লী গঠন করে তোলে একটি নগর, যার আরও বৃহত্তর পরিণতি দেশ বা মহাদেশে। কাজেই, নারীর সাংসারিক দায়িত্ব কোনও সময়েই অব্যাহত করা চলে না।

আজকাল আর্থিক সংগ্রাম অনেক বেড়ে গেছে বলে নারীকেও অনেক ক্ষেত্রে আর্থিক প্রয়োজনে গৃহকোণ ত্যাগ করতে হয়েছে, কিন্তু এইটাই আমাদের আদর্শ নয়, এটা প্রয়োজনের তাসিমে আদর্শের ব্যতিক্রম। ছোট ছোট শিশু-সন্তানদের বাড়ীতে রেখে বাইরে বাওনার অন্নবিধা হয় বলে বহুবিধ শিশু প্রতিষ্ঠানের পরিকল্পনা চলছে, অবশ্য ধানের দানী নেই, ধারা ছোট ছোট শিশু নিয়ে অস্ত্রের গুলগ্রহ হয়ে গমনা পান তাঁদের অনেক সুবিধা হবে এই রকম শিশু-প্রতিষ্ঠানের সহায়তায়, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু এই রকম Nursing

home-এর বহুল প্রচলন হ'লে যে সখের থাকিবে বা আর্থিক স্বাধীনতা লাভের উদ্দেশ্যে সকলকেই চাকুরী-জীবন গ্রহণ করতে হ'বে তার কোনই মানে নেই। কারণ, বতই শিক্ষিতা Nurse বা স্বাতন্ত্র্য কাছে আমাদের সন্তানরা থাকুক না কেন, তারা অনেকটা State children-এর মতন মানুষ হ'বে। তারা শিক্ষার বা বৃত্তিতে হয়তো সন্তুষ্ট হয়ে গড়ে উঠবে, কিন্তু তারা মায়ের ব্যক্তিত্বের প্রেক্ষা থেকে হ'বে বঞ্চিত। মায়ের কাছ থেকে সন্তানরা যে মায়ের বৈশিষ্ট্য এবং পারিবারিক বৈশিষ্ট্যের অধিকারী হয়, সে বৈশিষ্ট্য তারা হারিয়ে ফেলবে।

শিশু-সন্তানের শিক্ষার বিনিময় রচিত করার দায়িত্ব মায়ের। মানিক বৃত্তিধারিণী স্বাতন্ত্র্য বা Nurse বা করবে তার সঙ্গে তাদের আন্তরিক যোগের কথা কল্পনাই করা বুধা। সন্তানের মাকে মানুষের আবার নতুন জন্ম-পরিগ্রহণ করে বেঁচে থাকতে চায়। সেটা তো শুধু তার স্বস্তির বা কংশের ধারাকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্য নয়, তার বৈশিষ্ট্য তার আদর্শ সব কিছুকেই সে পরিস্ফুট দেখতে চায় তার সন্তানের মাঝে। এই দায়িত্ব মা ছাড়া আর কেউ কি সম্পন্ন করতে পারে? আন্তরিকতার স্পর্শ ছাড়া শিশুর চরিত্র গঠন হ'তে পারে না।

## জন্মতু মহাত্মা

### শ্রীঅগ্নিা মুখোপাধ্যায়

হে মহামানব,

একতা, অহিংসা, প্রেম,

সত্যের সম্মান,

এই তব জীবনের বাণী।

তাঁর মিলে

হিংসার উন্নত শ্রোত কুণ্ঠিতলে তুমি

সমস্ত জীবন ভ'রে।

তার বিনিময়ে

প্রাণ দিলে আজ হিংসারই আঘাতে!

তবু মুখে রেখে গেছ কসামের হাসি

বাক্যের শেষ লগ্নে।

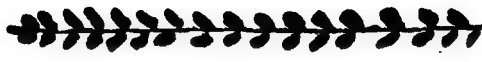
হিংসার আঘাত

বোঝাচ্ছে তোমারি বিজয়।

## একাকার

### শেফালি দেবী

অন্তরে অন্তর বাবে মিশি'—লুপ্ত হবো আমি,  
জন্মের অন্তরে তোমার স্রুত হবো আমি।  
আনন্দে উজ্জ্বল হবে হবে মুগ্ধ হবো আমি,  
আন্তর্যে কল্পিত যদি হও—বুড় দেবো আমি।  
হৃদয়ে যদি স্কন্ধ কত হও—আশা দেবো আমি,  
ক্রোধে যদি স্কন্ধ কত হও—ভাষা দেবো আমি।  
দূরে যদি বাও চলে—নিরে যেও দূরে,  
পরপারে তুমি আমি দূর দেবো হবে!



## ছোটদের আসর



### মহাভারতের শেষ মহাবীর

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

অষ্টম

রাজ্যত্নী

দুর্ধ্বজনের সামনে রয়েছে এখন দুটি প্রধান কর্তব্য। জাতহস্তা বংশের শশাঙ্কে শান্তি দেওয়া এবং নিকষিষ্টা ভগিনী রাজ্যত্নীকে উদ্ধার করা।

কিন্তু সর্বপ্রায়ে রাজ্যত্নীর সন্ধান না নিলে চলবে না। রাজ্যত্নী হর্বের চেয়ে আট-দশ বৎসরের বড় ছিলেন। শৈশবে তিনি দিদির কোলে চড়েছেন, তাঁর কাছে কত আবদার করেছেন। দিদির তিনি কেবল ভালোবাসতেন না। তাঁকে দেখতেন অত্যন্ত শ্রদ্ধার চক্ষে। কারণ, রাজ্যত্নী ছিলেন একাধারে বিজ্ঞাবত্তী ও বুদ্ধিমতী। হর্বের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, রাজ্যত্নী যদি পুরুষ হ'তেন তাহ'লে তিনি থাকতে স্থানেশ্বরের সিংহাসনে বসবার যোগ্যতা হ'ত না আর কান্নর।

সেনাপতি সিংহনাথ নিবেদন করলেন, “দেব, রাজ্যত্নী দেবীকে আগে উদ্ধার করতে গেলে নরাধম গোঁড়াধিপ যদি পালিয়ে যায়? বন্ধ হচ্ছে দুর্গম দেশ, সেখানকার লোকদের আশ্রয় কেবল হলপথ নয়, জলপথও। একবার সে পলায়নের সুযোগ পেলে আর কি আমরা তাকে ধরতে পারব?”

হর্ব বললেন, “হয়তো পারব না, তবু উপায় নেই। রাজ্যত্নী দেবীর ধমনীতে প্রবাহিত হচ্ছে আমার স্বর্গীয় পিতৃদেবের পবিত্র রক্ত। তার উপরে আমি পিতা-মাতাকে হারিয়েছি, একমাত্র জ্ঞাতাকেও হারিয়েছি, পৃথিবীতে এখন দিদি ছাড়া আমার আর আপন-জন নেই। আমার দিদির সঙ্গে এক শত শশাঙ্ক তুল্যমূল্য নয়। আগে দিদির ফিরিয়ে আনি, তার পর অন্য কথা।”

—“আমার প্রতি আপনার কি আদেশ?”

—“আপনি এখানে থেকেই নতুন সৈন্য সংগ্রহের চেষ্টা করুন। ইতিমধ্যে আমি এক হাজার লোক নিয়ে দিদির সন্ধানে বাজা করব। ফিরে এসে যেন সেনাদলকে প্রস্তুত অবস্থার দেখতে পাই।”

হর্বের কবি-বন্ধু বাণভট্ট সাবধান ক'রে দিলেন, “দেখবেন রাজপুত্র, রাজ্যত্নী দেবীকে উদ্ধার করতে যেন বিলম্ব না হয়। নিজের প্রতিজ্ঞার কথা সর্বদাই শ্রবণ রাখবেন। বাতালী-পানী শশাঙ্ক

যদি উড়ে পালায়, তাহ'লে সারা জীবনই আপনাকে নোংরা বাস হাত দিয়ে অরুণেয়ন করতে হবে।”

সে কথাই উত্তর না দিয়ে সিংহনাথের দিকে ফিরে হর্ব বললেন “প্রধান সেনাপতি স্বন্দগুপ্ত এখন কোথায়?”

সিংহনাথ বললেন, “তাকে আমি বৃদ্ধকেন্দ্রে দেখেছিলুম বটে কিন্তু এখন তিনি জীবিত কি মৃত বলতে পারি না।”

বাণভট্ট বললেন, “রাজপুত্র, আপনি কি সেই স্বন্দগুপ্তের কথা জিজ্ঞাসা করছেন, যার মহা নাসিক! আপনার সম্রাট পূর্বপুরুষদের নামের তালিকার চেয়েও বেশী ধীর?”

—“কবি, তোমার এই উপমাটি বেশ কচিসম্মত হ'ল না বাক্ সে কথা। হ্যাঁ, আমি সেই স্বন্দগুপ্তের কথাই জিজ্ঞাসা করছি তুমি কি তাঁর সম্বন্ধে কিছু জানো?”

—“জানি বৈ কি রাজপুত্র! শশাঙ্ক-পক্ষীর চকু-তাড়নায় বৃদ্ধকেন্দ্রে থেকে লড়া দিয়ে তিনি এখন ভীষণ লজ্জিত হয়ে পড়েছেন যে, নিজের বাড়ীর অন্ধর-মহলে রমণীর মত ঘোমটার বদল ঢেকে অবস্থান করছেন।”

—“এখন পরিহাস রাখো কবি। একবার প্রধান সেনাপতির কাছে যাও, তাঁকে ব'লে এস—বৃদ্ধে জয়-পরাজয় দুই-ই থাকে, প্রকৃত বীরকে কোন দিন স্পর্শ করতে পারে না পরাজয়ের গ্লানি। তিনি যদি প্রতিশোধ মিতে চান তাহ'লে শশাঙ্কের সঙ্গে আবার দেখা করবার ক্ষমতা যেন প্রস্তুত হয়ে থাকেন। আমি চললুম।”

হর্ব প্রস্থান করলে পর বাণভট্ট বললেন, “ওহে বাপু সিংহনাথ, স্বন্দগুপ্তের কেবল অতিদীর্ঘ নাঙ্গা নয়, তাঁর বেশও-অতিপক্ষ। রাজপুত্র শ্রীহর্ব তাঁকে যে কথাগুলি বলতে বললেন তা শুনে তিনি কি মনে করবেন বল দেখি?”

—“কি মনে করবেন?”

—“মনে করবেন, ছোটটি গৌর না পদ্মাত্তেই জেঠা-বহাদুর হবার চেষ্টা করছে।”

সিংহনাথ কোন রকম নাসম্মতি না ক'রে বৃথ টিপে একটুখানি হাসবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু স্পষ্টাঙ্গটি হাসলেন না।

বিজ্ঞা পর্বতমালায় পাদদেশে জলস্রোত প্রবেশ। এমন ঘন জঙ্গল যে পাঁচ হাত অগ্রসর হ'লেই দুটি হর বন্ধ। সেখানে বাঘ, ভালুক অজস্র ও বিবাক্ত নর্পাণি ভেে আছেই, জড়ি উপরত্বে যে

স্বয়ের কথা বলছি তখন সেখানে পত্নরাজ সিংহেরও প্রতাপ বড় কম ছিল না।

সেখানে বাস করত মাহুঘও। কিন্তু তারা সভ্য মাহুঘ নয়, অসভ্য ভিল। এক সময়ে তাদেরই পূর্বপুরুষরা ছিল ভারতের আদিম বাসিন্দা। কিন্তু বিদেশী আৰ্য্য জাতির দ্বারা বহন উত্তরাপথ অবিকৃত হ'ল, তখন তারা এসে আশ্রয় গ্রহণ করেছিল এমনি সব দুর্গম গহন বনে বা পর্বতের অভয়ালে। তাদের আত্মরক্ষার স্বল ছিল কেবলমাত্র বস্ত্র বা তীর-বহু। তারই সাহায্যে তারা করত দুর্দান্ত সিংহ-ব্যাগ্রহেরও প্রাণে ভীতির সঞ্চার। শিকারই ছিল তাদের প্রাণধারণের প্রধান উপায়, কিন্তু শিকার না ছুটলেও তাদের খাওয়ার অভাব হ'ত না কোন দিন। অসংখ্য বৃক্ষদেবতা হাজার হাজার পত্রশাখা শাখা-বাহু বিস্তার করে তাদের সামনে ধরত অকুরন্ত ও সুমিষ্ট অমৃত ফল এবং তাদের তৃষ্ণা নিবারণ করবার জন্যে নাচতে নাচতে ছুটে আসত সগ্রহে সজীতমুখরা ও সুধাময়ী নিক'রিনী আর উটনীর। ছিল না কোন অভাব, ছিল না সন্তোষ সমাজের বাঁধন। নাগরিক এবং পরম শত্রু আৰ্য্যদের কার্য্য বা অকার্য্য নিয়ে তারা মাথা ঘামাতো না। একটুও, বনে বনে বা পাহাড়ের শিখরে শিখরে আগল-ভাঙা উচ্চাশ পলকে স্বাধীন ভাবে বিচরণ করত প্রকৃতির একান্ত প্রাণের ছলালের মত।

হানীর ভিলদের এক সর্দার ছিল, নাম তার লটনা। বহুল পক্ষণের ওপারে, কিন্তু জোয়ান সে ত্রিশ বৎসরের যুবকের মত। তার সেই সাত ফুট লম্বা দেহ ও পঁয়তাল্লিশ ইঞ্চি চওড়া বুকের পাটা দেখলে চমকে ওঠে দুর্দান্ত সিংহদেরও চক্ষু।

সভ্য মাহুঘদের নির্দয় অসভ্যতার কবল থেকে নিজস্ব পাবার জন্যে এই লটনা-সর্দারেরই কাছে এসে আশ্রয় গ্রহণ করেছিলেন স্থানেশ্বরের রাজকন্যা ও কান্ডকুজের সিংহাসনচ্যুতা মহাবাহী রাজ্যস্রী দেবী।

বয়স তাঁর চব্বিশ-পঁচিশের বেশী হবে না, কিন্তু এখনো তাঁকে দেখলে মনে হয় পনেরো-বোলা বছরের বালিকার মত। বর্ণ তাঁর হস্তদন্তভূজ নয়, পক্ষ আপেলের মতন রতিন। শূড়োল তন্তু, পণিগুট বাহু, কোমলতা-মাখানো মুখখান দেখলে কঠোর পাথরও বৃষি তরল হয়ে যায়। আর সেই ছ'টি আয়ত নয়ন, তাদের ভিতর থেকে বেরিয়ে আসছে বেন আত্মসমাহিত দিব্যদৃষ্টি।

আলুপিত কেশ, বিধবার শুভ্র বেশ। দেখলেই মনে হয়, বেন মৃষ্টিধারণ করেছে সুপবিত্র এক অচকল হোমায়িশিখা।

সেদিন সকালে জড়িত লটনা-সর্দার ঝাড়িয়েছিল চিত্রাশিখের মত। তারই সামনে ভূমিতলে নতনৈয়ে উপবিষ্টা রাজকন্যা, রাজমহিবা রাজ্যস্রী। কিছু দূরে স্থির হয়ে ঝাড়িয়ে আছে সর্দারের অচরম।

অবশেষে বুক লটনা খঁজো পেলে বেন তার আড়ষ্ট কণ্ঠস্বর। সমস্তরে ঝেঁট হয়ে বললে, "লেককী, তাহলে সত্যিই কি তুমি আমাদের কীকি দিবি?"

রাজ্যস্রী ধীর কণ্ঠে বললেন, "বাহা, এখনো কি তুমি আমার মনের ব্যথা বুঝতে পারছ না?"

লটনা অত্যন্ত দুঃখিত-ভাবে মাথা নাড়তে নাড়তে বললে, "বুঝতে পারছি নেই, বন্ধুত্ব পারছি। আর বোঝাবী নেই, তার কেউ থাকে

না বটে। কিন্তু মারী, আমরা—তোমার বেটারা এখনো তো তোমার সামুয়েই ঝাড়িয়ে। তুমি আগে ছিলি সহরের রাণী, কিন্তু আমরা যে আজ তোকে বনের রাণী করে রাখতে চাই! তোদের সহরের চেয়ে কি আমাদের বন ভালো ঠাই নয়?"

রাজ্যস্রী বললেন, "বাবা, সহর ভালো কি বন ভালো, তা নিয়ে কোন কথা হচ্ছে না। কিন্তু আমার পক্ষে আর বেঁচে থাকবার কোন কারণ নেই। আমার স্বামী পরলোকে গিয়েছেন, আমি হিন্দু নারী—আমারও উচিত সহগমন করা। তুমি বোধ হয় শুনেছ, আমার মা ছিলেন স্থানেশ্বরের মহারাণী। আমার বৃত্তাশ্ব্যাপারী বাবা শেষ-নিশ্বাস ফেলবার আগেই মা করেছিলেন অলস্ত চিতার আত্মদান। সেই পরম সত্যী জননীর কন্যা আমি, বিধবা হয়েও তবু এই তুচ্ছ জীবন আঁকড়ে আছি। কিন্তু কেন জা'না? ভেবেছিলুম আমার স্বামীর হত্যাকারীর উপযুক্ত শাস্তি না হ'লে মরব না। কিন্তু সে আশা আজ স্বপ্নে পরিণত হয়েছে। দেবগুপ্তের কারাগার থেকে মুক্তি পেয়ে এখানে পালিয়ে এসেছি বটে, কিন্তু সেই দুরাচার হয়তো আজও আমার স্বামীর সিংহাসন অধিকার করে আছে। এখানে আসবার আগে কেবল এইটুকু খবর পেয়েছিলুম যে, দেবগুপ্তকে আক্রমণ আর আমাকে উদ্ধার করবার জন্যে আমার ভাই মহারাজা রাজ্যবর্ধন করেছেন বৃক্ষবান্দা। এখন আমার কি ধারণা জানো? বুড়ে নিশ্চরই আমার জাতীর পরাজয় হয়েছে। কারণ তিনি জয়ী হ'লে এত দিনে নিশ্চরই আমার বোঁজ নেবার চেষ্টা করতেন। কে জানে, আমার ভাই জীবিত আছেন কি না? বাবা, দেবগুপ্ত যদি আবার আমার সন্ধান পায়, তাহ'লে আবার আমাকে বন্দী আর অপমান করতে পারে। আমার আর কোন আশাই নেই। এখন আমার বিধবা হয়েও বেঁচে থাকা হচ্ছে মহাপাপ। সর্দার, আমার প্রতি যদি তোমার বিন্দুমাত্র প্রজ্ঞা থাকে, তাহ'লে আর আমাকে বাধা দিও না, আমার জন্যে এখনি চিতাশয্যা রচনা কর।"

লটনা সাক্ষ নেত্রে তুমি হাত জোড় করে বললে, "কিন্তু মারী—" এইবারে রাজ্যস্রীর কণ্ঠস্বর হয়ে উঠল বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ। তীক্ষ্ণ চক্ষু ও তীব্র কণ্ঠে বাধা দিয়ে তিনি বলে উঠলেন, "এখনো 'কিন্তু'? সর্দার, সর্দার! এখনো তুমি যদি আমার অমুযোগ বন্ধ না কর, তাহ'লে আমি অস্ত্র যে কোন উপায়ে আত্মহত্যা করতে বাধ্য হব।"

—"মা, আমার একটি নিবেদন শোনো—"

—"না, না, আমি আর কোন কথাই শুনতে চাই না। এই পৃথিবীর প্রত্যেক মুহূর্ত আমার পক্ষে এখন বিযুক্ত। এখনি চিতার কাঠ আনাও, কর সেই কাঠে অগ্নিসংযোগ। যে নিজে মরতে চায়, তাকে জোমরা বাঁচাবে কেমন করে?"

রাজ্যস্রীর দৃঢ়প্রতিজ্ঞ মুষ্টি দেখে লটনা আর কোন কথাই বলতে সাহস করলে না। অত্যন্ত বিমর্ষের মত ধীরে ধীরে নিজের অমুচরের কাছে গিয়ে অলুচ হয়ে কি বললে, রাজ্যস্রী তা শুনতে পেলেন না।

দাউ-দাউ অলস্ত চিতা! উর্ধ্ব উর্ধ্ব শূন্যকে দগ্ধন করবার চেষ্টা করছে শত শত বজ্রাক্ত লকুলকে অগ্নিসর্প। আরো উর্ধ্ব তাদেরই দৃশ্যমান নিশ্বাসের মত উঠে বাচ্ছে পুষ্ক-পুষ্ক ধরতপস্রী।

রাজ্যী, প্রভুত! তাবশ্যে বুধে হৃৎপদে এসিয়ে গেলেন চিতার দিকে।

আচম্বিতে খানিক দূরে জাগ্রত হ'ল ঘন ঘন আকাশ-কাপানে দামাধা-কামি।

রাজ্যী বেগে চিতার দিকে অগ্রসর হ'তে হ'তে সজ্জিত কণ্ঠে বললেন, "সর্কার, সর্কার, হুবাভা দেবগুপ্ত নিশ্চয় আমার আমাকে বন্দী করতে আসছে।"

পাখিকতর বেগে ছুটে গিয়ে লটনা ঝাঁড়ালো রাজ্যীর পথরোধ করে। বললে, "একটু অপেক্ষা কর না! এ নিশ্চয় শত্রুর দামাদান নয়। কীককে গোপনে বন্দী করতে হ'লে কেউ কখনো দামাদান বাজিরে নিজের আগমন-সংবাদ দেয় না।"

—"শত্রু নয়, বন্ধু? এই পৃথিবীতে আর আমার বন্ধু বলতে কে আছে সর্কার?"

উত্তর পেতে বিলম্ব হ'ল না। ঘন জঙ্গলের সবুজ প্রাচীর ভেদ করে আবির্ভূত হ'ল এক অঝারোহী সৃষ্টি। উচ্চস্বরে সে ব'লে উঠল, "রাজপুত্র হর্ববর্ডন! হানেশবের রাজপুত্র হর্ববর্ডন এসেছেন তাঁর সহোদরা রাজ্যী সেবাকে সানন্দ সন্ধান করতে।"

### অবসর

#### প্রত্য্যাক্ষেশ-বাণী

চিতার দিকে পিছন কিয়ে ঝাঁড়ালেন রাজ্যী।

অরণ্যের অন্তরাল থেকে আশ্চর্যকণক করছে দলে দলে অঝারোহী। অধনের ধূলিধূসরিত দেহ এবং কেনারিত মুখ দেখলে বুঝতে বিলম্ব হয় না যে, বহু দূর থেকে অতি বেগে পথ অতিক্রম করে তারা এসে উপস্থিত হয়েছে এখানে।

অঝারোহীদের পুরোভাগেই দেখা গেল হর্ববর্ডনকে। এক লাঞ্ছনায় উৎসর্গে নেমে পড়ে তিনি ছুটে এসে রাজ্যীর কাছে। ব্যাকুল ভাবে নিজের হুই হাত দিয়ে ভগিনীর হুই হাত চেপে ধ'রে উচ্ছ্বসিত স্বরে ব'লে উঠলেন, "দ্বিদি, দ্বিদি, এ কি দেখছি! তোমার সামনে অসম্ভব চিতা কেন?"

বিবাহ-মাথা হাসি হেসে রাজ্যী বীরে বীরে বললেন, "ভাই, এ চিতাই যে এখন আমার একমাত্র শয্যা।"

—"ভাই হুই না দ্বিদি, ভা অসম্ভব! তোমাকে হারালে এই পৃথিবীতে আমি যে হব একেবারে একলা।"

—"একেবারে একলা? কেন, তোমার মাথার উপরে তো আছেন রাজ্যবর্ডন।"

—"তিনি এখন ঘরে।"

রাজ্যী বিষয়ে হতবাক হয়ে গেলেন।

হর্ব বললেন, "মগধ-সর্গোচ্চের রাজা শশাঙ্ক তাঁকে হত্যা করেছে।"

পানিকল্প ভক্তিতের মত থেকে রাজ্যী বললেন, "তুমি এ কি হুসুমত বললে হর্ব? এক বৎসরের মধ্যেই আমি মাতা, পিতা, জ্ঞাতা আর বাবাকে হারালুম? আর সেই পাবও দেবগুপ্ত এখন কোথায়?"

—"নরক। তাকে পরাজিত আর নিহত করার পরেই আমার বাবা-মাতা পড়েছেন দেবগুপ্তের বন্ধু শশাঙ্কের হাতে। সেই একলা পোচাই আমি আসে তোমাকে উদ্ধার করতে ছুটে আসছি।

এর পর আমাকে ধরেতে হবে শশাঙ্কের পিছনে। সে না কি সমগ্র আর্ধ্যারথে আমার গুপ্ত-সাম্রাজ্য প্রভিষ্ঠা করতে চায়। আগে কাত-কুজ অধিকার করে সে না কি হানেশবও আক্রমণ করবে। কিন্তু আমি তাকে সে সুযোগ দেব না।"

রাজ্যী বললেন, "হর্ব, সম্ভ্রান্ত রাজবংশে তোমার জন্ম। তুমি যে রাজকর্তব্য পালন করতে পারবে, সে-বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। কিন্তু আমার দামিহতা শান্তি পেয়েছে, আমি আর এ পৃথিবীতে থাকতে চাই না।"

—"কিন্তু দ্বিদি, তোমার জাতহুতা তো এখনো শান্তি পায়নি।"

—"সে জন্তে তুমি রইলে হর্ব।"

—"না দ্বিদি, না। আমি বাব এখন শশাঙ্ককে শাসন করতে। আমার বর্তমানে হানেশবের গুজাতভ দেখবে কে? বুধের পরিহার অনিশ্চিত। বৎকেন্দ্রে যদি আমারও মৃত্যু হয়? তখন তুমি ছাড়া পিতার কণ্ঠে রাজ্যচালনা করবার জন্তে তো আর কেউ থাকবে না।"

রাজ্যী সবিষয়ে বললেন, "তুমি কি বলতে চাও হর্ব? আমি রাজ্যচালনা করব? তুমি কি তুলে গিয়েছ, আমি নারী?"

হর্ব-আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে বললেন, "কিছুই তুলিনি দ্বিদি, কিছুই তুলিনি। তুমি নারী বটে, কিন্তু তুমি কি বেসে নারী? পিতা বলতেন, বিভা-বুদ্ধিতে তোমার সঙ্গে তুলনীর কোন পুরুষ তাঁর সমগ্র রাজ্যে নেই। আমার কথা রাখো দ্বিদি। তুমি যদি হানেশবের ভার গ্রহণ কর, আমি তাহ'লে নিশ্চিত মনে শশাঙ্কের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করতে পারি।"

বিধা-জড়িত কণ্ঠে রাজ্যী বললেন, "ভাই হর্ব—"

হর্ব বাধা দিয়ে বললেন, "দ্বিদি, এখনো তুমি সব কথা পোনোনি। রাজ্যে বিবম বিপৃথল্য উপস্থিত হয়েছে। বেষীর ভাগ মন্ত্রী ইচ্ছা নয় যে, আমি সিংহাসনে আরোহণ করি। তাঁদের মতে আমি নাবালক, রাজ্যচালনা করবার মত বুদ্ধি বা শক্তি আমার নেই। কেবল আমার জাতি-জাতা ভগ্নী তাঁদের মুখবন্ধ করে রেখেছেন! তিনি আমার পক্ষে না থাকলে হানেশবের সিংহাসন এর মধ্যেই হরুতো আমার হাতছাড়া হয়ে যেত। দ্বিদি, তোমার বিভাবুদ্ধির কথা জানে না, রাজ্যে এমন লোক নেই। আমি চিরদিনই তোমার কাছ-থেকে পেয়ে এসেছি মায়ের স্নেহ। এই হুসময়ে তুমি যদি আমার মাথার উপরে থাকো, তাহ'লে পরম শত্রুরাও বাধ্য হয়ে আমার আত্মগত্য স্বীকার করবে।"

এখনো রাজ্যীর বিধার ভাব কাটল না। বাধা-বাধা গলায় তিনি বললেন, "ভাই হর্ব, তোমার প্রস্তাব শুনে আমি ভীত হচ্ছি।"

হর্ব দুঃকণ্ঠে বললেন, "ভয়? কোন ভয় নেই দ্বিদি। তোমার কাছে আসবার আগেই আমি এক বৌদ্ধ মঠে গিয়েছিলাম নিজের ভবিষ্যৎ জানতে। দ্বিদি, আমি কি প্রত্য্যাক্ষেশ-বাণী পেয়েছি জানো? জন্মরূপে প্রথম সাম্রাজ্য ছিল মৌর্যরাজাদের। দ্বিতীয় সাম্রাজ্য স্থাপন করেছিলেন মহারাজাবিরাট সমুদ্রগুপ্ত। তৃতীয় সাম্রাজ্যের অধিকারী হয়েছিলেন হুশবিক্রমতা যশোবর্ডন। প্রত্য্যাক্ষেশ-বাণী যদি মানতে হয়, তাহ'লে আমিই হব না কি এখানকার চতুর্থ সাম্রাজ্যের-প্রভিষ্ঠাতা। এই বিভিন্ন বাণী শুনে পর্যাপ্ত আশার আশা হয়ে উঠেছে অনন্ত—সমস্ত চিত্ত আমার বিচরণ করছে অসীম আকাশে। দ্বিদি, আমি কি স্থির করেছি ভাও বলি শোনে। নিম্নকর্তার হুই বন্ধ

করবার জন্তে আমি আপাতত 'মহারাজাবিরোধী' উদ্ভাষি গ্রহণ করব না। বত দিন না প্রাপ্তকরক হই, বত দিন না নিজের শক্তির পরিপূর্ণ পরিচয় দিতে পারি, তত দিন আমি রাজপুত্র শিলাসিত্য, এই নাম গ্রহণ ক'রে নিজের কর্তব্যপালন করব। দিদি, আসলে রাজ্যচালনার ভার থাকবে তোমার উপরে, কেবল অন্তর্চালনা করব আমি। এই বণ্ড বণ্ড আর্ধ্যাবর্ত্তকে আবার আমি অবণ্ড ক'রে তোলবার চেষ্টা করব। কিন্তু দিদি, তুমি সহায় না হ'লে আমার পক্ষে এই সুপরিচয় জ্ঞাত উদ্ভাষণ করা সম্ভবপর হবে না।"

রাজ্যঙ্গী পূর্বকণ্ঠে বললেন, "হর্ব, তোমার কথার শেখের স্বকলের জন্মেই আমার জীবনকে উৎসর্গ করলুম। তগবানের ইচ্ছায় সকল হোক তোমার বশ। সর্গার, নিবিয়ে কোলা চিতার আগুন।"

হর্ষম

মহাভিকার অবসান

নিরতি বড় নিষ্ঠুর, বহবার নিষ্ঠুর করেচে সে রাজ্যের বহ উদ্ধারকাম।

শশাক ভেবেছিলেন, মালবরাজ দেবগুপ্তের সঙ্গে সন্নিহিত হয়ে পশ্চিম উত্তরাংশকে করতলগত করবেন। কিন্তু দেবগুপ্ত পক্ষলেন সূত্রমুখে। রাজা ও নেতার পতনের সঙ্গে সঙ্গে মালবসৈন্তরা হয়ে গেল হুস্তক এবং শশাকও হলেন তাদের স্বেচ্ছায় সাহায্য থেকে বঞ্চিত।

তার পর অপ্রতিত উপায়ে রাজ্যবর্ধনকে পথ থেকে সরিয়ে শশাক আবার কিঞ্চিৎ আশাশিত হয়ে উঠেছিলেন বটে। কিন্তু দেবরাজকে আবার নিবু-নিবু হ'ল তাঁর আশার বাতি।

অকস্মাৎ সৈন্তদলের মধ্যে দেখা দিলে এমন মহাবীরী যে, শশাকের অগ্রপতি একবারে কুঁচ হয়ে গেল। রাজ্যবর্ধনের সূত্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তিনি যদি কান্ডকু ও হানেশ্বর আক্রমণ করতে পারতেন, তাহ'লে তাঁর সাক্ষ্য ছিল সুনিশ্চিত। কারণ অগ্রভূত পক্ষ বধন করা কঠিন নয় কিছুমাত্র।

শশাকের সে সৌভাগ্য হ'ল না। একই স্থানে জল হয়ে ব'লে ব'লে অসহায় ভাবে তিনি দিনের পর দিন চোখের সামনে দেখতে লাগলেন, বিনা যুদ্ধে কেবল মাত্র মহাবীরীর কলগত হয়ে ক্রমেই কৌশ হয়ে পড়ছে তাঁর বিশূল বাহিনী। অবশেষে কয়েক মাস পরে মহাবীরী শাস্ত হ'ল বটে, কিন্তু সৈন্তবলের কিছু দিনে শশাক হয়ে পড়লেন তখন রীতিমত দুর্বল।

তার উপরে গুপ্তচরের মুখে শত্রুপক্ষের ধবর তনে শশাকের হৃদিত্তা ক্রমেই বেড়ে উঠতে লাগল। পরামর্শের জ্ঞাত তিনি সেনাপতি ও মন্ত্রিপক্ষে আহ্বান করলেন।

শশাক বললেন, "হানেশ্বরের রাজপুত্র হর্ববর্ধন আমাকে আক্রমণ করবার জন্তে অসংখ্য সৈন্তসংগ্রহ করছেন। এখনো তাঁর সৈন্তসংখ্যা সম্পূর্ণ হয়নি, এখনো যদি আমরা হানেশ্বর আক্রমণ করতে পারি, তাহ'লে হয় তো বিজয়লাভ করব আমরাই। কিন্তু বর্ত্তমান অবস্থায় আমাদের পক্ষে সোটা সম্ভবপর হবে কি?"

সেনাপতি বললেন, "অসম্ভব মহারাজ, অসম্ভব। বড়ক আমাদের অর্ধেকসৈন্তকে হত্যা করছে। বারা বেঁচে আছে তাদেরও অবিকার্য মেহে আর মনে এক দুর্বল যে বৃত্তপ্রায় বলসত্তা চলে।

এখন আমরা আক্রমণ করব কি, কোন রকমে আত্মরক্ষা করতে পারব কি না সম্ভব।

শশাক বললেন, "জানি সেনাপতি, আমিও সে কথা জানি। কিন্তু আরো হুস্তবাব আছে। আপনারা সকলেই জানেন, কিছু কাল আগে কামরূপরাজকে যুদ্ধে আমরা পরাজিত করেছিলাম। আজ আমার বিশদ মেখে কামরূপ আবার সাহস সক্রম করছে। তদন্ত, আমার বিরুদ্ধে হর্ববর্ধনের সঙ্গে যোগ দেবার জন্তে কামরূপের রাজপুত্র ভাস্করবর্মা প্রবল এক সৈন্তদলের সঙ্গে খবরস হন্যেছে। এখন আমার কি করা উচিত?"

মন্ত্রী বললেন, "মহারাজ, এই উত্তরসকট থেকে মুক্তিলাভের একমাত্র উপায় হচ্ছে আবার বলসেনে কিং হাওয়া।"

শশাক মাথা নেড়ে বললেন, "বিনা যুদ্ধে পলায়ন? এ অকলসে লোকেরা একে তো বাঙালীকে মাহুব ব'লে পণ্য করতে চায় না, তার উপরে বিনা যুদ্ধে শত্রুভয়ে পলায়ন করলে আর্ধ্যাবর্ত্তে আমাদের আর সুখ দেখাবার উপায় থাকবে না। হারি আর জিতি, যুদ্ধ আমাদের করতেই হবে।"

নিষ্কণ্টক হয়ে রইলেন মন্ত্রী ও সেনাপতি।

শশাক অধীর ভাবে এদিকে-ওদিকে পদচালনা করতে করতে বললেন, "এক জায়গা থেকে আমি সাহায্য পেতে পারি। হাকি-খাতের মহাপ্রতাপশালী চালুক্যরাজ বিভিন্ন পুলকেশী আবার পরব কহু। এই বিশেষের সময়ে সাহায্য প্রার্থনা করলে তিনি নিশ্চয়ই আমাদের নিরাশ করবেন না। আপনারা কি বলেন?"

সেনাপতি বললেন, "মহারাজ, এ উত্তর প্রত্যাশ। কিন্তু আমার সন্দেহ হচ্ছে, চরম মুহূর্ত্ত উত্তীর্ণ হয়ে বাবার আগে চালুক্য-রাজ আমাদের সাহায্য করতে পারবেন না।"

শশাক বললেন, "তবু চেষ্টা ক'রে দেখব। ইতিমধ্যে হর্ববর্ধন যদি আক্রমণ করেন, আমরা আত্মরক্ষার জন্তে বড়টুকু বরকার কেবল ততটুকু বাবাই দেব, সাধ্যমত এড়িয়ে চলব সমুদ্ব-যুদ্ধ। আমর আক্রমণ করব চালুক্যরাজের সাহায্য আসবার পরেই।"

বিশপকের জন্তে বেশী দিন অপেক্ষা করতে হ'ল না—ববাসময়ে উত্তর-পশ্চিমের বিশাল প্রান্তরের উপরে দেখা দিলে হর্ববর্ধনের বিশূল বাহিনী।

শশাক বুঝলেন, অবিলম্বে চালুক্যরাজের সাহায্য না পেলে এই বৃহৎ বাহিনীকে ঠেকিয়ে রাখবার সাধ্য তাঁর হবে না।

সোড়ার দিকে হ'ল কয়েকটা বণ্ডযুদ্ধ। বোবা গেল, কিন্তু সেনানায়কের মত হর্ববর্ধন পরীক্ষা ক'রে দেখলেন, বনব-বনব হুস্তের দুর্বল অংশ কোথায়।

উত্তর পক্ষই যখন বৃহত্তর শক্তিপরীকার জন্তে প্রস্তুত হচ্ছে, এমন সময়ে শশাক বনেশ থেকে গেলেন আর এক বিষম হুস্তবাব। বৌদ্ধমহাবীর হর্ববর্ধন, শৈব শশাককে আক্রমণ করেছেন তনে বৃহত্তর, পাটলিপুত্র ও কানীনগরের বৌদ্ধ সন্ন্যাসীরা অত্যন্ত উৎসাহিত হয়ে উঠেছেন এবং তাদের প্ররোচনার মনঃবলের দিকে দিকে মাথা তুলে ঠাড়িয়েছে বিদ্রোহীরা। শশাকের নিজের সিংহাসন পর্যন্ত বিপন্নপ্রভ।

দ্রুত কণ্ঠে শশাক বললেন, "দৈব প্রতিশূল! এর পরও আর সাহসবোধ দেখা চলে না। সেনাপতি বহু দিন পালয়

কিন্তু বাবা দিন, কিছু চেষ্টা নিয়ে এখনি আনন্দক দিনে বেতে  
করে বিবাহ বন্ধন করত।' হৃৎকণ্ঠে সে বক শব্দ আর নেই।  
একিঞ্চি সুখে করে অবিস্মার ভরণান, অথচ আবার এজা হয়ে ভারাই  
করত তার আনাকে পিছন থেকে ধরেন। কিন্তু এই বকবারিকরা  
একজা আনাকে ভালো করে চিনতে পারেনি—আমি হচ্ছি ধর্মের  
সেবক। অশানপতি শিবের শিষ্য। বৌদ্ধের এমন শাস্তি সেব, বা  
ভগ্না আর কোন দিনই ভুলতে পারবে না।"

[ কথনঃ ।

## মৃত্যু ফাঁদ

ত্রিভক্তিকা গোস্বামী

কুর্বেগ বান্দীর—

হুসে ছুদি বিব মাঝে উঠ কবি শির

আপন সৌন্দর্য-গরিবার।

কনি' ভব তরু-ছায়'

কত কবি গাহিয়াছে ভব ভক্তি-গান

সৌন্দর্য-পূজারী কত কবিরাছে পূজা চলি' বন-প্রাণ ;

সহস্র আভিক হার

বীণ-ভাষা প্রাচ্যের প্রায়

পাকিস্তানী জেহাদ নামিল ভব কুকে,

ঐবৎ-কণ্ঠের ভব একে একে রূপান্তর হ'ল ভবভূষণে।

কলস কবি' চলিয়াছে "কাকেরের মল"

চলু' 'ভূতীর পক্ষ' চিপিতেছে কল

বাঁজাইছে বুকের দামাশ

ভালে ভালে নাচিতেছে হিন্দুস্থানী রামধূম-পাকিস্তানী গামা।

পকনবীর মেশ

যদি কহ-মেশ

কুণ-বৃগাভের গড়া সভ্যতা-ইসার

বরা, বর্ষ, মানবতা, বা' কিছু মহৎ

দিল বিসর্জন।

নগ্ন বর্করতা, করাল বদন

করিয়াছে পূর্ণগ্রাস ভগ্ন সি লাক্ষণ মেশ

জাঙ্গিয়ান-জাঙ্গিয়ান-ঐতিহ্য আজ সকলি নিষেধ।

জর্জিল, টুম্বান আরো বত শহুনি-পৃথিবী

করে সব কাপাকাপি

আসে বুঝি পুনরায় সে তত লগ্ন

নান্দ্য-বুড়ট-বশি ভারত অদ্ব্য ধন

ভালে কত হাফা বার ?

পূর্ণাঙ্গের প্রায়

জমোদ-মদানী বত শিকারী প্রবীণ

পশ্চিমে দিল

উদয় পূর্ণিবে করে ?

অবধার বা ভৈঃ মনে

কুণ-বৃগাভের মেকী ধারীজ-ভালে

টানিয়া গাইবে পুনঃ সত্যকৃত জগৎকে দিল পৃথিবীকে।

## এক মিনিটের গল্প

সেবাস্থম

মনোজিৎ বসু

জুনসেবাই ছিল মহাপ্রাণীর ধর্ম। তাঁর কাছে পৃথিবীর

সকল মাহুই ছিল সমান। তিনি মাহুইয়ের সেবা করত  
ঈশ্বরের সেবা করত চাইতেন। কারণ, তিনি জানতেন যে, 'জীবে  
প্রেম করে বেই জন, সেই জন সেবছে ঈশ্বর।' তাঁর অস্তিত্ব তো  
সকল কিছুই মনোই। তাই, মাহুইকে ভালোবেসে গাছাখী ঈশ্বরের  
করণা লাভ করেছিলেন।

তাঁর কাছে মাহুইয়ে মাহুইয়ে কোনো ভেদভেদ ছিল না। তিনি ধনি-  
দরিদ্র, শত্রু-মিত্র, ব্রাহ্মণ-শূত্র, হিন্দু-মুসলমান—সকলকেই সমান  
চোখে দেখতেন। বরং সমাজে বারি অবহেলিত, নিপীড়িত, অশুভ্য,  
ভীষের জড়ই তাঁর ছিল বেশী দরদ, যে ও করণা। মাহুই যে  
মাহুইকে যুগা করতে পারে—এ ধারণাই ছিল তাঁর কাছে মহাপ্রাণিক।  
সে অনেক দিন আগেকার কথা।

গাছাখী তখন দক্ষিণ-আফ্রিকার। সেখানকার জুলুয়া বিদ্রোহ  
করেছে ইংরেজের বিরুদ্ধে, খাজনা দেওয়া বন্ধ করে। কিন্তু ইংরেজেরা  
হারবার পাত্র নঃ। বিদ্রোহকে গোলা-গুলার আঘাতে কি ভাবে  
দমন করা যায় তা তাঁরা জানে। কলে একটা খণ্ড-বুদ্ধ লেগে গেল।  
দলে দলে জুলুয়া প্রাণ দিলো—আর আহত হ'তে লংগো তার  
অনেক বেশি।

গাছাখী সেবা দল নিয়ে এগিয়ে গেলেন সেই বিদ্রোহের মাঝখানে।  
ছয় সপ্তাহের বেশি তিনি ডারবান শহরে এই সেবা-কাজে আশ্র-  
নিয়োগ করেন। জুলুদের দিকেই গাছাখীর ছিল মহাপ্রাণিক।  
কারণ তিনি জানতেন—জুলুয়া ভায়সকত বিদ্রোহ করেছে। আহত  
জুলুদের তিনি নিজের হাতে সেবা-শুশ্রূষা করত লাগলেন। গাছাখী  
ও তাঁর সেবা-দলকে দেখে আহত জুলুয়া খুব খুশি হ'লো। তাঁদের  
অনেককে সাংঘাতিক ভাবে চাবুক মারা হয়েছিল। তাঁর কলে যা  
হয়েছিল তাদের। সেবা-শুশ্রূষার অভাবে সে যা এত দিন প'চে  
উঠছিল। তাই, সেবারতে বীকিত এই মহাপ্রাণিকের আবির্ভাবে তারা  
কি খুশি না হ'লে থাকতে পারে ?

গাছাখীর ক্যাম্পে ছিলেন এক জন অভিজ্ঞ চিকিৎসক। তিনি  
তাঁদের সেবা করবার পদ্ধতি ও বস্তু দেখে অবাক হ'য়ে বান।  
গাছাখীর দিকে মুগ্ধ মুগ্ধিতে তাকিয়ে তিনি বলেছিলেন—'গোরা  
এই আহত জুলুদের সেবা করতে চায় না। জুলুদের তারা যুগ  
করে। আমি একা কি করি ? এদের যা প'চে আছে—এমন  
সবর আপনায় এসেন। তাই মনে হচ্ছে, এই নির্দোষ লোকগুলির  
উপরে ঈশ্বরের দয়া আছে।'

চিকিৎসকের মতো আহত জুলুয়াও গাছাখীকে ঈশ্বর-প্রেরিত  
মৃত মান করেছিল। আর, গাছাখী কি ভেবেছিলেন, জানো ?  
তিনি ভেবেছিলেন—'আমরা যদি না যেতাম, তাহলে অত কেউ  
জুলুদের সেবার জর দিত না। ঈশ্বর আমাদের সেবা  
করবার এই সুযোগ দিলেন ব'লে নিজেকে 'আমরা সৌভাগ্যবান  
মনে করি।'

# নাগপাশ

নৌহাঙ্গরমণ গুপ্ত

এগার

অধীকার

মুখ্যতঃ আহাৰেৰ পৰা পুষ্টিত বৰণ বিকাসৰ আশ্ৰয়ন কৰে, পুষ্টিতকৈ জীৱা গায়ে নিজে দেখে বিস্তৃত ভাবে পুষ্টিৰ মুখৰ দিকে তাকাল : 'কি যে ! এই হপুৰ যোৱা জীৱা গায়ে বিকসি, কোখাৰও বেকবি না কি ?'

'হা ভাই, একটা বাৰ 'প্রাত্যহিক' অকসে বাবো !'

'হঠাৎ প্রাত্যহিক অকসে কেন ? এখান থেকেও ত কোন করতে পারি।'

'না যে, কোন করতে হবে না, পুষ্টিতন প্রাত্যহিকের কাইলগুলো একবার ভাল করে নেড়ে-ছেড়ে দেখতে হবে।'

'কেন ? পুষ্টিতন প্রাত্যহিকে এমন কি সৰ্বদা লুকান আছে তনি ?'

'বু। বলা কি বাৰ ? কত মাহুলী, কত খুন কত হাবানো-প্রাণি সৰ্বদা ওৰ পাতাৰ পাতাৰ রয়েছে।'

বাই হোক, পুষ্টিত পাড়ী নিয়ে বের হয়ে পড়ল।

• • • টীটে প্রাত্যহিক সৰ্বদাপক্ষের অকসি। প্রকাণ্ড পাঁচ-তলা ইমাবং, মোটাবী মেসিনের স্বৰ-স্বৰ-স্বৰ শব্দ শোনা বাবে, জাগাবী দিনের সৰ্বদা ছাপা হয়ে চলছে...

প্রাত্যহিকের ছোটদের আসবের বনামবন্ত পরিচালক শ্রীমন্ত চক্ৰবর্তী পতিভূতি, পুষ্টিতন কিছু চেনা-পরিচিত। এক কালে অবিদ্যিত বহুত্বের লাবী স্বাধত, কিন্তু এখন পতিভূতি মহাশয় সে কথা স্বীকার করতে নাগাক।

বোটে বাটো গোল-গোল লোকটি, গায়েৰু প্যাম বর্ণ। গোল হুঁচু কোলা-কোলা, চোখে কালো গাটাগাটাৰের ক্ৰমেৰ চলবা। বোটেৰ কোলে এখন একটুখানি সৰা-সাপ্ৰত হাসির বৃহ আভাব, বাৰ ভাবখানা, 'আমি লীলা কৰতে এসেছি, আবার লীলা কৰেই চলে বাবো। বন-খনে গলায়, মেয়েলী ধৰণে কথা বলবার চ। এককালে তিনি ভাবুক, কবি, ঔপন্যাসিক, এক জ্ঞান-বিজ্ঞানের এক্সাইক্সপিডিয়া। এক সব চাইতে বড় কথা, তিনি এক জন 'কমিউনিষ্ট'।

পুষ্টিতকৈ ঘৰে চুকতে দেখেই পতিভূতি বশাই সাধৰ আহ্বান জানাল, 'আবে, এসো, এসো—হস্তভৌৰী যে, তার পর হঠাৎ কি করে করে ?'

পুষ্টিত বসতে বসতে বললে, 'আব ভাই, তোমাদের সাহসিক্যে সৰা-লবী আসে, এখন সৌভাগ্য কি আবার আছে ?'

'তল্লাস, আজকাল তুমি না কি বুন-খায়াগী, বাহালানী, তল্লাসী বত সব আজে-বাজে ভৌতিক ব্যাপারে তল্লাস করে বেকাছ ?'

'কি আব কবি বল, ভাই। জেদামের বত জ্ঞান-বিজ্ঞানের 'কোম্বু' দিয়ে ত'ল্লাসী, ভাই বুন-খায়াগী নিয়েই সেরে আহি।

ভাইজা জেদাম অসামন্ত বিকসি শিত, কিশোৰের দিয়ে চক্ৰ-মহাচক পক্ষে বেকাছ, সে কবকাণ্ড আদামের দেই।'

'দেই দে !...জা-জা-বোসেছো। জা-জা-হবে না কি ?'

'না ভাই, জামের জত ত' এখানে আদিনি, এসেছিলার প্রাত্যহিকের পুষ্টিতন কাইল কতকগুলো নেড়ে-ছেড়ে দেখতে।'

'কেন ত', এই যে পাল্পা বয়েই ত পাকার করা আছে, বত কুৰী নাড়া-চাড়া করে।'

পুষ্টিত গিয়ে পানের ঘরে চুকল।

প্রায় বটা নেড়েক বাবে, মোট-বইয়ে 'কতকগুলো কি মোট কল সে বখন পানের ঘর হতে বের হয়ে আসল, বেলা তখন প্রায় পৌনে চারটে। কলকাতার বাতায় জল বেগুরা শুক হয়েছে।

বত বাতায় পৰেই পোষ্ট অকসি, সেখানে গিরে কাকে একটা বত বড় টেলিগ্রাম পাঠিয়ে দিয়ে, সোজা লালবাৰায়ে তালুকদারের ওখানে গিয়ে হাজির হল।

তালুকদার তার অকসি-বইই ছিল, তার সঙ্গে বিনিষ্ট কুড়ি-পঁচিশ কি সব কথাবার্তা হলো। তালুকদার পুষ্টিতন কথাগুলো মোট করে নিল।

কোয়গরে পুষ্টিতদের বাড়ীতে পুষ্টিত বখন এসে পৌঁছাল, সন্ধ্যার আবহা অন্ধকার সব তখন দিনান্তের শেষ আলোটিই নিজের আবহায়ায় মধ্যে অবলুপ্ত করে নিয়েছে।

পুষ্টিত সোজা এসে পুষ্টিতের ঘরে প্রবেশ করলে।

ঘরের মধ্যে পুষ্টিত, অল্পতোব বাবুর ভাই সুবিল, বাবু ও পুষ্টিতের মা ভগবতী দেবী বসে কি সব কথাবার্তা কলছিলেন।

পুষ্টিতকৈ ঘরে চুকতে দেখে পুষ্টিতের মা বললেন, 'বোসে বোসে কোখার পুষ্টিত গেছিসে ?'

'বৌকণ এক জায়গায় আমি কোন দিনই বসে থাকতে পারি না বাসীমা, সে ত' আপনি জানেনই। পিটে-পিটে আবার কেমন বেন আলসেমির খিল ঘরে।'

সামনেই চায়ের ট্রে একটি ছোট টিপয়ের 'পরে বসিত।

পুষ্টিত একটা চেয়ারের 'পরে বসে বসে পড়ে ব। কাপ নিয়ে চা ডেসে নিল। চায়ের কাপে একটা চুমুক দিয়ে পুষ্টিত বললে; 'আঃ! তার পর সুবিল বাবু যে, কি সৰ্বদা ?'

'সকাল বেলা হতে বিকাল সাড়ে পাঁচটা পর্যন্তও সৰ্বদা ভালই ছিল, দাদার মেজাজটাও ভাল ছিল। কিন্তু সন্ধ্যার একটু আগে কে এক অনাছুত আগন্তুক এসে কি যে সৰ্বদা দাদার কাছে পেশ করলে, সঙ্গে সঙ্গে দাদারও মেজাজ সেল বিনড়ে।'

'কে আবার অনাছুত আগন্তুক এসে এর মধ্যে, আর কি এমন হুসুবাৰই বা পেশ করলে সে ?' পুষ্টিত বিস্তৃত ভাবে সুবিল বাবু-মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল।

'ওঃ, আপনি চুখুখের কথা বলছেন ? লোকটার এক চোখ কাপা। আমি আর মালতী দাদার পানের ঘরেই বসেছিলাম। লোকটা আসলে সাধারণ, অতি সাধারণ দেখতে, মরলা একটা মুক্তি পরা, গায়ে একটা জীর্ণ কালো রুমের আলপাকার কোট। পানের ঘরেই দাদা বসে কি বেন কলছিলেন, লোকটা এসে দাদার ঘরে বসাবার চুক পড়ল, তার পর অনেকক্ষণ ধরে তাদের কি সব কথাবার্তা হল।

'কি কথাবার্তা-তল্লাসী কলিতে পারেন নি ?' পুষ্টিত প্রশ্ন করে



‘না।’

‘কিন্তু তাহলে বুঝলেন কি করে যে সর্বদাটা সত্য ছিল না?’

‘সোফটা। চলে যেতেই আমি লাবার ঘরে গিয়ে ছুঁকি, দেখি, দাদা একটা চিঠি গভীর মনোযোগ দিয়ে পড়ছেন, এক তাঁর মূখের ‘পরে চিঠিটা পড়তে পড়তে যে ভাবটা ফুটে উঠেছিল, কোন ক্রমেই সেটাকে সত্য স্ববাদ বলে মনে হয় না। মূখের ভাব দেখে তখন তাঁর মনে হচ্ছিল, যেন সর্ব্ব তিনি হারাতে বসেছেন।’

‘চিঠিটা কে লিখেছে কিছু টের পেলেন না?’

‘সবটা টের না পেলেও কিছুটা পেরেছি, উপরে লেখা ছিল, Secret police branch.

‘হু!...এক ঐ চিঠিটা পড়তে পড়তেই অত বিচলিত হয়ে পড়েছিলেন।’ সুরভত কথাটা বলে নিঃশব্দে চোখ বুজে কি বেন জবাব দেন।

‘শুধু বোঝার খুনের রহস্যের ‘পরে চিঠিটা কোন আলোক-পাত করল না কি যে সুরভত। হাসতে হাসতে সুরভত প্রশ্ন করে।

‘না।’

‘যেখন সুরভত বাবু, আমায়ের বাড়ীটা যেন ক্রমেই আরো রহস্যময় হয়ে উঠেছে। কিন্তু তাই বলে আপনি যদি আমার দাদা অল্পতোষ বাক্যকে এই খুনের ব্যাপারে সম্পর্কিত আছে মনে করে থাকেন, তবে কিন্তু বড় ভুল করবেন। আর বাই হোক, আমার শুধরকার কালের বি-এ, বি-টি, দাদা যে এমন একটা জঘন ব্যাপারে জড়িত হবেন, এটা ভাবতেই পারি না।’

সুরভত সুরমিল বাবুর কথার মেলে কেলসে : ‘না না।...সত্যি কথা বলতে কি, একটু আগে এবং এখনও খুনের কথা বা খুনের কথা আধপেই মনে পড়েনি। ভাবছি সম্পূর্ণ অস্ত-কথা।’

আচ্ছা সুরভত বাবু, আজ তাহলে উঠা বাকু। ‘রাত হয়ে গেল।’ সুরমিল বিদায় নিয়ে চলে গেল।

পরের দিন হুপুয়ের দিকে সুরভত সুরমিল বাবুর কাছ হতেই স্ববাদ পেল, অল্পতোষ বাবু অনেকটা সামলে নিয়েছেন। যে হুসুস্বাদটা (?) গত কাল সন্ধ্যার ভাবে বিচলিত করেছিল, সেটার কালো ছায়া তার মনের ‘পরে হতে উবে গেছে।

কিন্তু ‘অবতী ভবনের ‘পরে যে একটা আশংকার কালো ছায়া মেলে এসেছে, সেটা যেন কিছুতেই সরে যাচ্ছে না।

অল্পতোষ বাবুর মেজাজটাও যেন দিনকে দিন কেমনতর হয়ে উঠেছে। কাউকেই ভাল-চোখে দেখেন না। প্রত্যেককেই যেন ভিন্নি সন্দেহ করেন।

আসলে প্রথম দিকে এ-বাড়ীতে না কি তাঁর আসবাবই ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু দাদাভী ও সুরমিলের বারবার অল্পতোষের জেরটা টেনেতে না পেয়েই, অবশেষে এখানে এসে স্থায়ীভাবে বসবাস করতে বাধ্য হয়েছিলেন।

সেদিন সন্ধ্যা বেলা অল্পতোষ বাবুর সঙ্গে পুরাতন কৃত্য সুরমিলের ‘ত’ সীভিমত কসাই হয়ে গেছে। বাড়ীতে লোক এখন বেশী। সুরমিলের বসে হয়ে, সে আর এত খাটতে পারে না। এত কালো এখন আর তার ভাল লাগে না।

প্রত্যুত্তরে না কি অল্পতোষ বাবুর ‘পরে সুরমিলের ‘পরে অল্পতোষ

বাবুর ‘পরে হতে বের হয়ে এসে, তার মুখে ‘পরে সুরমিল একটা বিরক্তির ভাব।

অল্পতোষ বাবু ‘পরেই বলেছেন, এমন উচ্চ প্রকৃতির লোককে বত ভাড়াভাড়া বাড়া থেকে তাড়িয়ে দেওয়া যায়, ভতই নয়। এক এক জন সুরমিল কৃত্যের ভাব তিনি ‘প্রাত্যহিকে’ বিভাপন দিয়েছেন।

দিন দুই পরে এক জন আখা-ময়েসী লোক চাকরীর উদ্দেশ্যে হয়ে জরিবার-ভবনে এসে দেখাও দিল। লোকটার নাম কৈলাসচরণ। জাতিতে সঙ্গোপ। বহু কাল কলকাতার নানা স্থানে সুরমিলের সঙ্গে চাকরী করেছে।

বেটে-বাটে গোপ-দাল ঢেঁরা। মাখার আর্দ্রকটা ছুঁতে সুরমিলের একটা চক্-চক্ টাক। চোখ দুটি ছোট-ছোট কৃত্য-কৃত্য।

অল্পতোষ বাবুর লোকটাকে বেশ পছন্দ হয়ে গেল।

কৈলাসচরণ ‘ভাবতী ভবনের’ চাকরীতে বাহাল হলো।

সুরমিল সুরভতকে সে দিন চামের নিমন্ত্রণ করলো। কিন্তু সুরভত একটু মেরীই হয়ে গেল বের হতে।

সুরভত ইচ্ছা করেই ঘোরা বাজাটা ঘরে গাড়ী ঢালাছিল। হঠাৎ কি মনে হওয়ার অসৌম বাবুর বাড়ীর দিকে গাড়ী ঢালাল।

চওড়া বাজাটা কিছু দূর গিয়ে শেষ হয়ে গেছে। তার পরই সুরভত হয়েই অপ্রশস্ত কাঁচা মাটির পথ। হু’পাশে ঘন সন্নিবেশিত আর ও লিহু গাছ, বিনাভের শেব রক্তিম রশ্মি দূর-দূরান্তের কোল ছুঁয়ে যেন বিঘাত-নতি জানাচ্ছে। আসন্নবতী সন্ধ্যার দান দূরভার সমগ্র প্রকৃতি যেন বিবর-বিবর হয়ে উঠেছে।

সহসা ক্রিং-ক্রিং শব্দে বেল বাজতে বাজতে একটা সাইকেল সুরভতের গাড়ীর সামনে এসে পড়ল পাশের আম-বাগান হতে।

সুরভত চক্কে গাড়ীর ব্রেক্ কবতে গিয়ে দেখে, সাইকেল-আবোহী অত কেউ নয়, বরং সুরমিল।

‘আরে সুরভত বাবু যে, এই আখাটার কি মনে করে?’ সুরমিল সাইকেল হতে নামতে নামতে সুরভতকে প্রশ্ন করে।

‘একই প্রশ্ন ত’ আমিও করতে পারি নশাই?’ সুরভত হাসতে হাসতে জবাব দেয়।

‘ঐ পাড়ার এসেছিলোয় একটা ইন্কোয়ারী করতে।...সুরমিল আঙুল তুলে অহুয়ে কতকগুলো বাড়ী দেখিয়ে দেয়।

ঐ বাড়ীগুলোর মধ্যেই অসৌমের বাড়ীটা দেখা যায়।

সহসা সুরভত চোখের দুটীটা প্রথম হয়ে উঠে। কে ও অসৌমের বাড়ী হতে নিষ্কাশ হয়ে-মার্টের পথ হয়ে এগিয়ে এসেছে?

অত দূর থেকেও সুরভতের দুটীতে লোকটার পরিচয় কিন্তু গোপন থাকে না। তার দূর দূর-ভার অজ্ঞাতেই একটা বিষয়সূচক শব্দ যেন আচ্ছক। বের হয়ে আসে, ‘আরে আচ্ছক!...’

‘কি আচ্ছক!’...চকিতে সুরমিল সুরভতের দুটীকে অল্পমরণ করে ভাবতেই চলমান লোকটিকে পেতে পায়।

‘কিন্তু না, এক জন লোক চলে যাচ্ছে।’

‘তা ত কেউই পাহি আমিও, কিন্তু ও লোকটা জরিবার-বাড়ীর পুরাতন কৃত্য সুরমিল না?’

‘হু, সেই নকশাই ত মনে হচ্ছে।’

‘কিন্তু আশ্চর্য্য! ও লোকটার এখিকে কি দরকার পড়ল।’

‘মনে হলো, যেন ঐ একতলা বাড়ীটার থেকেই বের হয়ে এসে।’

‘বাড়ীটার অল্পতোষ বাবুদের মিলের এক জন কর্মচারী অসীম রায় নামে এক ভদ্রলোক ও তার ছোট ভাই হুসীম রায় থাকেন। এখানে তারা নবাবগড়। তবে সম্পর্কে বিশেষ কোন কিছুই জানি না। একটু আঁখি বা তুলেছি, ছোট ভাই হুসীম প্রায়ই এখানকার দ্রাবিড় বার ও কালীভাঙ্গা রেটুরেটের এক জন নিয়মিত চা-সেবী। কিন্তু কথা হচ্ছে, তাদের সঙ্গে জমিদার-বাড়ীর এক জন-পুত্রজন তুলতায় কি যোগাযোগ থাকতে পারে?’

‘প্রশ্নটা নিজেকেই নিয়ে করুন না শ্রীশান্ত বাবু।’

‘সুত্রত বাবু, সত্যি কথা বলতে কি, আমার দ্বিধা বিবাস, আপনি এ কেসটা সম্পর্কে আমাকে বতটু বুলেছেন, তার চাইতেও অনেক বেশী কিছু বলবার হয় ত ছিল। আপনি হঠাৎ এ সময়ে এখানেই বা কেন?’

‘তখন, শ্রীশান্ত বাবু, আপনাকে আর তবে বিশেষ কিছু গোপন করবো না। আমার কখন যেন একটু মনে সন্দেহ হচ্ছে। একটু খোঁজ করে দেখতে পাবেন, শ্রীশান্ত অসীম বাবুর ওখানে যাতায়াত করে কেন?’

‘নিশ্চয়ই, এখনই যেতে পারি বলেন ত?’

‘না, আজ দরকার নেই, আমি নিজেই এখন ওদের ওখানে যাবি, তবে ভবিষ্যতে একটু নজর রাখবেন।’

‘বেশ, আজ তাহলে চলি। আমার কবে দেখা হবে আপনার সঙ্গে?’

‘কোন একটা নির্দিষ্ট পথ পেলেই আপনাকে আমি জানাব যি: সেন।’

শ্রীশান্ত বাবু সাইকেলে আরোহণ করলেন।

সুত্রত গাড়ীর দরজাটা বন্ধ করে অগ্রসর হলো। অদ্ভুত ক্রমে ঘন হয়ে আসছে, হুঁতিন হাতের মধ্যে কিছুই নজরে আসে না।

অসীমের বাড়ীর দরজার কাছে আসতেই, রাস্তার ধারেই যে ঘরটা, সেই ঘরটা হতেই যেন ক্রম একটা কঠোর শোনা গেল: ‘তোমার মেয়ের জন্মই সব পণ্ড হতে বসেছে দাদা।’ তোমার দাদা, এ ব্যাপারে আমি হাত দিলেই সব লুপ্ত হতে বাবে। আসলে তোমার অভিবৃদ্ধির জন্মই সব এমন বিধি ভাবে জট পাকিয়ে রাখে। তোমার ছুসের জন্মই ওই লোকটা সেটা পেয়ে গেল। তার পর, কুখিই আমার ঐ লোকটাকে এখানে ডেকে নিয়ে এসে। একবারও ভেবে দেখো কি, ওই লোকটা আমাদের এখানে আসবার সময় কেউ যদি তাকে দেখে থাকে, তবে কোথাকার জল কোথায় গিয়ে পড়বে? তোমার দাদা, বড় হুঁচি একবার তুলবান তোমার মাথাতেই তবে দিচ্ছেন, আর হুনিয়ার বড় গরুর গোবদ, সব আমার মাথার মধ্যে।’

‘কুমি থাকবে হুসীম। গামার বড় চৌকি কেন?’

সুত্রত এগিয়ে এসে বড় দরজার পাশে থাকা দিল।

দরজার দাঁকা পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই দরজা ভিতরকার বাবু-বিভক্তা একে একে ক্রমে গেল, এক একটু পরেই দরজাটা কুলে গেল।

খোলা দরজার সামনেই একটা ধূমারিত হ্যারিকেন বাড়ী হাতে পাড়িয়ে হুসীম।

হুসীমকে বলতে গেলে স্বরভ এই প্রথম দেখলে।

কর মেয়েলী চরের গড়ন। মুখটা সফ লম্বা, মাথার চুলগুলো সমস্ত জাস করা। পরিধানে পরিষ্কার জামা কাপড়।

‘কাকে চান আপনি?’

‘অসীম বাবু, বাড়ী আছেন? তার সঙ্গে একটু বিশেষ প্রয়োজন ছিল।’

বলতে বলতে এক প্রকার বিনা আহ্বানেই সুত্রত দরজা খুলে চুকে পড়ল।

ইতিমধ্যে কখন এক সময় সুত্রতের গলার দ্বয় চিনতে পেরে অসীম হুই দরজা খুলে খোলা দরজাটার ‘পরে এসে পাড়িয়েছে।

‘এই যে অসীম বাবু, নমস্কার। সুত্রতের চৌকির কোণে গুপ্পট হানি।

অসীমের চোখে-মুখে একটা বিরক্তির গুপ্পট রেখা।

‘সেখন, সেদিন রাতে ‘ভারতী ভবনে’ আপনি কিছু হারাননি ত?’

‘সঙ্গে আমার কোন গিনই এমন কোন মূল্যবান জিনিষ থাকে না, যা হারাতে পারি।’...গুপ্পট বিরক্তি যেন করে পড়ে অসীমের কঠোর হতে।

‘দাদা, কি তোমার বড় বড় ত? মেজাজ ছাড়া কি কাজে সঙ্গেই কথা বলতে পারো না?’ তার পর সুত্রতের দিকে কিছো তাকিয়ে হুসীম বলল, ‘আপনারই নাম বোধ হয় ঐকান্ত সুত্রত রায়? দাদার কথায় কিছু মনে করবেন না, সুত্রত বাবু? বহন—বহন।’...

হুসীমের ব্যবহারে সুত্রত কম বিমিত হই না। বা হোক, সে সামনের একটা খালি চেয়ারে বসে পড়ে।

‘হী, আপনি যেন একটু আগে কি বলছিলেন, সুত্রত বাবু?’ হুসীম বলে চলল, দাদা সে রাতে ‘ভারতী ভবনে’ কোন কিছু হারিয়েছেন কি না?’

‘আমি কিছুই হারাইনি।’ অসীম জবাব দেয়।

‘মিথ্যা কথা কলা বা ‘ভাওতা’ মেয়ে! আমার পেশা নর অসীম বাবু, সত্যিই আপনি কিছু সে রাতে ‘ভারতী ভবনে’ কেস এসেছেন।’

আচম্কা যেন দরজা মধ্যে একটা বুদ্ধির বড়ই ঠাণ্ডা আকস্মিকতা নেমে আসে। চকিতে হুই ভাই পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে তাকায়, এক জনের চোখে বিষম, আর এক জনের চোখে লজ্জা। ‘আপনার চশমাটা আপনি কেসে এসেছিলেন তাকাতাকিতে অসীম বাবু, এই নিম্ন আমি বুড়িয়ে এনেছি।’ বলতে বলতে সুত্রত পকেট হতে রঙ্গিন কাচের চশমাটা বের করে অসীমের দিকে তুলে ধরে।

ততক্ষণে হুই ভাইয়ের মধ্যে যে আচম্কা বিরতটা জেমে উঠেছিল, কেটে গেছে।

‘বড়বাবু।’ অসীম হাত বাড়িয়ে চশমাটা নিল।

‘আমাদের এ-বাড়ীতে কেউই বড় একটা আসে না সুত্রত বাবু, বলতে গেলে আপনিই আমাদের বাড়ীর প্রথম অতিথি, আপনি চলে যাবেন না, বহন, আমি চা: করে আনি।’

‘না না, এ সমস্ত আয়োজন কেন?’

না, তা আপনাকে খেতেই হবে, দেখবেন, আমি চমৎকার চা  
কিনাতে পারি।’

সুদীপ ঘর হতে নিজস্ব হয়ে গেল।

সুদীপ চোরাগের ‘পরে কসে, সামনেই পাড়িয়ে অসীম। কারো  
মুখে কোন কথা নেই।

অসীমই প্রথমে কথা বললে, ‘তার পর আজ আবার হঠাৎ কি  
করে কসে এ অধমের কুটীয়ে পদার্পণ করেছেন সুদীপ বাবু, জানতে  
পারি কি? নিশ্চয়ই এ সামান্য একটা চপচপা কেবল বিতেই এ  
সময় আনিয়ে কুটীয়ে আসেননি। আর যদি ডেকে থাকেন, সে  
কথাটা আমি সহজে বিবাস করবো, তা হলে মত বত তুলই  
করেছেন।’

‘বাবু, ব্যাপারটা তাহলে পরিষ্কার হয়ে গেল,’ সুদীপ প্রচুর  
হাসতে থাকে।

অসীম সুদীপের মুখের দিকে কিছুক্ষণ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে  
থাকতে থাকতে নিজেকে হেসে ফেলে। এক হাসতে হাসতেই বলে,  
‘আচ্ছা সুদীপ বাবু, আমার পিছনে এ ভাবে কেউ লেন্সেছেন কেন  
কনুন ত? আপনার কাছে আমি এক জন অত্যন্ত সম্বন্ধজনক  
লোক। এটা আমি ভাল ভাবেই বুঝতে পেরেছি। কিন্তু কথা  
হচ্ছে, সত্যিই যদি তাই আমাকে ডেকে থাকেন, তবে পুলিশের হাতে  
আমাকে তুলে নিয়েছেন না কেন?’

সেখনি অসীম বাবু, ব্যাপারটা তাতে এতটুকুও সহজ হয়ে আসবে  
না, লাক্তর মধ্যে তারা হয় ত? আপনাকে কীসীর দড়িতে লটকে  
লেবে।’

সুদীপের কথার সহসা যেন অসীমের মুখটা হাইয়ের মত ক্যাকাসে  
হয়ে যায়; কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়ে বলে: ‘আপনি  
পুলিশের পক্ষেই কাজ করেছেন, কেননা না? আপনি সে কথা  
অসীমের নিশ্চয়ই করতেন না। এক আমিও জানি, সে কথা  
জাতি। এক এখনও আপনার ধারণা, শব্দর বোঝার ধূনের  
ক্ষমতা আমার হাত আছে?... বেশ ত’, তাই যদি হয়...’

সুদীপ অসীমকে বাগা দিল, আপনি কি সত্যিই অসীমের করতে  
পারেন অসীম বাবু, শব্দর বোঝার ধূনের সঙ্গে আপনার কোন  
সম্পর্কই একবারে নেই?’ সুদীপের প্রশ্নটা যেন সহসা তাঁর একটা  
আঙ্গুরের প্রস্থির মতই অসীমের মনের কবার্টের ‘পরে আঘাত করে।

বিরহ-বিকারিত নেত্র অসীম সুদীপের মুখের দিকে তাকায়।  
চ্যারিকেনের ব্লক আলোতেও সুদীপ সম্পূর্ণ দেখতে পায়, সুদীপের  
অসীমের মুখটা আবার হাইয়ের মত ক্যাকাসে হয়ে গেছে। একটা  
জ্বল, সম্বন্ধ, উত্তেজনা যেন পর পর অসীমের মুখের প্রতি বেধার  
বেধার সম্পূর্ণ হয়ে উঠেছে। কোন মতে একটা চোক গিলে অসীম  
চাপা-মলার প্রশ্ন করে: ‘তার নামে? কি আপনি বলতে চান  
সুদীপ বাবু?’

‘আমি বলতে চাই, সে রাতে আপনি শব্দর বোঝার সঙ্গে ঐখানে  
জমা করতে পেছিলেন?’

‘না!... তাঁর কণ্ঠ অসীম জবাব দেয়।

‘নিখা কথা বলবেন না অসীম বাবু। কেন না, আমার কাছে  
নিখা কথা কসে কোন লাভই নেই। শুধু, শব্দর বোঝার সঙ্গে  
কোন মূল্যবান জিনিষ ছিল, যেটা আমাকে আপনি ঐ সময় তার সঙ্গে

সেখা করতে পেছিলেন। এক সেই মূল্যবান কোন জিনিষের জন্মই  
যেটা শব্দর বোঝার অধন মূল্যসে ভাবে নিহত হতে হয়  
আপনার পৌছাতে দেবী হয়ে গেছিল অসীম বাবু।’

‘না, আপনার অস্বাভাবিক তুল সুদীপ বাবু। আপনার ধারণা  
অস্বাভাবী আপনার হাতে কোন প্রমাণই নেই।’

‘আছে, অসীম বাবু, আছে। বখাসমত জানতে পারবেন,’  
কমতে কমতে সুদীপ উঠে পাড়ায়। এক অসীমের মুখের দিকে  
তাকিয়ে বলে, ‘অত ভয় পাবার কিছু নেই অসীম বাবু। আপনাকে  
আর আমার এ সম্পর্ক কিছুই জিজ্ঞাস্য নেই; যে সুদীপের জন্ম  
আজ এখানে আমি এসেছিলাম, তা আমার ঘিলে গেছে, এক  
বাড়ীতেও, আশা করছি, শীঘ্রই খুঁজে বের করতে পারবো। হয় ত  
সব কিছু রহস্যই আমি অন্যায়সেই ভেদ করতে পারতাম তের  
আগেই, যদি আমাকে সামান্য দু’চারটে সন্ধান দিতে আপনার  
একটা ঘোর আপত্তি না থাকত।’

‘সন্ধান? কি সন্ধান দেবো আমি। তা’হাড়া কি আপনি  
মনে করেন যে, রহস্য উদ্ঘাটন করেছেন, তনি?’

‘সে আপনি একটু চিন্তা করলেই, বুঝতে পারবেন অসীম বাবু,  
বিশেষ কষ্ট হবে বলে মনে হয় না। আচ্ছা, আজ তাহলে চলি,  
নব্বার। সুদীপ বাবুকে বলবেন, আর এক দিন এসে না হয় তার  
হাতের তৈরী চা খেয়ে যাবো। অবিশ্যি আপনার যদি না আপত্তি  
থাকে।’ হতবাক অসীমের দৃষ্টির উপর দিয়েই সুদীপ তড়িৎপদে  
ঘর হতে নিজস্ব হয়ে বাইরের অন্ধকারে মিশিয়ে যায়।

অসীমের মুখ দিয়ে কোন কথাই বের হয় না।

একটু পরেই সুদীপ ছোট একটা ট্রের ‘পরে তিন কাপ ধূমপিত  
চা নিয়ে ঘরে প্রবেশ করে।

‘এ কি। সুদীপ বাবু কোথায় গেলেন দাদা?’

‘চলে গেলেন।’

চায়ের ট্রেটা সামনের গোল টি’পারটার ‘পরে রাখতে রাখতে  
সুদীপ বললে, ‘তোমার ব্যবহারেই তিনি চুপ্চাপ হয়ে চলে গেলেন  
নিশ্চয়ই। বাক সে, আমার আর কি। ঐ জন্মই ত? আমার  
এখাতীয় হারাও কেউ মারাত্মক না।’

[কথন]

## সোণার বল

ত্রিহিন্দ্রিকা দেবী

ব্রাহ্মকুমারী স্ত্রী, তোমাদের মত কুটুম্বের মত, চমৎকার  
সোণালী আর চোখ হাটী নীল। দেখলেই চোখ বেম  
জুড়িয়ে যায়। রাজার ভো আয় হেসেও নেই, মেয়েও নেই—তাই  
স্ত্রীভাব পূব আদর, আদরে আদরে কিত স্ত্রীভা বাগান হয়ে  
যায়নি। তোমাদের মত স্ত্রীভাব আয় ভালো মন তার।

এক দিন স্ত্রীভা রাজকুমারের বাইরে যে বাগানে সেই বাগানে  
কসে সোণার বল নিয়ে খেলা করছে। খেলতে খেলতে কল্যাণ অসীম  
দূরে গিয়ে পড়লো। স্ত্রীভা আবার ছুটলো সেখানে, আবার তাকে  
তুলে আনলো, আবার উঠতে তুলে তুলে খেলতে লাগলো। এইবার  
কল্যাণ গিয়ে পড়লো বেশ দূরে, সেখানে এক কালি কল্যাণের মত বাকী

এক-বৈকি চলে গেছে অনেক দূর—সেই দুইয় এক রায়ে কোথায় ছিটকে গেল কলটা, অনেক খঁজতে গুচেতা বল গেলো না।

—ও বা, কি হবে? গুচেতা কীভাবে আরজ করে দিয়েছে। প্রতিভা তো, ওর অমন স্মৃতির বলটা, ওটা যে ওর ভারী পছন্দ, কাজেই এখন কিছুতেই গেলো না, তখন অনেক ভাষে কাঁদা ছাড়া গুচেতা কি করবে বল? ভোমরা হলে কি করতে? কাজেই গুচেতা নদীর ধারে বসে খুব কাঁদছে। নদীর জলে তার চোখের জল মিশিয়ে যাচ্ছে।

কোথায় ছিল একটা ব্যাঙ, থপ-থপ করে লাফিয়ে এসে গুচেতার কাছে, বললে: তুমি এমন করে কাঁদছো কেন গো রাজকন্তে? কি হয়েছে তোমার?

গুচেতা তার সিঁড়ির জামার একাংশ দিয়ে চোখ মুছে নিয়ে বললে: আমার সোণার বকটা কোথায় পড়ে গেছে, বোধ হয় নদীর ভিতর চলে গেছে, আমি এখন কি করি?

ব্যাঙ বললে: ওঃ, এই, তা তুমি চূপ কর, আমি এখনি তোমার বল এনে দিচ্ছি।

গুচেতার মুখে হাসি ফুটে উঠলো, বললে:—দেবে? বাও না ভাই ললীটি।

—নিশ্চয়ই দেবো, কিন্তু তার আসে তোমার একটা প্রতিজ্ঞা করতে হবে।

—নিশ্চয় করবো, কি প্রতিজ্ঞা বল?

—আমি কলটা এনে দিলে তুমি আমাকে সঙ্গে করে তোমার বাড়ীতে নিয়ে যাবে?

—হ্যাঁ।

—তুমি নিয়ে যাওয়া নয়, আমার সঙ্গে একসঙ্গে যাবে, এক বিহানার পোবে—বল?

গুচেতা তখন বলের জন্ত অস্বীকার করে উঠেছে, বললে: হ্যাঁ, সব আমি প্রতিজ্ঞা করছি।

ব্যাঙ থপ-থপ করতে করতে চলে গেল আর একটু পরে সোণার বকটা মুখে করে এনে দিতেই, গুচেতা কলটা নিয়ে সে ছুট, একেবারে রাজপ্রাসাদে।

ব্যাঙ পিছন থেকে ডাকছে: রাজকন্তে, তুমি বাও, তুমি বাও—আমি অন্ত ঘোরে ছুটতে পারি না, তুমি এসো, আমার নিয়ে বাও। রাজকন্তে...

আর রাজকন্তে।—সে তখন পৌঁছে গেছে রাজপ্রাসাদে। কলটা বজবজ পারানি তখন ডেবেছিল ব্যাঙকে দেবে, একসঙ্গে যাবে—কিন্তু কলট-পাওয়ার পর ব্যাঙের কুৎসিত চোখের দিকে চেয়ে গুচেতা আর ভাবতে পারে না।

ছুটতে ছুটতে গুচেতা ভাবছিল, কোনো রকমে বাড়ী পৌঁছে গেলে কে আর তার নাগাল পাবে?

আর বাড়ী পৌঁছে গুচেতা হাঁক ছেড়ে বাঁচলো, উঃ, ঐ কুৎসিত ব্যাঙকে নিয়ে থাকো আর শোভা? অসম্ভব।

সেই দিন রাতে যখন মহাই খেতে বসেছে, এমন কি গুচেতার বাবা রাজা মহাই পর্যন্ত। সকলে মিলে খাওয়া হচ্ছে আর পর হচ্ছে। এমন সময়ে ব্যাঙের কথা শোনা গেল আর সঙ্গে সঙ্গে থপ-থপ, আরওয়াক। গুচেতা তখন মীল হয়ে পড়ে—সে ভাবতেই

পারেনি, ব্যাঙটা তাদের বাড়ী পর্যন্ত আসবে। গুচেতা ভাড়াভাড়ি উঠে সেই ঘরের দরজাটা বন্ধ করে দিলে।

রাজা মহাই আশ্চর্য হয়ে ভিজাসা করলেন: কি হয়েছে, দরজা বন্ধ করছো কেন? আর তোমার মুখ শুকিয়ে গেছে কেন গুচেতা?

গুচেতা তখন তার বাবাকে সব কথা বললে। সমস্ত স্তনে রাজা মহাই বললেন: তুমি এখন ব্যাঙকে কথা দিয়েছিলে, তখন অবশ্যই তোমার উচিত ছিল তাকে সঙ্গে করে আনা। এখন আননি, তখন—এখন বাও, ব্যাঙকে নিয়ে এসো, তার সঙ্গে খেতে হবে। কথাবিশেষে কথা না রাখার মত পাণ বা অভ্যাস আর কিছুতে নেই। বাও, দরজা খোলো, নিয়ে এসো।

অগত্যা গুচেতা আর কি করে, নিয়ে এসে ব্যাঙকে ডেকে। ব্যাঙ এখন তার সোণার খালা থেকে খাবার তুলে নিয়ে থাকে, তখন চুপার গুচেতার সারা দেহ কঁকড়ে উঠেছে। ব্যাঙ বললে, খাও রাজকন্তে, চূপ করে আছে কেন?

বিসম্মত মুখে গুচেতা বললে: তুমি বাও, আমার পেট ভরে গেছে।

ব্যাঙ বেশ পেট ভরে খেয়ে নিলো। তার মোটা বিছিরী পেটটা ফুলে জরজরক হাঃ উঠেছে। সে আর নড়তে পারছে না, অতি কষ্টে রাজকন্তেকে বললে: আমার তুলে নিয়ে চলো তোমার বিহানার—আমি নড়তে পারছি না।

গুচেতার মুখে চুপার একটা ভাব ফুটে উঠেছে, ব্যাঙের গায়ে সে কিছুতেই হাত দেবে না, এমন কি, বাবা যদি বলেন তবুও না।

গুচেতা চূপ করে বসেছিল কিছুক্ষণ, তার পর চলে বাবার জন্ত পা বাড়াতোই রাজা মহাই গভীর হয়ে আদেশ করলেন: গুচেতা, ব্যাঙকে উঠিয়ে নিয়ে বাও।

গুচেতার বড়ই রাগ হোক, দুশা হোক, ঐ আদেশকে সে কিছুতেই অমান্য করতে পারে না। অগত্যা বা হাতে করে সে ব্যাঙকে তুলে নিয়ে ডাক্তারের কোণে ছুঁড়ে ফেলে দিলো। তার পর নিজের নরম আর সুন্দর বিহানাতে শুয়ে পড়লো।

ব্যাঙ বললে: গুচেতা, আমার উঠিয়ে নাও তোমার বিহানার, আমি কি রাগিতে শুয়ে থাকবো?

রাগে কেটে পড়ে গুচেতা বললে: অনেক সহ্য করেছি বাবার জন্তে, তোমাকে কিছুতেই আমার বিহানার তত্তে দেবো না।

কিন্তু তুমি প্রতিজ্ঞা করেছিলে, তুলে বাছ, ব্যাঙ বললে।

নিশ্চয়ই, ব্যাঙকে তোমার বিহানার তত্তে দিতে হবে, এ কথা বলে রাজা মহাই ঘরের দরজার সামনে এসে বাঁচলেন।

গুচেতা কি করবে, বিসম্মত মুখে ব্যাঙকে উঠিয়ে বিহানার এক কোণে ফেলে রাখলে।

তার পর নিজের বিহানার তরে চাণর ঢাকা দিয়ে ঘুমিয়ে পড়লো। ব্যাঙ কেটে গেছে। সকালে গুচেতা উঠে পালঙ্ক থেকে নামতে বাবে, দেখে বিহানার এক কোণে এক জন রাজপুত্র বসে আছে।

গুচেতা অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে দেখলো।

রাজপুত্র হেসে বললে: তুমি ভাবছো, একটা ব্যাঙকে বিহানার পোরালার—আর সে হয়ে গেল রাহুব?

গুচেতা এত অবাক হয়েছে যে কথা বলতে পারছে না।

রাজপুত্র আবার বললে: অনেক দিন ব্যাঙ হয়ে নদীর জলে বাস করেছে। কত দিন তার হিসাব নেই। শিবীর করতে এসে এক

ভাইনী বুড়ীরা কাছে পড়ি। সে আমার ব্যক্তি করে দিয়েছিল আর কলহিল, যদি কখনও কোনো রাজার ক্ষেত্রে তোমার সঙ্গে খার আর শোর, তবেই তুমি আমার মাহু হবে। কিন্তু তোমার যা শেরা আমাকে, উঃ।

সুচেতা খুব লজ্জা পেয়েছে—সে কি আর জানতো, একটা নৌরা ব্যক্তি হঠাৎ মাহুপুত্র হয়ে বাবে। সুচেতা তার বাবাকে গিয়ে সব বললে।

তোমরা ভাবছো, এই বিজ্ঞানের যুগে এ সব আবার কি? কিন্তু এ তো আজকের কথা নয়, বহু শতাব্দী আগের ঘটনা। ইচ্ছে না হলে বিশ্বাস করো না। তবে হ্যাঁ, কলতে ভুলে গেছি। মাহুপুত্রের সঙ্গে রাজা মণাই সুচেতার বিঃ দিয়ে দিয়েছিলেন।

## গুসুতাভ্ ক্বেয়র

ঐশ্বর্যবত মূখোপাধ্যায়

১

১৮৪০ খ্রীষ্টাব্দে পার্শ্ব শহরে একটি তরুণ আইন পড়িতে আসিল। লাহু, সুবর্ণন, দাত্তিক, ভাবপ্রবণ সে। লাল রঙের শাট আর নীল আলখল্লায় তাহাকে কোনও গ্রীক সেবকর মত দেখাইতেছিল। অল্পই সে কথা বলিত, কিন্তু বাহা বলিত তাহাতে মধু ও হল দুইই থাকিত। যে কোনো সন্ধারের প্রান্তই সে ছিল খড়্গপহন্ত। তাহার কাছে সকলে, সে নিজেও, এক একটি মুখ। সে বলিত, “যুব থেকে উঠে প্রথমে যে উচ্চকটিক দেখে, সে আমি নিজেই, সকলে এখন আমার সামনে দাড়ি কাষাতে বাই।”

ছাত্রেরা উৎসুক হইয়া উঠিল। কে এই অদ্ভুত যুবক?

—“সুবেয়র। গুসুতাভ্ ক্বেয়র। ওর বাবা রুমার হাসপাতালে প্রেট অধ্যাপকসক।”

একটি ছাত্র সুবেয়রকে বলিয়াছিল, এক বড় লোকের ছেলে হইলে না জানি কেমন লাগে।

—“কী অসাধারণ লাগে তনি?”

—“কেন, তোমার বাবা কত লোকের প্রশংসা করেন।”

দার্শনিক কুচিত করিয়া সুবেয়র উত্তর দেন, “হ্যাঁ, আমার বাবা এই সব নির্বোধের বাজিরে তোলে, যাতে ভবিষ্যতে এরা আরও বোকামি করবার সুযোগ পায়।”

২

বরাবরই তিনি একটু অদ্ভুত—জীবনের বিবাহবন, অর্থাৎ ‘মবিত’ বিকটভেদে তাহার অস্থায়্য বেশী। শৈশবে না কি তিনি বাপের হাসপাতালের পাড়িলে বসিয়া ‘বর্ণ’ এর মধ্যে মড়াগুলির দিকে চাহিয়া থাকিতেন, উদ্ভাও লজ্জা লোক দেখিতেও না কি তাহার বিশেষ জালো লাগিত।

তা’ছাড়া, তেঁরো বছরের পূর্বেই নিজে নাটক রচনা করিয়া, জুনিয়র সহিত অভিনয় করতেন নিজেরে নাটককে—অর্থাৎ বাইবার টেবিলে। ইহাতে সন্তো না হইয়া একখানা উপভাসও তিনি রচনা করিয়াছিলেন, আর তৎসহ দু’টি বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ—নাট্যকার কণ্ঠেই এক অপর্যাপ্ত যোগ দব্ধে।

কিন্তু এ সব খুব গোপনে করিতে হইত—বাপ দেখিতে পাইলে আর বকা ছিল না। তাহার সুবেয়র সাহিত্যকে হুঁচকো দেখিতে পারিতেন না। বড় হইয়া পুর নিজের অভ্যন্তর প্রেট উপভাস, বহু প্রাণকে শোনাইতে বান, তিনি বরাবর পড়িয়াছিলেন। “সম্রাট অশ্ব জন্ম আমাদের সুবেয়রকে—আমাদের কেউ কবি বা ছাত্রছাত্রী হবে, এ আশা চাই না।”

অতঃপূর্ব সম্রাট এক বিভাগে গুসুতাভ্কে ‘জতি’ করা হইল—সেখানে আট বছর ধরিয়া তিনি বসে দেখিলেন, সাহিত্য রচনা করিলেন আর সহপাঠীদের পরিহাস-বাণে জর্জরিত করিলেন। শেষে আঠারো বছর বয়সে তিনি পিতাকে পরিহার জানাইলেন, তিনি ভাতার হইবেন না।

বাপকে মোটেই অস্থির বলা চলে না। তিনি বলিলেন, বেশ, ভাতার না হইলে উকিল হও; তিনি পুত্রকে প্যারিতে পাঠাইলেন আইন শিকার জন্ত।

কিন্তু গুসুতাভ্ নাছোড়বান্দা। “আমি লেখক ছাড়া আর কিছুই হব না। সিসিলির ভগ্নমন্ত্রণের মত আমার বেহে বইছে,—” আর তাহারেই মত মনুষ্যচরিত্রের পতীর তত্ত্বেনে হইতে ব্রহ্মচর্যের উদ্দেশ্যে তাহার যাত্রা শুরু হইল।

বাপ ছেলের আশা ত্যাগ করিলেন। বড়ি পাইয়া গুসুতাভ্ আইনের বই কেলিয়া ‘মন্ কিয়োতে’ (ডন্ কুইকসোই) লইয়া বসিলেন। এই গ্রন্থখানিই সুবেয়রের নিকট বাইবলের মত কাজ করিতে লাগিল। তিনি আরও কোরের সহিত বলিতে লাগিলেন, মাহু শরতান বলিয়াই যে এক হুঃ-হুঃ’না, তাহা নয়, আসল কথা, মাহু নির্বোধ। ইহা বরাই অল্পপ্রাপিত হইয়া তিনি কয়েকখানি উপভাস ও নাটক লিখিলেন, তাহার নামকরা কেহ আপনাত আশা হারাইয়া কেলিয়াছে, কেহ বা সুসীমোপী, জীবন্ত অবস্থার তাহার সমাধি হইল—কাহাও বা না মাহু, বাপ বানর—সকলগুলিই অস্বাভাবিক এক অপরিণত—নিজের ও বন্ধুগণের চিত্তবিনোদনার্থে রচিত।

এই বন্ধুগুলি ছিল সুবেয়রের চেয়েও যৌবনের নৈরাশ্যবানী। ‘আমরা বঙ্গনা-পাগল কয়েক জন যুবক এক অদ্ভুত জগতে বাস করিতাম—উন্নততা ও ব্রহ্মার সাধনানে আমরা পথ বাছিয়া লইয়াছিলাম—ইহাদের কেহ কেহ আশ্চর্য্যতা করিয়াছিল—কেহ শয্যার পুণ্ড অবস্থায় ধরিয়া পড়িয়াছিল—এক জন গলবন্ধের সাহায্যে খাসকত করিয়া ধরিয়াছিল—কেহ বা চিত্তার হাত হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্ত মদ পাবে।’

তাগক্রমে সুবেয়রকে এরূপ চরম কিছু করা হইতে বাধ্য করিলেন, অপেক্ষাকৃত প্রকৃতিহ অপব তিনিটি বন্ধু—অর্থাৎ ‘মন্’ শেজলিয়ে, আলফ্রাঙ্গে পোরাভেভ’, আর মাকসিম্ হুভান্। ইহাদের মধ্যে পোরাভেভ’র ভগিনীই বঙ্গনা’র বা। আর হুভান্ই প্রথম সুবেয়রকে নিকৃত কোণ হইতে টানিয়া জন-সমুদ্রতীরে বাহির করেন—সঙ্গে করিয়া ভ্রমণে লইয়া যান প্রাচ্য দেশে।

‘এ অভিজ্ঞতার কথা আমি কখনও ভুলিব না—কত বর্ণ-পঙ্কজ-পংস—বিশ্বর, সীতলব, সিরিরা, পালেসজাইন, কলজ, কন্সজান্ভিনোপল—...’বে পিপিথিরে পিমা’ নিকট আসিয়া আমি পূর্বকেনে বোকা ছুট

তাই বলিল—সে পতীর মতিমা দেখিয়া আমি কেমন হইয়া পড়িলাম—  
তখন বুঝি। তাহারই রক্তিম বর্ণচ্ছটার দ্বারা করিয়া উঠিল  
শিরাসিত, ডিনটি।

তিন শিরাসিত, তিন বন্ধু, আর এক প্রেমসী—এই হইল  
স্বপ্নের সন্ধান। প্রিয়া সুই কোলে সাহায্য করিত এবং অসামান্য  
সৌন্দর্যের জন্ম খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। প্রথম দেখাতেই স্বপ্নের  
তাহার জন্ম-মন সন্দর্ভ করিয়া দিয়াছিলেন এই রমণীর চরণতলে।

কিন্তু তাহাদের বিবাহ হয় নাই। প্রথমতঃ, বৃদ্ধা বিধবা স্বামীর  
অনুমতি। সমস্ত পুত্রস্নেহ চালিয়া তিনি একাই তাঁহাকে ভাল-  
বাসিতে চাহিয়াছিলেন, অতঃকালে নারী তাহাতে ভাগ বসাইবে,  
ইহা তাহার ইচ্ছা ছিল না।

দ্বিতীয়তঃ, স্বপ্নের বিবাহের বিরোধী ছিলেন। তিনি প্রেমসীকে  
সং দিতে স্বীকৃত হইয়াছিলেন, কেবল দেখে অধিকার বাদে। এ  
দেহ তো তাহার দ্বারা মাত্র, কল্পনার রাজ্যেই তাঁহার সভ্য পরিচয়।

তাহা সত্ত্বেও সুইয়ের প্রভাবে তাহার পরবর্তী জীবন প্রভাবিত  
হইয়াছিল। তাহা এই প্রেমার নিজের রচনা-ভঙ্গীকে তিনি মার্জিত  
করেন এবং শ্রেষ্ঠ সৃষ্টিকারী নামেন।

কিন্তু তার পরেই তাহার জীবন হইতে  
তিনি ইহাদের দ্বারা মত সরাইয়া নেন—  
বন্ধু-বান্ধবী সব। নিতৃত নিঃসঙ্গ যৌন মুক  
কল্পনার রাজ্যে বিচরণ করিতেই তিনি অধিক  
ভালবাসিতেন—তাহাই সন্ধান করিয়াই বাঁচিয়া  
রহিলেন। সুইয়ের সহিত সম্পর্ক ছিন্ন হইল,  
বন্ধুত্বের সন্ধেও তাই। অস্বস্তি দুইটি যখন  
কোনও বইয়ের প্রকাশ সম্বন্ধে কিছু পরামর্শ  
দিতে আসিলেন, স্বপ্নের উত্তর দিলেন,  
'তোমার নিজের জিনিষগুলো ছাপাও বলে  
তোমাকে দোষ দিই না। আর আমার বইয়ের  
প্রকাশের বিষয়ে উপদেশ দিতে আসার  
তোমার যে সম্ভবতঃ প্রকাশ পেয়েছে, সে অতঃকালে। কিন্তু আমার  
মতল নিয়ে তোমাদের মাথা-মাঝার বাস্তবিক কিছিন্ন হস্তকর। আমার  
হৃদয়ে আর একই পথের পথিক নই। আমার পাড়ি দিয়েছি দুই  
জিহ্বা ভরিতে; কান্না করি, তলবান্ধু যেন উজ্জ্বলকেই যখন লক্ষ্যে  
নিম্নে বান—তোমাকে নিরাপদ বন্ধু, আমাকে উজ্জ্বল সমুদ্রের  
দাঁতপানে।'

অতঃপর বন্ধু-বান্ধব-আত্মীয়-পরিজন সবাইকে ছাড়িয়া তিনি  
হৃদয়, হৃদয় সাহিত্য-সমুদ্রের উল্লসে পাল উড়াইয়া দিলেন।

৩

লেখক হিসাবে স্বপ্নের মধ্যে রোমান্টিকিজম ও রিয়ালিজমের  
সম্মিশ্রণ খটখট। হু'টি ভরীই তিনি সমান অল্পবয়সী ছিলেন।  
তিনি বলিয়া গেছেন, 'আমার মধ্যে হু'টি জিহ্বা দুই লুকোয়া  
রহিয়াছে। এক জন ভালবাসে কাব্য-বান্ধু, শব্দালঙ্কারের স্বকমিক,  
জন্মের স্ব-উচ্চ শিখরে আরোহণ; অপর জন ভালবাসে ছোট-খাটো  
প্রতিবিলম্বিত ঘটনা, ভাল-মন্দ দুইই। স্বপ্নের পতন দেখিয়া সে  
—পায়।'

কল্পনা ও বাস্তবের দোঁটানোর মধ্যে স্বপ্নের সারা জীবন

কাটিয়াছে। কখনও কল্পনার উদার আকাশে, কখনও প্রতিবিলম্বিত  
বাস্তবতার অতল কক্ষরে। উপভাসগুলি যে পূর্বায়ের রচিত, তাহা  
আমরা দেখি, তিনি একবার রোমান্টিক, পরের বার রিয়ালিস্টিক  
হইয়াছেন—মাঝার বোভারি, সালাম্বো, ভাবপ্রবণ শিকল, লম্বা  
আঁতনির প্রলোভন, বুড়ার ও শেকুশে। এ তত্ত্ব আকর্ষক নহে,  
স্বপ্নের মনই এক বার এ-পথে, আর বার ও-পথে চলিয়াছে।

কিন্তু শব্দ-স্বপ্নের প্রতি তাঁর দৃষ্টি ছিল অসাধারণ। তত্ত্ব তাহা  
বাহনস্বপ্নেই তাহার নিকট শব্দের আদর ছিল না, তাহার কাছে  
গন্ধের ভায়, এক জন স্বপ্নের মত শব্দও ছিল সজীব, ইজিরপ্রাণ  
বস্ত। সাহায্য একটা বাক্যাংশ লইয়া তাহার সারা দিন কাটিয়া  
গিয়াছে। পারত পক্ষে তিনি এক পাতার একই শব্দ একাধিক বার  
ব্যবহার করিতেন না। পাঠকদিগের স্বপ্নের প্রতিও যেমন, স্বপ্নের  
প্রতি অধিকার করাও তাহার নিকট অস্বাভাবিক বোধ হইত।

তাই বলিয়া তাহাদের প্রতি যে তাঁহার অসীম ম্রদা ছিল, তাহা  
নহে। স্বপ্নকে সর্বদাই নির্বোধ বলিয়া তাঁহার বোধ হইয়াছে।  
তাঁহার শ্রেষ্ঠ প্রেম সাহায্য বোভারিতে তিনি আঁকিয়াছেন, কেমন  
করিয়া একটা নারী একটার পর একটা  
ভুল করিয়া চলিয়াছে, কেমন করিয়া  
সর্বনাশের অতল গহবরে সে নাশিয়া চলিয়াছে।  
এক এক জন পুত্র তাহাকে লক্ষ দিতেছে  
কপিকের জন্ত, আবার চিরকালের মত চলিয়া  
বাইতেছে, রাখিয়া বাইতেছে কেবল বেদনাময়  
স্বপ্ন-স্বপ্নের স্মৃতি। অবশেষে বরণ করিতে  
হয় কলঙ্কের পঙ্ক-কুণ্ডল আর মরণ—সে  
কোনোটিকে। বৃত্তাকেই সে বাহিয়া লয়।  
শেষ মিলন-বাক্য কবে সে দিগন্তের পরপারে।

৪

মাঝার বোভারি প্রকাশের পর সমা-  
লোচকেরা স্বপ্নেরকে কৃষ্ণের মত দৃঢ় নৈতিক

বোম্বে কর্তৃক বলিয়া ঘোষণা করেন। করাসী শাসন-বিভাগ তাঁহাকে  
জনগণের নিকট ঘনীভূতলক সাহিত্য প্রচারের অপরাধে অভিযুক্ত  
করে। তুফুল কোলাহলের মধ্যে বিচার শেষ হইল। করাসী  
জনগণই আসিয়া সমালোচক ও শাসকবর্গকে বুঝাইল যে, স্বপ্নের  
বা আঁকিয়াছেন, তাহা জীবনের বৈশিষ্ট্য ঘটনা। 'তুমি-এপাত  
বা আভাশাশের বখাও বর্ণনা করিলেও বড়টা ঘনীভূত প্রকাশ  
পায়, ইহাতেও তাই।'

আর, স্বপ্নের এই নিশা-প্রকাশের দুর্গা বাতায় অন্তরালে তাহার  
নিতৃত নীড়ে নিঃসঙ্গ ধ্যানমগ্ন হইয়া রহিলেন, মধ্যে মধ্যে সৃষ্টির  
সাহায্যে পৃথিবীর স্বপ্নকে হাসাইতে ও উপহাস করিতে লাগিলেন।  
'আমার রচনায় প্রেম আছে মানি। কিন্তু প্রেমই তো বিবাহ  
জীবনকে লক্ষ্যাক্ত করিয়া স্রবাহ করিয়া তোলে।' এই ছিল  
তাঁহার বক্তব্য।

সারা সুরোপে সর্বাঙ্গেকা সহিহীন। নিজের মানসলোককেই তাঁর  
বহুরের পর বহুর কাটিত, তত্ত্ব মধ্যে মধ্যে পারিতে বাইতেন ভিক্তর  
হপো, জর্জ স্ট্যান্ডার্ড প্রখ্যাত সাহিত্যিকের সঙ্গে দেখা করিতে,  
তাঁহাদের অর্থপায়ে সারা দেশ তখন দুঃখিত। সোনা বান্ধ, মাল



একবার পারায় 'কাকে মিশ'-এ মিলিত হইতেন চারি জন 'অবজ্ঞাত লেখক'—জোলা, রুবেনসন, টুর্গেনিভ ও দবো। কিন্তু মিলনতাই তাঁহার বেশী ভাল লাগিত—সীন্ নদীর ধারে তাঁহার নীচু, স্বলীল বাড়ি—বিতলের পাঠাগারের পাঁচটি জানালা দিয়া 'যে দিকেই চাই, সমুখে শুধু সুন্দর-এসারী আকাশ।' এখানেই তাঁহার দিন কাটিত অকটিন নিয়ম-স্বাভাব্য মধ্যে। রোজ দশটার চিঠিপত্র পাঠাতে এগারোটায় প্রান্তরায়, তার পর নদীতীরে কিকিৎ পুনরাবরণ, সাত্বে বাবো হইতে লাভহা অবধি একনিষ্ঠ স্থিতিতর্ষ। তার পর মধ্যাহ্নভোজন, বাগানে জমণ, ও কুহেলিলীন নিশীথ রাত্রি পর্বত লেখাপড়া। এই সময়ই

জীবিকালের উচ্ছল জ্যোতিক বর্ণনা। তাঁহার চরণপ্রান্তে সাহিত্যে লীলা নিতে আরম্ভ করেন।

তাঁহার অগাধ সম্পত্তির অধিকাংশ তিনি সকলের অজ্ঞাতে দূর-সম্পর্কীয় এক হরিজ আত্মীয়কে দান করেন। বস্তাবাদ আশা না করিয়া দান আর খ্যাতি আশা না করিয়া সাহিত্য-রচনা—এই ছিল তাঁহার জীবন। 'সব শেষে মাত্রই শুধু বাঁচিয়া থাকে তাঁহার ভাবের মধ্যে, কল্পনার মধ্যে—সেইখানেই তাঁহার একমাত্র আনন্দ, একমাত্র পূর্বদায়।'।

আর এমনি কল্পনানিমগ্ন অবস্থায় শেষ গ্রন্থ 'বৃত্তার ও পেনকুশো' রচনাকালেই তাঁহার ধারে আসিয়া ষাঁড়াইল বৃত্তা—নৃতন জগতে নৃতন স্থিতির জন্য তাঁহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া গেল।

## পরিচয়

ত্রীনীলিনা দত্ত

কোয়াল।

ভারত মায়ের ঘন ঘোরা ভাই  
আমরা ভারতবাসী।

বালা-চাবা।

ধরায় বৃকে মাজির ঘরে  
জনম ঘোদের ভাই,  
বালা দেশে চাবীর বেশে  
কেতের কাজে যাই।  
চাব কর্তে ভালবাসি।

বিহার-কয়লা কুলি। মাজির তলে আঁখাএ করে  
কয়লা কেটে কুলি,  
গাঁইতি হাতে ভাই ও চলি  
আমরা খামের কুলি।  
কয়লা কাটি রাশি রাশি।

পাঞ্জাবী।

আমরা নির্ভীক  
বলীয়ান শিখ,  
বঙ্গেশের কাজে  
বীর বণ-সাজে  
ছুটি সব দিক্,  
সব ঘোরা হাসি।

কলকাতাবী।

কুলের বেশে  
কুবার দেশে  
আমরা কবি বাস,  
বোরখা সাজে  
শালের কাজে  
থাকি যার বাস,  
পান্‌সি 'পরে জলে ডাসি।

মহারাষ্ট্র-মারাঠী।

মাই যে অন্ত  
মারাঠা হুস্ত  
ছিল সব বেশবর,  
আমরা শান্ত  
রণেতে কাজ  
ক'বো না ঘোদের ভর,  
সাগর-জলে আমরা তাসি।

মাজাজী।

সাগরের পাড়ে  
ভারতের ধারে  
থাকি গিরি-বৃকে,  
পাখরের করে  
নালা পূজা করে  
মিলি সবে অশ্বে,  
অনেক দিনের অধিবাসী।

# দেশের কথা

শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

‘নির্ণয়’ সাপ্তাহিক পত্রিকা সম্বন্ধে কহিতেছেন :—“নিখিল ভারত

হিন্দু মহাসভার ওয়ার্কিং কমিটি নয়াদিল্লী অধিবেশনে অতঃপর সর্বপ্রকার রাজনৈতিক কার্যকলাপ হইতে বিরত থাকিয়া সভ্যকার গঠনমূলক কার্যে আত্মনিয়োগ করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন। প্রস্তাবের একাংশে বলা হইয়াছে যে, ১৫ই আগস্টের পর হইতেই হিন্দু মহাসভা তাহার পূর্বতন নীতি সম্প্রদায়ন করার বিষয় গভীর ভাবে চিন্তা করিতেছিলেন। মহাত্মা গান্ধীর শোচনীয় মৃত্যুর কলে এই প্রেরণ সম্পর্কে ঘূর্ণিত সিদ্ধান্ত করা আরও প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। হিন্দু মহাসভা অতঃপর আন্তঃপ্রার্থী সমতা, বিভিন্ন সামাজিক, সাংস্কৃতিক ও ধর্মীয় সমস্যার সমাধান জাতীয় গঠন-মূলক কার্যে মনোনিবেশ করিবে। মহাত্মা গান্ধীর হত্যার সঙ্গে হিন্দু মহাসভা তথা হিন্দু মহাসভাপন্থী কর্তৃগণের কোনও সংগ্রহ থাকুক বা নাই থাকুক ইহা অনবীকার্য যে, ক্রমবর্ধমান সাম্প্রদায়িকতা বিষয় হুজুর্গার ব্যাপারে হিন্দু মহাসভার চেষ্টার অন্ত ছিল না। এই নুতন সিদ্ধান্ত গ্রহণে ইহার পরিসমাপ্তি হইলেই মঙ্গল, নচেৎ ভারত সরকারকে একান্ত অপ্রিয় কঠোরতার সহিতই এই সাম্প্রদায়িকতাকে দমন করিতে হইবে।” দেশের বর্তমান অবস্থার সত্যকার গঠনমূলক কার্যের কোন অভাব নাই। স্বাধীনতা লাভের পর দেশের এক হল যুবক যে ভাবে স্বাধীনতার ‘স্বাধীন’ ব্যবহার এবং প্রয়োগ করিতেছেন, তাহাতে দেশ-কল্যাণকামী ব্যক্তি মাঝেই চিন্তিত হইবেন, হিন্দু মহাসভার নিকট মনোনিবেশ করিলে সত্য সত্যই দেশের মঙ্গল করিবেন, এবং সেই সঙ্গে আগামী নির্বাচনের জন্য শক্তি সঞ্চয় করিতে পারিবেন। ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ এ বিষয়ে মহাসভাকে যে সুকৃতিবৃত্ত নির্দেশ দান করিয়াছেন, তাহাতে আমাদের সমর্থন পূর্ণমাত্রায় রহিয়াছে। অতঃপর দেশের বর্তমান গভর্ণমেন্টকে যদি তাহাদের শাসনকার্য সত্য ভাবে চালাইতে হয়, তাহা হইলে বে-আইনী বিরুদ্ধ দল এক তাহাদের বে-আইনী কার্যকলাপকে অবশ্যই কঠোর ভাবে দমন করিতে হইবে। অতঃপর কি পথ আছে?

‘আর্থিক-বাণী’ বলিতেছেন :—“সংসারের আর সত্যই খুবই কম। কিন্তু তাই বলে গৃহিণী কি হতাশ হইয়া মাটিতে বসে পড়বেন, না, বাহাতে মাথার উপর হ’তে বিপদ কাটে তথিবে যেটা করবেন? “গৃহিণী গৃহস্থচ্যুত” এ কথা সার্থকতা ফুটিয়ে তোলার ভার ত গৃহিণীস্বয়ের উপর। আজকালকার গৃহিণী বেন খাপছাড়া বলে মনে হয়। তাঁকে সর্বদাই বলতে শুনি, “আমার জীবনের কোন সাং-আজ্ঞাহই হল না। আমার দানী করে এ সংসারে হুকাম হয়েছে। আমার জীবন ‘ত্রিখাই’ সেল।” ইত্যাদি। ঠাকুর-কিচাকরের উপর অবধা বাক্যবান বর্ণন; প্রথমে খবচ মূল্যহীন শাসন; অবধা বাবুদানী ও বিলাসিতা; বাবী, সন্তান-সন্ততিদের সহজের প্রভুত্ব খাজনা হইতে বকনা; জন্মদায়ের পরিচয়; “সোসাইটিতে ঢাকাদী প্রবর্তন” ইত্যাদি বহুবিধ ওষুধ অর্জন করা আজকের অধ্যাক্ষিত গৃহিণীর আদর্শ। দানী বেচারা আর তার না হয় কই

করে তাই বলে কি স্ত্রী তার ছুপের ডাগিনী হওয়াটাকে অসহনজনক মনে করে বুঝে গিয়ে পাঁড়াবে, না, বায়বাহ্য্য করিয়া সংসারের আর্থিক ভিত্তিকে স্তম্ভিত করবার জন্য প্রয়াস পাবে? আজ পুনর্গঠনের দিনে সমাজের বিশিষ্ট স্থানে অলঙ্কৃত গৃহিণী তোমারও কঠিন দায়িত্ব বহন করতে হবে সে কথা খেয়াল তুল না হয়।” কেবল মাত্র ‘হার’ বলিলেই যথেষ্ট হইবে। ঘরের ‘সিট’ সম্বন্ধে সচেতন না থাকিয়া শহুরে দারীর হল ট্রামেব সিটের অধিকার সম্বন্ধে অধিকতর সচেতন।

নারায়ণগঞ্জের ‘বার্তাবহ’ লিখে কহিতেছেন :—“পূর্ব পাকিস্তানে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মনে নিরাপত্তার ভাব জাগ্রত হইতেছে,— তাহাদের বিধাঙ্গ প্রায় কিরিতা আসিয়াছে এই রকম একটা সম্বন্ধ আমাদের প্রধান মন্ত্রী দিন কয়েক আগে কলিকাতার সাংবাদিকদের নিকট প্রকাশ করিয়া আত্মপ্রকাশ লাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু এখানে যে সংখ্যালঘু সম্প্রদায় যে কি অবস্থার—তাহা তাহারা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিতেছে। ছোট-বাটো গুণামী-গুণামীর কথা বাদই দিলাম। সম্প্রতি হবিগঞ্জ মহকুমায় লখাই থানার অধীন নওগাঁও গ্রামে কৈবর্তগণের ৫ শত বাড়ী-ঘর গোড়াইয়া জিনিসপত্রাদি লুণ্ঠ করিয়া সমগ্র সংখ্যাগুরুগণ যে বীরত্বের অভিযান চালাইল তাহা কি নিরাপত্তার পরিপোষক? প্রকাশ, এই রকম একটা আশঙ্কার সম্ভাবনা বধ্যাসময়ে কর্তৃপক্ষের গোচর করা হইয়াছিল। বধ্যাসময়ে কর্তৃপক্ষ যদি যথাবিহিত ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেন, তবে এই রকম একটা লুণ্ঠসত্তর ঘটনা আদৌ হইতে পারিত না। Preventive is better than cure—এবার বাক্যটির মাহাত্ম্য কি স্থানীয় কর্তৃপক্ষের জানা নাই? তহুপরি, যশোহর জেলার দাউরাব সরস্বতী হরণের ব্যাপারে স্থানীয় কর্তৃপক্ষ উচ্চশিক্ষিত অভিজ্ঞগণকে জামিনে মুক্তি দিয়া অত্যন্ত মনোবৃত্তি এক ভ্রমপরাধতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতেও সংখ্যালঘুর নিরাপত্তা বোধ হওবার উদ্ভিগা বাইবার মত হয় নাই? সর্বমুখ্যে ৪০।৫০ জন হুঁত বাড়ী চড়াও করিয়া দাউরাব অধিকারে জোর করিয়া ছিনাইয়া নিয়া গেল,—ইহাতেই কি আইন ও নৃশংসার দুখে কালি মাখিয়া দেওয়া হয় নাই? এই রকম ব্যাপারের আগামী, সে বতাই সম্মানিত ও সমাজে প্রতিষ্ঠিত হইক না কেন, জামিনে মুক্তি দেওয়া কোন মতেই উচিত হয় নাই। এবং ম্যাজিস্ট্রেটের এই আচরণ সংখ্যালঘুর মনে অনিরাপত্তাই জাগ্রত করিবে।” কিন্তু পূর্ব পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রী শ্রীমুক্ত জনাব নাজিমুদ্দীন এ সব ঘটনাকে কোন প্রকার গুরুত্ব অর্পণ করেন না। তাহার মতে, এই সব সাম্প্রদায়িক ঘটনা নেহাৎ “আকলিক” ব্যাপার মাত্র। সমগ্র পূর্ব পাকিস্তানের সংখ্যালঘু সম্প্রদায় স্বর্ণমুখে হাস করিতেছে। মহানতি কারোকে আজমও এ-বিষয়ে একমত। অতএব ‘বার্তাবহ’ কেন বুঝা যাথা ধারণা করিয়া সময়, অর্থ, কাগজ ও কালীর অপব্যয় করিতেছেন? পাকিস্তান-প্রভুর গুণগান করিলে আশ্রমে ভাল হইবে।



‘বার্তা’ পত্রিকার প্রকাশ :—মহাত্মা গান্ধীর ভারতবর্ষে জনস্বার্থে হত্যাকাণ্ড সহজ জানসম্মত হইতে পারে না—ইহা বিকৃত মনোভাবের উল্লেখ্য বাক্য, বাহাকে প্রতিরোধ করা অসম্ভব না হইলেও সহজসাধ্য নহে। সমগ্র ভারতবর্ষ—তথা নিখিল বিশ্বে এই দুর্ব্যাসঙ্গির দিনে কোনও নীতির সমালোচনা করা তত্ত্ব অশোভনই নহে—শোকবিহ্বল হৃদয়ে আবেগ প্রকাশ করাও অসম্ভব। মহাত্মাজীর মহাপ্রয়াণের পরেও যদি ভারতের যুবশক্তি তাহাদের ভ্রমের পূর্ণ বিকাশ সাধনান্তর বিপথগামী না হইয়া এক বর্ষব্যবসায় আশ্রয় গ্রহণ না করিয়া নারীর সম্মান এক সমাজের কুটী রক্ষার আত্মনিয়োগ করিতে পারে, তবে মহাত্মার আত্মা কৃত্তি লাভ করিবে সন্দেহ নাই। মহাত্মার যেহ ভারীভূত হইলেও তাঁহার অবিনাশী আত্মা ভারতের ভবিষ্যৎ কর্তৃপক্ষের সহিত অবিরুদ্ধভাবে জড়িত থাকিবে।” মতভেদ হইবার কোন কারণ নাই। কিন্তু এ বৎসর হোলীর দিনে কলিকাতার যুবশক্তির যে বিভিন্ন রূপ চোখে পড়িল, তাহাতে দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমরা কোন প্রকার আশা করিতে ভরসা পাইতেছি না। যুবশক্তির হাতে ‘যুবতী শক্তির’ নান্দনাব্য হওরাটা আমাদের আরও বিচলিত করিয়াছে।

‘বীরভূম-বার্তা’র প্রকাশ :—“গত ১ই মার্চ বোলপুরে পশ্চিম বাংলার অসাময়িক সর্বস্বত্ব সচিব শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল সেন মহাশয়কে এক চা-পাটিতে আঘাতিত করা হয়। পূর্বে এই সকল পাটিতে ‘হা হুজুরের’ দল আমন্ত্রিত হইতেন, এখন সেখানে কংগ্রেস-কর্মীগণ আমন্ত্রিত হন। কিন্তু খাদ্য সমস্যার এই ভয়াবহ সঙ্কটেও এই সকল পাটির ভিসগুলি তেমন দুল্যবানই রহিয়া গিয়াছে। সেদিন উপরোক্ত পাটিতে বহন আমন্ত্রিত সকলে খাইতে বসিয়াছেন তখন সেখানে বহু দরিদ্র বৃদ্ধকুল আসিয়া ভীড় করিয়া পীড়ায়। কংগ্রেস-নেত্রী মারা ঘোষ এই সকল বৃদ্ধকুলগণকে খাবার দেওয়ার জন্য পাটির উদ্যোক্তাগণকে অনুরোধ করিয়া বিকল হওয়ার তাঁহার ক্ষেত্রে কতিপয় কংগ্রেস-কর্মী তাঁহাদের খাবারের ভিসগুলি সেই সকল বৃদ্ধকুলের মধ্যে বিলি করিয়া দেন।” সংবাদ পাঠ করিয়া আমরা অত্যন্ত প্রীতলাভ করিলাম।

‘বিশাল হিটৈবী’র মতে :—“প্রফুল্ল ঘোষ বত দিন বাত্যা-বিকৃত বাঙ্গালার কর্তৃপক্ষের কাছে রাষ্ট্রতন্ত্র পরিচালনা করিয়াছেন,—সে সময় প্রত্যেক দিনের পত্রিকায় একটা না একটা চমকপ্রদ ঘটনা ঘনবুলক ঘটনা থাকিত, আজ আর তাহা নাই, সেই প্রফুল্ল ঘোষ জ্বায়ে কোনও প্রশংসা নূতন মন্তব্য করেন নাই—তাহার অর্ধ বাঙ্গালার বর্তমান মন্ত্রিমণ্ডলী কথায় বলিবে—কাজ তেমন করিবে না। অতএব পশ্চিমবঙ্গ দ্বারা বাঙ্গালার তেমন কোনও উন্নতি হইবে বলিয়া আশা করা যায় না। আর পাকিস্তানবাসী হিন্দুগণ এই জাতিদের নিকট বিশেষ কিছু আশা করিবে না।” কাজের কথা। আশা করি, পূর্ববঙ্গের জাতিরা নিজেরাই এবার নিজেদের উদ্ধারের পথ আবিষ্কার করিতে পারিবেন—করা উচিত বলিয়া মনে করি।

‘বীরভূম বার্তা’ বলিতেছেন :—“বীরভূম জেলা প্রয়োজনীয়তাভীন সম্পর্কে আমরা বহু বার আলোচনা করিয়াছি। তাহা হইয়া এই সকল রাস্তা সম্পর্কে জেলার পল্লী অঞ্চলের জনসাধারণের অসুবিধার ও অভিযোগের কথা বহু বার সন্ধানপত্র প্রকাশ করিয়াছি। কিন্তু আজ পর্যন্ত জেলার রাস্তাগুলির অবস্থা ঠিক কথা পূর্ববৎ তথা পরবৎ। জেলা বোর্ড ও জেলাবাসী জনসাধারণের সম্মুখে পীড়াইয়া জেলার এই সব রাস্তাগুলি যেন পলিত শবের মত নথবস্ত বাহির করিয়া জেলার জয়গৌরব (?) ঘোষণা করিতেছে। গত কয়েক মাসের মধ্যে পশ্চিম-বাংলা সরকারের বহু কর্মী ব্যক্তি বীরভূম পরিভ্রমণ করিয়া গেলেন। জেলা বোর্ডের এক জেলাবাসীর এই মন্তব্য অক্ষমতা নিশ্চয়ই তাঁহাদের চক্ষুকে কীকি দিতে পারে নাই। তত্ত্ব তাহাই নহে, জেলা বোর্ডের এই কর্মনিপুণতা দেখিয়া তাঁহারা এই সকল কর্মনিপুণদিককে পূরিত করার কথা ভাবিয়াছেন কি না জানা যায় নাই। তবে বুড়িশ বাক্যের উপাধির সুপ থাকিলে এই সকল কর্মীরা যে সর্বোচ্চ পূরিত হইতেন সে সম্বন্ধে আমরা নিঃসন্দেহ।” নূতন মন্তব্যের অবকাশ পাইলাম না।

‘বিশাল হিটৈবী’র মন্তব্য :—“জাতির শ্যামাঙ্গণাদ একদম হিন্দু মহাসভার দ্বারা ধর্মনির্করণে সকলের জন্য খুলিয়া দিয়াছেন। মহাত্মাজীর জীবনহানির পর সম্রাট চাকরিটা ছাড়িয়া দিলেন। মনে হয়, জাতির দ্বারা বিসফীয়া দিয়াছে অত্যাচার মহাত্মাজীর হত্যাপরাধ হইতে আত্মরক্ষা করিতে দিয়া হিন্দু মহাসভার দ্বারা মুসলমানের নিকটও অর্গলমুক্ত করার কথা আসিল কেন? ইহাই মন্তব্য-বিকৃতির লক্ষণ। এলা সেপ্টেম্বরের কলিকাতার দাঙ্গার পুনরুৎপাদ হইতে মহাত্মাজীর বন-অঙ্গে গুলী একই বড়বস্ত্রের শিকল। কারণ তাঁহারই প্রতিষ্ঠিত ‘হিন্দুগণ’ পত্রিকার বিকৃত বীতন্মস লেখনী নিঃসৃত গুলি কত হিন্দুকে হীনমনা করিয়াছে। ইহাটাই দেশের নেতা, সমাজ-নেতা। আর ইহাটাই আসামকে বজ্রভুক্ত করার অন্তরায় হইয়া সমগ্র বাঙ্গলা তথা পূর্ব-বাঙ্গালাকে চির দুঃখ-সাগরে ডুবাইয়া দিয়াছে—আর ইনি দিল্লী-প্রাসাদে মন্ত্রী মুকুট পরিধান করিয়া সানন্দে আত্মপ্রসাদ উপভোগ করিতেছেন। তাই মনে হয়, এক বিবৃতিতে সমস্ত পাপ নির্দোষ হইবে না। আজ তাহার পাতি অঙ্গসারে হিন্দুসভা কংগ্রেসের মধ্যে নির্দোষ মুক্তি লাভ করিল।” এ-বিষয়ে আমাদের নিজস্ব কোন মতামত দিবার নাই। পত্রিকার মন্তব্যে বাহাদের এক যে পত্রিকার নাম করা হইয়াছে, আশা করি, তাঁহার জবাব দিবেন। জবাব পাইলে আমরাই তাহা প্রকাশ করিব। এসম্বন্ধে ইহা কলা অসম্ভব হইবে না যে—বিপদে পড়িয়া ‘বিশাল হিটৈবী’রও একটু মন্তব্য বিস্তারিত। তাহা না হইলে অথবা শ্যামাঙ্গণাদ বাবুর উপর তিনি একটা খাঙ্গা হইতেন না।

কুবি-উন্নয়ন সম্পর্কে ‘বর্ডারের কথা’ কতগুলি প্রতিষ্ঠিত কথা বলিয়াছেন। প্রয়োজনবোধে, দীর্ঘ হইলেও, তাহার কিছু অংশ উদ্ধৃত করিলাম :—“পশ্চিমবঙ্গ যেমন শিল্প-প্রধান তেমনই কৃষি-প্রধানও। জনসংখ্যার বিরাট অংশ গ্রামে বাস করে এবং তাহার কৃষির উপর নির্ভরশীল। গ্রাম তথা এই বিরাট জনসংখ্যার উন্নয়ন সাধন করিতে হইলে কৃষির উন্নতি সাধন করিতে হইবে।”

ধাক্কা-বলতে আশ্বিনীভরদ্বীপ নহে—এই অনটন পূরণ করিতে হইলে হর বাহির হইতে খাদ্য আহরণ করিতে হইবে, নতুবা খাদ্য-শক্তির উৎপাদন বৃদ্ধি করিতে হইবে। প্রথমোক্ত ব্যবস্থা কোন দেশের পক্ষেই বাহ্যনীর নহে; কাশ, ইহাতে সকল সময়েই পরমুখাপেক্ষী থাকিতে হয়। অল্প দিকে বহু অর্থ বাহিরে চলিয়া যায়। খাদ্যের অনটন দূর করিতে হইলে উৎপাদন বৃদ্ধি করিতে হইবে এবং ইহার জন্য কৃষির উন্নতি সাধন করিয়া বর্ডমানে জমিতে যে হারে শত উৎপন্ন হয় তাহা বাড়াইতে হইবে—যে সমস্ত চাষযোগ্য জমি অনাবাদী হইয়া পড়িয়া আছে তাহা আবাদী করিতে হইবে। পশ্চিমবঙ্গে প্রধানতঃ ধাত চাষ হইয়া থাকে এবং ইহার জন্য প্রচুর জলের আবশ্যিক। যে বাঘে, সময়ে এক প্রয়োজন মত বৃষ্টি হয় সেইবারে কল ভাল হয়—যে বাঘে তাহা হয় না কল ভাল হয় না। তাহাতে এক দিকে যেমন প্রদেশে খাদ্যশক্তির ঘাটতি পড়ে অন্য দিকে তেমনি কৃষক সমাজের আর্থিক ক্ষতি হয়। ইহার প্রতিকারের জন্য চাবীকে ‘নিষ্কর’ করিতে হইবে। বর্ডমানে জেলা ধাত-প্রধান জেলা। ধাত চাষের সুব্যবস্থার সহিত কৃষকদের যেমন আর্থিক সম্পর্ক রহিয়াছে তেমনি প্রদেশের খাদ্যশক্তির সরবরাহের সম্পর্ক রহিয়াছে। ক্যানেল অঞ্চলের বাহিরে ধাত চাষ আজ অনিশ্চয়তার মধ্যে রহিয়াছে, সময়ে যদি বৃষ্টি হয় তাহা হইলেই চাষ হইবে নতুবা জমি পড়িয়া থাকিবে এবং শেষ পর্যন্ত যদি প্রয়োজন মত বৃষ্টি হয় তাহা হইলেই ধান কলিবে নতুবা মরিয়া বাইবে। সময়ে বৃষ্টি না হওয়ার এবং আশ্বিনের শেষে বৃষ্টি-পাতের অভাবে ধান মরিয়া যাওয়া প্রতি বৎসরের ব্যাপার হইয়া পড়াইয়াছে। কল চাষীর আর্থিক মেরুদণ্ড ভাঙিয়া বাইতেছে। দামোদর পরিকল্পনা কার্যকরী হইলে ইহার প্রতিকার হইবে এবং বেশ মুকলা মুকলা এবং শতশ্যামলা হইবে। কিন্তু এই পরিকল্পনা কার্যকরী হইতে কিছু সময় লাগিবে এবং অন্তর্বর্তী কালের জন্য জন-সরবরাহ ও কৃষি উন্নয়নের অজান্তে ব্যবহার অন্য সাময়িক ব্যবস্থা করিতে হইবে। দামোদর ক্যানেল সম্প্রসারণ করিয়া বত দূর পর্যন্ত কল নেওয়া বাইতে পারে তাহা দিতে হইবে। ছোট-খাটো পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়া খাল বিল পূর্বস্বিত্ব সংহার করিয়া চাষের জন্য জল সরবরাহ করিতে হইবে। কুহুর, অজব, বাঁকা, বড়ি ও দামোদরের বড়ার প্রতিকার করিয়া প্রতি বৎসর যে ক্ষতি হইতেছে তাহা বন্ধ করিতে হইবে। দামোদরের বিপদ বড়ার যে সমস্ত জমি খালি পড়িয়া আছে তাহা উদ্ধার করিতে হইবে।” আশা করি, পশ্চিম বাঙ্গালার মন্ত্রিসভার ‘বর্ডমানের কথা’র প্রত্যাবর্তন বিবেচনা করিয়া দেখিবেন।

জলপাইগুড়ির ‘ত্রিস্রোতা’র অভিব্যক্তি:—“এই সহরে প্রতিটি জন্মের হৃদয় লাতা যথেষ্ট কৃপাতি লাভ করিয়াছে। প্রাচুর্যের দিনে ব্যবসার একটা প্রতিযোগিতা থাকায় ক্রেতাদের তরুণ একটা পথ ছিল, কিন্তু কষ্টেদের সৌভাগ্যে সে পথও আর নাই। দর বৃদ্ধির দূলে বহিয়াছে ব্যবসারে মনোপোষি বা একচেটিয়া অধিকার। কষ্টে লে ইহাকে আরও কঠোর করিয়া দিয়াছে। এখন কষ্টে লে ক্রমশঃ উন্নীতহে। কিন্তু তথাপি এখানে জীব্যাদি সভ্য হওয়ার উপায় নাই। জন্মের ভাঙ দৃশ্য করিতে লইলে ব্যবসারের মনোপোষি ভাঙা বন্ধকার। ইতিমধ্যেই প্রোধান জল হইয়াছে যে, ‘কেসে মাল

আমদানীর অন্তর্বিধা,’ ‘মাল আসে না’ ইত্যাদি। ইহা অশেষ সভ্য কিন্তু সম্পূর্ণ সভ্য নহে। কিন্তু ইহা বলিয়াই বাহ্যদের সুপ্রতির তাহারা কিছু কাল সুপ্রিবে। নতুন কেহ অগ্রসর হইয়া এই মনোপোষি ভাঙিলে জীব্য ভাঙা দৃশ্যে বিকৃত হইবে।” পশ্চিম-বাঙ্গালার প্রতি সহরের অবস্থা প্রায় একই প্রকার। রোগ ও এবার ‘ক্রমিক’ হইতে চলিয়াছে, কাজেই ‘ত্রিস্রোতা’ পৃথ বেষ্ট বিচলিত হইবেন না।

‘বিশাল-হিটলর’র মন্তব্য:—“ঐকিয়ানদের মন্ত্রী হইয়াছেন, অন্যায় কিছুই নহে, তাহার উপযুক্ততা সবচেয়ে কেহ সন্দেহ করে না—এক হুই-হুইবার মন্ত্রিসভা পঠিত হইল—সেই ‘ভগিনগণনারত্তে ন পতিতে কঠিনী মুসলমান বস্ত’, সেই কিরণ বাবু শেষকালে একটা স্বীকৃতি পাইলেন তাহার গুণের, তাহার ত্যাগের, তাহার কারাবরণের, ইহাতে স্তম্ভিত হইবার কোনও কারণই হয় নাই। তাহারা সম্মুখোদ্য চালাইয়া আজ গান্ধীবাদীর সর্বশ্রেষ্ঠ প্রসাদ উপভোগ করিতেছেন, সে শ্রেণীর মানুষ কিরণশব্দক নহেন। তবে কথা হইতেছে তাহার উক্তির সামঞ্জস্য নাই। তিনি হইলেন বাঙ্গালার খালিকজ্ঞান—অল্প খালিকজ্ঞানের ভীতি তাহার হওয়ার কথা নহে। আজ যে ‘আজাদ’ তাহাকে খোটা দেয়, ‘ষ্টেটসম্যান’ নিন্দা করে, ‘বুগাভার’ গালাগালি দেয়, সে শুধু এই দোষে। পূর্ববঙ্গের কংগ্রেসী নেতাবল্লভে পূর্ববঙ্গবাসী হিন্দুসমাজকে দেশত্যাগ করিতে নিষেধ করিয়া, প্রকাশ্য ভাবে পাকিস্তানের গভর্নমেন্টের নিকটে আত্মগত্য স্বীকার করিয়া, তার পর স-সেমি-রার মন্তব্যের মত বন্ধুর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া পূর্ববঙ্গবাসীকে অকূলে ভাসাইয়া দিয়া যাওয়া অতি নিষ্ঠুর জ্ঞেয় নীচতা—এ কলক-কালিমা হইতে তিনি এ জীবনে মুক্ত হইতে পারিবেন না—ইহাই আমাদের দুঃখের কারণ।” আমরা কি বলিব? পূর্ব-বঙ্গের সমস্যা, কাজেই এ বিষয় পূর্ব-বঙ্গবাসীর দুঃখ এবং মনের অবস্থা আমরা ঠিকমত বুঝিতে পারিব না। জবাব বাহা দিবার তাহা কিরণ বাবুই দিবেন।

বর্ডমানের ‘আর্য’ সন্ধান প্রকাশ করিতেছেন:—“বিবর্ত পুস্ত্রে জানা গিয়াছে যে, স্থানীয় কোনও এক অভিজাত নারীর কলসে হইলে তাঁর স্বামী ১৭ই জাহ্নবীর কিছু চিনির জন্য আবেদন করিলে উক্ত আবেদন মঞ্জুর করা হয় না। কিন্তু ১৭ই জাহ্নবীর ষখন সময় হুজ এ্যাডভাইসারী কমিটির সভা হইতেছিল তখন মহারাজ-কুমারের বিবাহের ভোজের জন্য ভৈরব নাগের পুত্র এক মণ আটা চাহিলে উক্ত কমিটি তৎক্ষণাৎ অকিসের মধ্যে ডাকিয়া এক মণ আটার পারমিট দেন। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, উক্ত কমিটি ঠিক করেন যে বিবাহ উপলক্ষে ১০ সের আটা ও ৫ সের চিনির বেশী দেওয়া হইবে না। কিন্তু মহারাজের বেলায় এইরূপ আইনভঙ্গের কারণ কি? সাপ্লাই কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে কিছু জানাইবেন কি? চিব-জানা বিষয়—কাজেই নতুন করিয়া জানাইবার কি আছে? অবাক হইবারও কিছু নাই।

‘বিশাল-হিটলর’ বলিতেছেন:—“পাকিস্তানে সৈন্তসল গঠন করা হইতেছে গভর্ন সাহেব ইহার উক্ত প্রকাশ্যে করিয়াছেন—আহরাত করি, বাগণ বাঙ্গালীকে অসাময়িক জাতি আখ্যা দিয়া

সমগ্র ভারত পশ্চাতে ও নিম্নে রাখা হইয়াছিল। ৪১ বাঙ্গালী যেদিনেই মুখে কৃত্তিষ দেখান সমগ্র আর বাঙ্গালীকে সৈন্তবলভূত করা হয় নাই। কিন্তু একটি কথা না বলিয়া পারা যায় না, এ ক্ষেত্রেও সতীর্ণতা বর্ণন করিয়া উদার ভাবে অধিক সংখ্যক বিহারী যাহাই সৈন্তবল গঠন হইতেছে—তবে কি বাঙ্গালী মুসলমানের জীবিত্য চাকুরীতে উদারতা, যুদ্ধশিক্ষার উদারতা? এত উদার হইলে বাঙ্গালী মুসলমানের উদার হওয়ারই সম্ভাবনা, কারণ বাঙ্গালী হিসাবে তাহারা পূর্ণ সাহস হইতে কখনই পারিবে না।" এ-বিষয়ে যুবক 'ইন্ডোয়ান' এক বৃদ্ধ 'আজাদ' কি বলেন বা চিন্তা করেন, তাহা জানিতে পারিলে সুখী হইব। বাঙ্গালী মুসলমানের বিষয় কথা বলার অধিকার কেবল মাত্র তাঁহাদেরই—এমন কথা তাঁহারা হইলেন। বাঙ্গালী মুসলমানের বিষয় ভাল কোন কথা এক মঙ্গলকর কোন প্রস্তাব আমরা করিলে কায়েমে আজকের মতে আমরা 'পঞ্চম-বাহিনীর' কার্য করিব, কাজেই—চূপ করিয়া থাকাই প্রেরণ।

'আর্থিক-বালা' বলেন :—"ছাত্র ও ছাত্রীরা সঙ্গারের ভার-বহন এক ব্যয়-বাহ্যের বিজয় পতাকা; সে বিষয় যদিও তাঁহারা অস্বাভাবিক করেন না বা উপলব্ধি করার চেষ্টা করেন না তবুও যাদের পকেট হতে খরচাটি সন্ধান হয়, তাঁদের সময় থাকতে অবহিত হ'তে বললে বোধ হয় গল্ফ হইবে না। ছাত্র-জীবন হওয়া চাই স্কলর, স্কল, সন্তুষ্টমণ্ডিত এবং নিষ্ঠার অপূর্ণ নিম্নগণ। বর্তমানে ইহার কোন লক্ষ্যই দেখা যায় না। বরং অধিক ক্ষেত্রেই ঠিক এর বিপরীত জগৎগতির প্রাচুর্য এত বেশী যে ছাত্রকে ছাত্র ব'লে চিন্তে পর্যন্ত কষ্ট হয়। তাই তাঁদের কাছে অল্পনয়, যেন তাঁরা সত্যিকারের শিক্ষাধিকরণে সঙ্গারে প্রতিপন্ন হন এক বখালা ব্যয়-বাহ্য্য কমাইয়া নিজের সঙ্গারের আর্থিক ভিত্তিকে স্তম্ভ করবার জন্য সচেষ্ট করেন।" ছাত্র-সংঘের স্বতন্ত্র্যত্ব এ-বিষয়ে বোধ হয় অন্য প্রকার। স্বাধীনতা এক গণতান্ত্রিকতার বৃন্দে তাঁহারা বোধ হয়—তাঁহাদের স্বাধীনতার অন্য কাহাকেও হস্তক্ষেপ করিতে দিবেন না। এমন কি, যে পিতা-মাতা নিজের বক্তিত করিয়া তাঁহাদের সন্তানদের 'পড়ার' খরচা বোগান, তাঁহাদেরও না।

'বিশ্বাল-হিতৈষী' বলিতেছেন, 'সাবাস'।—"নৌরাখালীর প্রচণ্ড শক্তিশালী জনাব গোলাম সাওদার মোকর্কমার বেকশ্বর মুক্তি পাইয়াছেন—তবে কেন ম্যাজিস্ট্রেট ও পাবলিক প্রসিকিউটর তাহাকে এক বৎসর কষ্ট দিলেন? বিচারক বলিয়াছেন, গোলাম সাওদারের বিরুদ্ধে কেহ সাক্ষ্য দিতে আসে নাই অর্থাৎ পুলিশ সাক্ষীগণকে উপস্থিত করিতে পারেন নাই। আমাদের কোনও আপত্তি নাই, কারণ, রাজ্যের দায় প্রভৃতি হত ব্যক্তির তো আর সাওদারকে দেখিতে আসিবে না। তবে একটা কথা মনে হয়, পাকিস্তানের পক্ষে উদাহরণটা বড়ই আশাশ্রয়, চমকপ্রদ হউক, হিন্দুদের পক্ষে ইহা অত্যন্ত দুঃস্থিত্য কারণ—অতঃপর যদি হিন্দুদের এইরূপ আসামীর বিরুদ্ধে সাক্ষী উপস্থিত না হয়, আর হিন্দুদের পক্ষেরই বলেন তাঁহারা সাক্ষী উপস্থিত করিতে পারেন নাই, তাহা হইলে অনেক মুসলমান মোকর্কমারী ভীত হইয়া সে প্রদেশ ত্যাগ করিতে পারে না? তাই

বলি, পাকিস্তান পক্ষেরই এই খালাসের বিরুদ্ধে আপিল করিবেন কি না দেখুন।"

'আর্থিক বালা' বলেন :—"রোহ-বৃষ্টি হ'তে বলা পাবার জন্য ছাত্রের সৃষ্টি। কিন্তু সেই ছাত্রের ভাল কাঁচা উৎসাহগুলির জন্য আমাদের নির্ভর করতে হয় অন্য দেশের উপর। যেমন বকর না ছাত্রের শিক। বেশী শিক কোন ছাত্রের ব্যবহার করা হয় কি না বা করিলেও তাহাতে কি ফল পাওয়া যায়, তাহা আজ পর্যন্ত বিশেষ ভাবে অনুধাবন করা হয় নাই। শিক ছাত্রও ভাল ছাত্রা ভৈরী করিতে আরও বহুবিধ উপকরণের প্রয়োজন হয়। কিন্তু সেখানে এই শিরটিতে উন্নত করার জন্য বিশেষ কোন ব্যবস্থা হয় নাই। ইহা আমাদের পক্ষে মত গ্লানিকর। ধনবান ব্যক্তির সরকারী সাহায্যে পুষ্টি হইয়া হটক অথবা স্বতন্ত্র ভাবেই হটক, এই একটি অতি প্রয়োজনীয় শিল্পের উন্নতি সাধনে তৎপর হইলে সমরোপযোগী সাধারণের সহায়ত্ব হইতে বঞ্চিত হইবে না ইহা বিশ্ব বিশ্বাস।" কেবল ছাত্রের শিক-ই নহে, চোখ মেলিয়া দেখিলে এই প্রকার আরো বহু কিছু জ্ঞায চোখে পড়িবে—বাহা বিশেষ হইতে আয়দানী হইতেছে, অথচ সামান্য চেষ্টা, কষ্টে চিন্তা এবং কিকিং সরকারী সাহায্যে সেই সব জ্ঞায দেশে নিদ্রাণ করা যায়। নিজেরা উত্তোঙ্গী না হইলে আমাদের অভাব অন্য কেহ দূর করিতে পারিবে না। উত্তোঙ্গী পুরুষের জন্য সর্বসাধারণের সহযোগিতা সকল সময়েই পাওয়া যায় বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি।

বিশ্বাল-হিতৈষী অবগত হইয়াছেন :—"পটুয়াখালি মহকুমার (বাধরগঞ্জ) সাবডিভিসনাল অফিসার মৌলভী আবদুল মজিদ চৌধুরী সাহেব তথাকার নেতৃবৃন্দ সহযোগে জনসাধারণের ভিতর অস্তিত্ব প্রচার চালাইয়া কায়েমে আজম রিলিক কাণ্ডের এক অপূর্ণ সাড়া আনিয়াছেন। মহকুমার সর্ব প্রান্তের জনগণ খেচ্ছা-প্রদোষিত হইয়া দলে দলে আসিয়া মহকুমা ঐক্যরীতে কায়েমে আজম রিলিক কাণ্ডের দানের টাকা জমা দিয়া বাইতেছেন। এবং এ-পর্যন্ত দুই লক্ষ চারি হাজার চৌরানব্বই টাকা দান আনা সংগৃহীত হইয়া ঐক্যরীতে জমা হইয়াছে। পটুয়াখালীর হিন্দু মুসলমান ও বর্মী জনগণ মনবতারই পরিচর দিতেছেন। হর্গত মহাজনেরের অকুল ক্রন্দনে বাহার প্রাণে বেদনা বোধ আনিয়াছে, লাহিত নিপীড়িতদের অন্য মুহাইতে বিনি যতখানি অগ্রসর হইয়াছেন, আজাহ তার জন্য ততখানি আগ্রহান হইয়া আসছেন। আমরা আশা করি, পটুয়াখালী মহকুমা হইতে আরো বহু দান আদায় হইবে। পটুয়াখালীর এম, ডি, ও, মৌলভী আবদুল মজিদ চৌধুরী, তথাকার নেতৃবৃন্দ, অস্তিত্ব অফিসার ও কর্মিবৃন্দকে তাহাদের এই মহান উদ্দেশ্যের জন্য আমরা আমাদের আন্তরিক ধোবারকবাদ জানাইতেছি।" 'নকীবের' আশা, 'আরো দান আদায় হইবে।' আশা হইবে। কায়েমে আজম কাণ্ডে 'দান' না করিয়া অন্য উপায় আছে কি? বাহাদের পেটে ভাত নাই, পরনে বস্ত্র নাই—তাঁহাদের কায়েমে আজম কাণ্ডে, শিক্ত্যায় শরণ করিয়া, এমন বিচিত্র দানের কথা পাকিস্তানী ইতিহাসে বর্ণিত (না রক্তাক্ত?) লিখিত থাকিবে?

‘দামোদর’ পত্রিকা বলিতেছেন:—“পক্ষর পাড়ীর হালের জন্ত কুবক ও গাড়োয়ানকুল হাফাকার করিতেছে। কত আবেদন করিতেছে, লোহালকড় কমিটি বাবে বাবে তাগাদা দিতেছে, কিন্তু সহরে বাবু অফিসারদের একজ্ঞ কোন নড়চড় নাই। এদিকে মোটর-পাড়ীর ঢাকার অভাব পড়িলে বা এক দিন মোটর বন্ধ হইলে তাহাদের টাংকাবের চোটে ভূমিকম্প আরম্ভ হয়। বর্ডমানের চাবী পক্ষর পাড়ীর মত এই অতি প্রয়োজনীয় জ্রব্যটি বৎসরাধিক কাল পায় নাই। ঘান কাটার বহু পূর্বে দাবী করা হইয়াছিল, কুবকদের চাবের কাজের জন্ত কান্তে, কোদাল, জল-সেচনের হুনির পাত প্রভৃতি সরবরাহ করা একান্ত প্রয়োজন, কিন্তু দুঃখের বিষয়, আজ পর্যন্ত তাহার কোন ব্যবস্থা হয় নাই। আখ মাড়াইয়ের তন্ত গুড়ের কড়াই প্রভৃতির জন্ত লোহার পাত যে কত প্রয়োজন, তাহা কলিকাতা নগরীর বিজলী পাথার বাতাস-সেবিত নন্দদুলালরা কিরূপে বুঝিবেন? কুবকদের প্রয়োজনীয় এই জ্রব্যগুলি কে যে সরবরাহ করিবেন, তাহা আজ পর্যন্ত আমরা বুঝিতে পারিলাম না। কুবি-বিভাগ বলেন, তাহাদেরই করিবার কথা এক সরবরাহ বিভাগ বলেন, ইহার মালিক আমরা। আমরা দুই বিভাগের ধুয়েই লুপ্তবৎ করিয়াছি, কিন্তু দুই পক্ষ হইতেই দুঃখের পরিবর্তে চাঁট পাইয়াছি। এই দুই বিভাগে আমাদের দুই জন বিচক্ষণ মন্ত্রী রহিয়াছেন, তাহারা এইবার গোয়াল সাকাইয়ের দিকে নেক নজর দিন?” আশা করি, আগামী বৎসর বৎসকালে কুবক এবং গাড়োয়ানকুল তাহাদের প্রার্থিত জ্রব্য পাইবে। অবশ্য এবার যদি ‘গোয়াল সাকাই’ হয়।

ঢাকার ‘জিন্দগী’ পত্রিকায় প্রকাশ:—“সামান্য কারণ দর্শাইয়া মুসলমানের বেশনের লোকদের লাইসেন্স বাতিল করা হইতেছে, প্রয়োজনীয় জ্রব্য-সামগ্রীর পারমিট দেওয়া হইতেছে না, আরদানী-রপ্তানীর কোটা মঞ্জুর করা হইতেছে না, ইহার ফলে তাহাদের মধ্যে উৎকর্ষার সৃষ্টি হইতেছে। ইহা দ্বারা তাহাদের মধ্যে এমন ধারণা জন্মাইতেছে যে, মুসলমানদিগকে অর্থনৈতিক ভাবে হীন করার উদ্দেশ্যে পশ্চিমবঙ্গে বড়বন্দ চলিতেছে। নিরাপত্তা আইনে একটি হইতে শত শত যুবককে গ্রেফতার করা হইয়াছে, ইহার সকলে কাজকর্ম করিয়া থাইত। ইহাদিগকে আটক রাখায় তাহাদের পরিবারবর্গ আজ অকূল পাথারে পড়িয়াছে। মুসলমানদের বাড়ী বলপূর্বক লুণ্ঠন করা হইয়াছে। বে-আইনী প্রবেশকারীদের বাড়ী হইতে বাহির করিয়া দিবার জন্ত পুলিশের সাহায্য পাওয়া যায় না। এই সব ব্যাপারের জন্ত সহরের মুসলমানরা ক্রমশঃ শঙ্কিত হইয়া উঠিতেছে। আপনারা তিনিয়া আশ্চর্য্য হইবেন যে, কলিকাতা হইতে লক্ষাধিক মুসলমান অস্ত্র চলিয়া গিয়াছে। ইহার পাকিস্তানের অধিবাসী ছিল না, তাহারা পুরুষাভুসে এখানেই বাস করিয়া আসিতেছিল। প্রাদেশিক পুলিশ, আইন ও শাসন-বিভাগে বা মন্ত্রিসভার পশ্চিম-বঙ্গের মুসলমান নাই বলিতেই চলে।” পশ্চিম-বঙ্গাচার্য তবু ত বহু মুসলমান নানা সরকারী কাজে নিযুক্ত রহিয়াছেন, কিন্তু পূর্ব-বঙ্গে কয় জন হিন্দু কোন কোন সরকারী চাকরীতে বহাল রহিয়াছে, ‘জিন্দগী’ তাহা জানাইবে কি? পকেটমার এক শুণ্ডানের ধর-পাকড়ে ‘জিন্দগী’ এত বিচলিত হইলেন কেন?

## প্যাটনাইজ-করা

উলের জামা...

প্রত্যেকবার

ধোলাইয়ের পর

ফুলের মতো

কোমল থাকে



কৌচকায় না  
বা চললে  
হয় না

এ সম্ভাব্য গর্বের বিষয় যে প্যাটনাইজ-করা উলে জামা  
বুনলে সেই জামা কখনো হুঁচকে খাটো হয় না। যত-  
বারই ধোলাই করুন না কেন প্রত্যেকবার স্তেমনি  
কোমল ও পুরু থাকবে—যেন এইমাত্র প্রথম বোনা হ'ল।

জামা বোনার  
উল



প্রস্তুতকারক—প্যাটব্‌স এণ্ড বলডুইব্‌স লিঃ



এম, ডি, ডি,

হকি :-

প্রথম ডিভিশন হকি লীগ প্রতিযোগিতা শেষ হতে চলছে।

বিশিষ্ট পুত্রপাত ও পরে ঘটনা-পরম্পরায় নানা রকম বাধার জন্ম এ বৎসর লীগের খেলা বহুক্ষেপে চলা সম্ভব হয় নাই। ফলে পর্যাপ্ত সময়ভাবে অর্ধপথে দ্বিতীয় 'বি' ডিভিশন লীগের খেলা বি, এইচ, এ, কর্তৃপক্ষ এ বৎসরের মত হ্রগিত রাখার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে। এ বাবৎ অল্পকিছু খেলার মোহনবাগান লীগ কোঠার স্বীর্ঘহানে আছে। পাঞ্জাব স্পোর্টসের বিরুদ্ধে পরাজয়ে এবং ফুটবল প্রতিদ্বন্দ্বী ইষ্টবেঙ্গলের সঙ্গে ড করার ফলে তারা মোট তিনটি পরেট নষ্ট করে। একমাত্র পোর্ট দলের সঙ্গে তাহানের খেলা বাকী আছে। পোর্ট দলের বিরুদ্ধে পরাজয় ব্যতীত পাঞ্জাব স্পোর্টস পাঁচটি খেলার 'ড্র' করিলে তাহানের লীগ বিজয়ের সম্ভব আশা একেবারে নষ্ট হয়। পাঞ্জাব স্পোর্টস তাহানের লীগ-অভিযান শেষ করেছে। ইষ্টবেঙ্গল ও ড্যালহৌসীর লীগের খেলা সম্পূর্ণ। গত বৎসরের লীগ-বিজয়ী পোর্ট কমিশনার্স দল বোম্বায়ে আগা ঐ কাশে খেলতে বাওরায় তাহানের লীগ খেলা বন্ধ আছে। তারা মোট ১২টি খেলার অংশ গ্রহণ করে। একমাত্র কলকাতার বিরুদ্ধে পোর্ট দলের একটি পরেট নষ্ট হয়েছে। বর্ডমান অবস্থার নিত্যকাল বিপর্যয় না ঘটলে তারা যে এবারেও লীগ-চ্যাম্পিয়ন হবে এটা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

বোম্বায়ে আগা ঐ কাশে প্রথম খেলার কীর্কী হয়েলস দল তাহানের বিরুদ্ধে ১২-০ গোলে শোচনীয় ভাবে পরাজিত হয়। পরের রাউন্ডে বোম্বায়ের অন্ততম শক্তিশালী দল টাইমস অব ইণ্ডিয়ার সঙ্গে প্রথম দিন গোলমুখ ভাবে খেলা শেষ করার পরে তারা শেষ পর্যন্ত ১-০ গোলে জয়ী হয়েছে। বোম্বায়ের আয়তন-বুলক হকি প্রতিযোগিতার খেলতে গিয়ে মোহনবাগান প্রথম খেলাতেই গোয়ালের বিরুদ্ধে ২-১ গোলে পরাজয় বরণ করে। অবশ্য এই গোয়াল দলই ক্রীড়াস্থলে মহারাষ্ট্র একাদশকে ০-০, ১-০ গোলে পরাজিত করে এই প্রতিযোগিতায় জয়ী হয়। বাটন কাশ ব্যতীত অন্যান্য বিভিন্ন হকি প্রতিযোগিতার ক্রীড়াপটী প্রস্তুত হয়েছে।

লক্ষ্মীবিলাস, ল্যামডেন মেমোরিয়েল, কাইডান ও আন্তঃকলেজ আড়তোব জৌবুরী কাশে বৎসরে ১৩, ১১, ৩৫ ও ১২টি দল যোগদান করেছে।

পর পর তিনটি ট্রায়াল খেলার পরে আগামী নিঃ ভারতীয় ও আন্তঃপ্রাদেশিক হকি প্রতিযোগিতায় যোগদানের জন্য বাঙালী প্রাদেশিক দল গঠিত হয়েছে। এই প্রতিযোগিতা এবার বোম্বায়ে অনুষ্ঠিত হবে। বাঙালীর দলগঠিত করবে—পোর্ট কমিশনার্সের জ্যাকেন। গত আফ্রিকা সফরে ভারতীয় দলে বাহুরক ধ্যানটানের সফরার্থে খেলে জ্যাকেন প্রভূত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছে। এই দলের ফ্রান্সে যাচ্ছেন তবানীপুর দ্বারের ঐনলিনাখ মিহ। এই প্রতিযোগিতার ফলে ১৬ জন খেলোয়াড় নির্বাচিত হয়েছে।

[গোল :- ল (কলেজীয়াস), এম দুখার্কী (মোহনবাগান)  
ব্যাক :- হজেন (কাইডান), দুখাক আমেন (মোহনবাগান)  
ও সবওরান (পাঞ্জাব স্পোর্টস)]

হাক ব্যাক :- এস, দুখার্কী (মোহনবাগান) সহঃ অধিনায়ক, ডালুজ (মেসার্স), ক্রুডিয়াস (পোর্ট কমিঃ) ও গ্যালিবার্ডী (পোর্ট কমিঃ)

করোয়ার্ড :- দুবে (মোহনবাগান), জি. সি (পোর্ট কমিঃ) ব্র্যাকেন (পোর্ট কমিঃ), জ্যাকেন (পোর্ট কমিঃ)—অধিনায়ক, শেটী (পাঞ্জাব স্পোর্টস), ইন্ড্রজিৎ (মোহনবাগান) ও কাপুর্ন (মোহনবাগান)।

ঘোড়ের উপর বাঙালী দলের নির্বাচনে সাধারণত সাধারণত বজার রাখার চেষ্টা করা হয়েছে। খেলার পরিচয়ে হয়ত কোন কোন অবস্থানের জন্ম অন্ত কোন খেলোয়াড়ের নাম করা বাইতে পারে। কিন্তু এই প্রতিযোগিতার ওপর অনুযায়ী মনোবল ও অভিজ্ঞতাসম্পন্ন খেলোয়াড়ের দাবীই সকলের আগে বিবেচ্য। সেই দিক দিয়া বি. এইচ, এর দল নির্বাচন অন্তায় হয় নাই।

ক্রিকেট :-

রঞ্জী ক্রীড়াঙ্গল :- বোম্বাইকে শেষ পর্যন্ত ১ উইকেটে পরাজিত করে হোলকার এ বৎসর রঞ্জী প্রতিযোগিতায় জয়ী হয়েছে। গত বৎসর বরোলাস নিকট পরাজয়ের ফলে মহেশ্বরের বিরুদ্ধে ৩২৪৬ সালে পাওরা রঞ্জী ট্রফী তাদের হাতছাড়া হয়। বোম্বাই দলের নেতৃত্ব করে খ্যাতনামা খেলোয়াড় কে, সি, ইব্রাহিম। অনেকে বলেন যে, গত অক্টোবর সফরে ইব্রাহিমকে দলভুক্ত না কোরে বোর্ড অন্তায় পক্ষপাতিত্বের প্রস্তাব দিয়েছিল। প্রতিপক্ষ হোলকার দলের অধিনায়ক ছিলেন ফুয়েদখানী প্রধান খেলোয়াড় সি কে, নাইডু। বোম্বাই দলে অবশ্য বিজয়, মার্চেন্ট ও রাসী মোদী খেলে নাই। সর্কাপেকা উল্লেখযোগ্য, অক্টোবর প্রত্যাপ্ত ভারতীয় দলের ৪ জন খেলোয়াড় ইন্দোনেশিয়ার ও কাতকর এক সফরতে ও সি, এস, নাইডু বৎসরকমে বিজিত ও বিজয়ী দলের সাহায্য করে। এই খেলার সফরতে ও নাইডুর বোলিং বোম্বাই দলের ব্যাটিংয়ে ভাঙ্গন আনে। অক্টোবর সফরে সারা সফরে মাত্র একটি উইকেট পাওরায় সি, এস, নাইডু স্বদেশে এসেই দুপুণ্য ব্যাটিং ও বোলিংয়ে যে রকম সাফল্য দেখিয়েছে, তাতে আশ্চর্য না হয়ে পারা যায় না।

রাণ সখ্যা :- বোম্বাই—১১১ ও ৩৬১

হোলকার—৩৬১ ও এক উইকেটে ১৫

ওয়েস্ট ইন্ডিজ ও ইংলণ্ড :-

চতুর্থ ও শেষ টেস্ট খেলার দশ উইকেটে ইংলণ্ডকে পরাজিত করে দীর্ঘ দিন পরে ওয়েস্ট ইন্ডিজ 'রাবার' জয়ের সৌরভ অর্জন করে। ইংলণ্ড ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে কোন খেলার জয়ী হতে পারেনি। এতে তাদের বর্ডমান ক্রিকেটবান সবচেয়ে অতি বড় আশাবাদীও বিশেষ আশার কোন আলোই খুঁজে পাবে না। আগামী দীর্ঘ ভ্রমতে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ভারত আসার কথা চলছে। অন্তঃপ্রত্যয় তাদের কার্যকলাপ স্বভাবতই আমাদের লক্ষ্যের বিষয়বস্ত হবে।

আন্তঃ-কলেজ খেলাধুলা :-

আন্তঃকলেজ হকি লীগের দুইটি ধাপের চ্যাম্পিয়ন বৎসরে সেন্ট জেভিয়ার্স ও বি, ই, কলেজ চরম সফরের জন্য প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে। সেই প্রতিদ্বন্দ্বিতা শেষ পর্যন্ত ১-০ গোলে জয়ী হয়।

আন্তঃ কলেজ ভলিবল কাইডালে আর, জি, কব মেডিকেল কলেজ ১৫-১০, ১৫-১১ পর্যায়ে বিভাগসমূহ পরাজিত করে।

আন্তঃ কলেজ বাস্কেটবল কাইডালে বিশেষ প্রতিদ্বন্দ্বিতা দেখা যায়। ১১-২৮ পর্যায়ে আন্তঃভাষকে পরাজিত করে পোষ্ট গ্র্যাডুয়েট এবাবের মত বিজয়ী হয়।

### বিশ্ব অলিম্পিক স্পোর্টস ও ভারত :-

লন্ডনে আগামী বিশ্ব অলিম্পিকে বোগদান দেওয়ার জন্য ভারতের পক্ষে নিম্নলিখিত প্রতিনিধিগণ নির্বাচিত হয়েছে —

১০০ মিটার দৌড়—ই, কিলিপস (মাদ্রাজ)

ম্যারাথন রেস—ছোট সি (পাতিয়ালা)

টীপল চেজ—নাজীর সি (পাতিয়ালা)

১১০ মিটার হার্ডল—জে, ভিকার্স (বোম্বাই)

হপটেন ও জাম্প—এইচ, বেবেলো (মহীশূর)

পোল ভল্ট—মুসারক হোসেন (বৃহত্ত্রাশেশ)

হাই জাম্প—গুরনাম সি (পাতিয়ালা)।

ব্রড জাম্পে বোগ দেওয়ার উপযোগিতা দেখাতে পারলে বর্তমান ইংলণ্ডে অবস্থানকারী বলদেও সিকে (পাতিয়ালা) এই বিভাগে বোগ দেওয়ার ভক্ত স্বযোগ দেওয়া হবে। বাড়লা থেকে কোন

এখলিট না থাকার বাড়লা ক্রীড়াঙ্গণেই মাজেরই স্থগিত হবার কথা। কিন্তু মা ভৈঃ এই দলের কর্ণধার হয়েছেন আমাদের বাড়লা অলিম্পিকের জনাব নকী আমের। এখলিটকূলে বাড়লার কস্ত বৎসরে কতটুকু উন্নতি করেছে তা এঁর কাছেই জানা যেতে পারে। বাড়লা এখলিটকূ স্পোর্টসের ইনিই আজ বহু বৎসর দণ্ড-যুগের কর্তা। কৃষ্ণসীর দলের ম্যানেজার হয়েছেন বৃহত্ত্রাশেশের জনাব মুলতান আমের। মজবীররা হচ্ছেন :-

কোয়ার ওয়েট—সূর্য্য বংশী (বোম্বাই)

মিডল ওয়েট—কে, সি, রাই (বৃহত্ত্রাশেশ)

ব্যান্টাম ওয়েট—নির্মল বন্দু (বাড়লা)

ওয়েলটার ওয়েট—এ, ভার্গব (বৃহত্ত্রাশেশ)

ফ্লাই ওয়েট—কে, বাম্ব (কোলাপুর)

লাইট ওয়েট—বাটা সি (পাতিয়ালা)

এই এখলিট নির্বাচন উপলক্ষে ইন্ডেন উজানে কে নির্বাচনী স্পোর্টস হয়, তার অব্যবস্থা সকলের চোখে পড়ে। পুরুষ বিভাগে পাতিয়ালা ও মহিলা বিভাগে বাড়লা শ্রেষ্ঠ দাবী করে। মহিলাদের ২০০ মিটার দৌড়ে বাড়লার ডাল্লী বীক নতুন রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত করে। পোল ভল্ট ও হাই জাম্পে মুসারক হোসেন (বৃহত্ত্রাশেশ) ও গুরনাম সি (পাতিয়ালা) নতুন ভারতীয় রেকর্ড স্থাপ্তি করে।



জিহেজনারায়ণ রায় শিশু বিভাগের পারিতোষিক বিতরণ উৎসবে সভাপতি চক্রবর্তী রাজা গোপালচন্দ্র বসুভারত। বিচারপতি জীহুত চাক্রে বিধান (পার্শ্ব) ও জীহুত ভবতোষ ঘটক মহাশয়কে (সম্মুখে উপবিষ্ট) দেখা বাইতহে।

# শ্রোতৃভিত্তিক সারিস্থিতি!

ত্রীগোপালজ্ঞ নিয়োগী

## বার্লিনের সঙ্কট—

বার্লিন-সঙ্কটের মধ্যে বাঁহারা তৃতীয় মহাযুদ্ধের তুর্ধ্যক্ষনি  
তনিতে পাইয়াছিলেন, আপাততঃ তাঁহারা নিরাশ না  
হইয়া পাবেন নাই। কিন্তু ইঙ্গ-মার্কিন যুগে বাঁহারা যুর ফ্রান্সে  
অভ্যস্ত নহেন, বার্লিনের ঘটনা তাঁহাদের কাছে যে দুর্বোধ্য  
বলিয়া মনে হইবে, ইহা খুব স্বাভাবিক। বার্লিন জাতিগত  
ক্লেশ-অধিকৃত অঞ্চলে অবস্থিত, অর্থাৎ বার্লিন নগরীর চারি  
দিকেই জাতিগত ক্লেশ-অধিকৃত অঞ্চল। বৃহৎ শক্তি-চতুষ্টয়ের  
মধ্যে জাতিগত বিভাগ করিয়া লওয়ার জন্য পটভূমিতে  
যে চুক্তি হয়, তৎক্ষণাতঃই এই ব্যবস্থা হইয়াছে। কিন্তু জাতিগত  
বাইয়ের অভাবনে শুধু কোন একটি রাষ্ট্রের হাতে থাকা  
সঙ্কট বলিয়া বিবেচিত হয় নাই। সেই জন্য সমগ্র জাতিগত ভার  
বার্লিনকেও বিস্তারিত শক্তি-চতুষ্টয়ের মধ্যে বিভক্ত করা হইয়াছে।  
কমান্ডাটুরা (Kommandatura) অর্থাৎ বৃহৎ রাষ্ট্র-চতুষ্টয়ের  
সৈন্যবাহিনীর প্রধান সেনাপতিদের দ্বারা গঠিত নিয়ন্ত্রণ-পরিষদ  
বার্লিনের শাসন-পরিচালনা কার্য সম্পন্ন করিয়া থাকেন। আলোচ্য  
বার্লিন-সঙ্কটের সৃষ্টি হয় গত ১লা এপ্রিল সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ কর্তৃক  
জাতিগত বৃটিশ একাধিপত্য কয়েকখানি বৃটিশ মিলিটারী গাড়ী  
আটক করা হইতে। ইহা কোন আকস্মিক ঘটনা নয় এবং গাড়ী  
আটকের প্রকৃত কারণও বিশ্বাসযোগ্য সম্পূর্ণরূপে জানিতে দেওয়া হয়  
নাই। প্রথম গাড়ী আটকের ২৪ ঘণ্টা পূর্বে জাতিগতভাবে অবস্থিত  
সোভিয়েট সামরিক গবর্নর মার্শাল ভ্যালিগিন সোভিয়েতরাষ্ট্র বার্লিন  
অপর ত্রিশস্তির প্রতিনিধিত্বগত জানাইয়া যেন যে, অতঃপর বার্লিন  
ও পশ্চিম জাতিগত মধ্যে রাজ্যের বাতায়ন ও মাল-চলান বিশেষ  
ভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখা হইবে। এই নতুন বিধান অনুসারে  
সামরিক ও অসামরিক সকল রাজ্যেরই বাতায়নের অল্পমতি-পত্র  
থাকা প্রয়োজন এবং ক্রম কর্তৃপক্ষ দুই বার—এক বার আকস্মিক  
সীমান্তে এবং আর একবার বার্লিনে প্রবেশের প্রাকালে রাজ্যের  
পালপোটে ও মালপত্রাধি পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন। এইরূপ বিধান  
জারী করার কারণ সম্বন্ধে ক্রম কর্তৃপক্ষ বলেন যে, বার্লিনে বহু  
নিবাসিত ভাবে লুণ্ঠনচাল চলিতেছে তাহাতে এই ব্যবস্থা করা অপরি-  
হার্য হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু বুটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এই বিধান  
আগেই বাঁহারা চতুষ্পক্ষি নিয়ন্ত্রণ পরিষদ পরিচালকের সহিত  
সম্মত করিয়া ফেলিল এবং বার্লিনে চতুষ্পক্ষি শাসন অচল করিয়া  
তোলাই উহার উদ্দেশ্য বলিয়া অভিহিত করিল। ক্রম কর্তৃপক্ষ  
বহন সভাই বৃটিশ ও মার্কিন রাজ্যের অল্পমতি-পত্র ও জিনিষপত্র  
পরীক্ষা করিতে আরম্ভ করিল তখন তাঁহারা ধনি তুলিলেন যে,

রাশিয়া বার্লিনকে বিস্তারিত করিয়া কেল্লাহে এবং বৃটিশ ও মার্কিন  
সৈন্যবাহিনীকে অনাহারে রাখিয়া তাহাদিগকে বার্লিন ত্যাগ করিতে  
বাধ্য করিতে চায়। বুটেন ও আমেরিকা বিধানবোধে বার্লিনে  
খাদ্য প্রেরণ করিতে আরম্ভ করিল। রাশিয়ার চতুষ্পক্ষি নিয়ন্ত্রণ  
পরিষদ হইতে চলিয়া বাইবার কারণ এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন।

গত ২০শে মার্চ বার্লিনে নিয়ন্ত্রণ পরিষদের অধিবেশন আরম্ভ  
হইলে ক্রম প্রতিনিধি দলের নেতা প্রস্তাব করেন যে, লন্ডনে বুটেন,  
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং ফ্রান্স এই ত্রিশস্তির সম্মেলনে জাতিগত সম্পর্কে  
যে সকল আলোচনা ও সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে তাহার পূর্ণ বিবরণ  
এই পরিষদের সম্মুখে উপস্থিত করা হউক। এ স্থলে ইহা উল্লেখ-  
যোগ্য যে, রাশিয়ার আপত্তি ও অল্পমতি-সম্মত লন্ডনে ত্রিশস্তির  
বৈঠক বসিয়াছিল এবং জাতিগত সম্পর্কে কতগুলি গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত  
গৃহীত হয়। বাহা হউক, নিয়ন্ত্রণ-পরিষদে বুটেন, মার্কিন যুক্ত-  
রাষ্ট্র এবং ফ্রান্স রাশিয়ার উল্লিখিত প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিলে ক্রম  
প্রতিনিধি দলের নেতা মার্শাল সেকোলোভাভ পরিষদের অধিবেশন  
ত্যাগ করিয়া চলিয়া যান। অতঃপর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রীয় পক্ষের গবর্নর  
ডেনারেল লুসিয়স ডি ক্রে সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়া রাশিয়ার  
অল্পমতি-সম্মত পরিষদের কাজ চালিয়া যান এবং ঘোষণা করেন,  
“We came to Berlin by right and we have every  
intention of staying” অর্থাৎ “আমরা নিজেদের অধিকারের  
বলে বার্লিনে আসিয়াছি এবং এখানে অবস্থান করাই আমাদের  
অভিপ্রায়।” ডেনারেল লুসিয়স ক্রে এইরূপ উক্তি করিবার  
কোনই প্রয়োজন ছিল না। ইহা শুধু গায়ের পড়িয়া বগড়া বাধাইবার  
চেষ্টাই নয়, রাশিয়ার সহিত বিবাদকে তীব্রতর করিয়া তুলিবার  
জন্য একটা মিথ্যা অজুহাত সৃষ্টির প্রয়াস মাত্র। বস্তুতঃ, চতুষ্পক্ষি  
নিয়ন্ত্রণ পরিষদ বাতিল করিয়া দিবার কোন অভিপ্রায় রাশিয়া প্রকাশ  
করে নাই, বরং উহার প্রয়োজনীয়তাই স্বীকার করিয়াছে।

বার্লিন সঙ্কট লইয়া বৃহৎ বাধাইবার চেষ্টারও ক্রটি হয় নাই  
বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত রাশিয়ার জল্পই চারি দিন-  
ব্যাপী সঙ্কটের আপাততঃ অবসান হইয়াছে। বার্লিন ও পশ্চিম  
জাতিগত মধ্যে ভ্রমণ সম্পর্কে রাশিয়া যে বিধি-নিষেধ আরোপ  
করিয়াছে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তাহার প্রতিবাদ জানাইয়া এক পত্র  
দেয়। এই পত্রের উত্তরে রাশিয়া এই বিধি-নিষেধের তাৎপর্য  
বুঝাইয়া বলিবার জন্য পশ্চিমী শক্তিসমূহের সহিত এক আলোচনা  
করিবার প্রস্তাব করিয়াছে। বৃটিশ-সামরিক গবর্নরকেও অল্পমতি-  
পত্র দেওয়া হইয়াছে। অতঃপর বার্লিন সঙ্কটের অবসান হইল।  
কিন্তু রাজী ও মাল-চলান সম্পর্কে বাধার বিধি-নিষেধ আরোপ করার



যে ভিনটি কারণ সবকারী সোভিয়েট নিউক্লিয়ার 'টান' কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে তাহা প্রাধান্যবোধ্য। প্রথম কারণ, ইন্টার্কিন বৈতাত্মক হইতে বহু বৃদ্ধ লোক, মুনাফাদার, ওতা প্রেমী লোক এবং গুপ্তচর যে-আইনী ও ব্যাপক ভাবে রূপ-অধিকৃত অঞ্চলে প্রবেশ করিতেছে। মুনাফাদারগণ, রাজনৈতিক হুট লোকরা এক বুজাণমায়ীরা অনিবার্যত জয়গের স্রবোণে রেলযোগে বাতায়িত করিতেছে, ইহাই তৃতীয় কারণ। তৃতীয় কারণ এই যে, বার্লিন হইতে বহু মূল্যবান জব্যাসমগ্রী পশ্চিম জাঞ্চীতে চলিয়া বাইতেছে। এই কারণগুলি বিশেষ ভাবে প্রাধান্যবোধ্য হইলেও বুটেন এক মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র উদ্যোক্ত হইবে কি না তাহা অসম্ভব করা কঠিন। তবে রাশিয়ার সহিত অবিলম্বেই বুদ্ধ বাহাইবার অভ্যুত্থান সৃষ্টি করা যদি উদ্দেশ্য না হয়, তাহা হইলে তৃতীয় মহাসময়ের সূচনা যে আরও কিছু দিনের জন্য পিছাইয়া গেল তাহাতে সন্দেহ নাই।

গত এই এপ্রিল সোমবার বার্লিনের গাটাও বিমান-বাটীর নিকট বৃটিশ বিমান ভিকিংএর সহিত রূপ জঙ্গী বিমান ইয়াকের সংঘর্ষের ফলে বৃটিশ বিমান ভিকিং ধ্বংস হয় এবং ১৪ জন যাত্রীর মৃত্যু ঘটে। ইহা লইয়া বুটেন ও রাশিয়ার মধ্যে সঙ্কট সৃষ্টি হওয়ার যে আশঙ্কা দেখা গিয়াছিল, অবশেষে তাহারও একটা সীমাসীমা হওয়ার সম্ভাবনা দেখা গিয়াছে। বুটেন অভিযোগ করে যে, রূপ জঙ্গী বিমান উপর হইতে বৃটিশ বিমানের উপর পড়ায় বৃটিশ বিমান ধ্বংস হয়। কিন্তু রাশিয়া বলে যে, বৃটিশ বিমান পিছন হইতে রূপ জঙ্গীকে ধাক্কা দেওয়ার ফলে বৃটিশ বিমান ধ্বংস হইয়াছে। বুটেন দাবী করে যে, এ সম্পর্কে তদন্ত করিবার জন্য চতুঃশক্তির সমিতি গঠন করা হউক। কিন্তু রাশিয়া এই দাবী অগ্রাহ্য করে, কিন্তু বুটেন ও রাশিয়ার যৌথ-তদন্ত স্বীকৃত হয়। গত ৭ই এপ্রিল মার্শাল শোকোলোভস্কী এই মধ্যে আশাস প্রদান করেন যে, বিমান কণ্ডার দ্বারা বৃটিশ বিমান বার্লিনে বাওয়ার সময় কোনরূপ বাধা প্রদানের অভিপ্রায় রাশিয়ার নাই। এই আশাসের পরে অবস্থা অনেকটা সহজ হয় এবং অতঃপর ১ই এপ্রিলের এক সন্ধ্যায় প্রকাশ যে, উল্লিখিত বিমান ধ্বংস সম্বন্ধে ইঙ্গ-রূপ যৌথ-তদন্তে বুটেন সম্মত হইয়াছে। বার্লিন সঙ্কটের দুইটি পরিণতি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। প্রথমতঃ, কম্যাণ্ডট্রা অর্থাৎ চতুঃশক্তি নিয়ন্ত্রণ পরিষদের ৮টি কমিটির ৬টি কমিটি বিলোপ করিতে পশ্চিমী মিত্রশক্তিক্রম রাজী হইয়াছেন এবং দ্বিতীয়তঃ, এক বৎসরের মধ্যে পশ্চিম জাঞ্চী গণবর্ষমেট গঠন করিবার উদ্দেশ্যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পাঁচ দফা কার্যসূচী সম্বলিত এক প্রস্তাব উপাধন করিয়াছে। জাঞ্চীরা ইন্টার্কিন ও কয়ালী এলাকার জন্য অস্থায়ী গণবর্ষমেট গঠিত হইবে। প্রাথমিক গণবর্ষমেট সমূহের (Laender) এলাকা পুনর্গঠিত হইবে। গণ-পরিষদ গঠনের জন্য নির্বাচন হইবে এবং শাসনতন্ত্র রচনা করিবে গণ পরিষদ। কর্মসূচীর পঞ্চম দফা নূতন পশ্চিম জাঞ্চী গণবর্ষমেট গঠন।

পশ্চিম জাঞ্চী গণবর্ষমেট গঠিত হইলেই জাঞ্চীর বিভাগ স্থায়ী হইয়া পড়িবে। অতঃপর পশ্চিম জাঞ্চীর সহিত পশ্চিমী মিত্র-শক্তিক্রম বন্ধন সন্ধি করিবে। পশ্চিম জাঞ্চী হইবে মার্শাল-পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত এক পূর্ব জাঞ্চী করিন্ করমে বোগদান করিবে। বিটলার কমান্ডার ও রাশিয়ার বিরুদ্ধে যে-সকল যুক্তি দিয়া জাঞ্চীর জনগণকে বিভ্রান্ত করিয়াছিলেন, পশ্চিম জাঞ্চীকে

অতঃপর বুটেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এক ক্রান্ত সেই সকল যুক্তি দিয়াই রাশিয়ার বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিবে। জাঞ্চীর বিভাগ সম্পূর্ণ হইয়া গেলে রাশিয়ার সহিত পশ্চিমী শক্তিবর্ষের সীমানার পথ প্রত্যক্ষই অবরুদ্ধ হইয়া যাইবে এক মহাবুদ্ধের উপবাসী অবস্থা। সৃষ্টি হওয়ার কালও সম্পূর্ণ হইবে। সর্বোপরি সম্বলিত জাতিপুঙ্কে সঙ্কট করিবার জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এক রাশিয়ার মধ্যে কে শান্তিকার ব্যাপারে সর্বোপেক্ষা অধিক সাহায্য করিয়াছে, তাহার নির্দায়ক করিবার উদ্দেশ্যে বিশেষ সাধারণ পরিষদ কর্তৃক বিশ্ব-বিচারের (world trial) জন্য আমেরিকার যে আন্দোলন চলিতেছে তাহার পরিণামও বিশেষ ভাবে বিবেচনার বিষয়। আমেরিকার ১৬ জন সিনেটর এই আন্দোলনের পিছনে বহিরাছেন। জাঞ্চী স্থায়ীভাবে বিভক্ত হওয়ার পর বার্লিন লইয়া আবার সঙ্কট দেখা দেওয়ার আশঙ্কা উপস্থিত হইবে বলিয়া মনে হয়। বার্লিন জাঞ্চীর রূপ-অধিকৃত এলাকার অবস্থিত। পশ্চিমী রাষ্ট্রের বার্লিন ত্যাগে অনিচ্ছুক। পশ্চিম ও পূর্ব জাঞ্চীর মধ্যে সৌহ-বনিকা সৃষ্টি হইয়াছে বটে, কিন্তু চারি শক্তি দ্বারা শাসিত বার্লিনে ঐক্য সৌহ-বনিকা সৃষ্টি করা সম্ভব নয়। মার্কিন অথবা বৃটিশ গুপ্তচর বিভাগের যে কেহ বার্লিনে বাইরা রূপ-অধিকৃত এলাকার তথ্য সংগ্রহ করিতে পারিবে। পূর্ব ইউরোপের বেশগুলিতে কমান্ডি-বিরোধাদিগকে অর্ধ ও অস্ত্র দিয়া সাহায্য করিবার একটা দাবীও আমেরিকার উঠিয়াছে। সব মিলিয়া তৃতীয় বিশ্ব-সংগ্রামকে যে নিকটবর্তী করিয়া তুলিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। কোথায়, কি লইয়া এই বুদ্ধ আরম্ভ হইবে, কে প্রথম গুলী বর্ষণ করিবে তাহা কিছুই এখনও অসম্ভব নয়।

#### মার্শাল-পরিকল্পনা—

অবশেষে মার্শাল-পরিকল্পনা বাস্তব রূপ গ্রহণ করিয়াছে। গত ১লা এপ্রিল মার্কিন প্রতিনিধি পরিষদে গ্রীস, তুরস্ক ও চীনকে অতিরিক্ত সাহায্য দান সহ মার্শাল-পরিকল্পনা অস্থায়ী ইউরোপে পুনর্গঠনের জন্য ৬২০ কোটি ৫০ লক্ষ ডলার মঞ্জুর করিয়া একটি বিতরণীত্ব হয় এবং ৩রা এপ্রিল প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান এই বিল দ্বারা করিয়াছেন। দশ মাস পূর্বে হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয় বক্তৃতা প্রদানে মিঃ জর্জ মার্শাল এই পরিকল্পনার কথা বলিয়াছিলেন। এই ৬২০ কোটি ৫০ লক্ষ ডলারের মধ্যে ইউরোপের অর্থনৈতিক পুনর্গঠন পরিকল্পনার জন্য অবিলম্বে পাওয়া যাইবে ৫৩০ কোটি ডলার। চীত সাময়িক সাহায্য বাবদ ১৫ কোটি ডলার এবং অর্থনৈতিক সাহায্য ৪২ কোটি ডলার পাইবে এবং তুরস্ক ও গ্রীস অতিরিক্ত সাহায্য বাবদ পাইবে ৩৩ কোটি ৫০ লক্ষ ডলার। এই বিলের ইতিহাস এখানে আলোচনা করিবার মত স্থান নাই। ইউরোপীয় ১৬টি রাষ্ট্রের অর্থনৈতিক সম্মেলনে যে পরিকল্পনা গঠন করা হয় তাহা স্বাক্ষরিত হয় গত সেপ্টেম্বর (১৯৪৭) মাসে। এই পরিকল্পনাকে shopping list বা বাজারের কর্ক বলিয়া মার্কিন সবকারী মহলে কঠোর সমালোচনা করা হয়। অতঃপর ইউরোপীয় অর্থনৈতিক সম্মেলন পুনর্বিবেচনা করিয়া সাহায্য দাবীর পরিমাণ আরও হ্রাস করিতে বাধ্য হন। কিন্তু উদ্যোগ মার্কিন রাজনৈতিক মহলে সম্ভাবজনক বলিয়া বিবেচিত হয় নাই। মিঃ মার্শাল যে পরিমাণ সাহায্য দানের প্রস্তাব করেন এবং অর্থনৈতিক সম্মেলন সন্মোচিত আকারে যে পরিমাণ সাহায্য দাবী করেন, হ্যাঁরিম্যান কমিটি



রিপোর্টে উল্লেখই করায় সমালোচনা করা হয় এবং এই কমিটি সাহায্যের পরিমাণ বর্ধিত পরিমাণে হ্রাস করিয়া দাবী করেন। গত কংগ্রেসের মাসে (১৯৪৭) এই কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হয়। এই কমিটির রিপোর্টে সাহায্যের যে সর্বোচ্চ পরিমাণ নির্দেশ করা হয় তাপোবে তাহাই সাহায্যের পরিমাণ বলিয়া দাবী হইয়াছে। ইহাও প্যারী-সম্মেলনের সংশোধিত পরিমাণ অপেক্ষা ২৩১ কোটি ডলার কম। ইউরোপের পুনর্গঠনের জন্য চারি বৎসরে মোট ১৭ শত কোটি ডলার ব্যয় করা হইয়াছে। তদ্ব্যতীত আলোচ্য বিলে সঞ্চিত করা হইয়াছে ৩০০ কোটি ডলার। মার্শাল-পরিকল্পনা অনুযায়ী সাহায্য দান করিতে বিলম্ব হইবে বলিয়া প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান ক্রাফ, ইটালী এক দ্বিদিবসে অন্তর্কর্ত্তী সাহায্য দিবার জন্য গত সেপ্টেম্বর মাসে প্রস্তাব করিয়াছিলেন। কিন্তু মার্কিন কংগ্রেস এই প্রস্তাব কার্যে পরিণত না করার পূর্বে অক্টোবর মাসে কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন আহ্বান করা হইয়াছিল।

অর্থনৈতিক দিক্ হইতে বিবেচনা করিলে দেখা যায়, ইউরোপের প্রয়োজনের তুলনায় এই সাহায্য দান খুবই অকিঞ্চিৎকর। আমেরিকার সাহায্য সত্ত্বেও ইউরোপকে প্রধানতঃ নিজের পায়ে ভর দিয়াই দাঁড়াইতে হইবে। মার্শাল-পরিকল্পনাকে বাহারা সুকিয়া লইয়াছেন তাহারও আশঙ্কা করেন যে, আমেরিকার এই সাহায্য ইউরোপকে কোন রকমে বাঁচিয়া থাকিতে সহায়তা করিবে মাত্র এবং চারি বৎসর পরেও ইউরোপের এই বোলাট দেশ স্বাধীন ভাবে নিজের পায়ের উপর ভর দিয়া দাঁড়াইতে পারিবে না। মার্শাল-পরিকল্পনার ইহা-ই অর্থনৈতিক শেষ পরিণতি বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ নাই। এই সাহায্য গ্রহণের ফলে চারি বৎসর পরে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উপর এই বোলাট দেশের অর্থনৈতিক নির্ভরতা এত বৃদ্ধি পাইবে যে, অর্থনৈতিক দিক্ হইতে তাহাদের স্বাধীন সত্তাই আর কিছু থাকিবে না। ইহার সহিত মার্শাল-পরিকল্পনার রাজনৈতিক পরিণাম বিবেচনা করিলে দেখা যায়, এই দেশগুলি সম্পূর্ণ আমেরিকার উদ্বেগের রাষ্ট্রে পরিণত হইবে। কম্যুনিস্টকে বোধ করিবার জন্য মার্শাল-পরিকল্পনার চৌপ ফেলিয়া এই দেশগুলিকে আমেরিকার পতাকা-তলে সমবেত করা হইতেছে। স্পেনকেও এই পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত করিবার জন্য প্রস্তাবটি বিপুল ভোটারিকোই পূহীত হইয়াছিল। কিন্তু তৎকালে ইটালী ও ফ্রান্সের বামপন্থীরা উহার যে কঠোর সমালোচনা করিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই ইহা মার্শাল-পরিকল্পনা হইতে স্পেনকে বাদ দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু অতঃপর স্পেন আবার মার্শাল-পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত হইল বিশ্বের বিবরণ হইবে না। সেনেটর ভ্যাগেনবার্গ বলিয়াছেন, স্পেনকে গ্রহণ করা হইবে কি না তাহা স্থির করিবার অধিকার ইউরোপের। ইহার স্পষ্টার্থ এই যে, ইউরোপের বোলাট রাষ্ট্র নিজেরা স্বতঃপ্রসূত হইয়া স্পেনকে মার্শাল-পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত করুক, ইহা-ই আমেরিকার আন্তরিক ইচ্ছা। চীনকে সামরিক ও অর্থনৈতিক সাহায্য দানও যে কম্যুনিস্টকে ঠেকাইয়া রাখিবার জন্য, তাহা মার্কিন সিনেটের করেন রিলেশন কমিটির সম্মোচিত রিপোর্টে স্পষ্ট করিয়াই বলা হইয়াছে। উক্ত কমিটির প্রধান রিপোর্টে চীনের নেতাদের বিরুদ্ধে অযোগ্যতা ও অকর্মণ্যতার অভিযোগ করা হইয়াছিল। পরে এই রিপোর্ট বদলাইয়া নতুন যে

রিপোর্ট তৈয়ার করা হয়, তাতে চীনকে কম্যুনিস্টদের প্রচার নিরোধের প্রধান ভূমি বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে।

### বিশ্বশান্তি রক্ষার আন্দোলন—

পশ্চিম ইউরোপীয় ইউনিয়ন জুড়িত হইয়াছে। যিঃ এটলী ইহাকে দ্বাৰ্ধ ও ভীতির বল বলিয়া মনে করেন না। তাহার দৃষ্টিতে ইহা একই চিন্তাধারা-বিশিষ্ট প্রতিবেশীদের সম্মুখীনতা। কাহার বিরুদ্ধে এই সম্মুখীনতা তাহা তিনি না বলিলেও কাহারও বুদ্ধিতে বিলম্ব হয় না। কম্যুনিস্টদের বিরুদ্ধে চীনের বলাধানের জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র চীনকে সামরিক ও অর্থনৈতিক সাহায্য প্রদান করিয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র নিজেও নিজেই হইয়া বলিয়া নাই। গত ১৭ই মার্চ প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান মার্কিন কংগ্রেসের যুক্ত অধিবেশনে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে সামরিক ভাবে বাধ্যতামূলক সামরিক বৃত্তি পুনরায় প্রবর্তনের সুপারিশ করিয়াছেন। প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান তাহার বক্তৃতায় বর্ণিত হইল, “বত দিন ইউরোপের স্বাধীন জাতিসমূহ নিজের শক্তি পুনরুদ্ধার করিতে না পারিবে এবং বত দিন পশ্চিমের অস্তিত্ব সাম্যবাদ দ্বারা বিপন্ন থাকিবে, বত দিন ইউরোপের যে-সকল দেশে কম্যুনিস্ট আধিপত্য ও পুলিশী শাসন প্রতিষ্ঠিত থাকিবে, ততদিন সেই দেশগুলিকে সাহায্য করিবার জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে শক্তিসম্পন্ন করিতে হইবে।” মার্কিন জনসামরিক শিক্ষা এবং বাধ্যতামূলক সামরিক বৃত্তি পুণি-বীতে কিংশে শাস্তি রক্ষা করিতে সমর্থ হইবে, তাহা অনুমান করা কঠিন। কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, পশ্চিম ইউরোপীয় ইউনিয়ন এবং চীন মিলিয়া বালিন-রোম-টোকিও এলিসের যে নৃতন সংঘর্ষ সৃষ্টি হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। অতঃপর ফ্রান্সের স্পেনের এই এলিসে যোগদান অনস্বত্ব বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ নাই। বর্তমানে স্পেনকে মার্শাল-পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত করিবার কথা ইতি-মধ্যেই উঠিয়াছে।

মার্কিন কংগ্রেস স্পেনকে মার্শাল-পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত করিয়াও পরে স্পেনকে বাদ দিয়াছে। স্পেনকে মার্শাল-পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত করিবার দায়িত্ব ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে ইউরোপের বোলাট রাষ্ট্রের উপর। মার্চ মাসের সভ্যভাগে মার্শাল-পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত বোলাট রাষ্ট্রের প্রতিনিধিদের দ্বিতীয় সম্মেলন হইয়া গিয়াছে। এই সম্মেলনে পর্তুগালের পররাষ্ট্র-সচিব সেনর দা মতো স্পেনকেও ইউরোপের পুনর্গঠন পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত করিবার প্রয়োজনীয়তার কথা বলিয়াছেন। সম্মেলনে অবশ্য এ সম্বন্ধে কোন সিদ্ধান্ত পূহীত হয় নাই। কিন্তু ভবিষ্যতে হওয়ার সম্ভাবনা আছে বলিয়া মনে করিলে তুল হইবে না। পশ্চিম জাতিশাস্তির এক জন প্রতিনিধি ইউরোপীয় পুনর্গঠন সম্মেলনে যোগদান করিতে পারিবে, এই মধ্যে উক্ত সম্মেলনে সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে। এই প্রস্তাব উত্থাপন করিয়া বৃটিশ পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ আর্পেট বেভিন বলিয়াছেন, “জাতিশাস্তির অর্থনৈতিক একতা সাধিত হয় নাই বলিয়া জাতিশাস্তির পশ্চিম অঞ্চল একটি বর্তমান অর্থনৈতিক এলাকা বলিয়া গণ্য হইতে পারে।” বর্তমানে রাশিয়ার চারি দিকে একটি স্বল্প কম্যুনিস্ট-বিরোধী বেষ্টনী তৈয়ারী প্রায় সম্পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। পশ্চিম ইউরোপীয় ইউনিয়নের অন্তর্ভুক্ত দেশগুলিকে সামরিক সাহায্য দিবার জন্য পুনরায় সামরিক গুপ-ইয়ারা ব্যবস্থা প্রবর্তনের কথাও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র চিন্তা করিতেছে। নতুন পশ্চিম ও শান্তি বক্তার জন্য যে ‘সান সাব’ দ্বয় সমগ্র

বিষয়্যাপিরা উচিত হইয়াছে, তাহা বুঝিতে কষ্ট হয় না। অনেকে ১৯৪১ সালেই আবার যুদ্ধ বাধিয়া উঠা অসম্ভব মনে করেন না।

যে-বাধিরে উত্তর—ই ক্যুনিজমের বিরুদ্ধে সংগ্রামের আয়োজন চলিতেছে। বিগত মহাসময়ের মধ্যে প্রত্যেক ধনতান্ত্রিক দেশেই ক্যুনিষ্ট পার্টি শক্তিশালী হইয়া উঠিয়াছে। প্রত্যেক দেশেই আজ ক্যুনিষ্ট ধর্মের জ্ঞত কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইতেছে। যুক্তেনে পার্লামেন্টের ৬৪০ জন সদস্যের মধ্যে ক্যুনিষ্ট মাত্র দুই জন। কিন্তু ট্রেড ইউনিয়নগুলিতে ক্যুনিষ্টদের প্রাধান্য বৃদ্ধি। ট্রেড ইউনিয়ন সমূহ হইতে ক্যুনিষ্ট বিভাজন অবশ্য সহজ নয়। তবে সরকারী বিভাগ হইতে ক্যুনিষ্ট চাকুরীদিগকে বিভাজিত করিবার আয়োজন করা হইয়াছে। ক্যুনিজম তথা রাশিয়ার বিরুদ্ধে এই যে সংগ্রামের আয়োজন চলিতেছে তাহার প্রধান হোতা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র। এই আয়োজনের বিপুল সোরসোলের মধ্যে মিঃ হেনরী ওয়ালসের কীপকর্তৃ কেহ তুলিতে পাইতেছে বলিয়া মনে হয় না।

**ইটালীতে জিয়েন্তে অর্পণের প্রস্তাব—**

গত ২০শে মার্চ ওয়াশিংটন হইতে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, স্বাধীন জিয়েন্তেতে ইটালীর হাত প্রত্যর্পণ করিবার জ্ঞত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, যুক্তেন ও ফ্রান্স রাশিয়া ও ইটালীর নিকট প্রস্তাব করিয়াছে। হঠাৎ এইরূপ প্রস্তাব করিবার কারণ খুবই তাৎপর্যপূর্ণ। ১৮ই এপ্রিল ইটালীর সাধারণ নির্বাচন হওয়ার তারিখ। ইটালীতে ক্যুনিষ্ট ও সমাজতন্ত্রীরা খুব শক্তিশালী। ইটালীর ক্যুনিষ্টরা এবং বামপন্থী সমাজতন্ত্রীরা একযোগে কাজ করিতেছেন।

ইটালীর ক্যুনিষ্ট পার্টি তাঁহাদের সদস্যসংখ্যা ২২ লক্ষ ৮৩ হাজার বলিয়া দাবী করিয়া থাকেন। ১৯৩১ সালে ইটালীতে ক্যুনিষ্টদের সংখ্যা ১৪ হাজারের বেশী ছিল না। ১৮ই এপ্রিলের সাধারণ নির্বাচনে ক্যুনিষ্ট ও সমাজতন্ত্রীদের বিপুল সংখ্যাত্তিক জয়লাভের সম্ভাবনা মোটেই উপকার বিষয় নয়। যুদ্ধের কতিপূর্ণ আধার করিতে দিয়া সেভিসেট রাশিয়া ইটালীতে দৌরহরের উপর কোন দাবী-খণ্ডা করিবেন না বলিয়া প্রকাশ। ইহাতে ক্যুনিষ্টদের জয়লাভের সম্ভাবনা আরও দুঢ় হইয়াছে।

ইটালীর মন্ত্রিসভা হইতে ক্যুনিষ্টরা বিভাজিত হইয়াছে। এই ব্যাপারে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যে সাহায্য করিয়াছে তাহা অপ্রকাশ নাই। মার্কিন সিনেটের সেনা-বিভাগ কমিটির সমুখে লাক্স দান এসঙ্গে গত ১৭ই মার্চ রাষ্ট্র-সচিব মিঃ জর্জ মার্শাল বলিয়াছেন, “ইটালীর গবর্নমেন্ট পুনর্গঠন কার্যে আমরা ক্রমে-ক্রমে প্রবেশ করিয়াছিলাম। এক মাসের মধ্যেই সেখানে সাধারণ নির্বাচন হইতে চলিয়াছে। এই নির্বাচনের ফলাফল শুধু ইটালীর পক্ষেই গুরুত্বপূর্ণ নহে।” কিন্তু ইটালীর সাধারণ নির্বাচনে ক্যুনিষ্টরা বাহাতে পরাজিত হয় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তাহার জ্ঞত কি করিতে পারে, ইহা খুব কঠিন প্রশ্ন। গত ১৯শে মার্চ কালিকোর্নিয়া বিবিসিভালয়ে বক্তৃতা দিবার সময় মিঃ মার্শাল ইটালীর অধিবাসীদিগকে সতর্ক করিয়া দিয়া বলিয়াছেন, “আমরা নির্বাচনে ক্যুনিষ্টরা যদি ইটালীতে জয়লাভ করে তবে ইটালী মার্কিন অর্থ-নৈতিক সাহায্য হইতে নিজেকে বঞ্চিত করবে।” অতি সোজা কথা। কিন্তু ইহাতেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র নিশ্চিত হইতে পারিতেছে না। তাই ইটালীর সাধারণ নির্বাচনে গণপঞ্জির জয়লাভকে বাহত করিবার উদ্দেশ্যে জিয়েন্তেতে ইটালীর হাতে অর্পণের প্রস্তাব চলিতেছে।

গত ২৪শে মার্চ কমন্স সভায় ব্রিটিশ পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ বেভিন অর্থ-অধীকার করিয়াছেন যে, ইটালীর সাধারণ নির্বাচনের প্রতিকূল মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র জিয়েন্তে প্রত্যর্পণের প্রস্তাব করা হই নাই। তাহার এই অস্বীকৃতি বিপরীত অবস্থাকেই সন্দেহাতীত-রূপে প্রমাণিত করিতেছে।

ইটালীতে জিয়েন্তে অর্পণের প্রস্তাবের ফলাফল কি হইবে, তাহা অনুমান করা সহজ নয়। রাশিয়ার সহিত পরামর্শ না করিয়াই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, যুক্তেন ও ফ্রান্স একমত হইয়া এই প্রস্তাব করিয়াছে। এ সম্পর্কে রাশিয়ার অভিপ্রায় এখনও জানা যায় নাই। প্যারী নগরীর শান্তি সম্মেলনে জিয়েন্তে সবচেয়ে ইটালী ও যুগোস্লাভিয়ার দাবী পূজ্জাহুপূজ্জকরূপে বিবেচনা করিয়াই জিয়েন্তেতে স্বাধীন বন্দর বলিয়া গণ্য করিবার সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে। রাশিয়ার অনতিক্রম জিয়েন্তে ইটালীর হাতে অর্পিত হইলেও ইং-মার্কিন সৈন্যবাহিনী চিবকালই সেখানে রাখিতে হইবে। কিন্তু সক্রিয় সর্ভ অল্পমানে তাহা সম্ভব নয়। ইটালীর সামরিক শক্তিও সীমাস্ত বন্দার উপযোগী শক্তিশালী নয়। কাজেই ইটালীর পূর্বাংশের প্রদেশগুলি দ্বিতীয় ব্রীসে পরিণত হওয়া উপকার বিষয় হইবে না।

**সংবাদ-স্বাধীনতা সম্মেলন—**

জেনেভা নগরীতে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সংবাদ-স্বাধীনতা সম্মেলনের অধিবেশন চলিতেছে। গত ২০শে মার্চ এই সম্মেলন আরম্ভ হইয়াছে। ৫৭টি রাষ্ট্রের পাঁচ শত প্রতিনিধি এই সম্মেলনে যোগদান করিয়াছেন। গত ৩০শে মার্চ এই সম্মেলনে এই অর্ধে এক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে যে, এই সম্মেলনে যোগদানকারী গবর্নমেন্ট সমূহের প্রত্যেকেই বৈদেশিক সংবাদপত্রাদিসকল বাতারাভের স্বাধীনতা এক সংবাদ সংগ্রহ সম্বন্ধে নিজের দেশের সাংবাদিকদের সহিত সমান সুযোগ দান করিবেন। ভারতবর্ষে এই প্রস্তাবের কোন সার্থকতা নাই। কারণ, ভারতে বিদেশী সাংবাদিকরাই বেশী সাংবাদিক অপেক্ষা সংবাদ সংগ্রহের অধিকতর সুযোগ পাইয়া থাকেন। ভারতের পক্ষে প্রয়োজন, দেশী সাংবাদিকদিগকেও বিদেশী সাংবাদিকদের মতই সংবাদ সংগ্রহের সমান সুযোগ ও অধিকার দান। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে এই প্রস্তাব ক্যুনিষ্ট সাংবাদিকদিগকে প্রবেশাধিকার দান করিবে না। কারণ, সেখানে ক্যুনিষ্টদেরই প্রবেশ নিষেধ করিয়া আইন রচিত হইতেছে। ক্যুনিষ্টদের সাংবাদিক হইয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে প্রবেশ করিবার বিশেষ অধিকার পাওরা অসম্ভব। স্বাধীনতা ও গণতন্ত্র ক্যুনিষ্টদের জ্ঞত নয়।

গত ৩রা এপ্রিল উক্ত সম্মেলনে চিন্তা ও বাক-স্বাধীনতা সম্বন্ধে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। এই প্রস্তাবের নরটি সন্মোদন প্রস্তাব উত্থাপিত হইয়াছিল এবং এই প্রস্তাবগুলিতে দাবী করা হইয়াছিল, ক্যাসিট প্রচারকার্য এবং যুদ্ধের প্ররোচনাকারীদের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা গ্রহণের জ্ঞত। এই নরটি সন্মোদন প্রস্তাবই অগ্রাধ্য হইয়াছে। আজ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যন্ত্র-যুদ্ধের আয়োজন করিতেছে এবং ক্যাসিটরাও প্রিয়পাভ হইয়া উঠিয়াছে। কাজেই এইরূপ সন্মোদন প্রস্তাব অগ্রাধ্য হওয়া খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু মার্কিন প্রস্তাবের চিন্তা ও বাক-স্বাধীনতা যে ক্যুনিষ্টদের জ্ঞত নয়, তাহা বুঝিতে বড়ই হয় না। কিন্তু চিন্তা ও বাক-স্বাধীনতা কাহাদের জ্ঞত? সংবাদের উপস্থানে বাতারা অধিকার এখনও সাংবাদিকদের আছে।

কিন্তু সর্বদা বিকৃত করিয়া প্রকাশ করা তাহতে নিবারণিত হয় নাই। ইহার জন্য দায়ী সাংবাদিকরা নহেন, দায়ী সর্বদাপত্রের পরিচালক-বৃন্দ। তাঁহারা যে সর্বদা প্রকাশ করিতে চান না তাহা প্রকাশিত হয় না। সর্বদা যে ভাবে বিকৃত করিয়া প্রকাশ করিতে চান, সেই ভাবে বিকৃত হইয়াই সর্বদা প্রকাশিত হয়। সর্বদাপত্র পরিচালনের বর্তমান ব্যবস্থা বর্তমান দিন থাকিবে, তত দিন সাংবাদিকদের চিন্তা ও বাস্তবাবলীনা অর্জন হইয়াই থাকিবে।

**পরমাণু-শক্তি নিয়ন্ত্রণে ব্যর্থতা—**

পরমাণু-শক্তি নিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে গইরা গভ জুন মাস (১৯৪৭) হইতে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের পরমাণু-শক্তি কমিশনে যে অচল অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে সন্মতি উহা অনিবার্য ভাষ্যিক পরিণতিতে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। গত ৩০শে মার্চ (১৯৪৮) পরমাণু-শক্তি নিয়ন্ত্রণ কমিটির আলোচনা সম্পূর্ণরূপে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। পরমাণু-শক্তি নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে রাশিয়ার পরিকল্পনা গইরা গভ জুন মাস হইতেই আলোচনা চলিয়া আসিতেছিল। এই আলোচনার শেষ পরিণতি-রূপ বুটেন, কানাডা, ফ্রান্স ও চীন কূট-পরিকল্পনা প্রত্যাখ্যানের জন্য এক প্রস্তাব উত্থাপন করেন এবং এই প্রস্তাব মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, বেলজিয়াম, কলম্বিয়া এবং আর্জেন্টিনা কর্তৃক সমর্থিত হয়। এ দলে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের পরমাণু-শক্তি কমিশনের দুইটি প্রতিষ্ঠান আছে: একটি পরমাণু নিয়ন্ত্রণ কমিটি (Atom Control Committee) এবং অপরটি পরমাণু-শক্তি কার্যকরী কমিটি (Atomic Energy Working Committee)। উল্লিখিত প্রস্তাবটি উত্থাপিত হয় পরমাণু-শক্তি কার্যকরী কমিটিতে। পরমাণু নিয়ন্ত্রণ কমিটি ভাঙ্গিয়া দিবার জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এই কমিটির অধিবেশনে এক প্রস্তাব উত্থাপন করে। এই প্রস্তাব সমর্থন করে বুটেন, বেলজিয়াম, ফ্রান্স এবং কানাডা।

পরমাণু-শক্তি নিয়ন্ত্রণের জন্য যে প্রচেষ্টা শুরু হইয়াছিল তাহা পরিসমাপ্ত হইয়াছে প্রতীক কটুজি, তিক্ততা এবং ব্যর্থতার মধ্যে। ১৯৪৫ সালের আগস্ট মাসের এক অত্যন্ত প্রভাবশালী হিরোশিমায় উপর পরমাণু-বোমা বর্ষিত হওয়ার পর আন্তর্জাতিক বিশ্ববাসীর মনে এই নূতন দারুণাত্মক ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে যে ভীতি, এক আশঙ্কাসমূহ প্রেরণ জাগিয়াছিল আজও তাহার কোন উত্তর পাওয়া সম্ভব হইল না কেন, এই প্রশ্ন অত্যন্ত গুরু তাৎপর্যপূর্ণ। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের পরমাণু-শক্তি কমিশনের ব্যর্থতার কারণ বিশ্লেষণ করিয়াই উহার উত্তর আমরা পাইতে পারি। নূতন দারুণাত্মক পরমাণু-বোমার আতঙ্ক দূর করিতে হইলে, বোমা বর্ষণের প্রয়োজনীয়তাই আর বাহ্যতে না থাকে তাহার উপযোগী অবস্থা সৃষ্টি করা প্রয়োজন। একটি কার্যকরী ভাবে শক্তিশালী আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান গঠনই যে এইরূপ অবস্থা সৃষ্টির একমাত্র উপায় তাহা সকলেই স্বীকার করিয়াছেন। পরমাণু-শক্তি নিয়ন্ত্রণ এইরূপ আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান গঠন কার্যের একটি গুরুত্বপূর্ণ অঙ্গ। কিন্তু ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠান গঠিত হওয়ার পরই পরমাণু-বোমা বর্ষিত হয়। তথাপি এই নূতন প্রতিষ্ঠানের প্রতি বিশ্ববাসীর আস্থা ক্ষুর হয় নাই। বস্তুতঃ, ১৯৪৬ সালের জানুয়ারী মাসে ব্রুজ রাষ্ট্র-চতুষ্টয়ের মধ্যে সকলে পরমাণু-শক্তির আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণের জন্য সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ কর্তৃক একটি

কমিশন নিয়োগ করিবার সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। অতঃপর সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদের প্রথম অধিবেশনে ব্রুজ রাষ্ট্র-চতুষ্টয়ের উক্ত প্রস্তাব অনুমোদিত হয় এবং গঠিত হয় পরমাণু-শক্তি কমিশন। কিন্তু যে দিন হইতে এই কমিশনের অধিবেশন আরম্ভ হয়, সেই দিন হইতেই একের পর আর বাধা-বিঘ্ন সৃষ্টি হইয়া পরিণামে এই কমিশন গঠনের উদ্দেশ্যকে ব্যর্থ করিয়া দিয়াছে। এই বাধা-বিঘ্ন সৃষ্টির মূল কোথায় তাহাও প্রমাণিতযোগ্য।

প্রথম যখন পরমাণু-শক্তির আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণের কথা উঠে, তখন উহার বিরুদ্ধে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে যে প্রবল প্রতিবাদ উদ্ভিত হইয়াছিল, সে কথা আমাদের স্মরণ রাখা আবশ্যিক। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বাহারা পরমাণু-বোমার হস্ত এবং নিয়ন্ত্রণ বিদেশী শক্তি-বর্গের হস্তে অর্পণের বিরোধী ছিলেন, তাঁহাদের বিরোধিতার উত্তরে তৎকালীন মার্কিন রাষ্ট্র-সচিব মিঃ বার্নেস বলিয়াছিলেন যে, এই বিষয়ে শেষ সিদ্ধান্ত করিবার ক্ষমতা নিরাপত্তা পরিষদের এক নিরাপত্তা পরিষদে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ভেটো ক্ষমতা আছে; কাজেই আমেরিকা তাহার স্বার্থ সম্পূর্ণরূপে রক্ষা করিতে সক্ষম হইবে। কিন্তু কার্যকালে দেখা গেল যে, পরমাণু-শক্তি সম্পর্কে আমেরিকাই ভেটো ক্ষমতা হার দিতে চায়। পরমাণু-শক্তি সম্পর্কে 'বাকচ পরিকল্পনা'র কথা আমরা সকলেই জানি। পরমাণু-শক্তি কমিশনে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে প্রতিনিধি মিঃ বার্নার্ড বাকচ যে পরিকল্পনা উত্থাপন করেন তাহাই বাকচ পরিকল্পনা নামে খ্যাত। এই পরিকল্পনার একটি আন্তর্জাতিক পরমাণু-উন্নয়ন কর্তৃক শক্তি (International Atomic Development Authority) গঠনের এক উদ্যম হাতে পরমাণু-শক্তি উন্নয়নের সর্ববিধ ক্ষমতা অর্পণের প্রস্তাব আছে। কিন্তু এই পরিকল্পনার দুই সর্গ রাশিয়ার মনে গভীর সন্দেহ এবং অবিশ্বাস সৃষ্টি না করিয়া পারে নাই। প্রথমতঃ, পরমাণু-শক্তি সম্পর্কে ভেটো ক্ষমতা থাকিবে না। দ্বিতীয়তঃ, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যখন নিঃসন্দেহরূপে বুঝিতে পারিবে যে, এই আন্তর্জাতিক পরমাণু-উন্নয়ন কর্তৃক শক্তি (সংক্ষেপে এ-ডি-এ) সম্ভাব-জনকরূপে কার্যকরী হইয়াছে এবং আমেরিকার জাতীয় স্বার্থ ক্ষুর হইবার আশঙ্কা আর নাই, তখনই আমেরিকা এই কর্তৃক শক্তির হাতে পরমাণু-বোমা প্রস্তুত-প্রণালী অর্পণ করিবে এবং তৈয়ারী পরমাণু-বোমাগুলিও রক্ষা করিয়া বেলাবে। নিরাপত্তা পরিষদে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিরঙ্কুশ এবং দুর্বলতা সন্ধ্যাগরিষ্ঠতা ইতিমধ্যেই নিঃসন্দেহরূপে প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে। রাশিয়ার ভরসা এক হাত ভেটো ক্ষমতা। দ্বিতীয়তঃ, বিশেষজ্ঞগণ এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, অত্যন্ত রাষ্ট্র ও তাহাদের স্বার্থের চেষ্টা দ্বারা চারি-পাঁচ বৎসরের মধ্যে পরমাণু-বোমা প্রস্তুত-প্রণালী আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইবে। কিন্তু বাকচ পরিকল্পনা অনুযায়ী অপর কোন রাষ্ট্রের পক্ষেই পরমাণু-বোমা প্রস্তুত সম্ভব গবেষণা করিতে পারিবে না, অথচ পরমাণু-বোমা প্রস্তুত-প্রণালী থাকিবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের একচেটিয়া অধিকারে। ইতিমধ্যে আর দুইটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা স্মরণিত হওয়ার কথাও এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদে নিরঙ্কুশরূপে প্রস্তাব গৃহীত হয় এবং এই প্রস্তাব কার্যকরী করিবার জন্য নিরাপত্তা পরিষদের নিয়োগার্থে একটি কমিটি গঠিত হইয়াছে। নিরাপত্তা পরিষদের

নিয়ন্ত্রণাবলি বন্দিয়া নিয়ন্ত্রীকরণ ব্যাপারে তেঁটো কমতা প্রবোজ্য হইবে।  
 দ্বিতীয়তঃ, সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যবস্থায় পরমাণু-বোমা ব্যবহার নিয়ন্ত্রীকরণের  
 ব্যবস্থা তৎ হস্তকর প্রচেষ্টা মাত্র। এই ২৭শই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র  
 একটি জাতীয় পরমাণু-শক্তি কমিশন গঠন করে এবং উহার হাতে  
 বিপুল কমতা অর্পণ করা হয়। শান্তিকালীন এক যুদ্ধকালীন উভয়  
 সময়েই উপযোয়ী পরমাণু-শক্তি উন্নয়নের জন্য প্রচুর অর্থও ব্যয়  
 বরাদ্দ করা হইয়াছে। ফলে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বর্ধিত পরিমাণ  
 পরমাণু-বোমা তৈয়ারী হইয়া গড়িত হইতেছে। সম্ভ্রান্তি আমেরিকার  
 এক জন বেসংসকারী বৈজ্ঞানিক পর্যবেক্ষক এইরূপ অল্পমান  
 করিয়াছেন যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের হাতে পাঁচ শতের বেশী পরমাণু-  
 বোমা নাই, এমন কি উহার সংখ্যা মাত্র ৩০টিও হইতে পারে।  
 এই উক্তিকে তাৎপর্যহীন বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ নাই।  
 কিন্তু পরমাণু-শক্তি নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে রাশিয়ার প্রস্তাবও বিবেচনা  
 করিয়া দেখা আবশ্যিক।

রাশিয়া প্রস্তাব করিয়াছে যে, পরমাণু-শক্তি সম্বন্ধে আন্তর্জাতিক  
 চুক্তির পক্ষগণকে—তাঁহাদের হাতে যে-সকল পরমাণু-বোমা আছে  
 সেগুলি চুক্তি স্বাক্ষরিত হওয়ার তিন মাসের মধ্যে নষ্ট করিয়া ফেলিতে  
 হইবে এবং ভবিষ্যতে তাঁহারা পরমাণু-বোমা প্রস্তুত করিতে পারিবেন  
 না। দ্বিতীয়তঃ, এই চুক্তিকে কোনরূপে ভঙ্গ করা মানব জাতির  
 বিরুদ্ধে গুরুতর অপরাধ বলিয়া গণ্য হইবে। তৃতীয়তঃ, পরমাণু-শক্তি  
 নিয়ন্ত্রণ এবং উন্নয়নের জন্য নিরাপত্তা পরিষদের নিয়ন্ত্রণাবলি একটি  
 আন্তর্জাতিক পরমাণু কমিশন গঠনেরও প্রস্তাব রাশিয়া করিয়াছে।  
 তৈয়ারী পরমাণু-বোমাগুলি অবিলম্বে বিনষ্ট করা এবং পরমাণু-বোমা  
 তৈয়ারীর প্রণালী প্রকাশ করা হউক, ইহাই রাশিয়ার দাবী।  
 আমেরিকা পরমাণু নিয়ন্ত্রণ কর্তৃক শক্তি গঠিত ও সম্ভাবজনকরূপে  
 কার্যকরী হওয়ার পূর্বে তৈয়ারী পরমাণু-বোমা বিনষ্ট করিতে এবং  
 উহার প্রস্তুত-প্রণালী প্রকাশ করিতে রাজী নয়। ইহা ব্যতীত তেঁটো  
 কমতা লইয়া আমেরিকা ও রাশিয়ার মধ্যে গুরুতর মতভেদ রহিয়াছে।  
 আমেরিকা মনে করে যে, পূর্বেই যদি পরমাণু-বোমার প্রস্তুত-প্রণালী  
 প্রকাশ করা এবং তৈয়ারী পরমাণু-বোমাগুলি বিনষ্ট করা হয়, তাহা  
 হইলে আমেরিকার জাতীয় স্বার্থ নষ্ট হইবে এবং আমেরিকা বিপন্ন  
 হইয়া পড়িবে। আবার রাশিয়া মনে করে যে, আন্তর্জাতিক  
 পরমাণু-শক্তি উন্নয়ন কর্তৃক-শক্তিতে অব্যর্থ প্রাণান্ত থাকিবে  
 ধনাত্মক বেশগুলির এবং আসলে এই প্রাণান্ত একক মার্কিন  
 যুক্তরাষ্ট্রের প্রাণান্ত ছাড়া আর কিছুই হইবে না। অর্থাৎ পরমাণু-  
 বোমা কার্যতঃ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রেরই একচেটিয়া হইয়া থাকিবে।  
 রাশিয়ার এই আশঙ্কা অমূলক বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ নাই।  
 গোম্বাকোষ্ঠের হত্যাকাণ্ড :—

চেকোস্লোভাকিয়ার মন্ত্রিসভার ৩৩ বয়স আন্তর্জাতিক রাজনীতি  
 ক্ষেত্রে একটা বিপুল তোলপাড় সৃষ্টি করিয়াছে। কিন্তু গত ২৮শে  
 ফেব্রুয়ারী পশ্চিম আফ্রিকার ব্রিটিশ উপনিবেশ গোম্বাকোষ্ঠে বাহা  
 ঘটনাতে তাহার সংবাদ সংবাদপত্রে ভাল করিয়া প্রকাশিতও হয়  
 নাই। উত্তর আফ্রিকার আন্তঃজাতীয় জন্য ধনতন্ত্র-পরিচালিত  
 সংবাদপত্রগুলি ক্যান্টনিটসের প্রতি জীৱন দুপা প্রকাশ করিতেও কুণ্ঠিত  
 হয় নাই। কিন্তু কোম্বাকোষ্ঠে যে ২২ জন আফ্রিকাবাসীকে নিহত  
 ও অসংখ্য অবস্থায় হত্যা করা হইয়াছে এক ২০০ আফ্রিকাবাসী

যুদ্ধ-ক্ষেত্র সৈনিক আহত হইয়াছে, সে-সবকে ব্রিটিশ সংবাদপত্রের  
 অপরিণীত উদাসীন বিশেষ করিয়াই লক্ষ্য করিবার বিষয়। গোম্বাকোষ্ঠে  
 ঘটনার লইয়া উপর এখন ভাবেই লোহ-বনিকা টানাইয়া  
 দেওয়া হইয়াছে যে, বিবাসী প্রকৃত ঘটনা কিছুই জানিতে পারে  
 নাই। গোম্বাকোষ্ঠের প্রগতিশীল পণ্যাত্মিক প্রতিষ্ঠান ইউনাইটেড  
 গোম্বাকোষ্ঠ কন্ডেনশন এ সম্বন্ধে যে বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন  
 তাহাতেই গোম্বাকোষ্ঠের হত্যাকাণ্ডের স্বরূপ উদ্ঘাটিত হইয়াছে।

গোম্বাকোষ্ঠের লড়াই-ক্ষেত্র সৈন্যদের ইউনিয়নের ৭ শ্রমিক  
 সমন্বিত গত ২৮শে ফেব্রুয়ারী তারিখে গোম্বাকোষ্ঠের রাজধানী আকরা  
 সহরে বিক্ষোভ প্রদর্শনের এক ব্যবস্থা করে। তাহাদের কর্ম-  
 সূচনায় ব্যবস্থা অথবা জীবনযাত্রার ব্যয়বৃদ্ধির জন্য আর্থিক  
 সাহায্যের দাবী জানাইয়া গোম্বাকোষ্ঠের গবর্নরের নিকট দরখাস্ত পেশ  
 করাই ছিল এই বিক্ষোভ প্রদর্শনের উদ্দেশ্য। গোম্বাকোষ্ঠের গবর্নর  
 ত্রার জেরাল্ড ক্রিসি এই বিক্ষোভ প্রদর্শন অল্পমোদন করিয়াছিলেন এবং  
 বিক্ষোভপ্রদর্শনকারী লড়াই-ক্ষেত্র সৈনিকদের প্রতিনিধিগণের  
 সহিত সাক্ষাৎ করিতে সম্মতি দিয়াছিলেন। ব্রিটিশ পুলিশ কমিশনারের  
 বিশেষ অজুরোধে বিক্ষোভ প্রদর্শনকারীরা সম্পূর্ণ নিরস্ত অবস্থায়  
 শোভাযাত্রা করিয়া লাট-প্রোসের দিকে বাইতেছিল। ক্রিস্টিয়ান  
 বোর্গ রোড, লাট প্রোসার অভিমুখী গিয়াছে। শোভাযাত্রাকারীরা  
 যখন এই রাস্তা-এক কাসল রোডের সংযোগস্থলে উপস্থিত হইয়া  
 দেখিতে পায় এক দল আফ্রিকান পুলিশ কয়েক জন ব্রিটিশ অফিসারের  
 পরিচালনাবলি সঙ্গী উঁচাইয়া পথ আঙুলিয়া রহিয়াছে। এই সকল  
 ব্রিটিশ অফিসারের মধ্যে পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট ইম্মুরেও ছিলেন।  
 শোভাযাত্রাকারীরা সমস্ত পুলিশ বাহিনী দেখিয়া ধমকিয়া পাড়ায়।  
 পুলিশ-সুপার ইম্মুরে শোভাযাত্রাকারীদের দিকে চালাইয়া বলেন এক  
 কমরাস্ত বিলম্ব না করিয়াই গুলী বর্ষণের আদেশ দেন। শোভাযাত্রা-  
 কারীদের নেতা অগ্রসর হইয়া ইম্মুরেকে গুলী বর্ষণ বন্ধ করিতে  
 অজুরোধ করেন। কিন্তু আরও বেশী করিয়া গুলী বর্ষণ করিয়া এই  
 অজুরোধের জবাব দেওয়া হয়। এই আক্রমণের ফলে কয়েক জন  
 লড়াই-ক্ষেত্র সৈন্য ও একটি ছাত্র নিহত হয় এবং এক জন পথচারী নারী  
 সহ পাঁচজন অসামরিক নাগরিক আহত হয়। এই গুলী বর্ষণের  
 প্রতিক্রিয়ার সহরে লুণ্ঠনরাজ ও হাঙ্গামা সৃষ্টি হয় এবং উহা সংক্রান্ত  
 হয় উপনিবেশের অন্তান্ত অংশেও। কয়েক জন ইউরোপীয়ান  
 আক্রান্ত হয় এবং ইউনাইটেড আফ্রিকান কোম্পানীর দোকান  
 লুণ্ঠিত হয়। কাঁহনে গ্যাস ইচ্ছা ডিয়া এক সৈন্য বাহিনীর সাহায্যে  
 শৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠা করা হয়। ইউনাইটেড গোম্বাকোষ্ঠের কন্ডেনশনের  
 ডায়াকি কমিটির সন্তরাও শান্তি স্থাপনে বর্ধিত সহায়তা করেন।

এই সকল-লড়াই-ক্ষেত্র সৈন্যরা ব্রহ্মদেশে লর্ড লুই মাউন্টবার্টেনের  
 নেতৃত্বে পরিচালিত চতুর্থ ব্রিটিশ আর্মীর সহিত একযোগে ক্যানিট  
 শক্তির বিরুদ্ধে লড়াই করিয়াছিল। নিরস্ত অবস্থায় তাহাদের উপরে  
 কাপুক্ষোচিত আক্রমণ কি হুন্না করে তাহা বলা বাহুল্য। কয়েক  
 সতীর ক্যানিট সমস্ত মিঃ গালাচার যখন এই হত্যাকাণ্ড সম্বন্ধে  
 তদন্তের প্রস্তাব করিয়াছিলেন তখন উপনিবেশের সহকারী সচিব  
 জেব করিয়া বলিয়াছিলেন যে, ক্যানিটরাই এই হাঙ্গামার জন্য দায়ী।  
 বাহা হউক, অন্তঃপর তদন্ত হইবে বলিয়া স্থির হইয়াছে। কিন্তু তদন্ত যে  
 হইবে তৎ ব্রিটিশ শাসকের নিপীড়নের উপর চূপকার করিবার জন্য

ভাষাতে সন্দেহ নাই। একদায়কবহুলক শাসন ও ব্রিটিশ শাসনের মধ্যে বড়ই তফাৎ, গোড়াকোঠের ঘটনায় তাহা কিছু বুঝ যায় কি? **প্যালেস্টাইনের অন্ধকারাচ্ছন্ন ভবিষ্যৎ—**

প্যালেস্টাইন বিভাগ প্রস্তাবের ভাণ্ডে বাহা ঘটবার তাহাই বর্তমানে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র প্যালেস্টাইন বিভাগ পরিকল্পনা প্রস্তাব্য করিয়াছে এবং সমগ্র প্যালেস্টাইনের জন্ত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষ হইতে সাময়িক অধিগিরির একটি প্রস্তাবও উপাধন করা হইয়াছে। গত ১১শে মার্চ মার্কিন প্রতিনিধি মিঃ ওয়াশিংটন অষ্টিন সরকারী ভাবে নিয়োগিতা পরিষদে উল্লিখিত বিষয় জানাইয়াছেন। তিনি আরও জানাইয়াছেন যে, সকল দলের সহিত আলোচনা-আলোচনার পরও প্যালেস্টাইন সমস্যার কোন পরিবর্তন হয় নাই। ইহা প্রত্যক্ষী হইতে প্যালেস্টাইন বিভাগে মীমাংসার একমাত্র উপায়। আরও উচ্চতর কমিটি বিভাগ-পরিকল্পনার ভিত্তিতে মীমাংসার কোন প্রস্তাবই গ্রহণ করিতে সক্ষম নহেন। মিঃ অষ্টিন নূতন কথা কিছুই বলেন নাই। ইহা প্রত্যক্ষী এবং আরও উচ্চতর কমিটি উভয়েই স্বাধীন ভাষায় নিজ নিজ অভিমত বহু বার প্রকাশ করিয়াছেন। তাহা জানিবার জন্ত নূতন করিয়া আলোচনা-আলোচনা চালাইবার কোনই প্রয়োজন ছিল না। প্যালেস্টাইন বিভাগ প্রস্তাব প্রস্তাব্য্যাবের একটা অদ্ভুতত্ব হইবে যে সকল দলের সহিত আলোচনা-আলোচনার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু প্যালেস্টাইন বিভাগ প্রস্তাব প্রস্তাব্য্যত হওয়ার প্যালেস্টাইন সমস্যা সমাধানের পথ সহজ ও সুগম হইয়াছে বলিয়া আলোচনা মনে হয় না। বরং সমস্যা আরও অধিকতর জটিল হইয়া উঠিবারই আশঙ্কা দেখা দিয়াছে। প্যালেস্টাইনের ভবিষ্যৎ আরও অধিকতর অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া উঠিতেছে বলিয়াই মনে হইতেছে।

প্যালেস্টাইনে ব্রিটিশ ম্যান্ডেট আগামী ১৫ই মে তারিখে অবসান হইবে বলিয়া ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট যে দিন স্থির করিয়াছেন, কমন্স সভায় আনুষ্ঠানিক ভাবে তাহা অনুমোদিত হইয়াছে। গত ২০শে মার্চ ব্রিটিশ উপনিবেশিক দপ্তরের ভূমিক মুখপাত্র বলিয়াছেন যে, প্যালেস্টাইন বিভাগ সম্পর্কে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রস্তাব প্রস্তাব্য্যত হইলেও ১৫ই মে তারিখে প্যালেস্টাইনে ব্রিটিশ ম্যান্ডেটের অবসান ঘটাইবার সিদ্ধান্ত এবং ১লা আগস্টের মধ্যে ব্রিটিশ সৈন্য অপসারণের সঙ্কল্পের কোন পরিবর্তন হইবে না। কিন্তু ব্রিটিশ ম্যান্ডেটের অবসানের পর প্যালেস্টাইনের অবস্থা কি হইবে? প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান গত ২৫শে মার্চ এক সাংবাদিক সম্মেলনে বলিয়াছেন যে, প্যালেস্টাইনের সর্বনাশ ঘোষণা করিতে হইলে অবিলম্বে আরব ও ইহুদীদের মধ্যে যুদ্ধবিরতি ঘটান আবশ্যিক। কিন্তু কিস্তি যুদ্ধবিরতি ঘটান বাইতে পারে তাহার কোন উপায়ের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে কি? প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান অবিলম্বে বৃহৎ বন্ধ করিবার জন্ত আরব ও ইহুদীদের নিকট এক আবেদন জানাইয়াছেন। তাহার এই আবেদনের যে কোন ফলই হয় নাই, আরব-ইহুদী সংঘর্ষ পূর্বের মতই অব্যাহত থাকার মধ্যে তাহার পশ্চিম পাওয়া বাইতেছে। গত ১লা এপ্রিল নিয়োগিতা পরিষদে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কর্তৃক উপস্থাপিত অবিলম্বে প্যালেস্টাইনের যুদ্ধবিরতির প্রস্তাব এবং প্যালেস্টাইন বিভাগ প্রস্তাব পুনর্নিবেশের জন্ত ১৬ই এপ্রিল তারিখে সাধারণ পরিষদের অধিবেশনে আলোচনার প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। এই অধিবেশনে প্যালেস্টাইন বিভাগের

পরিষদে নূতন প্রস্তাব উপাধন করা হইবে। গত ২৫শে মার্চের বিরুদ্ধে প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান বলিয়াছেন যে, প্যালেস্টাইন বিভাগের বিকল্প হিসাবে অস্থি-ব্যবহার প্রস্তাব করা হয় নাই। তিনি ইহাও জানাইয়াছেন যে, তিনি এখনও প্যালেস্টাইন বিভাগের পক্ষপাতী এবং প্যালেস্টাইনে ইহুদী প্রবেশ সম্পর্কে তাহার মনোভাবেরও কোন পরিবর্তন হয় নাই।

সাধারণ পরিষদের অধিবেশনে বিভাগ প্রস্তাবের পরিবর্তে অন্য কোন প্রস্তাব গৃহীত হইবে কি না তাহা আমরা অনুমান করিতে চেষ্টা করি না। আমেরিকা যদি নূতন প্রস্তাব উপাধন করে তবে তাহাই গৃহীত হইবে, সেসম্পর্কে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। হয়ত বা বিভাগের উপযোগী শান্ত অবস্থা কিরিয়া না আসা পর্যন্ত প্যালেস্টাইনে ট্রান্সিশন বা অধিগিরি বহাল থাকার প্রস্তাব সাধারণ পরিষদে গৃহীত হইতে পারে। কিন্তু এই ট্রান্সিশন যে বাহার ট্রান্সিশন হইবে তাহা অনুমান করা কঠিন নহে। গত ৩০শে মার্চ ট্রান্সিশন প্রস্তাব সম্পর্কে রুশ-প্রতিনিধি মিঃ গ্রোমিকো নিয়োগিতা পরিষদে বলিয়াছিলেন, "It is not difficult to understand what these new proposals mean and what their authors are aiming at." অর্থাৎ 'এই সকল প্রস্তাবের তাৎপর্য্য কি এবং প্রস্তাব-রচয়িতাদের উদ্দেশ্য কি বা কি তাহা বুঝিতে কষ্ট হয় না।' কার্যতঃ এই অধিগিরি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অধিগিরি ছাড়া আর কিছুই হয়ত হইবে না। কিন্তু বিভাগ প্রস্তাব কার্যকরী করার পক্ষে যে-সকল বাধা উপস্থিত হইয়াছে ট্রান্সিশন প্রস্তাব কার্যকরী করার পক্ষেও সেই সকল বাধা আসিয়াই বাইবে। বিভাগ প্রস্তাব প্রস্তাব্য্যত হওয়ার আরবরা যেমন খুসী হইয়াছে তেমনি ইহুদীরা হইয়াছে গুরুতর অসন্তুষ্ট। কিন্তু ট্রান্সিশন যে আরবরাই পছন্দ করিবে, তাহারই বা নিশ্চয়তা কোথায়? আরবরা পছন্দ করিলেই ইহুদীরাও যে করিবে তাহাই বা কে বলিতে পারে? যদি স্বীকার করা যায় যে, প্যালেস্টাইনের অধিগিরি শুধু আমেরিকার অধিগিরি হইবে না, হইবে আতিপুঙ্খসংখ্যক অধিগিরি, কিন্তু সমস্যা তাহাতেও দূর হইবে না। প্যালেস্টাইনের জট আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন এক জন সৈনিক শাসন-বর্ত্তা নিয়োগ সম্পর্কে একটা সর্বসম্মত মীমাংসাও হইতে পারে। কিন্তু পর্যাপ্ত পরিমাণে সৈন্যবাহিনী না পাইলে সৈনিক শাসনবর্ত্তা একা 'নিধিরাম সর্দার' সাজিয়া শাস্তিবন্ধ করিতে পারিবেন কি?

প্যালেস্টাইনে ট্রান্সিশন প্রতিষ্ঠার জন্ত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ১৫ দফা কার্যসূচী লিপিত এক প্রস্তাব উপাধন করিয়াছে। এই ১৫ দফা ছাড়াও আর এক দফা অপ্রকাশিত কর্তৃত্বী আছে বলিয়া শোনা যায়। রাশিয়াকে বাদ দিয়া প্যালেস্টাইনের জন্ত ট্রান্সিশন গঠন করাই না কি এই প্রস্তাবের উদ্দেশ্য। কিন্তু ১৫ই মে পর্যন্ত প্যালেস্টাইনের অবস্থা আরও বেশী গুরুতর হওয়ার আশঙ্কাও উপস্থাপিত বিষয় বলিয়া এখন পর্যন্ত মনে হয় না।

#### আন্তর্জাতিক বাণিজ্য-সমস্যা—

বীথ চারি মাস আলোচনার পর আন্তর্জাতিক বাণিজ্য-সমস্যা সমাধান কাজ হাতত্যা সম্মেলন শেষ হইয়াছে। ১৯৪৭ সালের নবেম্বর মাসে এই সম্মেলন আরম্ভ হয় এবং পৃথিবীর ৩২টি দেশের প্রতিনিধি এই সম্মেলনে যোগদান করিয়াছিলেন। সোভিয়েট ইউনিয়ন

এই সম্মেলনে বাগদান করেন নাই। গত ২৪শে মার্চ ৫০টি রাষ্ট্রের পক্ষ হইতে এই সনদ স্বাক্ষর করা হইয়াছে। পোল্যান্ড ও আর্জেন্টিনা এই সনদে স্বাক্ষর করে নাই। তুরস্কের প্রতিনিধিদের পক্ষ হইতে বলা হইয়াছে যে, তাঁহারা আনুকার্য নির্দেশের প্রতীক্ষা করিতেছেন।

আন্তর্জাতিক বাণিজ্য-সনদের মূল খসড়া দাখিল করেন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্র বিভাগ। ১৯৪৫ সালের ডিসেম্বরে এই খসড়া সাধারণতঃ প্রকাশ করা হয়। ঊর্ধ্ব দুই বৎসর ধরিয়া এই খসড়া সনদ চইয়া আলোচনা চলে। প্রথমে লন্ডনের Preparatory Conference বা উত্তোপ সম্মেলনে এই খসড়ার কঠোর সমালোচনা করা হয়। অতঃপর সম্মেলন আন্তঃ চরু জেনেভায়। জেনেভা সম্মেলনের পূর্ণ বিবরণ সংবাদপত্রে প্রকাশ করা হয় নাই। কিন্তু অচল অবস্থার পর অচল অবস্থার মধ্য দিয়া যে জেনেভা সম্মেলনের অগ্রগতি অগ্রসর হইয়াছে সে সংবাদ অংশ্য গোপন রাখা হয় নাই। গত ক্রীতকালে জেনেভা সম্মেলনে আন্তর্জাতিক বাণিজ্য সনদের যে খসড়া রচিত হয়, তাহারই ভিত্তিতে হাভানা সম্মেলনে সনদ রচিত হইয়াছে। আদর্শের দিক্ তইতে বিবেচনা করিলে বলিতে হয় যে, একটা মহান আদর্শ লইয়াই এই সনদ রচনা করা হইয়াছে। কিন্তু এই সনদে যে সকল বিকি-নিষেধ স্থান পাইয়াছে সেই দিক্ দিয়া বিবেচনা করিলে দেখা যায়, পৃথিবীর অল্পমত দেশগুলির উপর শিল্পোন্নত দেশগুলির অর্থনৈতিক প্রভুত্ব কায়ম রাখিবার কোন ব্যবস্থাই বাদ দেওয়া হয় নাই। হাভানা সম্মেলনে মার্কিন প্রতিনিধি-মণ্ডলীর নেতা মিঃ ক্লেটন এই সনদ সম্পর্কে বলিয়াছেন, "The Charter might will prove to be the greatest step in history towards order and justice in economic relation among members of the world." অর্থাৎ 'পৃথিবী বিভিন্ন দেশের অর্থ নৈতিক স্বত্বের মধ্যে মূল্য ও ভাববিচার প্রতিষ্ঠার পক্ষে এই সনদ বৃহত্তম পদক্ষেপ বলিয়া গণ্য হইবে।' মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে এইরূপ মনে হওয়া খুব স্বাভাবিক।

মানুষের জীবনযাত্রার মান উন্নততর করিয়া বিশ্বের সম্পদ-বৃদ্ধির পথ সুগম ও সুদৃঢ় করিবার জন্য বাণিজ্য সঙ্কোচ বিধি-নবোদের কড়াকড়ি হ্রাস করার উদ্দেশ্য লইয়া সনদ রচিত হইয়াছে। বাণিজ্য সঙ্কোচ বিধি-নিষেধের কড়াকড়ি হ্রাস পাইলে শিল্পোন্নত দেশগুলির নবনবীর জীবনযাত্রা অবশ্যই উন্নততর হইবে সন্দেহ

নাই। কিন্তু অল্পমত দেশগুলি যদি নিজের দেশীয় শিল্পকে বাঁচাইবার জন্য দেশে উপর পণ্যের উপর দার্দ্য তত্ব হার অপেক্ষা বেশী হারে বিদেশী পণ্যের উপর তত্ব দার্দ্য না করিতে পারে, তাহা হইলে এই সকল দেশ চিরকালের জন্যই কৃষিপ্রধান ও কাঁচামাল সরবরাহকারী দেশ হইয়া আসিবে। হাভানা সম্মেলনে পৃথিবীর দেশগুলি ব্যাপক ভাবে একমত হইতে পারিয়াছে দেখিয়া মিঃ ক্লেটন আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছেন। কার্যতঃ এই একমত হওয়ার অর্থ আমেরিকার মতে মত দেওয়া ছাড়া আর কিছুই হয় নাই। আন্তর্জাতিক বাণিজ্য-সনদ সমগ্র পৃথিবীর অর্থ নৈতিক ক্ষেত্রে মার্শাল-পরিকল্পনার প্রয়োগান্তর মাত্র।

### রুশ-কিনিশ চুক্তি—

গত ৬ই এপ্রিল রাশিয়া ও কিনল্যান্ডের মধ্যে সামরিক সাহায্য ও মৈত্রী-চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে। ব্রুটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সুখপাত্রগণ বলিয়াছেন যে, রাশিয়া কিনল্যান্ডের উপর অত্যধিক চাপ দেওয়ার ফলেই কিনল্যান্ড এইরূপ সন্ধিতে রাজী হইয়াছে। কিন্তু সন্ধির সর্তাবলী আলোচনা করিলে এইরূপ উক্তির সত্যতা স্বীকার করা যায় না। কত দিন এই সন্ধি বহাল থাকিবে প্রকাশিত সর্তাবলীতে তাহার উল্লেখ দেখা যায় না বটে, তবে রাশিয়া যে কিনল্যান্ডের প্রতি বর্ষেই উদারতা প্রদর্শন করিয়াছে, সর্তাবলী হইতে তাহা সহজেই বুঝা যায়। এই সন্ধিতে বলা হইয়াছে যে, আত্মরক্ষা অথবা আত্মরক্ষার সহিত মিত্রতা সম্পন্ন কোন শক্তি কতৃক কিনল্যান্ড বা রাশিয়া আক্রান্ত হইলে কিনল্যান্ড এই সন্ধি হইতে মুক্তির জন্য যুদ্ধ করিবে এবং সোভিয়েট রাশিয়া কিনল্যান্ডকে সাহায্য করিবে। এই সর্তার মধ্যে নূতন কিছুই নাই। পঞ্চশতাব্দী সন্ধির সুখবন্ধে ঠিক এইরূপ কথাই বলা হইয়াছে।

সম্রাট ট্রান্সজর্জানের সহিত ব্রুটেন যে চুক্তি করিয়াছে তাহার সর্তাবলী অপেক্ষা রুশ-কিনিশ চুক্তি অনেক ভাল। ট্রান্সজর্জানে এই চুক্তির বিরুদ্ধে অসন্তোষ সৃষ্টি হইয়াছে। কিন্তু রাজা আবদুল্লা বৈর-শাসক বলিয়া এই অসন্তোষ ইয়াকের মত অবস্থা সৃষ্টি করিতে পারে নাই। তবে ট্রান্সজর্জানের প্রমুখায়িত অসন্তোষ বিক্ষোভ সৃষ্টি করিতে পারে বলিয়া অনেকে আশঙ্কা করেন।

কিনল্যান্ডের শাসনতন্ত্র অল্পবয়সী পার্লামেন্টের অল্পমোদন ব্যতীত গবর্নমেন্ট অন্য কোন দেশে সহিত সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ হইতে পারেন না। কিনিশ পার্লামেন্টে রুশ-কিনিশ চুক্তি অল্পমোদিত না হওয়ার কোন কারণ নাই।

## রাজত জয়ন্তী সংখ্যা

(বিজ্ঞপ্তি)

মাসিক বসুমতীর রাজত জয়ন্তী সংখ্যা পৃথক্ একটি সংখ্যারূপে প্রকাশিত হইবে। ১৩৫৪'র গ্রাহক-গ্রাহিকাগণ বারো মাসের বারোটি সংখ্যা যথারীতি পাইবেন। রাজত জয়ন্তী সংখ্যার জন্য গ্রাহকদের পৃথক্ মূল্য পাঠাইতে হইবে। আপনার সংখ্যা সম্বন্ধে আপনি অবহিত হউন। নির্দিষ্ট

সংখ্যা ছাপা হইতেছে।



# সাময়িক প্রসঙ্গ

## সরকারী শিল্পনীতি

২৪শে চৈত্র শিল্প ও সরবরাহ সচিব ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ভারত গবর্ণমেন্টের শিল্পনীতি সংক্রান্ত যে প্রস্তাব ভারতীয় পাল্লীমেটে পেশ করিয়াছেন, তাহা নিতান্তই নৈসর্গিকজনক। মহাত্মা গান্ধীর আদর্শ অনুসরণ করিবার জন্য আমাদের রাষ্ট্রনাট্যকার দেশবাসীর কাছে প্রচেষ্টা আবেদন জানান, কিন্তু ভারতের শিল্পনীতি নির্ধারণে তাঁহারা নিজেরাই সেই আদর্শে ভুলগ্রস্তি দিয়াছেন। ভারতের শিল্পনীতি ধনতান্ত্রিক শিল্পনীতি হাড়া আর কিছুই হয় নাই। কতকগুলি শিল্পের উপর রাষ্ট্রের সম্পূর্ণ ক্ষমতা থাকিবে, কতকগুলির উপর কেবল নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা থাকিবে এবং কতকগুলি শিল্পকে বেসরকারী প্রক্টোর উপর ছাড়িয়া দেওয়া হইবে। প্রথম শ্রেণীতে পড়িয়াছে—রেলপথ, কয়লা, লৌহ ও ইস্পাত, বিমান ও জাহাজ নির্মাণ, টেলিফোন, টেলিগ্রাফ ও বেতার বহু নির্মাণ এবং বনিজ তৈল। দ্বিতীয় শ্রেণীতে আছে—লবণ, চিনি, তুতী ও পশমী বস্ত্র, সিমেন্ট, সাধারণ কাগজ ও স্ফাবক প্রভৃতির কাগজ, ঔষধপত্র, মূল রসায়ন শিল্প, মোটর-বান, বাষ্পচালিত ইঞ্জিন প্রভৃতি। তৃতীয় শ্রেণীতে আছে—অবশিষ্ট অত্যন্ত শিল্প। যে সকল শিল্পের উপর একমাত্র রাষ্ট্রেরই বোল আনা কর্তৃত্ব থাকিবে সেগুলি এমন শিল্প যে প্রত্যেক ধনতান্ত্রিক দেশেই ঐ সকলের উপর রাষ্ট্রের কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত দেখিতে পাওয়া যায়। নূনতম কিছুই করা হয় নাই। ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থার বেসরকারী শিল্পোদ্যোগের উপর সরকারী নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থাও নূতন নয়। প্রথম মহাযুদ্ধের পূর্বেও ছিল। যুদ্ধের পর অর্থনৈতিক সঙ্কট হইতে ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থাকে রক্ষা করিবার জন্য শিল্পপতিরা যেসব রাষ্ট্রের নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। রাষ্ট্রীয় সাহায্য ও সরকার চাহিলে নিয়ন্ত্রণও স্বীকার করিতেই হইবে। কিন্তু তাহাতে জনসাধারণের কোন সুবিধা নাই। বিগত মহাযুদ্ধের সময় সমস্ত শিল্পের উপরেই রাষ্ট্রের নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল এবং এখনও নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা একেবারে উঠিয়া যায় নাই। তাহাতে জনসাধারণের অনস্বিধাই বৃদ্ধি পাইয়াছে। ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থার গবর্ণমেন্ট শিল্পপতিদের কার্য-নির্বাহক সমিতি মাত্র। আর যে সকল শিল্প বেসরকারী প্রতিষ্ঠান উপর ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে তাহা হইতে জনসাধারণ কতটুকু উপকার পাইবে তাহা না বলাই ভাল। অতএব দেখা বাইতেছে, উৎপাদন বৃদ্ধি, সরবরাহ, বন্টন এবং মূল্য নির্ধারণ সম্পূর্ণরূপে শিল্পপতিদের হাতেই থাকিয়া বাইতেছে।

## উৎপাদন সঙ্কট

ভারতবর্ষ আজ একটা ভীষণ অর্থনৈতিক সঙ্কটের মধ্যে দিয়া বাইতেছে। ভারতের শিল্পপতি ও ব্যবসায়ীসমূহ বলিতেছেন যে, উৎপাদন হ্রাস পাইবার কারণ শ্রমিকদের বেতন বাড়িয়াছে। তাদের

শাস্তি কবিত্তে পারিলে এবং শিল্পপতিদের বেতন বাড়িয়া লাত কবিত্তে দিলেই উৎপাদন হ্রাস করিয়া বাড়িয়া যাইবে। নরাসিক্রান্তে এই সত্যের বাহ্যিক সত্যের সত্যপতি মিঃ এম, এ, রাষ্টার তাঁহার ভিত্তিভাবে বলিয়াছেন যে, অর্থসচিব শ্রীযুক্ত সন্দ্বর্ষ চৌ টি যে ধনিক শ্রেণীর উপর হইতে কর হ্রাস করিয়াছেন তাহা ভাল বটে, কিন্তু সন্তোষজনক নহে। আরও কর ভার লাঘব করা উচিত। কিছু দিন পূর্বে এ দেশের শিল্পপতিদের মুখপাত্র হিসাবে মিঃ ভ্রাইভারও জানাইয়াছিলেন যে, আগামী কুড়ি বৎসরের জন্য গবর্ণমেন্ট যদি শিল্পপতিদের বেতন বাড়িতে না দেন, তবে দেশে শিল্পপ্রসার অসম্ভব।

ভারত এখন বাবীন। শিল্পপতিদের মধ্যে যদি স্বাধীনতার প্রতি প্রজ্ঞা অথবা দেশের প্রতি মমতা এক বিন্দুও থাকিত, তাহা হইলে এই ধরণের কথা উচ্চারণ করিতে লজ্জাবোধ করিতেন। যুদ্ধের সময় চোবাবাজারে ও অন্তান্ত উপায়ে জনসাধারণকে শোষণ করিয়া তাঁহারা অভাবিত লাভ করিয়াছেন। তাঁহাদের সেই বিরাট লাভের একটা সামান্য অংশও যদি শ্রমিকদের দিতে স্বীকৃত হইতেন তবে বর্ষাকট হইত না। সুতরাং উৎপাদন হ্রাস এবং মূল্যবৃদ্ধিও হইতে পারিত না। এই অবস্থার প্রতিকার করিতে হইলে শিল্পক্ষেত্রে মালিকানা বহিত করা একান্ত আবশ্যিক। সত্যের অধিবংশে পণ্ডিত জগদ্বন-লাল স্বীকার করিয়াছেন যে, উৎপাদন সঙ্কটের জন্য কেবল শ্রমিকদের দায়ী করা চলে না, ইহার মূল কারণ গভীর। কিন্তু মূল কি এবং তাহার প্রতিকারই বা কি, তাহা তিনি আলোচনা করেন নাই। তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, বর্তমানে চালু শিল্পগুলি জাতীয়করণ হইবে না। বেতনের অভাব নাই সেগুলি জাতীয়করণ পরিকল্পনার মধ্যে পড়িবে। সর্বদা প্যাটেলও ইতিপূর্বে শিল্পপতিদের এই আশায়ই দিয়াছিলেন। এই ভাবে গবর্ণমেন্ট শিল্পপতিদের মন ও বার্ষিক করিতেছেন। শ্রমিকদের অথবা জনসাধারণের জন্য হুঃ ও সহায়ত্ব প্রতিপাদন কেবল মৌখিক। গবর্ণমেন্টের পৃষ্ঠপোষিত জাতীয় ট্রেড ইউনিয়নের অন্ততম নেতা ডাঃ পুবেশ বন্দ্যোপাধ্যায় পর্যন্ত কয়েক দিন পূর্বে সরকারী নীতির প্রতিবাদ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। পণ্ডিতী বলিয়াছেন, “ব্যক্তিগত ভাবে আমি মনে করি, জাতীয়করণ কর্তব্য, তবে ইহা একটা জটিল সমস্যা। ভারতের সমস্ত শিল্প জাতীয়করণ করিবার অর্থও ভারতের নাই।” সমস্ত শিল্প জাতীয়করণের দাবী কেহই করেন নাই। বিশেষী মূল্যবনে পরিচালিত শিল্প, মেশরকার প্রয়োজনীয় শিল্প এবং ইস্পাত, সিমেন্ট, বস্ত্র প্রভৃতি শিল্পকে জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করিবার দাবী উঠিয়াছে। কয়েক জন বৃষ্টিদের শিল্পপতিরা বিকিং অনুবিধা স্বীকরিয়া দেশের লোক লোকের অবস্থার উন্নতি করিতে ভারত সরকার নারাজ, কারণ শিল্পপতিদের তাঁহারা চটাইতে চাহেন না। ইহাই আমাদের জাতীয় সরকার।

### আজাদ হিন্দ কোষ

ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে নেতাজী সুভাষচন্দ্রের দৃষ্ট আজাদ হিন্দ কোষের দানকে ভারতীয় নেতারা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিয়াছিলেন। বৃটিশ আমলের তথাকথিত সুখলার দাপকাঠির সাহায্যে সুভাষচন্দ্রের আজাদ হিন্দ কোষকে বিচার করিবার চেষ্টা দেশবাসীকে সন্তুষ্ট করিতে পারে নাই। ১৫ই আগষ্টের পর অনেকই আশা করিয়াছিলেন যে, এই পুরাতন নীতির হ্রত পরিবর্তন ঘটবে। কিন্তু কয়েক দিন পূর্বে ডোমিনিয়ন পার্লামেন্টে দেশরক্ষা-সচিব সর্দার বলদেব সিং সেই পুরাতন নীতির উল্লেখ করিয়া সকলের আশাই নির্মূল করিয়া দিয়াছেন। সম্প্রতি পণ্ডিত জগদ্বলাল নেহরু জানাইয়াছেন যে, আজাদ হিন্দ কোষের সৈন্যদের মধ্যে বাহাদুরের পেশন প্রাপ্য হইয়াছে, তাঁহাদের পেশন দেওয়া হইবে এবং সৈন্যদের স্ততিপূরণের জন্য গবর্ণমেন্ট ত্রিশ লক্ষ টাকা পুঙ্খ করিয়া রাখিতে মনস্থ করিয়াছেন। বাহারা মারা গিয়াছেন বা বাহারা পঙ্গু হইয়া পড়িয়াছেন, তাঁহাদের স্ত্রী ও পোষাঘা ও সাহায্য পাইবেন। কিন্তু আজাদ হিন্দ কোষের সেনাদের পুনরায় ভারতীয় সেনা-বাহিনীতে নিযুক্ত করা হইবে না। তাঁহারা যোগ্যতা অনুসারে সশস্ত্র পুলিশ-বাহিনীতে, হোম-গার্ডে, দেশীয় রাজ্য-বাহিনী ও অস্ত্রাস্ত্র অসামরিক কাজে নিযুক্ত হইতে পারিবেন। বৃটিশ গবর্ণমেন্ট চিরদিন সেনা-বাহিনীকে জনসাধারণের নিকট হইতে ভ্রাতৃত্ব রাখিতেন, দেশের রাজনৈতিক অবস্থা জানিতে দিতেন না। আজাদ হিন্দ কোষের লোকেরা জনসাধারণের সহিত মেলামেশা করিয়াছেন এবং কলে কিছুটা রাজনৈতিক জ্ঞান লাভ করিয়াছেন বলিয়াই কি তাঁহাদের পুনরায় গ্রহণ করিতে গবর্ণমেন্টের আপত্তি? অথচ গবর্ণমেন্টই এক সময় বলিয়াছিলেন যে, তাঁহারা সেনা-বাহিনী ও জনসাধারণের মধ্যে অধিকতর মেলামেশা এবং ভাবের আদান-প্রদান আশা করেন। জনসাধারণকে বুঝাইতে চাহিয়াছিলেন যে, সেনা-বাহিনী তাঁহাদেরই আপনাত্মক জিনিষ। বৃটিশ অফিসারদের নিকট হইতে ট্রেনিংপ্রাপ্ত, জনসাধারণ হইতে বিচ্ছিন্ন সেনাদের দেশপ্রেমের উপর আজাদ হিন্দ কোষের অপেক্ষা স্বাধীন ভারত সরকারের আস্থা অধিক। এই মনোভাব কি স্পষ্ট ও স্বাধীন বুদ্ধিভর্যার পরিচয়? ইহা কি নেতাজীর বিরুদ্ধে কংগ্রেসের সেই পুরাতন মনোভাবের পঞ্চায়ত নয়?

### নির্যাতিত দেশকল্প

দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামে যে সকল দেশপ্রেমিক জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন, বৃটিশ রাজ্যে তাঁহাদের ভাগ্যে ছুটিয়াছিল কেবল নির্যাতিত ও লাঞ্ছনা। দেশ স্বাধীন হইবার পর আশা হইয়াছিল, কেন্দ্রীয় সরকার ইহাদের জন্য কোন ব্যবস্থা করিবেন। আমাদের সে আশা পূর্ণ হয় নাই। বিলম্বে হইলেও পশ্চিম-বঙ্গ সরকার যে ইহাদের প্রতি সন্মান প্রদান করিতে উদ্যত হইয়াছেন, তাহা সত্যই আনন্দের বিষয়। অবশ্য এই উদ্দেশ্যে গবর্ণমেন্ট যে পরিমাণ অর্থ ব্যয় করিয়াছেন, তাহাকে কোন মতেই প্রচুর বলা চলে না। অর্থ-সচিব শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত সরকার নিজেই তাহা স্বীকার করিয়া বলিয়াছেন, “মাতৃভূমির স্বাধীনতা সংগ্রামে তাঁহাদের অপরিমেয় আত্মীয় প্রতি কৃতজ্ঞতার নিবন্ধ-রূপে কন্যাস্বত্ব নিবেদন করা

গবর্ণমেন্টের উদ্দেশ্য।” দেশবাসীও যে সেই দিক দিয়াই গবর্ণমেন্টের পরিকল্পনার বিচার করিবেন, সে বিষয়ে আমাদের বিশ্বাসই সন্দেহ নাই।

পরিকল্পনা হিসাবে রাজনৈতিক কর্মীদের প্রধানতঃ তিন ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে। প্রথমতঃ, দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের অংশ গ্রহণ করিতে গিয়া অজ্ঞান, অন্ধ, স্বাভাবিক ইত্যাদিতে বাধার অকর্ণপূর্ণ হইয়াছেন, তাঁহাদের প্রত্যেককে মানসিক বৃত্তি অথবা অবস্থা বিবেচনায় এককালীন অর্থ-সাহায্য দেওয়া হইবে। দ্বিতীয়তঃ, অংশ গ্রহণের ফলে বাহারা পরলোক গমন করিয়াছেন, তাঁহাদের বিধবাদের আত্মবিন মাসিক ভাতা এবং তাঁহাদের পুত্রেরা বয়ঃপ্রাপ্ত না হওয়া ও কস্তাদের বিবাহ না হওয়া পর্যন্ত কিছু সাহায্য দেওয়া হইবে। তৃতীয়তঃ, বাহারা শিক্ষার ও স্বাস্থ্যের দিক দিয়া যোগ্য ও সক্ষম অথচ জীবিকার অভাবে দুর্গতিতে পড়িয়াছেন, যোগ্যতা থাকিলে ভবিষ্যতে সরকারী চাকরীতে অপদের অপেক্ষা তাঁহাদের দাবীই আগে বিবেচিত হইবে। স্বাধীনতা লাভ যে কেবল স্বীকা কণা নয়, ইহা যে জাতীয় জীবন ও বুদ্ধিভর্য্যতে একটা আবহুল পরিবর্তন, তাহা অনুভব করিবার স্তরোগ দিয়া পশ্চিম-বঙ্গ সরকার জনসাধারণের ধন্যবাদ অঙ্গন করিয়াছেন।

আমরা কেবল এই কথাই বলিব, মতভেদের জন্য যেন বিভিন্ন দলের দেশপ্রেমিকদের মধ্যে পার্থক্য না করা হয়। অসহযোগী অথবা সন্ত্রাসবাদী উভয়েই দেশের স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম চালাইয়াছিলেন। আমরা আশা করি, নিপীড়িত কর্মীদের সাহায্য দানের সময় দল ও মতের সর্বাঙ্গ গণ্ডীর উর্দ্ধে উঠিয়া এই পরিকল্পনার পবিত্র মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিতে গবর্ণমেন্ট সক্ষম হইবেন।

### বঙ্গ-বিভাগ

পূর্ববঙ্গের অস্ত্রাঘা দাবীর ভিত্তি বঙ্গের বিভাগ-পরিষদে ১৭টি বিষয় অমীমাংসিত রহিয়া গিয়াছিল, সাম্প্রদায়িকতার কার্যকরী ভাষা নীতিমণ্ডিত হওয়ার বঙ্গ-বিভাগ কথা একরূপ সম্পূর্ণ হইল বলা যাইতে পারে। ইহা উল্লেখযোগ্য যে, ১৭টি বিষয়ের সকল বিষয়ই ট্রাইবুনালের দুই জন সদস্যের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী গৃহীত হইয়াছে, চেয়ারম্যানের সিদ্ধান্তের প্রয়োগ হয় নাই। সিদ্ধান্তগুলি যে পশ্চিম-বঙ্গের অনুকূল হইয়াছে তাহা বলা যায় না, তবে অনেকটা ভারসম্য হইয়াছে, তাহা অবশ্যই স্বীকার্য। সেনা ও পাণ্ডা উভয়েই উভয় প্রদেশের জনসাধারণ অনুপাতে বিভক্ত হইয়াছে এবং পশ্চিম-বঙ্গের ভাগে পড়িয়াছে শতকরা ৫৫.২ ভাগ। কিন্তু যনার জন্য যে লীপ মন্ত্রিসভার অবস্থাই দাবী, সে কথা বিবেচিত হওয়া উচিত ছিল। কলিকাতা মেডিকেল কলেজ ও হাসপাতাল, স্কুল অব ইঞ্জিনিয়ারিং মেডিসিন এবং প্রেসিডেন্সী জেনারেল হাসপাতাল স্থানীয় প্রতিষ্ঠান হইলেও পশ্চিম-বঙ্গ সরকার হস্তগত দাবী পরিত্যাগ করিয়াছেন। এই অভ্যাস অতি-উদারতার পরিচয় প্রতীক্ষারূপে তাহারা কিছুই পান নাই। রাস্তা সম্পর্কে ট্রাইবুনালের সিদ্ধান্ত পশ্চিম-বঙ্গের পক্ষে কতিকর হইয়াছে। আর্থিক বাটোরার জন্য উহার মূল্য ধরা সম্ভব হয় নাই। অথচ চাকার যে সকল সরকারী সম্পদ আছে, ওনারীর সময় সেগুলির উল্লেখ করা হয় নাই। তবে কি তাহা আর্থিক বাটোরার অন্তর্ভুক্ত করা হইবে না? না হইলে অন্তত



অসম্ভব হইবে। আশা করি, পশ্চিম-বঙ্গ সরকার দেশবাসীর আর্থিক অবস্থা স্বল্প কথিয়া কেবল বাহ্যিক লোভে উদারতার সীমা অতিক্রম করিবেন না।

### পশ্চিম-বঙ্গের দাবী

বিহারভুক্ত বাঙ্গালাকে যে আমরা কিয়দা পাইবার দাবী ফুলিরাছি, তাহার প্রধান কারণ দুইটি প্রথম, ভাব্য ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের নীতি কংগ্রেস সাধারণ ভাবে যখন স্বীকার করিয়াছেন, তখন বাঙ্গালার দাবী তাঁহারা অগ্রাহ্য করিতে পারেন না। মহাত্মা গান্ধীও ভাব্য ভিত্তিতে প্রদেশের সীমা নির্ধারণের আদ্য প্রয়োজনীয়তার উল্লেখ করিয়াছিলেন। দ্বিতীয়, ব্যাডক্লিক ষাঁটোয়ারার ফলে পশ্চিম-বঙ্গের প্রতি যে অবিচার হইয়াছে, তাহার জন্য বিহারভুক্ত বাঙ্গালা অবিলম্বে পশ্চিম-বঙ্গের সহিত যুক্ত হওয়া আবশ্যিক। পশ্চিম-বঙ্গের আয়তন সঙ্গ্র বঙ্গের এক-তৃতীয়াংশ মাত্র, কিন্তু লোকসংখ্যা সেই অনুপাতে অনেক বেশী। তাহার উপর পূর্ববঙ্গ পাকিস্তানী নেতাদের অত্যাচারে লক্ষ লক্ষ লোক পূর্ববঙ্গ ছাড়িয়া পশ্চিম-বঙ্গে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইতেছেন। সুতরাং পশ্চিম-বঙ্গের আয়তন বৃদ্ধি না পাইলে এই বিপুল সংখ্যক আশ্রয়প্রার্থীদের স্থান সন্ধান করা অসম্ভব। আশ্রয়-প্রার্থীদের উপর সুবিচার এবং করণার দিক দিয়া দেখিলে এই দাবী যে অত্যন্ত ভায়নসম্মত, তাহা অস্বীকার করা যায় না।

কিন্তু ভারত সরকার সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিতে একান্ত নারাজ। পণ্ডিত জওহরলাল কিছু দিন পূর্বে জানাইয়াছিলেন যে, বিহারভুক্ত বাঙ্গালা পশ্চিম-বঙ্গের সহিত যুক্ত হইলে আশ্রয়প্রার্থীদের কি সুবিধা হইবে তাহা না কি তাঁহার মস্তিষ্কে চুকেচে না। বুকিয়া না বুঝিবার ভাণ করিলে স্বপ্নান অসম্ভব। বাহারা নিজের প্রাদেশিকতার উর্দ্ধে বলিয়া সময়ে অসময়ে গগন-ভেদী চীৎকার করিয়া থাকেন, তাঁহাদেরই অজ্ঞতম নায়ক কংগ্রেস সভাপতি শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রপ্রসাদ বিহারের বাঙ্গালা ভাষাভাষী অঞ্চলকে জোর করিয়া বিহারের সহিত যুক্ত রাখিবার জগির তুলিতে লজ্জা বোধ করেন নাই। বিহার সরকার এই আন্দোলনে যোগদানকারীদের বিরুদ্ধে পুলিশকে সতর্ক থাকিতে এবং প্রয়োজন হইলে 'ডিসপ্লিনারী ট্রেপস' নিতে নির্দেশ দিয়াছেন। পশ্চিম-বঙ্গের হস্তিসভা প্রেক্ষা নীরব। কেন্দ্রে এবং প্রদেশে জনগণের দাবীর এই ভাবে উপেক্ষা জাতীয় সরকারের মর্যাদা বৃদ্ধি করে না। কিছু দিন পূর্বে পণ্ডিতজী অন্ধ-বাসীদের আখ্যায় দিয়াছেন স্বতন্ত্র অন্ধ প্রদেশের দাবী সম্পর্কে। অন্ধ বত পাকিস্তানি বাঙ্গালার বেলায়। কংগ্রেস হাই-কমান্ড চিহ্নিত কাল বাঙ্গালার উপর এই অবিচার করিয়াছেন। আজ বৃটিশ শাসনের জোরাল স্বত্ব হইতে নামিয়াছে, কিন্তু কংগ্রেসের জোরাল আরও চাপিয়া বলিয়াছে।

### সমাবর্ত্তন উৎসব

৭ই চৈত্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্ত্তন উৎসব হইয়া গিয়াছে। নৃতনব কিছুই চোখে পড়িল না। সেই ডিক্সী প্রধান ও সেই সঙ্গে অকাণ্ডের সহপাঠ্যের পুষ্পবৃষ্টি। কেবল পেরাজের উদ্বাসের স্থানে ভিত্তিভিন্ন আর রস। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণে

চক্রবর্তী শ্রীযুক্ত রাজাগোপালাচাৰী, "বক্তৃতা প্রাজু-বটনের প্রকৃত জীবনে কোন কাজে লাগে না"—বলিয়া এক দীর্ঘ বক্তৃতা দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, স্বাধীনতা লাভের জন্য বাহিরের সংগ্রাম শেষ হইয়াছে। এখন হইতে আমাদের প্রাত্যহিক জীবনে নীতি ও রাষ্ট্রপন্থ আদর্শ বাহাতে সুরক্ষিত হয়, তাহাও অন্য আমাদের বহুমান হওয়া উচিত। আমাদের রাষ্ট্রনায়করা তাঁহাদের জীবনে রাষ্ট্রপন্থ কোন আদর্শ প্রদর্শন করিতেছেন, তাহা কি আমরা পুত্র সন্তানদের স্বাধীনতার প্রত্যাক করিতেছি না? শিক্ষার মধ্যে প্রমিত আন্দোলনের বিপক্ষেও একটু বাল বাড়িয়া গিয়াছেন। ২৪১২ খান ভানতে শিবের সীত কেন, বোকা গেল না। তিনি আরও বলিয়াছেন, 'ছাত্র-ছাত্রীরা বাহাতে তাঁহাদের দৈনন্দিন জীবনে সাধারণের হিতার্থে কাজ করিতে পারে, তাহাই সর্বপ্রকার শিক্ষার সত্যিকার উদ্দেশ্য।' কথাটি চমৎকার, কিন্তু নিজের হিত বাহারা করিতে পারে না, তাহাদের পক্ষে সকলের হিত করিতে বাওয়া পণ্ডিতমাত্র। ছাত্র-জীবনের অবসানে আমাদের দেশের যুবকরা যখন কণ্ঠ-জীবনে প্রবেশ করে, তখন জীবন-সংগ্রামের কঠোর চাপে তাহাদের সকল আশা-আকাঙ্ক্ষা-উৎসাহ চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া যায়। আমাদের রাষ্ট্রনায়করা এক নেতৃত্ব সাধারণ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জীবনের এই বাস্তব অবস্থার সহিত পরিচিত ন'ন বলিয়াই গালভরা এই সকল উপদেশ দেওয়া তাঁহাদের পক্ষে সম্ভব হয়।

সমাবর্ত্তন অভিব্যক্তি প্রদানের জন্য অম'ব্রত শ্রীযুক্ত কে, এম, মুখী তাঁহার বক্তৃতার পাশ্চাত্য শিক্ষার ও দেশের লোকদের মনো-ভাবের কঠোর সমালোচনা করিয়াছেন এবং দেশবাসীর মধ্যে বাস্তবনৈতিক অপরিণকতার কথা বলিয়াছেন। কিন্তু দেশবাসী যদি শাসন ব্যাপারে অনভিজ্ঞ, তাহা হইলে নেতৃত্ব অভিজ্ঞ ও সুরক্ষ হইলেন কি রূপ? পাশ্চাত্য শিক্ষার অনেক দোষ থাকিতে পারে, কিন্তু আমাদের নেতৃবর্গ সেই শিক্ষারই ফল, সে কথা কি মুখীজী অস্বীকার করিতে পারেন? বর্তমানের নৃতন ও পূর্ণাঙ্গ জীবনের সহিত সঙ্গতি থকা করিয়া শিক্ষা বিস্তার করা উচিত, এই উপদেশ তিনি দিয়াছেন। কিন্তু কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের শিক্ষা-নীতিই বিশ্ববিদ্যালয়ের পথ প্রদর্শক। সুতরাং এই উপদেশ সরকারকে দেওয়াই যুক্তযুক্ত। শ্রীযুক্ত মুখী বিশ্ববিদ্যালয়কে প্রাচীন আশ্রয়ের তুল্য করিতে বলিয়াছেন। কিন্তু ইহার মধ্যে দুইটি গলদ রহিয়া গিয়াছে। প্রথমতঃ, আজিকার সামাজিক, রাষ্ট্রিক এবং অর্থনৈতিক পরিস্থিতিতে তাহা সম্ভব কি না তাহা তিনি ভাবিয়া দেখেন নাই। দ্বিতীয়তঃ, আজকাল বলিতে হিন্দু ধর্মের আজমই ব্যাঘাত। তাঁহার উপদেশ পালন করিতে গেলে শিক্ষাব্যবস্থা সাম্প্রদায়িক হইয়া পড়িবে না কি? মুখীজী যেন করেন যে, পাশ্চাত্য শিক্ষা আধুনিক জগতের উপর জোর দিয়া নৈতিক সঙ্কট সৃষ্টি করিয়া থাকে। ভারতের আশ্রমিক শিক্ষা তাহা দোষ করিবে কি প্রকারে? আজ যদি বৃদ্ধ বাধিয়া যায়, আশ্রমিক শিক্ষার মোহাই দিয়া আমরা কি নিরপেক্ষ থাকিতে পারিব?

বক্তৃতা প্রসঙ্গে রাজাজী বলেন যে, তৃতীয় বৃদ্ধ আসন্নপ্রায়। ভারত ও পাকিস্তান যদি একত্র হয়, তবেই নৃতন বিপদ হইতে উভয় দেশই রক্ষা পাইতে পারে। কিন্তু এই সন্ধি কেবল ভারতের হইলেই বিদগ্ন সম্ভব নয়, পাকিস্তানেরও ইচ্ছা থাকা প্রয়োজন। পাকিস্তান মিলনে রাজী হইলে কি না, সে সন্ধি সম্ভব হইবে।

সম্মতের উৎসবে একবার ভাইস-চ্যান্সেলার শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বাস্তব অবস্থা লইয়া আলোচনা করিয়াছেন। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আর্থিক অবস্থা বিশ্লেষণ করিয়াছেন এবং আর্থিক সাহায্যের জন্য গবর্ণমেন্টের নিকট আবেদন জানাইতেও চেষ্টা করেন নাই।

যেটের উপর, নতুন গ্রাজুয়েটদের বহুভাল কথা ও সহপাঠ্য তত্ত্বাবধায়ক হইয়াছে, কিন্তু তাহাদের সমস্তার সমাধান করিবার কোন গঠনমূলক প্রস্তাব অথবা কোন আশার বাণী তত্ত্বাবধায়ক সৌভাগ্য তাহাদের হয় নাই।

### কমিউনিষ্ট দল

কমিউনিষ্ট পার্টি ও গবর্ণমেন্ট উভয়েরই উদ্দেশ্য কৃষক ও মজুরদিগের ভালো করা। কমিউনিষ্ট পার্টি মনে করেন, দেশের কৃষক ও মজুরদিগের হাতে ক্ষমতা না আসিলে দেশের জনসাধারণের দারিদ্র্য দূর হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। ভারতীয় বুৎপাঠ ও বলেন যে, দেশে কৃষক ও শ্রমিক-শ্রমজী প্রতীতি করাই তাঁহাদের লক্ষ্য। গোল বাগিচাড়ে পড়া লইয়া। কমিউনিষ্টদের মতে এই রামরাজ্য প্রতীতি'র উপায় কৃষক ও মজুরদিগকে সম্বলিত করিয়া জমিদার ও কল-কারখানার মালিক পুঁজিপতিদের বিরুদ্ধে পরিচালনা করা। গবর্ণমেন্ট মনে করেন, ইহাতে অশান্তি বাড়িবে মাত্র, কাজ কিছুই হইবে না। তাহার চেয়ে যদি জমিদার ও পুঁজিপতিদের বুৎপাঠ স্বার্থসাধনে উদ্বুদ্ধ করা যায়, তাহা হইলে তাহার খেজ-প্রদোষিত হইয়া কৃষক ও শ্রমিকদিগের জীবনমত স্বার্থস্বাক্ষর বহুমান হইবে এবং ভগ্নত রামরাজ্যের ভিত্তি সুদৃঢ় ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইবে। এইখানে উল্লেখযোগ্য, উত্তর দলের নেতারা কেহই কখন কৃষক ও শ্রমিকের কাজ করেন নাই, তাহাদের জীবনযাত্রার সহিত সুগঠিত নহেন, এবং সহরে প্রাসাদে বসিয়া তাঁহারা বুৎপাঠসিদ্ধির দ্বারা ব্যাকুল।

যেহায কোন শ্রেণী যে দল বাহিয়া স্বার্থত্যাগ করিয়া বিশ্বপ্রেমের মাতোয়ারা হইয়া উঠিয়াছে এমন দৃষ্টান্ত ভগ্নত বিরল। এই মানসিক পরিবর্তনের আশায় বসিয়া থাকিলে অনন্ত কাল অপেক্ষা করিতে হইবে। জোর করিয়া স্বার্থত্যাগ করিতে বাধ্য করিলে প্রথমটা একটু অশান্তি দেখা দিলেও পরে তাহা সত্য হইয়া যাইবে। কিন্তু পুঁজিপতিদের বিরুদ্ধে গবর্ণমেন্ট তাঁড়াইতে সাহস করিবেন কি?

আমাদের পশ্চিম-বঙ্গ গবর্ণমেন্ট হঠাৎ এক দিন কমিউনিষ্ট দলকে স্বাধীনতা পড়িলেন। বিরুদ্ধি প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত কিশোরচন্দ্র দাস বলিয়াছেন,—“শ্রী ও কৃষির ক্ষেত্রে ইহারা শ্রমিক ও কৃষকদের হিংসাত্মক কাণ্ডে প্ররোচনা দিয়া নিজেদের সাম্প্রদায়িক স্বার্থসিদ্ধির চেষ্টা করিতেছিল। কলিকাতার সম্মতি অনুষ্ঠিত পার্টির সম্মেলনে গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে সর্ব ক্ষেত্রে বিরামহীন সংগ্রাম চালাইবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয় এবং জনসাধারণকে অল্পপক্ষ সমর্থিত করিয়া একটি গণকোষ গঠনের প্রস্তাব গৃহীত হয়।” কমিউনিষ্ট দল পশ্চিম-বঙ্গালায় শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার পথে ক্রম-বর্ধমান বাধা সৃষ্টি করিতেছিল। পশ্চিম-বঙ্গের গবর্ণমেন্টের সম্মুখে এখন অনেক সমস্যা। খাদ্য ও বস্ত্রের অভাব দূর করিতে হইবে, জাতিরপ্রাণীর আহাৰ ও বাসস্থানের ব্যবস্থা করিতে হইবে। এই

সমস্যা সমাধানের জন্য গবর্ণমেন্টকে সাহায্য করা দূরে থাক, কমিউনিষ্ট দল নানা কল-কারখানার শ্রমিকদের উদ্ভাবিত দ্বন্দ্বিতা বর্ধক ও কৃষকদের বস্ত্র ও অন্নভাবের সুযোগ লইয়া বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করিতেছে। এই সমস্ত অপচেষ্টার ফলে রাষ্ট্র বিপন্ন হইবার সম্ভাবনা। যে পন্থা তাঁহারা অবলম্বন করিয়াছেন তাহা নিয়মতান্ত্রিক নহে, সম্মতিবাহী, সমস্ত গণবিপ্লব। কাজেই গবর্ণমেন্টকে বাধ্য হইয়া জনসাধারণ উপস্থিত অবলম্বন করিতে হইয়াছে। দেশের শান্তিরক্ষার চেষ্টায় কমিউনিষ্ট দল বেআইনী বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে।

কিন্তু বিনা বিচারে কাহাকেও আটক করা ঠিক গণতান্ত্রিক উপায় নয়। ডক্টর প্রফুল্ল ঘোষের ‘কালো আইনের’ তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিলেন শ্রীযুক্ত কিশোরচন্দ্র। সেই আইনেরও উদ্দেশ্য একই ছিল—বিশেষ ক্ষমতা হাতে লইয়া দেশের নিরাপত্তা রক্ষার ব্যবস্থা করা। বৃটিশ শাসনকেও আমরা এই ভারপেট নিশ্চয় করিয়াছি। কংগ্রেসের পক্ষ হইতে যখন মেশবন্ধ চিত্তব্রজ দাস তাহার কঠোর প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। আমরা কেবল ইহাই বলিতে চাই যে, কিয়ৎ বাহু রাষ্ট্ররক্ষার জন্য যে বিশেষ ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন, তাহার দ্বারা কাহারও স্বাধীনতা বাহাতে অস্ত্রের ভাবে ব্যাহত না হয়, সেদিকে যেন তিনি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখেন। সময় থাকিতে যদি অন্ন-বস্ত্রসমস্ত সমাধানের নিকে গবর্ণমেন্ট যত্ন দিতেন, তাহা হইলে কমিউনিষ্ট দল এই আন্দোলনের সুযোগ পাউত না, এবং সরকারকে এই ‘বে-আইনী আইন’ প্রয়োগ করিতে হইত না। জনসাধারণ মনে করেন যে, সরকার পুঁজিপতিদের স্বার্থ-রক্ষায় যতটা যত্নমান, দরিদ্রের নিকে ততটা দৃষ্টি নাই। সুতরাং রাষ্ট্রের নিরাপত্তা রক্ষার জন্য কেবল কমিউনিষ্ট দলন করিলেও চলিবে না কাঙ্ক্ষিতসাপ দ্বারা প্রমাণ করিতে হইবে যে, তাহারা প্রকৃত পক্ষে জনসাধারণের প্রতিনিধি।

### শ্রীমতী বিমলাদেবী চক্রবর্তী

কিছু দিন পূর্বে শ্রীমতী চক্রবর্তী বিলাত রওনা হইয়াছেন। ১৯৪৫ সালে ইনি যুদ্ধে যোগদান করেন এবং বোম্বাইয়ের নৌ-বিভাগে কার্যে প্রৱর্তি হন।



একটি বৃত্তি লইয়া বাধ্য-হায়ে প্রাক্রোভা এবং তৎসংশ্লিষ্ট বিষয়ে উচ্চ-শিক্ষা লাভ করিবার জন্য বিলাত গিয়াছেন। আমরা তাঁহার সাফল্য কামনা করি। ইনি প্রসন্ন বন জমিদার-সভার ভূতপূর্ব সহকারী সম্পাদকের সহধর্মিণী।

### শ্রীযুক্ত অনিরুদ্ধম্বর সেন

শ্রীযুক্ত অনিরুদ্ধম্বর সেন ১৯৪৮-৪৯ খ্রীষ্টাব্দের জন্ম ভারতীয় টা মার্কেট এক্সপ্যানশন বোর্ডের চেয়ারম্যান নির্বাচিত হইয়াছেন। এই বৎসরের জন্ম তিনি ভারতীয় টা এসোসিয়েশনের কার্যকরী সভার



সভায় নির্বাচিত হইয়াছেন। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, শ্রীযুক্ত সেন এই পদে প্রথম ভারতবাসী। তিনি ভাশনাল এক্সপ্লো কোম্পানী লিমিটেড ও ডি, এম, দাস এণ্ড সন্স লিমিটেডের চেয়ারম্যান ও ক্যানোজিং ডিরেক্টর। জনহিতকর বহু প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত। আমরা তাঁহার উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা করি।

### হাওড়া হোম্‌স

কিছু দিন পূর্বে বাজারায় গবর্নর সীচক্রবর্তী রাজাপোপালাচাবীর পৌরোহিত্যে হাওড়া হোম্‌সের শ্রমজি এবং পুত্র বিভাগের উদ্বোধন হয়। হোম্‌সের অবৈতনিক যুগ্ম-সম্পাদক শ্রীযুক্ত সৌরেন্দ্রনাথ কব কার্য-বিধবী পাঠ করেন। এষ্ট প্রসঙ্গে তিনি বলেন যে, স্বাধীন ভারতের সুযোগ্য নাগরিক করিয়া তুলিবার জন্ম হরিত্র বালকদের শিক্ষা দিবার উদ্দেশ্যে হাওড়া হোম্‌স ইতিমধ্যে কার্য আরম্ভ করিয়াছেন। এই হোম্‌সের বিভাগের জন্ম কল্পকে আট লক্ষ টাকা

খরচ হইবে। সাধারণের নিকট হইতে অর্ধ ভাগ পাইলে আদ্যনের দৃঢ় বিশ্বাস, অবশিষ্ট অর্ধ সরকারের নিকট হইতে পাওয়া যাইবে।

গবর্নর বাহাদুর তাঁহার ভাষণে হাওড়া হোম্‌সের কার্য-প্রণালী ও কর্তৃপক্ষের কর্মনিষ্ঠা সম্বন্ধে বিশেষ প্রশংসা করেন। একশ প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন অনুভব করিয়া তিনি জনসাধারণকে সাহায্য সাহায্য করিতে বলেন, বাহাতে ইহা শক্তিশালী হইয়া দেশের ও দেশের কল্যাণ করিতে পারে।

অন্ততঃ সম্পাদক শ্রীযুক্তব্রজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বক্তব্য প্রদান কালে বলেন যে, এই প্রতিষ্ঠানে বাজারায় সরকারের কোন প্রকার সাহায্য দানে উদাসীন দেখিয়া তিনি সন্তোষিত। বাজারায় গবর্নরকে এই অনুষ্ঠানের শ্রেষ্ঠ পুরোহিতরূপে পাইয়া তিনি আশা করেন যে, সরকারের সাহায্য ভবিষ্যতে পাওয়া যাইবে।

### শ্রীযুক্ত কে বহু

শ্রীযুক্ত কে বহু এই বৎসর ভারতীয় মাইনিং এসোসিয়েশনের ও বেঙ্গল ভাশনাল চেম্বার অব কমার্সের প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছেন।



তিনি ভাশনাল বরাকর কোল কোম্পানী ও মর্ফকরে কোল কোম্পানীর ব্যবস্থিকারী। আমরা তাঁহার ভবিষ্যৎ উন্নতি কামনা করি।

ঐক্যবিনীমোহন কর সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৯৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, 'বহুবর্তী' মোটরী বেসিনে, ঐশ্বিন্যুৎসব দত্ত দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
১। বাপী	শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১
২। একটা অতি পুরাতন গল্প	শ্রী উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩
৩। আচার্য্য জগদীশচন্দ্র	বণি বাগচি	৩
৪। কত	(অনুবাদ গল্প)	৪
৫। শ্যামা বা	(কবিতা)	১১
৬। সাঁওতালী পূর্বদ্বীপ	(কবিতা)	১২
৭। প্রত্যাঘর্ষন	(অনুবাদ গল্প)	১৩
৮। বোম্ব-বধূর চোখ-ইশারা	(প্রবন্ধ)	২৪
৯। কে ও কী	(কথা-চিত্র)	২৭



সময় দেখে ..



খাওয়াতে হলো ..



## .মুচিপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১০। "কলি কলি হি বর্ষত"	(কবিতা)	লোকনাথ ভট্টাচার্য
১১। ধূপ	(গল্প)	পাঁচুগোপাল বসু
১২। বাথাল-জব্বা	(গল্প)	ঈশ্বরচন্দ্র বাহা
১৩। বাবীন জীবন জোহিনিরন	(প্রবন্ধ)	নারায়ণ কন্যাপাণ্ডায়
১৪। পানিহাটা ভীর্ষ	(প্রবন্ধ)	বাবী ভগবীন্দ্রনাথ
১৫। মিথ্যা হোক	(কবিতা)	অপরাধ চক্রবর্তী

# হাওড়া ইন্ডিনিয়ারিং কনসার্ন লিঃ

## আকমাড়া কল প্রস্তুতকারক ও বিক্রেতা

১৫৩-১৫৫, মধুসূদন পাল চৌধুরী লেন,

হাওড়া।

(টেলিগ্রাম—ওয়ার্কস্‌মার্ট)

### "জ্যোতিষাগার"

প্রাচ্য ও পশ্চাত্য জ্যোতির্বিদ্য,  
অধ্যক্ষ পণ্ডিত শ্রীশ্রীদাস কাব্য-জ্যোতিষীর্ষ, বি-এ,  
ব্যাকরণশাস্ত্রী, তান্ত্রিকাচার্য, সাহিত্যিকর।  
প্রাচ্য ও পশ্চাত্য প্রকার প্রায় পন্থা, কোন্ প্রকৃত এবং  
করোনা বিচার করা হয়।

স্বপ্নগ্রন্থ কবচ ১০	ও অত্যন্ত শক্তিশালী আত্মকলপ্রদ ১০০
মালমালেকবরী কবচ ১০	" " " ১০০
ধনদ্বী কবচ ১	" " " ৬৬
বলীকল্প কবচ ৬	" " " ৩৭

১১৪৭, টালিগঞ্জ রোড, কালীঘাট, কলিকাতা  
(কেওফাভলা মণ্ডলের উত্তরে)

### আমেরিকার বিস্তৃত হোমিওপ্যাথিক ঔষধ

সকলজনকেই জানা উচিত যে আমেরিকা বাহী বসির  
কলিকাতার বাহার দ্বারা বাবতীর আমেরিকার বিস্তৃত হোমিওপ্যাথিক  
ও বাইওকেমিক ঔষধ দ্বারা নিজেদের ও পরিবারবর্গের চিকিৎসা করিয়া  
অর্থোপার্জন করিতে ও নিরাবর হইতে পারিবেন। প্রতি ড্রাম ১/১৫ ও  
১/১০। আমাদের নিকট চিকিৎসা সম্বন্ধীয় পুস্তকাদি ও বাবতীর  
সমগ্রীয় বস্তু—মিদি, কক, ব্যান, ব্যাক ইত্যাদি হস্তে নুলা  
পাইকারী ও পুচরা বিক্রয় হয়। সার্বিক সৌকর্য্য, অসুখা, অমিমা,  
অন্ন, অর্জী প্রভৃতি বাবতীর অটল রোগের চিকিৎসা বিবেচনা  
নহিত করা হয়। সকলজনকেই জানা উচিত যে আমাদের  
চিকিৎসা করা হয়। চিকিৎসক ও পরিচালক ডাঃ জে. সি. কে.  
এল, এম, এফ, এইচ, এম-বি (সোভি মেডিসিট), কুতুম্ব  
হাউস কলিকাতা—ক্যান্সার হাসপাতাল এবং কলিকাতা  
হোমিওপ্যাথিক মেডিক্যাল কলেজ এও হাসপাতালের চিকিৎসক  
হোমিওপ্যাথি হোমিও হল ১৮৫, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা (ম)

# সুন্দর ফটোগ্রাফের জন্য



*Be Smart - use Gevaert*

গেভার্ট ব্যবহার করিয়া বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিন  
 সখের-অথবা-ব্যবসায়ী-ফটোগ্রাফারদের কাছের-অথবা-প্ৰহাভ্যন্তরে  
 অথবা বাহিরের-ফটোগ্রাফী-কার্যের-পক্ষে-ইহা-একটি-আদর্শ-  
 স্থানীয়-হাই-স্পিড-ফিল্ম। গেভার্টের প্যানক্রোমোসার  
 সমস্ত-রংয়ের-প্রতি-একটি-বিশেষ-ধরনের-স্পর্শকাতরতা-আছে।  
 আপনার স্থানীয় ফটোগ্রাফ সংক্রান্ত ব্যবসায়ীর নিকটে খোঁজ করুন।



ভারতের সোল এজেন্ট :

এলায়েড ফটোগ্রাফিকস্ লিমিটেড্  
 বোম্বাই কলিকাতা যাদ্রাজ

১০। কবিতা  
১১। গবিতা

(উপভাস)  
(কবিতা)

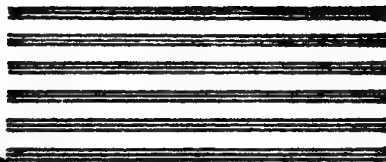
মুদ্রিত

প্রকাশক  
শ্রীযুক্ত মণিলাল চক্রবর্তী

১০  
১১



Modern  
Fashion



Sole agents for COVENTRY WATCH Co.

ROY COUSIN & CO.  
Jewellers & Watchmakers



HC-19

5, SALHOUSIE SQUARE, CALCUTTA 1 • PHONE CAL. 4982 • GRAM JEWELLARY • POST BOX 314 G.P.O.

গণগণমেণ্ট রেজিস্টার্ড ভিষগাচার্য কবিরাজ—শ্রীঅভয়পদ রায় বিহার্য কবিরাজ  
মহাশয়ের প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ ঔষধাবলী

শোধ-বেরিবেরির অব্যর্থ মহৌষধ

**শুদ্ধমূল্যনির্দিষ্ট \***

শোধ বেরিবেরি রোগে সর্বাঙ্গ কুলিয়া হস্তায়ুজ্ঞান আকৃতি  
বিশিষ্ট হইলেও ৭ দিনে শোধ দূর করে। মিঃ কে, এম,  
মুখার্জি S. D. O. সাহেব লিখিয়াছেন :—“বহু দিন শোধ  
রোগে কুলিয়া শেষে শুদ্ধমূল্যনির্দিষ্ট ব্যবহারে নির্দোষ  
রোগ্য হইয়াছি।”

১ শিশি ১০, ৩ শিশি ৪, ১ মাতলাহি বস্ত্র।

**অর্শানি \***

অর্শের কোলা, বস্ত্রা ও রক্তগড়া ১ দিনে উপশম করে।  
ডাক্তার আর, বি, সিংহ L. M. P. (মেরীপুর) লিখিয়াছেন—  
অর্শানি ব্যবহারে আমি এই দুঃরোগ্য ব্যাধি হইতে সম্পূর্ণ  
মুক্তিলাভ করিয়াছি।

১ সপ্তাহ ১০ টাকা, ৩ সপ্তাহ একত্রে ৪ টাকা।

অর্ডার সহ রোগ-বিবরণ পাঠাইতে ফুলিবেন না।

**অবলাজীবন**

বাহকের মহৌষধ

তলপটে ও কোমরে স্ত্রী-বয়সী সহ কৃকাত-অন্ন অন্ন রক্ত-প্রাব,  
শিরঃপীড়া, মুচ্ছ প্রভৃতি উপশম দূর করিয়া পুত্রোৎপাদিকা  
শক্তি প্রদান করে। হাইকোর্টের প্রসিদ্ধ এডভোকেট মিঃ  
এন, ব্যানার্জি B. L. F. :—“আপনার অবলা-জীবন ব্যবহার  
করাইয়া বিশেষ উপকার পাইয়াছি।”

১ শিশি ১০ টাকা, ৩ শিশি ২০ টাকা, ডাঃ মাতলাহি বস্ত্র।

**স্বাস্থ্যনির্দিষ্ট**

১ দাগে হাঁপানোর টান দূর করে

রায় বাহাদুর হুমায়ুন বি, রায় A. D. C. S. :—“ইহাতে বেশ  
কল পাইয়াছি।” পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট মিঃ এস, কে,  
সেনগুপ্ত সাহেব :—“আপনার স্বাস্থ্যনির্দিষ্ট ব্যবহারে আমার  
বাস-কষ্ট সম্পূর্ণ দূর হইয়াছে।”

১ শিশি ১০ টাকা, ৩ শিশি ২০ টাকা, ডাঃ মাতলাহি বস্ত্র।

**আয়ুর্বেদীয় ঔষধেরা ভবন ১১৭, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা [দোডলায়]**

১৮। বঙ্গবন্ধু বাবা  
১৯। বঙ্গবন্ধু বাবা

(উপভাস)  
(প্রবন্ধ)

লেখক  
পঞ্চানন বোসাল  
স্বামী বাণেশ্বরানন্দ

পৃষ্ঠা  
৫৩  
৬৫

উৎসর্গে - উপায়ের - উপচারে

ব্যাথগেটের  
মুগন্ধি  
ক্যাস্টর অয়েল  
অত্যধিক স্বাস্থ্যবানি প্রসিদ্ধ



উৎসর্গের পুণ্য দিনে যোগ্য  
প্রসাধন উপচার



উষসী  
অভিজাত প্রসাধন-দ্রব্য



গোল্ডেন স্যান্ডালউড  
নূতন ও অভিনব সাবান



কাশ্মীরাইডিন হেয়ার অয়েল  
কেশ চর্চার প্রণয়

বেঙ্গল কেমিক্যাল অ্যান্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ  
কলিকতা :: মোহাম্মদ



## সূচিপত্র

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
২০। নিবন্ধ	( উপভাস )	১৩
২১। গোপাল ভাঁড়	( আলোচনা )	১৮
২২। ভারতের বাইজনা ও বাংলা	( প্রবন্ধ )	২১
২৩। দুইটি কবিতা	( কবিতা )	২৪
২৪। ছোটদের আসর—		
( ক ) রাশিরান ছেলেমেয়ের অদ্ভুত কীর্তি	শ্রীযুক্তেনাথ বসু	২৫
( খ ) ছবির কথা	প্রভাত বসু	২৬
( গ ) ছুটির দিনে	( কবিতা )	২৭
( ঘ ) পাখীহানের কথা	শ্রীবীরেন্দ্রকুমার ঘোষ	২৮
( ঙ ) গল্প নয় সত্য।	শ্রীসৌরেন্দ্রনাথ বসু	২৯
( চ ) মাসীমা	( কবিতা )	৩০
( ছ ) এ্যাটিমের বিচিত্র কথা	শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বসু	৩১
( জ ) চার্লস ডিকেন্স	এ, সি, সরকার	৩২
( ব ) হাসাহাসির গল্প	শ্রীসোমনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৩
( ঞ ) এক মিনিটের গল্প	শ্রীবিজয়রঞ্জন গুহ	৩৪
( ট ) সোখা-কপার গান	মনোজিৎ বসু	৩৫
২৫। দেশের কথা	শ্রীকটিক বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৬
২৬। অন্ন ও প্রাণতপ—	শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	৩৭
( ক ) জাতীয় জীবন সংগঠনে নারী	( প্রবন্ধ )	৩৮
( খ ) স্মৃতি	( কবিতা )	৩৯
( গ ) বঙ্গের পুনর্জন্ম	( গল্প )	৪০

পুস্পধিমে  
গুপ্তলনিয়



মিষ্ট, সুমধুর গন্ধযুক্ত  
এলাচদানা

বুজাশব কেশতৈল  
কাঁচা তিল তৈল

জর্দা \* কিমাম

কেশবত্বিলাস

জর্দা \* কিমাম



NECKTIE BRAND


বেকটাই জর্দা ফ্যাঙ্কেরি

২৪০, হাওড়া রোড, হাওড়া



সূচিপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
(খ) জিন্দাবাদ (কবিতা)	সাপরিকা বসু	১০২
(ঙ) মোকুচাংএ ১৫ই আগষ্ট (প্রবন্ধ)	ঈশ্বরী প্রমীলা ভট্টাচার্য	৫
(চ) বিজ্ঞানের ধাঁধা ( " )	ঈশ্বরী সুরকার	১০৩
(ছ) চিত্রা (কবিতা)	ঈশ্বরী প্রীতি নন্দর	৫
২৭। খেলা-ধুলা	এম, ডি, ডি,	১০৪
২৮। আন্তর্জাতিক পরিব্রাজিত—( রামনোতি )	ঈসোপালসে নিম্বো	১০৬
২৯। অনন্ত-বিলাপ (কবিতা)	ঈসোপেজ্জচ্চ চট্টোপাধ্যায়	১১৩
৩০। সামাজিক প্রসঙ্গ—		
(ক) বিজয়া		১১৪
(খ) সামাজিক নিরাপত্তা (গ) খাতি-সমস্তা		৫
(ঘ) ভারতের মুসলমান ও লীগ নেতৃত্ব		১১৫
(ঙ) দেশীয় রাজ্য-সমস্তা (চ) কাম্বীর		১১৬
(ছ) ত্রিপুরা		১১৭
(জ) আত্মরক্ষার আহ্বান		৫
(ঝ) বাঙ্গালী সেনা-বাহিনী (ঞ) শান্তির অবতারণ		১১৮
(ট) ডাঃ এন হাস (ঠ) মিঃ আর জি মুখার্জি		১১৯
(ড) মিঃ জি, এল, মেটা (ঢ) বাঙ্গালার অসহায়ী গভর্ণর		৫
(ণ) অধিনীকুমার (ত) প্রকুমার বার		১২০
(প) প্রবন্ধনাথ (দ) পরলোকে অমৃতনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়		৫



# গিনি হাউস

## লিঃ

### "গিনি হাউস"

গিনি সোনার গহনার  
—একমাত্র বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান—

অনিপুণ গঠন ও আধুনিক ক্রটিসম্পন্ন ডিজাইনের অট্টা  
১৩১, বহুবাজার স্ট্রীট, :: কলিকাতা  
ফোন : বহুবাজার ৯০ :: গ্রাম : "গিনিহোস"

আমাদের কোথাও ব্রাঞ্চ নাই

শিল্প ও বাণিজ্যের সম্ভারণে জাতীয় প্রতিষ্ঠান  
**দি হুগলী ব্যাঙ্ক লিমিটেড**

৪৩, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

কোন ক্যাল ২২৬০ ( ৩ লাইন )

আর. এম. গোস্বামী

চীফ একাউন্ট্যান্ট

ডি, এন, মুখার্জি এম, এল, এ,

ম্যানেজিং ডিরেক্টর

**নাথ ব্যাঙ্ক লিমিটেড**

সেন্ট্রাল অফিস :—২৭২ সি, ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা।

হেড অফিস : ১৩৫, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

কোন—ক্যালকাটা : ৩২৫২ ( ৪ লাইন )

অনুমোদিত মূলধন ১,০০,০০,০০০ টাকা

বিক্রীত মূলধন ৮০,০০,০০০ টাকা

আদায়ীকৃত মূলধন ৫৩,১৬,৬০০ টাকা

সংরক্ষিত তহবিল ২০,০০,০০০ টাকা

আমানত (৩১শে ডিসেম্বর '৪৬) ১,৫৩,৮১,৬০০ টাকা

ডিরেক্টার বোর্ড

শ্রী এল, কে, রায়

শ্রী ডি, ডি, গোস্বামী

শ্রী পুলিন্দ্রক রায়

শ্রী আব, চৌধুরী, বার-এ্যাট-ল

শ্রী জগন্নাথ কোদে

শ্রী ডি, পি, দলিগুপ্ত

শ্রী কে, এন, দাশগুপ্ত ( ম্যানেজিং ডিরেক্টর )

বৈদেশিক লেন-দেন সহ সর্বপ্রকার

ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়।

সবে বের হল

শ্রীমতী বাণী রায়ের অভিনব গল্পের বই

**“শূন্যের অঙ্ক”**

ছবিলা লিখেছেন—**শ্রীমতী সুরভী কৃপালনী**

কিছু কেন ? মোহাখালীর পটভূমিকার “রমার” চিত্র

ভবির ভক্ত, না আরও কিছু বা দৈনন্দিন জীবনে “কুমারী,”

“শূ” ও “জননী” যনকে গীড়া দেয় তার ভক্ত !

দাম—২৪০

মানবেন্দ্রনাথ রায়ের—ভারতীয় নারীত্বের আদর্শ

( শ্রীমতী বারাগুপ্ত অনুদিত ) দাম—১১০

চীনে কংগ্রেস মেডিক্যাল মিশনের বিবরণ

ডাঃ কোটমিসের অমর কাহিনী

**ফেরে নাই শুধু একজন**

অনুবাদক—শ্রীনেপালবন্দর সরকার দাম—তিন টাকা

**জিজ্ঞাসা**—পুস্তক প্রকাশক ও বিক্রেতা  
 ১৩৩৪, রাসবিহারী এডিনিউ, কলিকাতা ২৬

**১। অস্থিষোষক**

হাড়ের আঘাত, মচকান, হাড় সন্ধি বাঁধা, হাড় ভাঙা চিকিৎসার  
 জন্য, হাড় কিংবা শিরার ব্যথা বা পূর্ববৎ কর্কর না হওয়াতে এই  
 ঔষধ সর্বত্র ব্যৱহৃত হয়। এই ঔষধটি ব্যবহার করিলে নিম্নলিখিত  
 ঔষধটি ব্যবহার করিতে হইবে। মূল্য ৬০ টাকা।

**২। স্নায়ু অইল**

নিম্নলিখিত রোগসমূহে ও সকল প্রকার ব্যতরণে ইহা ব্যবহার  
 করা যায়। মূল্য ৬০। প্যারিস ও ডাক মাসেল বজর।  
 কলিকাতা—শ্রীমদেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরাচার্য  
 কোম্পানি, পোঃ খানসাহা, কলিকাতা।

চুখুর্গ কান্দীরের পৃথিবী-বিখ্যাত ওলার হুমেস  
 খাটি

**= পদ্মমধু =**

একতর শ্রেষ্ঠ দান এবং বাবতীর চক্ষুরোগের স্বভাবক  
 যথোক্ত। প্রায় শিশি ২২, ৩ শিশি ৪০, ৬ শিশি ১২০।  
 ডাক মাসেল পৃথক। ভরম—২২০ টাকা; মাসেল জি।

ডি, পি, মুখার্জি এণ্ড কোং

৪৩-৪৩৩, শিবপুর রোড, কলিকাতা ২৬

# মুচিপত্র

- বিষয়
- ১। বাপী
  - ২। ভবদুয়ের চিঠি
  - ৩। নিমেষ বিমোহী আঁয়ে জিয়ার
  - ৪। জুপতি রায়েব বন
  - ৫। মণি
  - ৬। রাহব দৃষ্টি
  - ৭। হগিউডের আশ্বকথা

- লেখক
- ঐত্রিয়ারকৃত পবনহরণ  
ঐউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়  
(প্রবন্ধ) মণি বাপ.চি  
(গল্প) ঈশনকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়  
(গল্প) ঈত্রকানন্দ সেন  
(উপভাস) অমলা দেবী  
ঐরামনাথ বিশ্বাস

- পৃষ্ঠা
- ১২১  
১২২  
১২৭  
১৪০  
১৪১  
১৪৩  
১৫৭



আগে দেখে নিব ..

দেখে রাখা নিরাপদ..

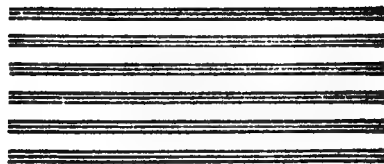


## সৃষ্টিপত্র

বিষয়	লেখক
৮। টুকরি	( কবিতা ) শ্রীবাণীপ্রসাদ মজুমদার
৯। গলিটির ও সাহিত্য	( প্রবন্ধ ) পণ্ডিতনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
১০। গুপ্ত-কবির কবিতা-কবিতা	( আলোচনা ) শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়
১১। দ্যাক্টি-রোম্যাটিক	( গল্প ) নিখিল সেন
১২। রক্ত-নদীর ধারা	( উপভাস ) পঞ্চানন ঘোষাল
১৩। সন্ধান	( কবিতা ) চিত্তগুপ্ত
১৪। বাস্তব্যাঙ্গী সমতা সমাধানের একটি সূত্র	( প্রবন্ধ ) শ্রীকেশবচন্দ্র ভট্টাচার্য্য
১৫। পঞ্চনদীর ঢেউ	( কবিতা ) নয়ন সেনগুপ্ত
১৬। জীবন-জল-তরঙ্গ	( উপভাস ) শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়



# Modern Fashion



Sole agents for COVENTRY WATCH Co.

**ROY COUSIN & CO.**  
Jewellers & watchmakers

RC-19

4, BALNOSIE SQUARE, CALCUTTA 1 • PHONE CAL. 4982 • GRAM JEWELLARY • POST BOX 314 B.R.O.

## সূচিপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১৭। বাজাপথের আলো	(কবিতা)	ঐজ্যোৎস্নানাথ চন্দ
১৮। কবির হাসবদতা	(আলোচনা)	সৌরভ চট্টোপাধ্যায়
১৯। বাঙালী মেয়েদের স্বাধিকার আন্দোলন	(প্রবন্ধ)	ঐহরিদাস মুখোপাধ্যায়
২০। সেই সুর	(কবিতা)	প্রভাকর সেন
২১। শিল্পী	(নাটিকা)	ঐসবীর্ণ চট্টোপাধ্যায়
২২। ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্কের জাতীয় করণ	(প্রবন্ধ)	ঐকালীপ্রসাদ ঠাকুর
২৩। তুল ভেঙে বার	(কবিতা)	বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
২৪। নিরুৎসাহ	(উপভাস)	ঐচন্দ্রদাস ঘোষ
২৫। ছেলেরাজ্য	(কবিতা)	নাহারদাস সাত্তাল

উৎসর্গ - উপায় - উপচারে

ব্যাগেটের  
মুগন্ধি  
ক্যাস্টর অয়েল  
অত্যধিক মর্ষব্যাপি প্রসিদ্ধ



**Bathgate & Co. Ltd.**  
• CALCUTTA • BOMBAY • LONDON •



## সূচিপত্র

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
২৬। <b>অজল ও প্রাণ—</b>		
(ক) বিদায়	গীতারামী বসু	২১৪
(খ) অভিশপ্ত	ইলা দাস	২১৬
(গ) নতুন উদার	ঐমতী কনকলতা ঘোষ	২১৭
(ঘ) সামাজিক জীবনে সিনেমা	মিনা মুখোপাধ্যায়	ঐ
(ঙ) প্রবাস পনেরই আগষ্ট	ঐমতী মুখোপাধ্যায়	২১৮
(চ) ডোমিনিয়ান ষ্টাটাস	ঐগিতিকা গোস্বামী	ঐ
(ছ) বায়নতা (৭)	বেণা আচার্য	২২০

## গভর্ণমেন্ট রেজিষ্টার্ড ডিফেন্সার্স কবিরাজ—শ্রীঅভয়পদ রায় বিচারক কবিরাজ মহাশয়ের প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ ঔষধাবলী

শোথ-বেরিবেরির অব্যর্থ মহৌষধ

**অবলাজীবন**

বাধকের মহৌষধ

### শুষ্কমূলারিষ্ট \*

শোথ বেরিবেরি রোগে সর্বাঙ্গ কুলিয়া হস্তের জায় আকৃতি  
বিশিষ্ট হইলেও ৭ দিনে শোথ দূর করে। মিঃ কে, এম,  
মুখার্জি S. D. O. সাহেব লিখিয়াছেন :—“৬ দিন শোথ  
রোগে ভুগিয়া শেষে শুষ্কমূলারিষ্ট ব্যবহারে নিদ্রাব  
অরোগ্য হইয়াছি।”

১ শিশি ১৪০, ৩ শিশি ৪৮। মাগুলাদি বস্ত্র।

### অর্শারিষ্ট \*

অর্শের কোলা, বস্ত্রণা ও রক্তপড়া ১ দিনে উপশম করে।  
ডাক্তার আর, বি, সিংহ L. M. P. (দেবপুর) লিখিয়াছেন—  
অর্শারিষ্ট ব্যবহারে আমি এই দুঃস্বপ্ন ব্যাধি হইতে সম্পূর্ণ  
মুক্তিলাভ করিয়াছি।

\* সপ্তাহ ১৪০ টাকা, ৩ সপ্তাহ একত্রে ৪৮ টাকা।

অর্ডার সহ রোগ-বিবরণ পাঠাইতে ভুলিবেন না।

**আম্বার্কদৌর ওবন্তরী ভবন ১৯৭, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা [দোজলায়]**

ভলপেটে ও কোমরে তাঁত্র বস্ত্রণা সহ কৃষ্ণাভ অন্ন অন্ন রক্ত:প্রাব,  
শিরঃপীড়া, মুচ্ছা প্রভৃতি উপসর্গ দূর করিয়া পুত্রোৎপাদিকা  
শক্তি প্রদান করে। হাইকোর্টের প্রসিদ্ধ এডভোকেট মিঃ  
এন, ব্যানার্জি B. L. :—“আপনার অবলা-জীবন ব্যবহার  
করাইয়া বিশেষ উপকার পাইয়াছি।”

১ শিশি ১৮ টাকা, ৩ শিশি ২৪০ টাকা, ডাঃ মাস্তুল পৃথক।

### স্বাসারিষ্ট

১ দাগে হাঁপানোর টান দূর করে

রায় বাহাদুর কুমার বি, রায় A. D. O. S. :—ইহাতে বেশ  
ফল পাইয়াছি।” পুলিশ সুপারিন্টেণ্ডেন্ট মিঃ এস, কে,  
সেনগুপ্ত সাহেব :—“আপনার স্বাসারিষ্ট ব্যবহারে আমার  
শ্বাস-কষ্ট সম্পূর্ণ দূর হইয়াছে।”

১ শিশি ১৮ টাকা, ৩ শিশি ২৪০ টাকা, ডাঃ মাস্তুল বস্ত্র।

## সূচিপত্ৰ

বিবৰ	লেখক	পৃষ্ঠা
২৭। ছোটিকৈৰ আলিঙ্গন—		
(ক) খেলা-বুলা নয় বুলা-বেলা	ঈনগেন্দ্ৰনাথ ব্ৰহ্মপাধ্যায়	২২১
(খ) এক মজাৰ ঘটনা	ঈশ্বৰকৃষ্ণৰ বোব	২২২
(গ) এক মিনিটৰ গল্প	মনোজিৎ বসু	ঐ
(ঘ) নাপ্পাপাশ	নীহারবৰ্ণন শুক	২২৩
(ঙ) গল্প হোলেও সত্যি	ঈশ্বৰনাথ চট্টোপাধ্যায়	২২৮
(চ) বাশি বাশি হাসি	ঈশ্বৰনাথ বৰ্লিক	২২৯
২৮। দো দূৰ কথা	ঈশ্বৰকৃষ্ণৰ চট্টোপাধ্যায়	২৩০

## লজ্জা নারীৰ ভূষণ



কিন্তু তাহাৰ আভিষ্যে প্ৰায়ই কষ্টকৰ হয়। মাসেৰ পৰা মাস হুৰহু বজ্জনা নৌবৰে সহ না কৰিয়া রোগেৰ কথা প্ৰকাশ কৰিয়া তাহাৰ প্ৰতিকাৰ কৰা প্ৰত্যেক নারীৰ কৰ্তব্য।

## ইউটেরন

বেঙ্গল কেমিক্যালের ভাইব্রো-অশোক

গৰ্ভাশয়ৰ সকল প্ৰকাৰ ৰোগে ও স্বীৰ্ষৰেৰ  
সৰ্ববিধ বিকৃতিতে ইহা বিশেষ কাৰ্যকৰ।  
বন্ধা ও মৃতবৎসা নারীৰ পক্ষেও পৰম হিতকৰ।

বেঙ্গল কেমিক্যাল অ্যাণ্ড ফাৰ্মাসিউটিক্যাল ওআৰ্কস লিঃ

কলিকতা : বোম্বাই




## সূচিপত্র

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
২১. আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি—	(রাজনীতি) অীগোপালচন্দ্র নিরোঙ্গী	
(ক) লণ্ডন-সম্মেলন		২৩৩
(খ) ফ্রান্সের গুরুত্ব		২
(গ) বর্তমান ইটালী		২৩৪
(ঘ) ব্রিটিশ রাজত্ব-সচিবের পদত্যাগ		২
(ঙ) রাজকুমারী এলিজাবেথের বিবাহ		২৩৫
(চ) জাতিপুঞ্জসভা ও প্যালেস্টাইন		২
(ছ) জাতিপুঞ্জ ও ভারত-দক্ষিণ আফ্রিকা-বিষয়		২৩৬

**সুসংবিলে  
প্রসূনীয়**

**নূরজাহান কেশতৈল**


**কাঁচা তিল তৈল**



**শিখ, সুমুর্জিত গঠন  
এলাচদানা**

**জুদো \* কিমাম**


**কেশবরবিলাস**



**NECTAR BRAND**

**বেকটাই জুদো ফ্যাঙ্কো**

১৪০, হাওড়া রোড, হাওড়া



## সূচিপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
( অ ) জাতিপুঞ্জসত্তা ও কোরিয়া		১৩৬
( ব ) আন্তর্জাতিক সভা-সম্মেলন		২৩৭
( ঞ ) চীনের পৃথিবী		১
( ট ) ক্রমের আভ্যন্তরীণ অবস্থা		১
( ঠ ) বর্তমান শ্যাম		২৩৮
( ড ) ই. চ. . . . .		১
৩০। খেলা-ধুলা	এম, ডি, ডি	২৪৩



# বি. সত্যেন্দ্র এণ্ড সন্স

## লিঃ

### “গিনি হাউস”

#### গিনি সোনার গহনার

= একমাত্র বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান =

হেড অফিস—১৩১, বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

ব্রাঞ্চ—হজরৎগঞ্জ, লক্ষ্মী।




ভারতের অন্যতম অলঙ্কার

নির্মাণ।

## সূচিপত্র

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
৩১। সাময়িক প্রসঙ্গ—		
(ক) কলিকাতার পণ্ডিত জগদ্বলাল		২৪৪
(খ) প্রথম বাবীন কাতোর		৬
(গ) বাবীন ভারতের প্রথম বাজেট		৬
(ঘ) বেঙ্গলে বাজেট		২৪৫
(ঙ) ভারতের পররাষ্ট্র নীতি		৬
(চ) খাতিয়া নীতি		৬
(ছ) বিশেষ ক্ষমতা বিল		২৪৬
(জ) অক্ষ-অর্থ		২৪৭

### আমেরিকার বিস্তৃত হোমিওপ্যাথিক ঔষধ

অক্সফোর্ডের সুবর্ণ সুবর্ণ। তাঁহারা বাকী বসিয়া কলিকাতার বাজার ঘরে বাবতীর আমেরিকার বিস্তৃত হোমিওপ্যাথিক ও হাইড্রোপ্যাথিক ঔষধ দ্বারা নিজের ও পরিবারবর্গের চিকিৎসা করিয়া অর্থোপার্জন করিতে ও নিরাময় হইতে পারিবেন। প্রতি ড্রাম ১/১৫ ও ১/১০। আমেরিকার মিকট চিকিৎসা সঙ্ঘীয় পুস্তকাধি ও বাবতীর সরঞ্জাম যথা—শিশি, কল, ব্যাগ, বাক্স ইত্যাদি মূল্যে মূল্যে পাইকারী ও পুচরা বিক্রয় হয়। সার্বিক সৌকর্য্য, অক্ষুণ্ণ, অমিশ্র, অল্প, অতীর্ণ প্রভৃতি বাবতীর জটিল রোগের চিকিৎসা বিচক্ষণতার সহিত করা হয়। অক্সফোর্ড স্কোপিক্সকে ডাকঘোষে চিকিৎসা করা হয়। চিকিৎসক ও পরিচালক ডাঃ জে. মি. ডে. এল. এম. এম. এইচ. এম-বি (সোড মেডালিট), কৃতপূর্ণ হাউস ফিলিসিয়ান—ক্যাথল হাসপাতাল এবং কলিকাতা হোমিওপ্যাথিক মেডিক্যাল কলেজ এও হাসপাতালের চিকিৎসক।  
**হান্সিয়াস হোমিও হল ১৮৫, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা (৫)**

### এম ডি ব্রাদার্স মেনসিন

নুতন আবিষ্কৃত। কাপড়ের উপর সূতা দিয়া অতি সহজেই নানা প্রকার মনোরম ডিজাইনের ফুল ও দৃশ্যাদি তোলা যায়। মহিলা ও বালিকাদের খুব উপযোগী। চারিট সূঁচ সহ পূর্ণাঙ্গ মেনসিন—মূল্য ৭, ডাক খরচা ১/০।

. DEEN BROTHERS, ALIGARH. 29

বাণমজারের মহাসুন্দরিত

**কাটর কাপড়ের হিউট**

কিনা তেল

বিশুদ্ধ কাটর অয়েল ও কাপড়ের হিউট ৬৩ সংযোগে প্রস্তুত। কোল পরিচর্যায় অপরি-  
 হায্য। নিয়মিত ব্যবহারে কোল ঘন  
 বুদ্ধিবল ও বৃদ্ধি হয়। স্বাস্থ্যকর ইহা  
 বাণিতে ইহা অবিত্যর।

**ডি.এন. ভ্রুচাচার্য্য সম** ক্যানি-স্ট্রী  
 কলিকাতা

**কপ-পরিচর্যায়**

• বেগু কুম্মিকা  
 • তিল তৈল  
 • আমলা স্না  
 • রেণু  
 • আলতা

বেগু কুম্মিকা ও হার্কস

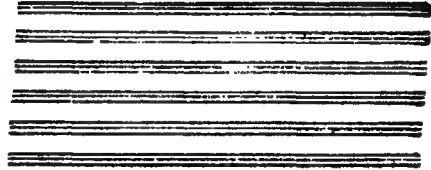
২১-সি, লেফটাল সিঁধি রোড, দমদম, কলিকাতা (২)  
 সোল এজেন্ট আবেদক।

# মুদ্রিত

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
। বাণী	—কথায়	২৪১
। বাম্বিকী ও নেতাজী	(প্রবন্ধ)	২৪০
। সোণার দর কেন কমে না ?	(প্রবন্ধ)	২৪৩
। গণতন্ত্র না ডলারতন্ত্র	(প্রবন্ধ)	২৬০
। বিবেকানন্দ	(কবিতা)	২৬৪
। প্রবাহণ	(কাহিনী)	২৬২
। নরেন গোস্বামীর চতুর্বিহঙ্গ	(প্রবন্ধ)	২৭১
। জম্মা-খরচের খাতা	(কবিতা)	২৭৫



*Modern  
Fashion*



*Sole agents for COVENTRY WATCH Co.*

**ROY COUSIN & CO.**  
*Jewellers & Watchmakers*



## সূচিপত্র

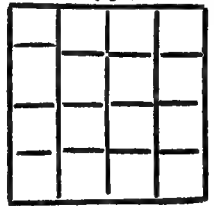
বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১। নামে কি আসে যায়	( প্রবন্ধ ) ভবানীচরণ চট্টোপাধ্যায়	২৭৭
১৫। সার্বিক বাক্য	( প্রবন্ধ ) শুভেন্দু ঘোষ	২৭৯
১১। সোমনাথ পতন	( কবিতা ) শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র মল্লিক	২৮০
১২। রাহুর চুটি	( উপভাস ) অমলা দেবী	২৮৩
১৩। পারিপার্শ্বিক	( গল্প ) নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	২৯৪
১৪। ভাবতবর্ষ	( কবিতা ) শ্রীমুখলকান্তি মুখোপাধ্যায়	২৯৭
১৫। বোঁবা-বধূর চোখ-উপায়া	( প্রবন্ধ ) স্বামী কৃষ্ণানন্দ	২৯৮
১৬। জাতীয় পতাকা-বন্দন	শ্রীশ্রীজীব ভাদর্য	৩০২
১৭। হলিউডের আত্মকথা	( ভ্রমণ ) শ্রীসোমনাথ বিশ্বাস	৩০৪

**শঙ্কর রসায়ন**  
ইহা দুর্দান্ত উন্মাদরোগে, অনিদ্রায়, কারুনহীন দুশ্চিন্তায় (NEURASTHENIA) এবং রক্তের চাপবৃদ্ধিতে (BLOOD PRESSURE) আশ্রয় প্রদান করে। এডডোকেট-সিঃ, ডেঃ, এন, সেন B.L.:- ইহাতে বিশেষ উপকার হইয়াছে। ১১শি ২০টাকা

**নগদ ১৫০০০ টাকা পুরস্কার**  
মস্তিষ্কান্নি প্রকর, কেশবদ্রক, মহাস্থগন্ধি উৎকৃষ্ট কেশ তৈল বায়ুযোগে **শ্রীকৃষ্ণল বিলাস তৈল** দুশ্চিন্তায় রাড প্রসারে  
১ম পুরস্কার ১০০০০, ২য় পুরস্কার ৪০০০, ৩য় পুরস্কার ১০০০

**শুষ্কমূলারিষ্ট**  
শোথ বেরি বেরির অব্যর্থ মহৌষধ  
ফুলিয়া হস্তির ন্যায় আকৃতিবিশিষ্ট হইলেও ৭ দিনে শোথ দূর করে।  
সিঃ কে, এম, মুখার্জি S.D.O.:- "বহুদিন শোথরোগে ভুগিয়া শেষে শুষ্কমূলারিষ্ট সেবনে নিদ্রা আসিয়াছে ইহা যাই"।  
১ সপ্তাহ ১১০, ৩ সপ্তাহ ৪০ টাকা। মাণ্ডলাদি স্বতন্ত্র।  
**অশ্বারি** রোগে  
ফোলা, যন্ত্রণা ও রক্তপড়া ১ দিনেই উপশম  
ডাঃ আর. বি. সিংহ L.M.D.:- "অশ্বারি ব্যবহারে এই দুঃরোগ ব্যাধি হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছি"।  
১ সপ্তাহ ১১০, ৩ সপ্তাহ ৪০ টাকা। মাণ্ডলাদি স্বতন্ত্র।  
কবিরাজ-শ্রীঅভয়পদ রায় বিদ্যারত্ন কবিরাজ  
(আয়ুর্বেদীয় ধর্মতর ভবন)  
১১৭, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা (দোতলায়)

নিয়ম :- প্রতিযোগী তার প্রবেশ মূল্য লাগে না। মাত্র ১ শি ১০ টোল ১১/০ মূল্যে ক্রয় করিয়া বগিচের নম্বর, তারিখ, নিজ নাম ঠিকানা এবং পার্শ্ববর্তী হুঁচী ২ হইতে ১৭ পর্যন্ত সংখ্যা দ্বারা এমনভাবে পূরণ করিয়া পাঠান বাহাতে হকের প্রত্যেক সারি, কলাম এবং কোনার্থে বোধ্যন ৩৮ হয়। ১টি সংখ্যা মাত্র ১ বার ব্যবহার করিবেন। ১১৪৮ খৃঃ ২১শে অক্টোবর মধ্যে ১ লক্ষ শি ১০ বিক্রয় হইলে ২২শে নাথ ব্যাঙ্কে পদ্ধিত সমাধান সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইবে। উহার সহিত বাহাদের সমাধান ছব্ব মিলিবে তাহার ১ম পুরস্কার, প্রথম ২ সারি মিলিলে ২য় পুরস্কার এবং মাত্র প্রথম সারি মিলিলে তৃতীয়া ৩য় পুরস্কার পাটবেন। বিক্রয় অল্পপাতে পুরস্কার মূল্যের হ্রাসবৃদ্ধি হইবে। এই প্রতিযোগীতার আপনার ক্ষতি কিছুই নাই কারণ প্রকৃতই ১১/০ মূল্যের ১টি উৎকৃষ্ট কেশ তৈল হাতে হাতে পাইতেছেন অধিকতর জাগ্র পরীক্ষার দ্বারা স্বয়ং পরীক্ষা করিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণল বিলাস তৈল একাধারে পরমোপকারী ও মহাস্থগন্ধি বিলাসের সায়দ্রী। ইহা শ্রেষ্ঠ বিনিয়োগ কর্তৃক উচ্চপ্রশংসিত। অগ্রিম ২/০ বিনিয়োগ করিলে তৈল ও বসিদ লোকযোগে পাটবেন। প্রতি ডজন ১ শি ১০ টী। একেই আবশ্যক।



**কবিরাজ - শ্রীঅভয়পদ রায়**  
(প্রাঃ-শ্রীকৃষ্ণল বিলাস কার্য্যালয় ১১৭, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিঃ)

## সূচিপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
৮। কে ও কী	(কথা-চিত্র) শ্রীমণিলাল মন্ডোপাধ্যায়	৬০৭০
৯। নিরক্ষর	(উপভাস) শ্রীচরণদাস ঘোষ	৬১০
১০। স্বপ্ন শেষ	(কবিতা) শ্রীঅনাথকুমার চট্টোপাধ্যায়	৬১৪
১১। জীবন-জল-ভরস	(উপভাস) শ্রীহামপদ মন্ডোপাধ্যায়	৬১৫
১২। আমি ও পৃথিবী	(কবিতা) শ্রীকুমারি মিত্র	৬২০
১৩। ডি, এইচ, লরেন্সের দু'টি কবিতা	(*) অমিয় ভট্টাচার্য	ঐ
১৪। সোনার উৎসর্গ	(গল্প) বেচু প্রামাণিক	৬২১
১৫। রক্ত মঞ্চ	(গল্প) জীমতী নীলিমা ভট্টাচার্য	৬২৬
১৬। ছড়া	(কবিতা) দিলীপ দে-জোঁমুখী	৬৩০

## লজ্জা নারীর ভূষণ



কিন্তু তাহার আতিশয্যে প্রায়ই ক্ষতিকর হয়। মাসের পর মাস দুর্বল যন্ত্রণা নীরবে সহ্য না করিয়া রোগের কথা প্রকাশ করিয়া তাহার প্রতিকার করা প্রত্যেক নারীর কর্তব্য।

## ইউটেরন

বেঙ্গল কেমিক্যালের তাইব্রো-অশোক

গর্ভাশয়ের সকল প্রকার রোগে ও স্ত্রীধর্মের  
সর্ববিধ বিকৃতিতে ইহা বিশেষ কার্যকর।  
বক্ষ্যাণ্ড মৃতবৎসা নারীর পক্ষেও পরম হিতকর।

বেঙ্গল কেমিক্যাল অ্যান্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ

কলিকতা :: বোম্বাই

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
২৭। ছোটদের আসর—		
(ক) মহাভারতের শেষ-যোদ্ধার (ঐতিহাসিক)	শ্রীহেমেন্তকুমার রায়	৩৩১
(খ) এ্যাটমের বিচিত্র কথা (প্রবন্ধ)	শ্রীঅতুলচন্দ্র সরকার	৩৩২
(গ) নাগপাশ (গল্প)	নীহারব্রজেন গুপ্ত	৩৩৪
(ঘ) শীত আসে (ছড়া)	শ্রীপ্রভাকর মাকি	৩৩৯
(ঙ) সিঁদুর প্রতিশোধ (শিকার-কাহিনী)	শ্রীসুধান্তকুমার গুপ্ত	ঐ
(চ) শীত (কবিতা)	শ্রীবিধান সাহা-রায়	৩৪২

**পুষ্পধিমে  
শুশ্রূষায়া**

**নূরজাহান কেশতৈল**

**কাঁচা তিল তৈল**

**শিল্প, সুসজ্জিত গঠন**

**এলাচদানা**

**জর্দা \* কিম্বা**

**কেশবিলাস**



**NIIGHTING BRAND**

**বেকটাই জর্দা ফ্যাক্টরী**

১৪২, হাওড়া রোড, হাওড়া



## সূচিপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
( ছ ) এক মিনিটের গল্প	মনোজিৎ বসু	৩৪৩
( জ ) খেজুর-বনের গান	ঐবেণু গঙ্গোপাধ্যায়	ঐ
২৮। অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ—		
( ক ) গাজ ও সজ্জা	( প্রবন্ধ ) শ্রীঅরুণা আলী	৩৪৪
( খ ) নারী	( কবিতা ) মল্লিকা মৈত্র	৩৪৬
( গ ) সংস্কার	( প্রবন্ধ ) শ্রীমতী বিজলী রায়	ঐ
( ঘ ) মনে পড়ে ।	( গল্প ) সবিতাবালা দেবী	৩৪৭



# বিস্ময়কর এতদ্

## লিঃ

### “গিনি হাউস”

#### গিনি সোনার গহনার

= একমাত্র বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান =

হেড অফিস—১৩১, বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা।

ব্রাঞ্চ—হজরৎগঞ্জ, লক্ষ্মী।






## সূচিপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
(৬) গান	(কবিতা) জীমতী ভগতী বসু	৩৪৭
(৮) শরৎ-সাহিত্যে বিদ্যুৎ হেলে	(আলোচনা) অম্বরুপা সুখোপাধ্যায়	৩৪৮
(৯) মালয়-দেশে সাদে তিন বৎসর	(কাহিনী) জীমতী বেবানারী ঘোষ	৩৫০
(৯) সাহিত্য	(কবিতা) নমিতা মিত্র	৩৫২
২১। জীব-জগতে অণুজীব	(প্রবন্ধ) জীবীবেশ্বর সুখোপাধ্যায়	৩৫৫
৩০। দেশের কথা	জীহ্নকুমার চট্টোপাধ্যায়	৩৫৬
৩১। খেলা-ধুলা	এম, ডি, ডি	৩৬০
৩২। আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি—	(রাজনীতি) জীগোপালচন্দ্র নিরোয়ী	
(ক) লণ্ডন সম্মেলনের ব্যর্থতা		৩৬১
(খ) গ্রীক পরিস্থিতি		৩৬২

## নিরুদ্দেশ

মস্ত নাম ফিরে আয়। কোনও ভয় বিপদাশঙ্কা নেই। বাবা মা মরণাপন্ন পীড়িত। বাবার অস্থখ তো দেখেই গিয়েছিল, তিনি আর বাঁচবেন না। বাবা যে সব দোষ ক্ষমা কর্তে পারেন এতো তিনি নিজেই বলতেন জানিস্। আর দুঃখ দিস্ না, ফিরে আয় কিম্বা চিঠি লেখ, ভয় নাই।

দাদা

## বিনামূল্যে উপহার

সাধারণ কোষ্ঠী বা টিকুজীতে তাহার আসল জিনিষ—গ্রহ-ফুট, ভাব-ফুট থাকে না, সেইজন্য সে সকল কোষ্ঠী বিচারে অত্যন্ত অগ্রবিধা হয়, এমন কি কোন সঠিক গণনা করাই চলে না। এই অভাব দূর করিবার জন্য আমি পারিশ্রমিক বাবদ ২।০ মাত্র টাইরা গ্রহ-ফুট, ভাব-ফুট ও দশাঙ্কল সমেত এবং জন্মস্থানের অক্ষাংশ ও দৈর্ঘ্যের পরিশোধিত নির্ভুল টিকুজী প্রস্তুত করিয়া থাকি। বৎসাদি প্রমাণের জন্য পুরাতন কাগজে ইন্সিওরেন্স টিকুজী প্রস্তুতির পারিশ্রমিক ১।০। জন্মস্থান, জন্মসময় (ডায়ালগ না লোকাল ?) বার, মাস, সাল, তারিখ ও পিতার নাম প্রেরিতব্য। গণনাদিও ফলের সহিত শিলা দিয়া থাকি। জিসভোন প্রস্তুত—“টাইর-গাইড” মূল্য ১/১০। (নবশক্তি, দীপালী, দৈনিক বঙ্গবন্ধু কর্তৃক উল্লিখিত—ভাগ্য-গণনার সরল জ্যোতিষ-পুস্তক।) অগ্রিম মূল্য প্রেরণকারী অর্ডারদাতার ডাক বরঙ লাগে না, বরং এক খণ্ড লটারী প্রাপ্তি গণনা বিনামূল্যে উপহার পাইয়া থাকেন। গণিতবিদ—জীবুভূষণ বৃথাকী, এম.এ., এ.এস.এক টি.এস। এ্যান্ট্রো-নিউম্যাটোজাকার। সাং কান্টনমুং, কালোবাড়ী। পোস্ট অফিস বঙ্গপুত্র। ২৪ পরগণা।



যদি চোর, ডাকাত, আগুনএর হাত থেকে আপনার ঘন, টাকা পরগা গহনা ও দলিলপত্রাদি রক্ষা করতে চান, তবে একমাত্র নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান “বোম্বে সেক এণ্ড স্টীল ওয়ার্কস্”—বাদের মোহার আলবারী ও সেক এখন ভারতে অপ্রতিদ্বন্দ্বী এবং বিনা বাধার এখন দেশের মধ্যে আগরের সহিত ব্যবহার হচ্ছে।

ব্যানোজার—

দি বোম্বে সেক এণ্ড স্টীল ওয়ার্কস্

৩৯, রাইট স্ট্রিট, কলিকাতা

ফোন ৭৬, ৭৮

## সূচিপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
(গ) ক্রান্তি শ্রমিক-বর্ষব্যবস্টের পরিণতি		৬৬৩
(ঘ) কমানিয়ার রাজার সিংহাসন ত্যাগ		৬৬৪
(ঙ) প্যালেটাইনের ভবিষ্যৎ		৬৬৫
(চ) স্বাধীন স্বেচ্ছাসেব		৬৬৬
(ছ) উ স ও অপস আট জনের প্রাণদণ্ড		৬৬৭
(জ) রাশিয়ার বিনিয়ন্ত্রণ নীতি		৬৬৮
(ঝ) ইরাক-মার্কিন সামরিক চুক্তি		৬৬৯
(ঞ) চীনের গৃহযুদ্ধ		৬৭০
৩৩। বঙ্গিনী	(কবিতা) ডালি মুখোপাধ্যায়	৬৭১

## আমেরিকার বিপ্লব হোমিওপ্যাথিক ঔষধ

মক্সিমেলিয়ানস্‌ জুব্বার্স্‌ জুব্বোঙ্গ্‌। তাঁহার বাড়ী বঙ্গিরা কলিকাতার বাজার দরে বাবতীর আমেরিকার বিপ্লব হোমিওপ্যাথিক ও বাইওকেমিক ঔষধ দ্বারা নিজের ও পরিবারবর্গের চিকিৎসা করিয়া অর্থোপার্জন করিতে ও নিরাময় হইতে পারিবেন। প্রতি ড্রাম ৮১৫ ও ৮০। আমাদেব্‌ নিকট চিকিৎসা সন্দ্বন্ধীয় পুস্তকাদি ও বাবতীর সরঞ্জাম বখা—শিশি, কব্‌, ব্যাগ, বাক্স ইত্যাদি দ্রুত মূল্যে পাইকারী ও পুচরা বিক্রয় হয়। দ্রাব্যিক মৌরুল্য, অনুধা, অনিহা, অন্ন, অর্জী প্রভৃতি বাবতীর মটল রোগের চিকিৎসা বিচক্ষণতার সহিত করা হয়। মক্সিমেলিয়ানস্‌ রোগীক্লিষ্টকে চাকবোনে চিকিৎসা করা হয়। চিকিৎসক ও পরিচালক ডাঃ জে. সি. ডে. এল. এম. এইচ. এইচ. এইচ. এইচ. (গোড্‌ বেডালিট্‌), ডুভপুর্ক্‌ হাউস্‌ ফিলিসিয়ান—ক্যাবেল্‌ হাসপাতাল এবং কলিকাতা হোমিওপ্যাথিক মেডিক্যাল কলেজ্‌ এন্ড্‌ হাসপাতালের চিকিৎসক।

জ্ঞানিষ্যাম্‌ হোমিও হেল্‌ ১৮৫, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা (ম)

## হার্ণিয়া ট্রাস

হাট্‌বের অঙ্গ ও  
প্রত্যঙ্গের সকল  
রকম সরঞ্জাম  
প্রস্তুতকারক :—



আপনি বধনই দেখিবেন যে হার্ণিয়া রোগ দেখা দিয়াছে তখনই একটি ট্রাস ব্যবহার করিবেন। লক্ষ্য রাখিবেন ট্রাসটি যেন উত্তম রকম কট করা হয়। আমাদেব্‌ কোম্পানীর তৈরী মালের প্রত্যেকটির গ্যারান্টি পাইবেন। সাইক্লিক্‌ অর্থেপেডিক্‌ ওয়ার্কস্‌; এম, এম, সন্নকার এণ্ড্‌ কোং ৭২ নং হার্লিন রোড, কলিকাতা

## অলৌকিক আবিষ্কার

ইউরোপ ও আমেরিকার বিখ্যাত স্পিগিচুরেলিট্‌ সেই অন্তর্জাতিক তাত্ত্বিক জ্যোতিষী এ. কে. আচার্য্য বি. এ. জ্যোতির্বিদ্যা কন্সাল জেনারেল দ্বারকত কলভেল্‌টের পত্র ৮০০১ নং ৮:৩৪৫ ভূতপূর্ব্‌ বাঙ্গলার লাটের পত্র ৪১২ নং ১০:১০:৪৩, প্রিমিয়ার কন্সাল্‌জের আমন্ত্রণপত্র ১২:১২ ৪১ ইত্যাদি। ইহার অসাধারণ শক্তিসম্পন্ন কবচ-সমূহ (১) ফরচুন (ভাগ্য কবচ) ব্যবহারী ও বেকারির বন্ধ ৪, (২) মেগনেট (বলীকরণ) ৭, (৩) লেকটী (শান্তির) ষাটি নবগজ্‌মুক্ত মহানবগ্রহ কবচ ২০, অস্বথ তাত্ত্বিক হোম ও জপের পর গ্যারান্টিযুক্ত ৬০০, (৪) কার্ড আকারে বিপ্লব বিপ্লব কোর্সী ৪, (সন্তানগণের নাম, জন্ম স্থান, তারিখ, সন ও সময় পাঠান, অনভিজ্ঞ পুরোহিতের ছক্‌ নিফল) তাত্ত্বিক হোম ২৪ নং সাগর দত্ত লেন, কলিকাতা

বিশ্ববিদ্যালয়ের তাইস্‌-চ্যান্সেলারগণ প্রাশংসিত—

নিজে নিজে ইংরেজী শিখিবার—লিখিবার—সর্বজন-সুপরিচিত স্নান্যপ্রসিদ্ধ একমাত্র চূড়ান্ত গ্রন্থ—

উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বিরচিত

## রাজভাষা

২৫টি সংস্করণে ৩ লক্ষ ৪৫ হাজার খণ্ড প্রচারিত হইয়াছে।

মূল্য ১১০, হিন্দী ১০, উর্দু সংস্করণ ১০ টাকা।

বঙ্গবতী-সাহিত্য-মন্দির ১৬৬, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

## সূচিপত্র

বিষয়	পৃষ্ঠা
৭৪। সাময়িক প্রসঙ্গ—	
(ক) ভারতের শিল্প	৩৬৮
(খ) অধিক-মালিক চুক্তি	৬
(গ) বিদেশী মূলধন	৩৬৯
(ঘ) ভারতের কব-নত	৬
(ঙ) হায়দ্রাবাদ	৬
(চ) জওহরলালজীর ভাষণ	৩৭০
(ছ) ভারতীয় মুসলমান	৬
(জ) পাকিস্তানী বিচার	৬
(ঝ) সর্কারজীর ভাষণ	৩৭১
(ঞ) কান্দীরের উত্তর সফট	৬
(ট) জাশনাল ক্যাডেট কোর	৩৭২
(ঠ) বড়দিনের সভা-সম্মেলন	৬

শিল্প-সাহিত্যের যাহুকর হেমেন্দ্রকুমার রায়ের

**মোহন মেলা**

মূল্য দুই টাকা

শিল্পের মোক্ষ উপভাস বামিনীমোহন করের

**কলা দেখিবে**

এক টাকা

**সোণার আনারস**

হেমেন্দ্রকুমার রায়ের

(৩য়)

ত্রিবার্ণ চিত্রের এলবাম

লেখনী—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—ভবানী লাহা

**শোভা**

মূল্য দুই টাকা

বসুমতী সাহিত্য মন্দির

১৩৬, জবাবদার ষ্ট্রীট, কলিকাতা—১২

সত্যই বাংলার গৌরব

**আগড়পাড়া কুটীরশিল্প**

**প্রতিষ্ঠানের**

**গণ্ডার মার্কা**

**গেজী ও ইজের**

মূল্য অথচ সৌখান ও টেকসই।

তাই বাংলা ও বাংলার বাহিরে যেখানেই বাঙালী

সেখানেই এর আদর।

**—পল্লব প্রার্থনীয়—**

কারখানা—আগড়পাড়া, ই. বি. আর।

শাখা—১০, আগার সাহুল্লার রোড, বিতলে, কল ৯৭ ৬২,

কলিকাতা এবং চাঁদবাড়ী-ঘাট, হাওড়া ট্রেনের নহুখে।

# মুচিপত্র

- বিষয়
- ১। বাণী
  - ২। মহাশয় গাংকী
  - ৩। পণ্ডিত নেত্রর পুষ্টিতে গাংকী
  - ৪। শেখ এলাহ
  - ৫। গাংকী'র 'টাইলট' কীর চরিত্র
  - ৬। মহাশয়
  - ৭। আশ্চর্যকণ্ঠ বৈদ্য
  - ৮। গাংকী
  - ৯। মহাশয়ের প্রিয় ভগ্ন

লেখক  
মহাশয় গাংকী  
মহাশয় গাংকী

মহাশয় গাংকী  
প্রথম চৌধুরী  
পাল, এস, বাক  
মহাশয় গাংকী  
মহাশয় গাংকী

পৃষ্ঠা  
৩৭৩  
৩৭৪  
৩৭৫  
৩৭৬  
৩৭৭  
৩৭৮  
৩৭৯  
৩৮০  
৩৮১  
৩৮২  
৩৮৩  
৩৮৪



বায় কাডিন এণ্ড কোং  
জুয়েলার্স

৪, ডালহৌসী স্কয়ার, ফ্রাঙ্কেন হাউস, কলিকাতা  
ফোন-কলি: ৪৯৮৫ গ্রাম-জুয়েলারী

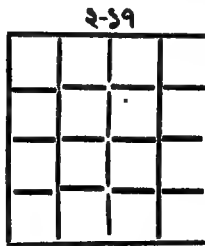
## সূচিপত্র

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
১০। মহাশ্রী ও স্বরীক্ষনাথ	শি. এক. এণ্ডকম	৩৮৪
১১। পূর্ণা বীজ	প্রমোদ মিত্র	৩৮৬
১২। বেঁচে আছি শুধু তুমি	স্বরীক্ষনাথ চট্টোপাধ্যায়,	৩৮৮
১৩। মহাশ্রী	বিমলচন্দ্র বোষ	৩৯
১৪। ভারতে গান্ধী-যুগ	ঐতর্য্যনাথ রায়	৩৯১
১৫। মহাশ্রীজীর সাধনা ও আমাদের দায়িত্ব	ঐনোপালচন্দ্র নিয়োগী	৪০১
১৬। মহাশ্রীজীর প্রতি স্বরীক্ষনাথের প্রতিক্রিয়া		৪০৫
১৭। স্বরীক্ষনাথ মানব-সমাজ		৪০৭
১৮। মহাশ্রী গান্ধীর জীবনের ঘটনাপঞ্জী		৪১১
১৯। বিপর্যয়	(গল্প) কৃষ্ণচন্দ্র দেব	৪১৩
২০। সন্ধ্যা-ভৈরবী	(কবিতা) ঐতিহ্যেজ্জুয়ার রায়	৪২৪
২১। জাতীয়তাবাদ	(প্রবন্ধ) অধ্যাপক খগেন্দ্রনাথ মিত্র	৪২৫
২২। ভবিষ্যৎ	(কবিতা) শুভস্বর বসু	৪২৬

## নগদ ১৫০০০ টাকা পুরস্কার

মস্তিষ্কশক্তি বৃদ্ধিকর, বোশাবর্দ্ধক, মহাশ্রীগন্ধি উৎকৃষ্ট কেশ তৈল  
বায়ুযোগে **শ্রীকৃষ্ণ বিলাস তৈল** মুম্বই  
১ম পুরস্কার ১০০০০, ২য় পুরস্কার ৪০০০, ৩য় পুরস্কার ১০০০

বিস্তার :- প্রতিযোগী তার প্রবেশ মূল্য লাগে না। যাত্র ১ শিশি তৈল ১৮/০ মূল্যে ক্রয় করিয়া যদিও নব্বয়, তারিখ, নিজ নাম ঠিকানা এবং পার্শ্ববর্তী হক্টা ২ হইতে ১৭ পর্যন্ত সংখ্যা দাখিল এমনভাবে পূরণ করিয়া পাঠান যাতে হকের প্রত্যেক সঠিক, কলম এবং কোনাকুলির যোগকল ৩৮ হয়। ১টি সংখ্যা যাত্র ১ বার ব্যবহার করিবেন। ১৯৪৮ খৃঃ ২১শে অক্টোবর মধ্যে ১ লক্ষ শিশি বিক্রয় হইলে ২২শে নাথ ব্যাঙ্কে গচ্ছিত সমাধান সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইবে। উক্ত সহিত ধীহারের সমাধান হক্ক মিলিবে তাহার। ১ম পুরস্কার, প্রথম ২ সারি মিলিলে ২য় পুরস্কার এবং যাত্র প্রথম সারি মিলিলে তাহার। ৩য় পুরস্কার পাটবেন। বিক্রয় অল্পপাতে পুরস্কার মূল্যের হ্রাসবৃদ্ধি হইবে। এই প্রতিযোগীতার আপনার ক্ষতি কিছুই নাই কারণ প্রকৃতই ১৮/০ মূল্যের ১টি উৎকৃষ্ট কেশ তৈল হাতে হাতে পাইতেছেন অধিকতর ভাগ্য পরীক্ষার সুবর্ণ সুযোগ বহিরাছে। ঐকৃষ্ণ বিলাস তৈল দেশ-বহির্দেশে অনিবিবন্ধ কর্তৃক উৎকৃষ্টপ্রসিদ্ধ। পরামর্শকারী ও বঙ্গবঙ্গ প্রসাধন সামগ্রী। অগ্রিম ২/০ মনিজরী করিলে তৈল ও মিলি ডাকযোগে পাটবেন। ভিঃ শিঃতে পাঠান হয় না। এক্ষেপ্ত আবশ্যিক



## কবিরাজ - শ্রীঅভয়পদ রায়

প্রাঃ-শ্রীকৃষ্ণ বিলাস কার্যালয় ০১৯৭, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকতা

## বাত বাতবজ্র তৈল

বাতের যন্ত্রনা, স্নায়ুশূল এবং গুপ্তসী (SCIATICA) ১০ মিনিটে প্রশমিত করে।  
প্রফেসর - মিঃ, কে, এন, রায় M.Sc.  
F.R.E.S. :- "ইহা আলিগে যন্ত্রনা দূর হইয়াছে।" ১ শিশি ১ টাকা।

## বাধকের অবলোজিবন মাইষধ

ডাকপেটে ও কোমরে ডার যন্ত্রনাসহ কুম্ভাঙ্ক অল্প অল্প রুজঃপ্রাশ, শিয়ঃনীড়া, মুচ্ছ প্রভৃতি উপসর্গ দূর করিয়া প্রস্রাওপাদিকা শক্তি প্রদান করে।  
মিঃ এন, ক্যান্ডি B.L. :- "আপনার অবলোজিবন ব্যবহার করাইয়া বিশেষ উপকার পাইয়াছি।"  
১ শিশি ১ টাকা ও শিশি ২ টাকা। ডাক মাণ্ডল স্বতন্ত্র

## প্রাসারিষ্ট

### ১ দাগে হাঁপানীর টান দূর করে।

রায়বাহাদুর কুমার বি, রায় A.D.C. :-  
"ইহাতে বেশ ফল পাইয়াছি।"  
মিঃ এস, কে, সেনগুপ্ত S.P. :- "আপনার প্রাসারিষ্ট ব্যবহারে শ্বাস-কষ্ট দূর হইয়াছে।"  
১ শিশি ১ টাকা ও শিশি ২ টাকা। ডাক মাণ্ডল স্বতন্ত্র

কবিরাজ - শ্রীঅভয়পদ রায় বিদ্যাবত কবিরাজন (আমুর্কোদীয় ধর্মতুরি ভবন)

১৯৭, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকতা (দোকানঃ)

## সূচিপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
২৩। টাইকাস	( বিদেশী গল্প )	অনুবাদ :—মৃণালকান্তি মুখোপাধ্যায় ৪২৭
২৪। সব চেয়ে সুন্দরী মেয়েটি	( গল্প )	অগ্নি সিং ৪২৯
২৫। জোড়ের কবি	( কবিতা )	বীরানন্দ রায় ৪৩২
২৬। জীবন-জল-তরল	( উপভাস )	ঈশ্বরানন্দ মুখোপাধ্যায় ৪৩৩
২৭। কবি ও পদ	( বিদেশী গল্প )	ঈশ্বরলাভ কব ৪৩৭
২৮। চা-বাহান্না	( কবিতা )	বঙ্কী মুখোপাধ্যায় ৪৩৯
২৯। রাহুর দৃষ্টি	( উপভাস )	অমলা দেবী ৪৪০
৩০। হলিউডের আত্মকথা	( জয় )	ঈশ্বরানন্দ বিশ্বাস ৪৪৪
৩১। শুভ অভ্যুত্থান	( কবিতা )	ঈশ্বরকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় ৪৪৮
৩২। গোপাল ভাঁড়	( কাহিনী )	ঈশ্বরীন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী ৪৪৯
৩৩। নিরক্ষর	( উপভাস )	ঈশ্বরদাস ঘোষ ৪৫১
৩৪। আমরা ও পৃথিবী	( কবিতা )	লোকনাথ ভট্টাচার্য ৪৫৬
৩৫। কে ও কী	( কথা-চিত্র )	ঈশ্বরবিলাস বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৫৭

# কাসাবিন

শ্বাস ও কাসরোগে  
আগু ফলপ্রসূ

বহুদিন সর্দি, কাশি, হাঁপানী প্রভৃতি কষ্টকর উপসর্গে  
ভুগিয়া বাহারা ক্লান্ত ও নিরাশ হইয়া পড়িয়াছেন,  
কয়েক সপ্তাহ নিয়মিত কাসাবিন সেবনে তাঁহারা  
আশান্তিরিক্ত উপকার লাভ করিবেন এবং পুনরায় নিশ্চিত  
আরামে দৈনন্দিন কর্তব্য সম্পাদনে সমর্থ হইবেন।



সর্বত্র পাওয়া যায়



বেঙ্গল কেমিক্যাল অ্যান্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ

কলিকতা : বোম্বাই

সূচিপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
৩৬। জুতো	(সম-প্রচনা) অীকবি	৪৬১
৩৭। ছোটদের আলস—		
(ক) মহাভারতের শেষ যগবীর	শ্রীঃমেন্ত্রকুমার বার	৪৬২
(খ) একটা ছোট চড়াই পাখী (প্রশ্ন)	ইন্দ্রিরা দেবী	৪৬৫
(গ) মহাত্মা প্রহরণে (কবি হা)	প্রভাত বসু	৪৬৬
(ঘ) নাগপাণ (প্রশ্ন)	নৌহারঞ্জন গুপ্ত	৪৬৭
(ঙ) এলোঃমসো (ছড়া)	মলিকুমার গঙ্গোপাধ্যায়	৪৭০
(চ) এক মিনিটের গল্প—তহখিনা	শামসুজ্জীন	৪৭১
(ছ) " বর্ণ-বিচ্ছেদ	মনোজিৎ বসু	৪৭২

**প্রসাধনে  
প্রস্তুতকারক**

**বুজাশব কেশতৈল**

**কাঁচা তিল তৈল**



**শিষ্ণু, সুস্বীকৃত গন্ধযুক্ত  
এলাচদানা**

**জর্দা \* কিম্বা**

**কেশতরিতলাস**



**বেকটাই জর্দা ফ্যাক্টরী**

১৪২, হাওড়া রোড, হাওড়া



## সূচিপত্র

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
৩৮। অজম ও প্রাণ—		
(ক) ১৯৪৬ সালে গান্ধীজী দর্শনে	আরতি বসু	৪৭২
(খ) আমাদের দান (কবিতা)	কেলা বসু	৪৭৩
(গ) রাতের শিউলী (গল্প)	স্বপ্নপ্রভা ভাট্ট	৪৭৪
(ঘ) শিশুর খেলা-ধুলা	দীপিকা পাল	৪৭৭
(ঙ) মালয় দেশে সাড়ে তিন বছর	ঈশ্বরী দেবদাসী ঘোষ	৪৭৮
৩৯। দেশের কথা	ঈশ্বরীকুমার চট্টোপাধ্যায়	৪৭৯
৪০। খেলা-ধুলা	এম. ডি. ডি	৪৮৫

# বি.সম্পদ এন্ড সন্স

## লিঃ



### “গিনি হাউস”



#### গিনি সোনার গহনার

= একমাত্র বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান =

হেড অফিস—১৩১, বহুবাজার ট্রাট, কলিকাতা।

ব্রাঞ্চ—হজরৎগঞ্জ, ঢাকা।

ভারতের অন্যতম অলঙ্কার  
নির্মাতা।



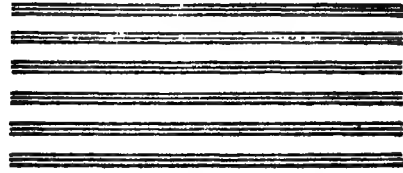


# মুদ্রিত

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
১। আমি কে ?	—কথাসূত্র	৫০১
২। ঐশ্বর্যময়ক-তোত্রাসূত্র	স্বামী অভয়ানন্দ	৫০৬
৩। নরবেবতা	ব্রজবান্ধব উপাধ্যায়	৫০৬
৪। জীব-শিখ	রোমা রোঁলা	৫০৬
৫। ঐশ্বর্যময়কসেব	বিভূতিচরণ ঘোষ	৫০৬
৬। আঁঠে ক্রিয়ের ডায়েরীর কয়েক পৃষ্ঠা	( আলোচনা ) মণি বাগচি	৫১১
৭। অহিংসা ও রাষ্ট্রনীতি	( প্রবন্ধ ) অধ্যাপক মহেশ্বর দাশ	৫১৪
৮। মহাত্মা	( কবিতা ) বিমলচন্দ্র ঘোষ	৫১৬
৯। দোলক	( প্রবন্ধ ) শ্রীসমীপ চট্টোপাধ্যায়	৫১৭



*Modern  
Fashion*



*Sole agents for COVENTRY WATCH Co.*



**ROY COUSIN & CO.**  
*Jewellers & Watchmakers*

## সূচিপত্র

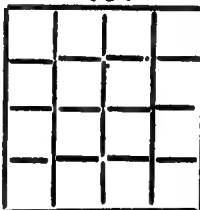
বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
১০। মহাত্মা গান্ধী	(প্রবন্ধ)	ঈশানশিখি বন্দ্যোপাধ্যায় ৫২০
১১। আন্তর্জাতিক অর্থভাণ্ডার ও ব্যাংক	(প্রবন্ধ)	ঈকালীপ্রসাদ ঠাকুর ৫২২
১২। আত্মদীপ্তির পথে	(গল্প)	ঈননীমাধব চৌধুরী ৫২৫
১৩। পূর্ববঙ্গের বাইচ খেলা	(চিত্র)	ঈশান্তি পাল ৫৩৮
১৪। বিষ্ণু ও ত্রিভুজ	(গল্প)	ঈচিপ্রিতা দেবী ৫৪১
১৫। বীর-বন্দনা	(কবিতা)	ঈজ্যোৎস্নাননাথ চন্দ ৫৪৬
১৬। বৈদিক সভ্যতা	(প্রবন্ধ)	ঈকান্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ৫৫১
১৭। ব্ল্যাক বিল	(গল্প)	ঈকমরেন্দ্র ঘোষ ৫৫১
১৮। সামাজিক	(গল্প)	প্রভাত দেবসরকার ৫৫২
১৯। সোমনাথ	(কবিতা)	ঈকুমুদরঞ্জন মল্লিক ৫৫৭
২০। স্মরণিনী মোৎসাট	(আলোচনা)	ঈচিপ্রভাত ৫৫৮

## নগদ ১৫০০০ টাকা পুরস্কার

মস্তিষ্কক্ষিণকর, কেশবর্ধক, মহাশক্তি উৎকৃষ্ট (কেশ তৈল)  
বায়ুরোগে **শ্রীকুন্তল বিলাস তৈল** মুষ্টিভাষ  
অনিদ্রায় **ব্রাত (পসারে)**  
১ম পুরস্কার ১০০০০, ২য় পুরস্কার ৪০০০, ৩য় পুরস্কার ১০০০

নিয়ম :- ১। শিশি ১৫০ মূল্য ক্রয় করিয়া বসন্তের নখর, তারিখ, নিজ নাম  
ঠিকানা এবং পার্শ্ববর্তী হুট্টা ২ হইতে ১৭ পর্যন্ত সংখ্যা দ্বারা এমনভাবে পূরণ করিয়া  
পাঠান যাতে হকের প্রত্যেক সারি, কলম এক কোনাফুনির  
বোসকল ৩৮ হয়। ১টি সংখ্যা মাত্র ১ বার ব্যবহার  
করিবেন। ১৯৪৮ খৃঃ ২১শে অক্টোবর মধ্যে ১ লক্ষ শিশি  
বিক্রয় হইলে ২২শে নাথ ব্যাঙ্কে গচ্ছিত সমাধান সম্বাদপত্রে  
প্রকাশিত হইবে। উহার সহিত বাহাদের সমাধান হুবহু  
মিলিবে তাহার ১ম পুরস্কার, প্রথম ২ সারি মিলিলে  
২য় পুরস্কার এবং মাত্র প্রথম সারি মিলিলে তাহার  
৩য় পুরস্কার পাটবেন। বিক্রয় অল্পপাতে পুরস্কার মূল্যের  
হ্রাসবৃদ্ধি হইবে। এই প্রতিযোগিতায় আপনার কতি কিছুই নাই কারণ প্রকৃতই ১৫০ মূল্যের  
১টি উৎকৃষ্ট কেশতৈল হাতে হাতে পাটতেছেন অবিকল্প ভাগ্য পরীকার স্বর্গ স্বর্গ  
হিরাছে। শ্রীকুন্তল বিলাস তৈল দেশ-বহুধা হনিবিবৃদ্ধ কর্তৃক উচ্চপ্রশংসিত, পরমোপকারী  
ও মহাপ্রগতি প্রসংগে সামগ্রী। অগ্রিম ২/০ মনিঅর্ডার করিলে তৈল ও বসিন ডাকযোগে  
পাটবেন। ডি: পি:তে পাঠান চয় না। ১ ডজন ১ শিশি কি। একেট আবশ্যক।

২-১৭



৩৮

**কবিরাজ - শ্রীঅভয়পদ রায়**

(প্রাঃ শ্রীকুন্তল বিলাস কার্য্যালয় • ১৯৭, মহম্মজার ষ্ট্রীট, কলিঃ)

## শঙ্কর রসায়ন

ইহা দুর্দান্ত উন্মাদরোগে, অনিদ্রায়,  
কারনহীন দুশ্চিন্তায় (NEURASTHENIA) এবং  
রক্তের চাপবৃদ্ধিতে (BLOOD PRESSURE) আত্ম  
ফলপদ। এডডোকেট-মিঃ, জে, এন, সেন B.L.  
"ইহাতে বিশেষ উপকার হইয়াছে"। ১ শিশি ২ টাকায়

## শুষ্কমূলোবিশিষ্ট

শোথ বেরিবেরির অব্যর্থ মহৌষধ  
ফুলিয়া ইস্তির ন্যায় আকৃতিবিশিষ্ট হইলেও  
৭ দিনে শোথ দূর করে।  
মিঃ কে. এম. মুখার্জি S.D.O. :- "বহুদিন  
শোথরোগে ভুগিয়া শেষে শুষ্কমূলোবিশিষ্ট সেবনে  
নির্দোষ আরোগ্য হইয়াছি"  
১ সপ্তাহ ১৫.৩ সপ্তাহ ৪ টাকায়। মাশুলাদি স্বত্ত্ব

## অশারি রোগ

ফোলা, যন্ত্রণা ও রক্তপড়া ১ দিনই উপশম  
ডাঃ আর. বি. সিংহ L.M.D. :- "অশারি ব্যবহারে  
এই দুর্ভোগে ব্যাধি হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছি"  
১ সপ্তাহ ১৫.৩ সপ্তাহ ৪ টাকায়। মাশুলাদি স্বত্ত্ব  
কবিরাজ - শ্রীঅভয়পদ রায় বিদ্যারত্ন কবিরাজ  
(আয়ুর্বেদীয় ধর্মতরির ভবন)  
১৯৭, মহম্মজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা (দোকানায়)

## সূচিপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
২১। গাহের প্রেম	( কবিতা ) নারায়ণদাস সাত্তাল	৫০২
২২। কোবিদা	( প্রবন্ধ ) নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৫০৩
২৩। ভিয়েনা	( ভ্রমণ ) শ্রীমতিলাল দাশ	৫০৫
২৪। নিরক্ষর	( উপভাস ) শ্রীচরণদাস ঘোষ	৫১০
২৫। ভিজা কলোডিরন পদ্ধতি	( প্রবন্ধ ) শ্রীগোপালচন্দ্র ঘোষ	৫১৫
২৬। হলিউডের আশ্রয়	( উপভাস ) শ্রীরামনাথ বিবাস	৫১১
২৭। বৃহত্তর বঙ্গ	( প্রবন্ধ ) শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৫১১
২৮। মাহুঘ	( কবিতা ) আলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত	৫১৪
২৯। প্রাচীন বাংলার কথক	( প্রবন্ধ ) রবীন চৌধুরী	৫১৫
৩০। গুণের কথা	( ভ্রমণ ) শ্রীশ্রীশচন্দ্র ঘোষ	৫১৮

নিম্নোক্ত বই চারখানি বাংলা ভাষায় অনূদিত হ'য়ে বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছে

নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত বিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ উপভাস

## গুড আর্থ

রচনা : পাল'বাক্

অনুবাদ : পুষ্পময়ী বসু

প্রাচীন অজ্ঞান, অপর্যাপ্ততা, চমৎকার বাণীই মূল্য পাঁচ টাকা

আমাদের প্রতিদিনের পানীর চা-কে কেন্দ্র করে সাহেবী

অত্যাচারের পটভূমিকায় লেখা এই উপভাস

সবে প্রকাশিত হলো

## দু'টি পাতা একটি কুঁড়ি

রচনা : মূলক্ রাজ আনন্দ

অনুবাদ : নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

এই উপভাস খানিতে বর্তমান ভারতের দৃষ্টান্তের হাফাকার আপনা থেকে উঠছে, এর প্রত্যেকটি ঘটনার কথা দিয়ে মুখব হ'য়ে উঠছে কায়দা ভারতের বক্তৃতা অস্ত্রের কাহিনী, যে-কাহিনীর অভ্যন্তরে পাঠক দেখতে পাবেন, বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদী বার্ষিক নানানুযায়ী প্রতিষ্ঠানটির কল্পে ভারত-আত্মার সংঘর্ষ। মূল্য চার টাকা বারো আনা

ইংলণ্ড সহ কর্ত্তে পারেনি বলে

যে বইএর প্রকাশ নিষিদ্ধ ক'রে দিয়েছিল।

## কুলি

রচনা : মূলক্ রাজ আনন্দ

অনুবাদ : নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

বৃটিশ শাসনের ফলে ভারতীয় সমাজ কি ভাবে ভেতর থেকে ভেঙে পড়েছে, অসহনীয় ব্রহ্মহীন কোটা কোটা ভারতবাসীর কি পরিণতি হয়েছে তাই এক ভয়াবহ চিত্র মূলক্ রাজ কুটির তুলেছেন এই উপভাসে।

মূল্য লাড়ে চার টাকা

গতযুগের যুরোপের শ্রেষ্ঠ মিস্টিক লেখক মেতালিক্‌এর

## মনা ভান্না

অনুবাদ : পুষ্পময়ী বসু

প্রেম হ'ল এ কাহিনীর মূল কেন্দ্র। 'যে প্রেম চলিতে চালাতে নাহি জানে' সে-প্রেম নয়...যে-প্রেম সর্গের বলে 'আমি আমার অপমান সহিতে পারি, প্রেমের সহে না অপমান'—এ হল সেই চির বহুতর স্বপ্নের অগ্রদূত...মানবতার ধ্যান বস্তু। তাই কালিদাসের 'মেঘদূতের' মতন মেতালিক্‌এর 'মনা ভান্না' ভগতের প্রেম-সাহিত্যে মেঘদূতের তিম-গতি-শুদ্ধের মতন বিবাক করছে। মূল্য তিন টাকা

র‍্যাডিক্যাল বুক ক্লাব : ৬, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট : কলিকাতা

## সূচিপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
<b>৩১। ছোটদের আলয়—</b>		
(ক) মহাত্মাকর্তব্য শেষ মহানীর	(উপভাস)	শ্রীমহেশকুমার দাস ৫১০
(খ) আলোর লেখা	(শ্রবক)	জয়ন্তকুমার ভাট্টা ৫১৩
(গ) গাছ-পাখি	(কবিতা)	হুলাল বসু ৫১৫
(ঘ) নাগপাশ	(উপভাস)	নীহাররঞ্জন শুক্ল ৫১৬
(ঙ) সূচিছানোর ইতিহাস	(কবিতা)	সলিলকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ৫১৮
(চ) সংকাজ বিকলে যায় না	(রূপকথা)	ঐহরমোপাল বিশ্বাস ৫১৯

**পুসারিলে  
শুধু লনীয়**

**নূরজাহান কেশতৈল**

★

**কাঁচা তিল তৈল**



**শিথ, সুসুন্ধর গন্ধযুক্ত  
এলাচদানা**

**জর্দা ★ কিমাম**

**কেশরবিলাস**



**NECKTIE BRAND**

**বেকটাই জর্দা ফ্যাক্টরী**

১৪২, হাওড়া রোড, হাওড়া



## সূচিপত্র

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
১২। অজস্র ও আশ্রয়—		
(ক) বোকার কুল	(গল্প)	শ্রীমতী শেফালিকা দেবী ৩০২
(খ) মালয় দেশে লাড়ে তিন বছর		শ্রীমতী বেবানী ঘোষ ৩০৪
(গ) প্রেম	(কবিতা)	শ্রীমতী কুমুদবতী দেবী ৩০৫
(ঘ) প্রতিশোধ	(গল্প)	শ্রীশতদল বিশ্বাস ৩০৬
(ঙ) মহাত্মা গান্ধীর মহাপ্রাণে	(কবিতা)	শ্রীমতী চামেলীবালা মিত্র ৩০৭
৩৩। দেশের কথা	শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	৩০৮

উৎসর্গে - উপায়ের - উপচারে


বাতগেটের  
মুগন্ধি  
ক্যাস্টর অয়েল  
পতঙ্গিক বর্ষব্যাপি প্রসিদ্ধ



• CALCUTTA • BOMBAY • LONDON

## সূচিপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
৩৪। আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি—	( রাজনীতি )	ঐগোপালচন্দ্র নিরোঙ্গী
( ক ) পপত্ত বনাম কম্যুনিজম	...	৩১৪
( খ ) চেকোস্লোভাকিয়া	...	৩১৫
( গ ) ভাঃ বাসারিকের আত্মহত্যা	...	৩১৭
( ঘ ) ইয়েমেনের রাজার হত্যারহত	...	৩১
( ঙ ) সুদানের আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার	...	৩১৮
( চ ) প্যালেস্টাইন বিভাগ প্রস্তাবের ভাঙ্গা	...	৩১
( ছ ) ভি.ভ্যাসেরার পরাজয়	...	৩১৯
( জ ) একাটিকা স্কট	...	৩২
( ঝ ) কোরিয়ার ভবিষ্যৎ	...	৩২০
( ঞ ) চীনের পৃথিব্য	...	৩২১



# বি.সমতল এণ্ড সন্স

## লিঃ



### “গিনি হাউস”

#### গিনি সোনার গহনার

= একমাত্র বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান =

হেড অফিস—১৩১, বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

ব্রাঞ্চ—হজরৎগঞ্জ, লক্ষ্মী।

ডায়ালের অন্যতম অলঙ্কার

নির্মিতা!

## সূচিপত্র

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
৩৫। বেল্লা-বুলা	এন. ডি. ডি	৩২২
৩৬। সাময়িক প্রসঙ্গ—		
(ক) স্বাধীন ভারতের প্রথম বার্ষিক বাজেট	...	৩২৩
(খ) স্বাধীন ভারতের রেল-বাজেট	...	৩
(গ) পশ্চিমবঙ্গের প্রথম বাজেট	...	৩২৪

# কাসাবিন

শ্বাস ও কাসরোগে  
আশু ফলপ্রসূ

বহুদিন সর্দি, কশি, হাঁপানী প্রভৃতি কষ্টকর উপসর্গে  
ভুগিয়া স্বাধীন ক্লাস্ত ও নিরাশ হইয়া পড়িয়াছেন,  
কয়েক সপ্তাহ নিয়মিত কাসাবিন সেবনে তাঁহারা  
আশান্তিরিক্ত উপকার লাভ করিবেন এবং পুনরায় নিশ্চিন্ত  
আরামে দৈনন্দিন কর্তব্য সম্পাদনে সমর্থ হইবেন।



সর্বত্র পাওয়া যায়



বেঙ্গল কেমিক্যাল অ্যান্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ  
কলিকতা : বোম্বাই

ভূস্বর্গ কান্দীরের পৃথিবী-বিখ্যাত ওলার হৃদয়ের  
খাঁটি

= পদ্মমধু =

প্রকৃতির শ্রেষ্ঠ দান এবং বাবতীর চক্ষুরোগের স্বতাবল  
মহোক্ষ। ক্রায় শিশি ২৭, ৩ শিশি ৫৫, ৬ শিশি ১১৭।  
তাক বাতল পৃথক। ভজন—২২৭ টাকা; বাতল ফ্রি।

ডি, পি, মুখার্জি এণ্ড কোং

৪৬-৫-৩৪, শিবপুর রোড, শিবপুর, হাওড়া (বেঙ্গল)।

বিখ্যাতভাষ্যের তাইস-চ্যালেঞ্জারগণ প্রশংসিত—  
নিজে নিজে ইংরেজী শিখিবার—শিখিবার—সর্বজন-  
স্বপরিচিত স্বনামপ্রসিদ্ধ একমাত্র চূড়ান্ত গ্রন্থ—

উপেক্ষনাথ সুখোপাধ্যায় বিরচিত

## রাজভাষা

২৫টি সংস্করণে ৩ লক্ষ ৪৫ হাজার খণ্ড প্রচারিত হইয়াছে।

মূল্য ১০, হিন্দী ১৭, উর্দু সংস্করণ ১৭ টাকা।

বঙ্গবতী-সাহিত্য-মন্দির—১৬৬, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



## সূচিপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
(ক) কংগ্রেসের গঠনতন্ত্র	...	৬২৫
(খ) হায়দ্রাবাদ	...	৬২৬
(গ) পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষানীতি	...	৬২৭
(ঘ) কান্দীর ও ইল-মার্কিন সাম্রাজ্যবাদ	...	৬২৮
(ঙ) দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া যুব-সংসদ	...	৬২৯
(চ) ডাক্তার এইচ. এন. রায় সম্মানিত	...	৬৩০
(ছ) শুকবেট্টী ও উত্তর বাঙ্গালা	...	৬৩১
(জ) প্রথম ভারতীয় রেজিষ্ট্রার	...	৬৩২
(ঝ) কলিকাতার সেবিক	...	৬৩৩
(ড) অক্ষ-অর্থ	...	৬৩৪

## আমেরিকার বিস্তৃত হোমিওপ্যাথিক ঔষধ

স্বকঃস্থলবাসীরা জ্বরগ্রস্ত হইলে। তাহারা বাড়ী বসিয়া কলিকাতার বাজার দূরে বাবতীর আমেরিকার বিস্তৃত হোমিওপ্যাথিক ও বাইওকেমিক ঔষধ দ্বারা নিজের ও পরিবারবর্গের চিকিৎসা করিয়া অর্থোপার্জন করিতে ও নিরাময় হইতে পারিবেন। প্রতি ড্রাম ১১৫ ও ১০। আমাদের মিকট চিকিৎসা সন্ধ্যার পুস্তকাদি ও বাবতীর সরঞ্জাম যথা—শিশি, কর্ক, ব্যাগ, বার ইত্যাদি হস্তমূল্যে পাইকারী ও খুচরা বিক্রয় হয়। দারবিচ সৌকল্য, অক্ষুধা, অবিক্রা, অন্ন, অকীর্ণ প্রভৃতি বাবতীর ভটিল রোগের চিকিৎসা বিচক্ষণতার সহিত করা হয়। স্বকঃস্থল রোমীকিনকে ডাকঘোলে চিকিৎসা করা হয়। চিকিৎসক ও পরিচালক ডাঃ জে. সি. কে. এল. এম. এফ. এইচ. এম-বি (সোভিওলোজি), ভূতপূর্ব ইন্ডিয়ান কলিজিয়ান—ক্যাথেন হামপাতাল এবং কলিকাতা হোমিওপ্যাথিক মেডিক্যাল কলেজ এণ্ড হাসপাতালের চিকিৎসক।  
**হোমিওপ্যাথ হোমিও হল ১৮৫, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা (ম)**

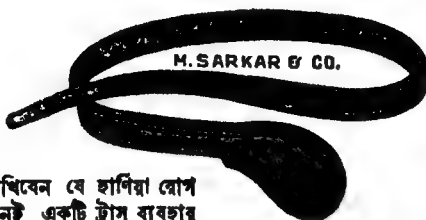
## হাণিরা ট্রাস

মাটবের অল ও

প্রত্যয়ের সকল

রকম সরঞ্জাম

প্রস্তুতকারক :—



আপনি যখনই দেখিবেন যে হাণিরা রোগ দেখা দিয়াছে তখনই একটি ট্রাস ব্যবহার করিবেন। লক্ষ্য রাখিবেন ট্রাসটি যেন উত্তম রকম ফিট করা হয়। আমাদের কোম্পানীর তৈয়ারী হালের প্রত্যেকটির গ্যারান্টি পাইবেন।

হাণিরা কিওর মূল্য প্রতি ফাইল ৪।।।

এম, এল, সরকার এণ্ড কোং ৭২নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা



## A Novelty Watch 'CENTRO' ( WITH CENTRE SECOND )

Very strong, durable, accurate timekeeper, long lasting lifetime machine, white chromium case with red centre second, looks very nice when taking round of the dial in a minute, even a second can be counted by this watch, with a plastic strap & velvet box.

Price Rs. 30/- Postage As. 12. Free for 2 watches.

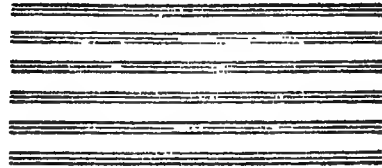
ORIENT WATCH SYNDICATE Sec. ( 40 ) DUMDUM.

# মুদ্রিত

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১। ঐতিহাসিক ও শ্রীযুক্ত বক্রিম		৬২৬
২। দাদামশায়ের খসে		৬৩৫
৩। পথিক, পথ হারাইয়াছ !	( প্রবন্ধ )	৬৩৭
৪। ইমানের দাম	( গল্প )	৬৩৯
৫। অন্ধ - সংস্কৃতি	( প্রবন্ধ )	৬৪১
৬। ভাব প্রকাশের কলাকৌশল	( প্রবন্ধ )	৬৪২
৭। ঘোষ	( গল্প )	৬৪৫
৮। দক্ষিণের বিল	( উপভাস )	৬৪৮
৯। মরীচিকা	( ট্রিটিকা )	৬৫০



*Modern  
Fashion*



*Sole agents for COVENTRY WATCH Co.*



**ROY COUSIN & CO.**

*Jewellers & watchmakers*

RS-19

4, DALHOUSIE SQUARE, CALCUTTA 1 • PHONE CAL. 4982 • GRAM JEWELLERY • POST BOX 314 G.P.O.

## সূচিপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১০। নীরাঙে	( গল্প ) দেবরত গুহ-ঠাকুরতা	৩১১
১১। অন্নসরণ	( কবিতা ) স্বপ্নের মায়	৩১৩
১২। অস্ত্রধার	( গল্প ) সত্যেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়	৩১৪
১৩। হাতেও কালকোনে	( আলোচনা ) অন্নবাহক—সদীরকান্ত গুপ্ত	৩১৭
১৪। খয়ের হেমন্ত	( কবিতা ) অন্নবাহক—তুপেশ গুপ্ত	৩১২
১৫। হে নাবিক	( কবিতা ) নির্মলকান্ত চক্রবর্তী	৩১৩
১৬। লাল কিরা লালে লাল	( প্রবন্ধ ) জীবামিনীকান্ত সোম	৩১৪
১৭। হলিউডের আত্মকথা	( উপভাস ) জীবামিনীকান্ত সোম	৩১৫
১৮। সোলে	( কবিতা ) শচীনাথ ভট্টাচার্য	৩১৬
১৯। বমুন। এই কি তুমি—	( প্রবন্ধ ) জীবামিনীকান্ত সোম	৩১৭

# মহামানব মহাত্মা গান্ধী

( গান্ধীজীর জীবনভাষ্য )

শ্রীকণক বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীমুশীল বন্দ্যোপাধ্যায়

বিরচিত

বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ মহামানবের জীবনী ও গান্ধীবাদের বর্ণনা। সত্যগ্রহ সংগ্রামের বিরাট পটভূমিকায় একটি সদাজাগ্রত মনের এমন ঘনিষ্ঠ ও স্পষ্ট পরিচিতি লাভ করার সুযোগ একান্ত দুর্লভ। গান্ধীজীর খুঁটিনাটি-তথ্যবহুল জীবন-কাহিনীর সঙ্গে এই গ্রন্থে মিলিত হয়েছে ভারতীয়দের নবজাগরণের ও মর্যাদাবোধের সাগর-কল্লোল। গঠনসম্পন্ন ও চিত্রের বহুলতায় গ্রন্থখানির মনোজ্ঞতা বুদ্ধি পেয়েছে। প্রায় চারিশত পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। দাম সাড়ে চার টাকা।

সরস্বতী বুক ডিপো

৮১ নং সিমলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

## সূচিপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
২০। চরম শৈত্যের সন্ধান	( প্রবন্ধ )	ঈরাজেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত ৩১১
২১। উপবাসী আত্মা কীদে	( কবিতা )	রঘুনাথ ঘোষ ৩১৪
২২। পূর্ব-ইউরোপে কি হচ্ছে ?	( প্রবন্ধ )	নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩১৫
২৩। নিরক্ষর	( উপভাস )	ঈচরণদাস ঘোষ ৩১৬
২৪। জীবনা	( কবিতা )	আবুল কালাম শাহমুহম্মদ ৩১৭
২৫। জীবন-বেদ	( গল্প )	গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য ৩১৮
২৬। কর্তৃত্ব	( কবিতা )	ঈহরগোবিন্দ নিয়োগী ৩১৯
২৭। দেবদত্ত অভিযান	( জয়ন )	ইলা দাস ৩২০
২৮। দুটি কবিতা	( কবিতা )	লোকনাথ ভট্টাচার্য ৩২১

নিম্নোক্ত বই চারখানি বাংলা ভাষায় অনূদিত হয়ে বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছে

নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত বিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ উপভাস

## গুড আর্থ

রচনা : পল' বাক্

অনুবাদ : পুষ্পময়ী বসু

প্রাক্তন অনুবাদ, অপূর্ণ গঠনসজ্জা, চমৎকার বাংলায় মূল্য পঁচটাকা

আমাদের প্রতিদিনের পানীয় চা-কে কেন্দ্র করে সাহেবী

অত্যাচারের পটভূমিকায় লেখা এই উপভাস

সবে প্রকাশিত হলো

## দু'টি পাতা একটি কুঁড়ি

রচনা : মূলক্ রাজ আনন্দ

অনুবাদ : নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

এই উপভাস খানিতে বর্তমান ভারতের দৃষ্টান্তের হাফাকার আপনা থেকে উঠেছে, এর প্রত্যেকটি ঘটনার মধ্য দিয়ে যুগের হ'য়ে উঠেছে আহত ভারতের রক্ত-বর্ষা, অন্ধের কাহিনী, যে-কাহিনীর আড়ালে পাঠক দেখতে পাবেন, বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদী বার্ষিক নানামুখী প্রোতধারার সঙ্গে ভারত-আত্মার সংঘর্ষ। মূল্য চার টাকা বারো আনা

ইংলণ্ড সহ কর্ত্তে পারেনি বলে

যে বইয়ের প্রকাশ নিষিদ্ধ করে দিয়েছিল।

## কুলি

রচনা : মূলক্ রাজ আনন্দ

অনুবাদ : নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

বৃটিশ শাসনের কালে ভারতীয় সমাজ কিভাবে ভেতর থেকে ভেঙে পড়েছে, অগ্রহীন বহুতর কোণে কোণে ভারতবাসীর কি পরিস্থিতি ঘটেছে তারই এক ভয়াবহ চিত্র মূলক্ রাজ কুটির তুলেছেন এই উপভাসে।

মূল্য সাড়ে চার টাকা

গতযুগের মূর্খত্বের শ্রেষ্ঠ মিস্টিক লেখক মেতালিক্‌য়ের

## মনা ভান্না

অনুবাদ : পুষ্পময়ী বসু

শ্রেম হ'ল এ কাহিনীর মূল কেন্দ্র। 'যে শ্রেম চলিতে চালাতে নাহি জানে' সে-শ্রেম নয়...যে-শ্রেম সর্বদা বলে 'আমি আমার অপমান সহিতে পারি, শ্রেমের সহ্য না অপমান'—এ হল সেই চির রক্তময় শ্রেমের অগ্রদূত...মানবতার ধ্যান বহু। তাই কালিদাসের 'মেঘদূতের' মতন মেতালিক্‌য়ের 'মনা ভান্না' অগতের শ্রেম-সাহিত্যে মেঘদূতের মতন মেতালিক্‌য়ের মতন বিবাক করছে। মূল্য তিন টাকা

ব্যাডিক্যাল বুক শ্রাব : ৬, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট : কলিকাতা

## সূচিপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
২৯। অজস্র ও প্রাণজন—		
(ক) বোকার কুল	(গল্প) শ্রীমতী শেফালিকা দেবী	৭১৪
(খ) প্রের	(কবিতা) শ্রীমতীরা সুখোপাধ্যায়	৭১৬
(গ) প্রতিশোধ	(গল্প) শ্রীশতনুল বিবাস	৭১৭
(ঘ) বৃত্তা	(কবিতা) কুমারী সত্যানন্দী মহিষা	৭২০
(ঙ) নারীর দীক্ষা	(প্রবন্ধ) শ্রীমতী নির্মালা দাশগুপ্ত	ঐ
(চ) ভবিষ্যৎ মানব ও নারী	ঐ শ্রীমতীরা দাশগুপ্ত	৭২১
(ছ) জয়ন্ত মহাশয়	(কবিতা) শ্রীমতীরা সুখোপাধ্যায়	ঐ
(জ) একাকার	(কবিতা) শেফালি দেবী	ঐ

**পুষ্পধনে  
প্রদুল্লভায়**

**নূরজাহান কেশতৈল**

★

**কাঁচা তিল তৈল**

**শিষ্ণু, সুস্বাদু ও সস্তা**

**এলাচদানা**

**জর্দা ★ কিম্বা**

**কেশবতিলাম**



NECKTIE BRAND

**বেকটাই জর্দা ফ্যাক্টরি**

১৪২, হাওড়া রোড, হাওড়া



## সূচিপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
০০। ছোটদের আলস—		
(ক) মহাত্মাবল্লভের শেখ মহাবীর	(গল্প) ঐতিহ্যবাহুয়ার রায়	৭২২
(খ) নৃত্যন কীর	(কবিতা) ঐলতিক। গোস্বামী	৭২৬
(গ) এক মিনিটের গল্প	মনোজিৎ বসু	ঐ
(ঘ) নাগপাশ	(উপভাস) নীহারবরুণ শুভ	৭২৭
(ঙ) সোণার বল	(গল্প) ঐইন্দিরা দেবী	৭৩০
(চ) ওসুতাভ, ক্রুৎকর	(আলোচনা) ঐদেবব্রত মুখোপাধ্যায়	৭৩২
(ছ) পরিচয়	(কবিতা) ঐনীলিমা বসু	৭৩৪

উপচে - উপায়নে - উপচারে


বাতগেটের  
মুগজি  
ক্যাস্টর অয়েল  
খাদ্যাদিক স্বাস্থ্যবিধি প্রসিদ্ধ



**Bathgate & Co. Ltd.**  
• CALCUTTA • BOMBAY • LONDON •

## সূচিপত্র

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
৩১। দেশের কথা	ঐহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	১৩৭
৩২। খেলা-ধুলা	এম. ডি. ডি	১৪২
৩৩। আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি—	(রাজনীতি)	
(ক) বাগিনের সঙ্কট	...	১৪৪
(খ) মার্ক্সাল পরিকল্পনা	...	১৪৫
(গ) বিশ্বশান্তি রক্ষার আরোজন	...	১৪৬
(ঘ) ইটালীকে ত্রিয়েতে অর্পণের প্রস্তাব	...	১৪৭
(ঙ) সর্বদল-সামিলতা সম্মেলন	...	১৪৮
(চ) পরমাণু-শক্তি নিয়ন্ত্রণে ব্যর্থতা	...	১৪৮



# বিস্ময়কার এতদ্দেশ

## লিঃ



### “গিনি হাউস”

#### গিনি সোনার গহনার

= একমাত্র বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান =

হেড অফিস—১৩১, বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

ব্রাঞ্চ—হজরৎগঞ্জ, লক্ষ্মী।

ভারতের অন্যতম অলঙ্কার

নির্মিত।

## সূচিপত্র

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
(হ) সোভকোর্ডের হত্যাকাণ্ড	...	১৪৯
(জ) প্যালেস্টাইনের অন্ধকারাচ্ছন্ন ভবিষ্যৎ	...	১৫০
(ব) আন্তর্জাতিক-বাবিজ্য সনদ	...	৫
(ঞ) কল-কিনিং চুক্তি	...	১৫১

## রোগান্ত দুর্বলতা

মল-স্বাস্থ্যের পুনরুদ্ধারে প্রধান অন্তরায়।—

অপরীক্ষিত পুষ্টিকর টনিক

## লেসিভিন



বিবরণী পুস্তিকার জন্য লিখুন।

মল, লেসিভিন, ভাইটামিন ও ড্রাক্সার প্রভৃতি  
অনিবার্য উপাদানে প্রস্তুত।

ম্যালেরিয়া, ইনফ্লুয়েন্সা প্রভৃতি রোগভোগের পর  
শারীরিক ও মানসিক অবসাদ অচিরে দূর করে  
প্রসবাস্তে মাতার স্বাস্থ্যোন্নতির জন্য বিশেষ উপযোগী

**বেঙ্গল কেমিক্যাল**  
কলিকাতা :: বোম্বাই

## আমেরিকার বিস্তৃত হোমিওপ্যাথিক ঔষধ

মকঃঅলবার্টস জুনিয়র জুনিয়র। তাঁহার বাড়ী বসিয়া কলিকাতার বাজার ঘরে বাবতীর আমেরিকার বিস্তৃত হোমিওপ্যাথিক ও বাইওকেমিক ঔষধ দ্বারা নিজের ও পরিবারবর্গের চিকিৎসা করিয়া অর্থোপার্জন করিতে ও নিরাময় হইতে পারিবেন। প্রতি ড্রাম ১/৫ ও ১/০। আমাদের নিকট চিকিৎসা সম্বন্ধীয় পুস্তকাদি ও বাবতীর সরঞ্জাম বধা—শিশি, কর্ক, ব্যাগ, বায় ইত্যাদি মূলতঃ মূল্যে পাইকারী ও খুচরা বিক্রয় হয়। দ্রাব্যিক সৌকর্য্য, অক্ষুণ্ণ, অমিশ্র, অর, অকীর্ণ প্রভৃতি বাবতীর জটিল রোগের চিকিৎসা বিচক্ষণতার সহিত করা হয়। মকঃঅল রোগীদিগকে ডাকঘোষে চিকিৎসা করায়। চিকিৎসক ও পরিচালক ডাঃ জে. সি. কে. এল. এম. এম. এম. এইচ. এম-বি (সোভ মেডালিষ্ট), বৃত্তপূর্ণ হাউস ফিজিসিয়ান—ক্যাথল হাসপাতাল এবং কলিকাতা হোমিওপ্যাথিক মেডিক্যাল কলেজ এও হাসপাতালের চিকিৎসক।  
হোমিওপ্যাথিক হোমিও হল ১৮৫, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা (২)

কাব্যে—চিত্রে বিচিত্র মিলন।

## চিত্র শোভা এলবাম

নয়ন মনোমোহন সুশোভন সংস্করণ।

কবি :—বিশ্বকবি কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শিল্পী :—সর্বজন-সুপ্রসিদ্ধ ভবানীচরণ লাহা

এ সময়ের তুলনা সাহিত্য-রাজ্যে কোথায়?

চিত্রে চিত্রে চিত্রময় সুশোভন এলবাম।

বন্ধন-কটাক্ষের মাধুরীচ্ছটার পুলক-লীলা—আর ভাব বিকাশের অমিয় মাধুরী। যেন মেঘে জ্যোৎস্নায়—হীরায় পদ্মায়—কিশলয়ে পুষ্পে—কটাক্ষে হাসিতে মধুর সন্মিলন।

উপহারে প্রিয়জন। মূল্য ২।১০ টাকা।

বঙ্গবতী সাহিত্য মন্দির : কলিকাতা - ১২



## সূচিপত্র

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
৩৪। সাময়িক প্রসঙ্গ—		
(ক) সরকারী শিল্পনীতি	...	১৫২
(খ) উৎপাদন-সঙ্কট	...	ঐ
(গ) আজাদ হিন্দ ফৌজ	...	১৫৩
(ঘ) নির্ঘাতিত দেশকল্প	...	ঐ
(ঙ) বঙ্গ-বিভাগ	...	ঐ
(চ) পশ্চিম-বঙ্গের দাবী	...	১৫৪
(ছ) সম্মানজনক উৎসব	...	ঐ
(জ) কমিউনিষ্ট মনন	...	১৫৫
(ঝ) শ্রীমতী বিমলাদেবী চক্রবর্তী	...	ঐ
(ঞ) শ্রীযুক্ত অমিরকুমার পেন	...	১৫৬
(ট) হাওড়া হোমস্	...	ঐ
(ঠ) শ্রীযুক্ত কে বসু	...	ঐ

## নগদ ১৫০০০ টাকা পুরস্কার

মস্তিস্কস্নিগ্ধকর, কেশবর্দ্ধক, মহাস্থগন্ধি উৎকৃষ্ট কেশ তৈল  
বামুদোহে **শ্রীকৃষ্ণল বিলাস তৈল** দুম্ভিচন্দ্রায়  
অনিদ্রায় **ব্রাদ প্রসাদে**  
১ম পুরস্কার ১০০০০, ২য় পুরস্কার ৪০০০, ৩য় পুরস্কার ১০০০

নিয়ম :— ১ শিশি তৈল ১১/০ মূল্যে ক্রয় করিয়া রাসদের নম্বর, তারিখ, নিজ নাম  
টিকানা এবং পার্শ্ববর্তী ছক্কা ২ চইতে ১৭ পর্যন্ত সংখ্যা দ্বারা এমনভাবে পূরণ করিয়া  
পাঠান বাহাতে ছকের প্রত্যেক সারি, কলাম এবং কোনাকুনির  
যোগফল ৩৮ হয়। ১টি সংখ্যা মাত্র ১ বার ব্যবহার  
করবেন। ১১৪৮ খৃঃ ২১শে অক্টোবর মধ্যে ১ লক্ষ শিশি  
বিক্রয় হইলে ২২শে নাথ ব্যাঙ্কে গচ্ছিত সমাধান সংবাদপত্রে  
প্রকাশিত হইবে। উহার সহিত ষাঁড়াদের সমাধান হবহ  
মিলিবে তাহার ১ম পুরস্কার, প্রথম ২ সারি মিলিলে  
২য় পুরস্কার এবং মাত্র প্রথম সারি মিলিলে ত্রীহার  
৩য় পুরস্কার পাঠিবেন। বিক্রয় অল্পাণ্ডে পুরস্কার মূল্যের  
হাস্যবৃদ্ধি হইবে। এই প্রতিযোগিতায় আপনার স্বত্তি কিছুই নাই কারণ প্রকৃতই ১১/০ মূল্যের  
১টি উৎকৃষ্ট কেশতৈল হাতে হাতে পাইতেছেন অবিকল্প ভাগ্য পরীক্ষার সুবর্ণ সুযোগ  
রহিয়াছে। শ্রীকৃষ্ণল বিলাস তৈল দেশ-বৈদেশ্য অনিবিদ্য কণ্ঠক উচ্চ-প্রশংসিত, পরমোপকারী  
ও মহাস্থগন্ধি প্রসাধন সামগ্রী। প্রায় ২/০ মনিবর্তীর করিলে তৈল ও বসিন ডাকযোগে  
পাইবেন। ভিঃ গিঃতে পাঠান হয় না। ১ ডজন ১ শিশি কি। একেই আবশ্যক।

**কবিরাজ - শ্রীঅভয়পদ রায়**

(প্রাঃ-শ্রীকৃষ্ণল বিলাস কার্যালয় • ১১৭, মহাবাজার স্ট্রীট, কলিঃ)

## বাত বাতবজ্জ তৈল রোগে

বাতের যন্ত্রনা, স্নায়ুশূল এবং গুপ্তসী  
(SCIATICA) ১০ মিনিটে প্রশমিত করে।  
প্রফেসর - মিঃ কে. এন. রায় M.Sc.  
F.R.E.S. :- "ইহা আলিগে যন্ত্রনা দূর  
হইয়াছে। ১ শিশি ১ টাকা।

## বাধকের অবলোজীবন মহৌষধ

তলপেটে ও কোমরে ভীষণ যন্ত্রনাসহ  
কৃষ্ণাভ অল্প অল্প রক্তঃস্রাব, শিরঃশূল, মুচ্ছা  
প্রভৃতি উপসর্গ দূর করিয়া প্রস্রাওপাদিকা  
শক্তি প্রদান করে।  
মিঃ এম. ব্যানার্জী B.L. :- "আপনার অবলোজীবন  
ব্যবহার করাইয়া বিশেষ উপকার পাইয়াছি।"  
১ শিশি ১ টাকা ও শিশি ২ টাকা। ডাক মাস্তুল স্বতন্ত্র

## প্রসারিত

১ দাগে হাঁপানীর টান দূর করে।

রায়বাহাদুর কুমার বি. রায় A.D.C. :-  
"ইহাতে বেশ ফল পাইয়াছি।"  
মিঃ এস. কে. সেনগুপ্ত S.P. :- "আপনার প্রসারিত  
ব্যবহারে শ্বাস-কষ্ট দূর হইয়াছে।"  
১ শিশি ১ টাকা ও শিশি ২ টাকা। ডাক মাস্তুল স্বতন্ত্র

কবিরাজ - শ্রীঅভয়পদ রায় বিদ্যাবতী কবিরাজ  
(অধ্যক্ষদেবী ধনন্তরি ভবন)  
১১৭, মহাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা (দোতলায়)









